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RESUME

Dans « La musique parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction a propos du
““Neveu de Rameau’’ », Julia Kristeva élabore, a partir d’une idée de Diderot, une
problématique autour de la proposition d’une «littérature musiquée». Cette littérature, selon
I’auteure, « cherche a égaler la musique en s’autonomisant du signifié, du signe, voire de la
grammaticalité, et en augmentant ainsi la participation du destinataire qui se constitue, au
besoin, son signifié a lui [tout en] impliqu[ant] son identité dans le procés de transformation
de sériations et de leurs supports matériels.»

Vie secrete de Pascal Quignard répond a cette conception de la littérature. Cet ouvrage, a
la fois roman et essai (mais, ni tout a fait I’un, ni tout & fait I’autre), se présente sous forme
d’un texte fragmenté (forme a laquelle Quignard avait consacré son ouvrage : Une géne
technique a l'égard des fragments). Cette utilisation des fragments, en plus d’imposer un
rythme au texte, permet de changer constamment de registre d’écriture. Passant de |’épisode
autobiographique au traité sur I’amour, de la légende inuit au conte chinois, de la définition
terminologique a la théorie psychanalytique, le texte vient déconstruire de I’intérieur le cadre
linéaire habituel optant pour un éclatement des formes. C’est précisément cet éclatement qui
place le lecteur au cceur d’une situation de « littérature musiquée ».

A T’utilisation du fragment dans Vie secréte s'adjoint le procédé d’écriture ludique déerit
par Quignard dans Rhétorigue spéculative et qui sera aussi abordé a travers les théories sur le
jeu de James P. Carse. Par ce procédé, I'auteur s'emploie & donner a certains termes des
définitions autres que celles qui leur sont généralement attribuées. Ce faisant, il explique
vouloir redonner aux mots leur sens « barbare », celui qui était présent avant que la langue les
systématise. Le nouveau sens étant plus prés de la sonorité du mot, ce dernier perd une partie
de sa définition. Devenant plus flou, il est plus proche de I’indécision du sens qui caractérise
la musique.

Par leur association dans Vie secrete, les procédés cités antérieurement appellent un
fonctionnement « musical » du texte, un fonctionnement o, comme mentionné plus haut, le
lecteur, en mettant en jeu son identité, participe a l’élaboration d’un signifi€. En
conséquence, le sens attribué & une telle littérature n’est jamais fixé; il se voit constamment
reporté. C’est ainsi que Vie secréte, texte parlant de musique, devient, par une sorte
d’osmose, une représentation de la «littérature musiquéey.

Mots-clés : MUSIQUE, ECRITURE, LITTERATURE, LITTERATURE MUSIQUEE,
LANGAGE, JEU, FRAGMENT, PASCAL QUIGNARD, VIE SECRETE



INTRODUCTION

Musicien, j’ornais peut-étre ce qui ne s’était pas assagi en
langage.
(Vie Secrete : 347)

J’ai besoin d’une petite cellule, de ritournelles qui sont perdues dans le livre mais qui font que
chaque livre a son tempo, sa marche . Et cela, ¢’est un peu une part secréte de mes récits. [...] Je
les joue souvent durant tout le temps ou j’€cris. Puis presque plus, ou trés rarement. Quand j’écris
j’aime improviser pendant des heures a partir d’elles. Ce sont des ¢tais. Ce sont des cellules
émotives, rythmiques. Ce sont des manies. Je ne sais pas quoi dire de plus. (Lapeyre-
Desmaison 2001 ; 46)

Voila ce que déclare Pascal Quignard dans Pascal Quignard le solitaire, le livre tiré de la
rencontre de I’auteur avec Chantal Lapeyre-Desmaison. Si le processus d’écriture de
Quignard se trouve, par le fait méme, rattaché¢ 4 la musique, en quoi ce lien peut-il
transparaitre dans les textes de I'auteur? Si une écriture « musiquée » existe, est-ce le cas
également d’une « littérature musiquée »'? Est-ce que I'un et I’autre peuvent aller de pair?
D’office, I’étude de la relation qu’entretiennent la musique, I’écriture et la littérature chez

Quignard trouve sa justification.

Musique et écriture, dans les ouvrages de Quignard, regoivent un traitement similaire. En
effet, les deux disciplines y sont présentées a la fois sur un plan concret et théorique. Par
exemple, Quignard, en plus de proposer des intrigues se rapportant au domaine musical -
notamment dans Tous les matins du monde ol deux musiciens, Sainte Colombe et Marin
Marais, tiennent lieu de personnages principaux ainsi que dans le roman Le salon du
Wurtemberg ou le héros-narrateur est violoncelliste — expose des théories sur la perception et

la signification musicale comme c’est le cas dans La Legon de musique et surtout dans La

' Cette expression que Kristeva emprunte a Diderot sera définie ultérieurement.
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haine de la musique. De la méme fagon, si Pascal Quignard utilise divers procédés d’écriture
a lintérieur de ses ouvrages, il lui arrive également de commenter ces procédés, de les
examiner et d’en analyser les effets. Le procédé d’écriture en question — comme, par
exemple, ’emploi du fragment dans Une géne technique a I'égard du fragment ou le choix
de termes spécifiques menant a une écriture ludique dans Rhétorique spéculative — devient
alors le sujet du texte ou il est employé. C’est ainsi que plusieurs ceuvres de Quignard
fournissent en elles-mémes les outils nécessaires a leur propre analyse tout aussi bien qu’a

I’analyse des autres ceuvres de I’auteur.

Vie secreéte, ouvrage complexe ou régne la forme fragmentaire, a la fois roman et essai -
mais ni tout & fait I'un, ni tout a fait ["autre - allie écriture et musique, forme littéraire et
musicale, tant concrétement que sur un plan théorique. Dans cette ceuvre ol Pascal Quignard
révele « écri[re] sur ce qu’il entend par amour » (Vie secréte : 458), non seulement ’auteur
aborde-t-il les domaines littéraire et musical, mais il les rattache, les rapproche, leur

permettant de fonctionner d’une seule et méme maniere.

Au cours de Vie secréte, comme dans plusieurs ceuvres de Quignard, |’écriture est

abordée par le biais du langage qui, selon [’auteur, est problématique :

Si je parle je touche encore le pourtour d’une couverture dont ’'usage puéril est risible.

L’usage du langage fait rire.

L’incompréhensible s’accroft. Tout sidére de plus en plus. Rien ne s’exprime vraiment 4 ’aide du
langage. Plus on vieillit, rien ne s’éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur, chaque
lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. (Vie secréte : 208)

Ainsi, le langage parlé, tant dans Vie secréte que dans les autres ceuvres de Quignard,
mystifie plus qu’il n’éclaire. Le texte écrit, langage silencieux, vient, sinon clarifier, du
moins, développer et agrémenter le langage toujours ambigu: « L’invention de I’écriture est
la mise au silence du langage. Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la
littérature. Et quel est le silence? Le langage en écho, I’ombre de la langue naturelle » (Vie
secréte: 215). Aussi, I’écriture pour Quignard réussit-elle a exprimer sans dire, a faire
ressentir sans définir, & faire comprendre sans pour autant expliquer I’indicible et

I’insaisissable.



Cette définition de la littérature se rapproche de la musique, une telle conception du texte
s’avérant une conception « musiquée » de la littérature. En effet, dans « La musique parlée ou
remarques sur la subjectivité dans la fiction a propos du "Neveu de Rameau" », Julia Kristeva
¢élabore, a partir d’une idée de Diderot, une problématique autour de la proposition d’une
« littérature musiquéey. Cette littérature, selon "auteure, « cherche a égaler la musique en
s’autonomisant du signifié, du signe, voire de la grammaticalité, et en augmentant ainsi la
participation du destinataire qui se constitue, au besoin, son signifi¢é a lui [tout en]
impliqu[ant] son identité¢ dans le proces de transformation de sériations et de leurs supports
matériels» (Kristeva 1977 : 188). Cette littérature ol I’on cherche le sens du texte sans jamais
I’atteindre ou sans jamais en réaliser un exhaustivement, cette écriture ou le sens est
constamment reporté, c’est la littérature « musiquée » de Kristeva. C’est aussi ce que réalise

’écriture de Vie secréte.

Si on peut avancer que Vie secréte est une ceuvre littéraire « musiquée », c’est notamment
a cause de ’emploi, par Quignard, de différents procédés dans |’écriture et la mise en forme
de son texte. Parmi ceux-ci, on retrouve I’utilisation de ’écriture ludique telle qu’expliquée
dans Rhétorique spéculative et |’usage de la forme fragmentaire décrite dans Une géne
technique a [’égard du fragment. Ces deux procédés occupent une place primordiale dans le
processus de « musicalisation» du texte chez Quignard aussi, de par leur importance
respective, chacun de ces procédés se verra consacrer un chapitre du présent mémoire. Leur
étude sera réalisée a I’aide des théories de Quignard contenues dans les ouvrages mentionnés
plus haut, théories qui seront appuyées et complétées par les idées de théoriciens s’étant

interrogés sur chacun des sujets.

Toutefois, cette analyse de Vie secréte ne sera possible qu’en clarifiant, ou en rappelant,
tout d’abord certaines notions primordiales & son élaboration. En effet, puisqu’il sera question
de musique tout au cours de ce mémoire, le premier chapitre se verra divisé en deux parties
afin d’y inclure certaines propositions majeures en ce qui concerne le lien qu’entretiennent
musique et littérature. C’est au cours de cette introduction théorique que les idées de Suzanne

Langer — incluant I’utilisation qu’en fait Jean Fisette - seront résumées. Il en sera de méme
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pour la définition de la littérature « musiquée » que propose Julia Kristeva dans « La musique
parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction a propos du "Neveu de Rameau"». Ces
références théoriques viendront appuyer les réflexions sur la musique qui parsement les

oeuvres de Quignard et qui seront, elles aussi, résumées en début de mémoire.

Une fois la définition de ces éléments établie, la deuxieme partie du premier chapitre
pourra étre abordée. Celle-ci portera notamment sur un ouvrage important de Pascal
Quignard en ce qui concerne la question de sa relation au langage: Rhétorique spéculative.
C’est, en premier lieu, la définition du langage que donne l’auteur qui sera étudiée en
soulignant que, pour Quignard, le langage est un outil social, un code qui n’est jamais juste,
qui cache la réalité autant, sinon plus, qu’il la représente. En partant de cette position de
« langage qui ne révele pas », la définition de la rhétorique spéculative sera introduite en tant
qu’« art des images qui parvient & désassocier la convention dans chaque langue et permet de
réassocier le langage au fond de la nature » (Rhétorique spéculative : 14). En effet, I’auteur
s'emploie constamment & attribuer a certains termes, lors de traductions qu’il en fait, des
définitions autres que celles qui leur sont généralement attribuées. Ce faisant, il explique
vouloir redonner aux mots leur sens « barbare », celui qui était présent avant que la langue ne
les systématise. Ce nouveau sens se rattache davantage a la sonorité du mot. Aussi, le terme
perd-t-il ainsi une partie de sa précision. Devenant plus flou, il se rapproche de I’'indécision
du sens qui caractérise la musique. De ce fait, il sera montré — autant en s’appuyant sur les
idées introduites par Quignard dans ses ouvrages qu’en donnant des exemples concrets de la
mise en pratique de ces idées dans le texte — que Pascal Quignard, par ce procédé d’écriture
ludique, redonne aux mots un sens moins figé et, par conséquent, plus musical que celui
qu’on leur attribue d’ordinaire. Cette idée sera appuyée par celle de Kristeva pour qui la
« littérature musiquée» met fin a ’unicité du signifié¢ et ameéne une pluralité de sens ainsi que

par les théories sur le jeu de James P. Carse qui seront développées en fin de chapitre.

Dans le second chapitre il sera question de la forme que prend I’ceuvre étudiée; la forme
fragmentaire. Dans ’ouvrage de Chantal Lapeyre-Desmaison, ’attribution de cette forme a

Vie secréte se trouve justifiée : « Le choix de I’absence de genre qui culmine avec Vie secréte
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est une nécessité. C’est un choix éthique : & un individu soumis au divers, a la polyphonie, au

multiple, il faut tous les genres, c’est-a-dire aucun » (Lapeyre-Desmaison 2001 : 18).

Or, dés le début du chapitre, on pourra constater que la définition d’une telle forme
d’écriture pose un probléme majeur. De fait, en s’appuyant sur les principaux ouvrages
traitant de la question - Lire le fragment de Ginette Michaud et La pensée fragmentée de
Ralph Heyndels — il sera établi que, cette écriture se modifiant constamment a I’intérieur
méme de ’ceuvre, le lecteur n’a d’autre choix que d’accepter un certain inachévement du
texte fragmentaire tant au niveau de la définition que de la signification d’un tel texte. Aussi,
on ne peut aucunement englober tout ce que représente le fragment dans une définition
permanente. Néanmoins, il demeurera nécessaire, pour la bonne marche du mémoire,
d’étudier le fonctionnement du fragment afin de mieux comprendre ce qu’est Vie secréte.
Aussi, en s’inspirant principalement des idées de Quignard - celles, comme mentionné
précédemment, présentes dans Une géne technique a l'égard du fragment mais également
celles qu’on retrouve directement dans Vie secréte - quatre éléments principaux visant a
montrer le fonctionnement de I’écriture fragmentaire — et non a en donner une définition -
seront abordés. Ces éléments se détaillent comme suit: 1- Le fragment en tant que « noyau
de pensées » ou concentration d’idées représentatif du fonctionnement de la pensée humaine,
2- Le «blanc» du fragment comme élément essentiel & I’ceuvre puisqu’il la rythme et
contribue a |’élaboration de son sens, 3- Le mélange des genres favorisé par [’écriture
fragmentée établissant le texte en tant que systéme « polyphonique » et amplifiant la pluralité
de sens déja présente par I’utilisation de la rhétorique spéculative. 4- L’effet que produit la
lecture de fragments dont fait notamment partie 1’idée « d’inapaisement » suggérée par

Quignard.

Ces éléments permettront de déterminer que I’utilisation des fragments par Quignard, en
plus d’imposer un rythme au texte, permet de changer constamment de registre d’écriture.
Passant de I’épisode autobiographique au traité sur I’amour, de la légende inuit au conte
chinois, de la définition terminologique a la théorie psychanalytique, le texte vient
déconstruire de I’intérieur le cadre linéaire habituel optant pour un éclatement des formes et

des genres. De plus, une recherche de sens constante est ainsi menée par le lecteur, recherche



6

qui ne conduira pas a la découverte d’une signification unique mais qui rendra possible une
multitude de significations qui, elles-mémes se transforment continuellement. Tous ces

¢léments meneront le lecteur au coeur d’une situation de littérature « musiquée ».

Le troisieme et dernier chapitre fera place & une lecture approfondie de I’ceuvre. Pour ce
faire, il ne s’agira plus de prendre appui sur des considérations théoriques comme c¢’était le
cas dans les deux premiers chapitres, mais bien désormais — et 4 I’inverse de ce qui aura déja
été fait - d’effectuer une lecture qui prend sa source directement de Vie secréte, des ruptures
textuelles qu’on y retrouve et des inconséquences de la lecture qui en découlent. Cette fagon
de faire permettra d’accéder & un troisiéme chapitre construit & la fagon d’une contrepartie,
d’une contre-voix dans une fugue, d’une image inversée mais complémentaire des chapitres

précédents.

Pour réaliser cette lecture a ras de texte, cing extraits de Vie secréte — dont le premier et le
dernier chapitre de I’ceuvre - seront utilisés. Chacun de ces textes viendra appuyer une des
notions présentées dans les chapitres précédents. Les lectures ainsi dirigées seront présentées
sous ces titres: «Le jeu d’une ouverture vers l’infini», «Sur la piste d’un sens
inatteignable », « La force "autogénératrice” des mots et du sens», « Le "pas au-dela" du
lecteur de fragments » et « Une errance entre la fin et le commencement ». Aussi, la présence
dans Vie secrete de tout ce qui aura été dit auparavant sur I’ouverture du texte, le sens fuyant
de la « littérature musiquée », I’usage caractéristique des mots de la rhétorique spéculative et
le fonctionnement du fragment & travers les blancs et les changements de registres, se verra

démontré concrétement.

Il est & noter que chacun des cinq extraits menant a cette lecture de Vie secréte seront
présentés dans ce mémoire sous la forme d’une annexe de quelques pages. Cette annexe
s’impose en raison de la longueur des segments de texte choisis. Aussi, les extraits y étant
recopiés tels qu’on les retrouve dans I’ceuvre, le lecteur du mémoire pourra prendre
connaissance des textes a4 I’étude dans le troisiéme chapitre et de I’enchainement des
fragments a Dintérieur des extraits dont il est question sans avoir a faire une lecture

exhaustive de Vie secreéte.



En conclusion, les observations nécessaires ayant été faites afin de déterminer en quoi
Vie secrete correspond a la définition d’un texte « musiqué » selon la proposition de Julia
Kristeva, il aura été prouvé qu’un texte littéraire peut s’avérer aussi rythmé et aussi « fuyant »
en matiere de sens qu’une oeuvre musicale. De méme, il aura été démontré qu’un texte
parlant de musique comme Vie secréte, peut devenir, par une sorte d’osmose, une

représentation de la « littérature musiquée».



CHAPITRE I

LE JEU INFINI DE LA LITTERATURE MUSIQUEE

On ne fait pas de la musique puis de la littérature les passions de sa vie par
caprice. Ce sont les paroles qui sont les choses suspectes, récentes, futiles si
I’on songe a survivre.

(Vie secréte 1 75)

Ce que je cherche & faire ici n'est peut-étre pas possible avec des mots. Peut-
étre la musique serait-elle seule capable de I’exprimer.
(Leviolon: 11)

1.1 Qu’est-ce que la littérature «musiquée»?

1.1.1 Ce que signifie la musique

Pour Pascal Quignard, la musique revét une importance particuliere qu’aucun autre art

n’égale, aussi |’auteur déclare-t-il :

Quel est I’art par excellence? Quel est I’art premier, prélinguistique? Quel est I’art ou la
surface se déchire, saigne et se traverse comme si le corps individuel ou les fausses peaux des
fantdmes collectifs n’étaient que des frontieres de convention?

C’est la musique. (Vie secrete : 321)

Si, pour 'auteur de Vie secréte, la musique touche son auditeur jusqu’a en traverser les
frontiéres — physiques comme psychologiques — en produisant ses effets, il n’est pas le
seul a considérer que cet art est si particulier . De ce fait, avant d’aborder précisément la
notion de littérature « musiquée » notion, qui se situe incontestablement au cceur de ce
mémoire, il est nécessaire de tracer un portrait des principales théories existantes
concernant le sens de la musique et les effets qu’elle produit, points sur lesquels

s’appuiera cette recherche.
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Plusieurs théoriciens et/ou musiciens ont tenté de déterminer en quoi consiste la
signification de la musique. Parmi les Chabanon, Rousseau, Hanslick, Boucourechliev,
Wagner et Stravinsky, la philosophe Susanne K. Langer se démarque par la justesse et
Poriginalité de ses écrits, parvenant a la fois a englober les principales idées existantes sur

le sujet et, a partir de cela, a élaborer une nouvelle théorie cohérente.

Comme point central de sa théorie, Langer affirme que la musique, quand elle est a
son meilleur, n’est pas créée afin d’exprimer quelque chose de spécifique et que, si elle

produit bel et bien de la signification, elle ne va qu’a mi-chemin dans cette signification :

What is true of language, is essential in music: music that is invented while the composer’s
mind is fixed on what is to be expressed is apt not to be music. It is a limited idiom, like an
artificial language, only even less successful; for music at its highest, though clearly a symbolic
form, is an unconsummated symbol. (Langer 1942 : 240)

Ici, I’idée d” « unconsummated symbol », ainsi que I’explique Jean Fisette, est un élément
important de la théorie de Langer qui utilise ce terme: « comme on le dit d’une relation
conjugale, en ce qu’elle est en attente de réalisation.» (Fisette 1997 : 87). De ce fait, la
musique a elle seule ne signifie pas, elle est, tel que le mentionne Langer, un « limited
idiom ». Pour gagner de la signification, la musique a besoin, non seulement d’étre jouée,
mais également d’étre entendue. Effectivement, si la piece, en elle seule, comporte une
certaine signification parce qu’elle peut s’avérer, par exemple, triste, gaie ou
mélancolique, et si le compositeur peut ajouter a cette signification par le titre qu’il donne
a sa piece ou par la description qu’il en fait, le sens d’une piéce musicale reste en suspens
tant qu’un auditeur ne 1’a pas complété par son écoute. Aussi, c’est a chaque auditeur — et
il faut noter que I’interpréte doit étre considéré comme étant le premier auditeur - que

revient la tdche de parachever la signification de la piece qu’il écoute.

L’attribution d’une signification a une musique est reliée a une multitude d’éléments:
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The imagination that responds to music is personal and associative and logical, tinged with
affect, tinged with bodily rhythm, tinged with dream, but concerned with a wealth of
formulations for its wealth of wordless knowledge, its whole knowledge of emotional and
organic experience, of vital impulse, balance, conflict, the ways of living and dying and
feeling. (Langer 1942 : 244)

Par conséquent, une piéce musicale peut prendre diverses significations qui varieront
d’un auditeur a un autre mais également, pour un méme auditeur, d’une écoute a une
autre. C’est que, comme le dit Langer, une musique n’est pas fixée & une signification ou
a un sentiment : « It can articulate feelings without becoming wedded to them. » (Langer
1942 : 244). De cette mani¢re, méme si les significations attribuées restent en parties
semblables - 4 cause de la part redevable a la piéce et au compositeur - une méme piéce
peut se voir affublée d’une infinité de significations. Langer, par rapport a cette infinité

de possibilités qui s’offrent a [’auditeur d’une picce, déclare :

Its message is not an immutable abstraction, a bare, unambiguous, fixed concept, as a lesson in
the higher mathematics of feeling should be. It is always new, no matter how well or how long
we have known it, or it loses its meaning: it is not transparent but iridescent. Its values crowd
each other, its symbols are inexhaustible. (Langer 1942 : 239)

Aussi, de par ce que Jean Fisette compare a la qualité d’un tissu chatoyant, une musique
revét une signification fluide, différente selon la personne qui I’écoute et I’état d’esprit de
cette personne. Comme 1’aspect du tissu chatoyant qui change constamment d’apparence
selon I’éclairage auquel il est soumis, le sens du «tissu musical » change selon

I’éclairage que ’auditeur lui apporte.

Si [Punivers des sentiments de 1’auditeur est sollicité lors de 1’écoute d’une piece
musicale, la signification de la musique, comme on I’a mentionné plus haut, ne se résume
toutefois pas qu’a faire ressentir des émotions. A ce propos, Susanne K. Langer ajoute la
notion d’ « insight » : «The content has been symbolized for us, and what it invites is not
emotional response, but insight » (Langer 1942 : 223). De ce fait, la musique, rend les
choses concevables sans pour autant communiquer quelque chose de précis ou de
tangible. Le sens qu’elle prend tient alors plutdt de I’intuition que de la représentation

concreéte d’un objet ou d’une émotion. Conséquemment, la musique rend perceptible ce
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qui €chappe au langage et mene a une prise de conscience de ce qui était jusqu’alors
indicible, innommable : «Music is revealing, where words are obscuring, because it can

have not only a content, but a transient play of contents » (Langer 1942 : 243).

Enfin, toujours selon Langer, ces qualités que posséde la musique expliquent
quelque peu les différentes théories existantes quant a sa signification: « The fact that in
music we have an unconsummated symbol, a significant form without conventional
significance, casts some light on all the obscure conflicting judgements that the rise of
program music has evoked. » (Langer 1942 : 241). Et de fait, la signification étant a
compléter par I’auditeur et cette signification ne se fixant jamais, il est naturel que les
théoriciens ne se soient pas accordés d’emblée sur le sujet. De plus, la musique pouvant
évoquer des sentiments n’ayant jamais €té ressentis par ’auditeur et des passions n’ayant
jamais ét€ vécues par celui-ci, elle projette ce dernier dans un univers inconnu, dans un
monde de découvertes ou |’égarement est la régle, ce qui tend également a compliquer la

recherche d’un sens a la musique.

Pour sa part, Pascal Quignard, sans pour autant connaitre Langer et ses théories,
semble s’accorder avec la conception de la signification de la musique de cette derniere :
« L’interprétation est plus profonde que I’archéologie. Bien sir elle révéle un contenu
inapergu, plus ancien, préalable. Un secret enfoui dans la terre. Mais le vrai sens d’une
partition ou d’un instrument ou d’un corps sexué est un texte a venir» (Vie
secréte : 388). Ici, Iinterprétation donne donc acces a quelque chose qui précédait le
langage, quelque chose d’innommable. De plus, cette partition qui est un «texte a
venir », est a [’image du « symbole non-consommé » de Langer, tous deux trouvant leur
signification dans [’interprétation qu’en fait le destinataire. Qui plus est, un

rapprochement s’impose lorsque Quignard parle de littérature :

Le visage hérite déja de ce qu’il voit dans ’expression qu’il lui offre. Il en va ainsi de la
composition des livres et de ce & quoi ils songent, a quoi leur forme les adresse. Ce qui est vu
hérite son sens de I’expression du visage qui 'observe. Le livre hérite du lecteur son orient.
(Vie secréte - 288)
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Aussi, on peut déja voir se dessiner ’idée d’une littérature dont la signification
fonctionnerait comme celle d’une piéce musicale, de la on peut entrevoir |’idée d’une

littérature «musiquéey.

1.1.2 La littérature «musiquée»

Pour la psychanalyste et théoricienne du langage Julia Kristeva, qui, dans son texte
« La musique parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction a propos du Neveu de
Rameau » a développé le concept de littérature «musiquée», il faut tout d’abord étre
conscient de la fagon dont la musique signifie : « L’exemple le plus frappant de systéme
sémiotique sériel est la musique : si elle est un langage, elle ne I’est qu’a une seule
articulation — parce qu’elle est une série de différences et non pas un systéme de signes
(signifiant/signifié) » (Kristeva 1977 : 184). En cela, Kristeva, se rapproche sensiblement
des théories de Langer. En effet, la musique étant une « série de différences », son sens
n’est pas fixe. Aussi, n’étant pas constituée d’un signifiant asservi a un signifié, la
musique suggere et fait ressentir plus qu’elle ne dit, ceta sans compter que 1’idée d’un
langage a « une seule articulation », auquel le sens n’est pas fixé rappelle fortement celle
d’un sens a compléter par I’auditeur qu’exposait Langer. Aussi peut-on d’ores et déja
affirmer que les conceptions de la musique de Langer et de Kristeva sont relativement

proches.

Dans son article, Julia Kristeva, contrairement a Suzanne K. Langer, ne fait
qu’expliquer brievement ce qu’est la musique pour elle car la n’est pas I’objet de ses
recherches. Cependant, cette conception qu’elle a de la musique sera utilisée pour
appuyer les différentes théories qu’elle élaborera dans son texte sur le Neveu de Rameau.
Aussi, dans le domaine de la littérature’, de telles idées sur la signification de la musique

impliquent que :

" 'Nous parlons plus particuli¢rement de la littérature moderne (Mallarmé, Rimbaud, etc.).
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La littérature cherche a égaler la musique en s’autonomisant du signifié, du signe, voire de la
grammaticalité, et en augmentant ainsi la participation du destinataire qui se constitue, au
besoin, son signifié a lui. (Kristeva 1977 : 188)

Cette idée de littérature « musiquée » est empruntée a Diderot, qui, le premier, avait
utilisé le terme a une époque ol « musiquer un texte » signifiait le mettre en musique. Or,
Kristeva transforme I’expression, en fait plutot une littérature ou le sens, a I’instar du sens
musical n’est pas figé, n’est pas définitif. Si Kristeva insiste ici sur I’importance de la
participation du destinataire, c¢’est que, tout comme dans les théories sur la signification
de la musique de Langer, ce destinataire — dans le cas présent, le lecteur — doit faire la
moitié du chemin afin d’en arriver a une signification qui lui sera propre. Pascal
Quignard, bien qu’il ne se réfere en rien aux théories de Kristeva a ce sujet, partage cette

conception de la lecture :

Le visage hérite déja de ce qu’il voit dans I’expression qu’il lui offre. Il en va ainsi de la
composition des livres et de ce & quoi ils songent, a quoi leur forme les adresse. Ce qui est vu
hérite son sens de I’expression du visage qui I’observe. Le livre hérite du lecteur son orient.
(Vie secrete : 288)

Cette idée, comme on le constatera plus tard, transparait dans plusieurs des ceuvres de
Quignard. Buvres qui, comme dans le cas de I’écoute d’une piéce musicale, verront leur

sens varier d’un lecteur a un autre, d’une lecture a une autre.

Mais plus encore, une telle littérature mene a une nouvelle fagon de comprendre le

texte littéraire, voire carrément une nouvelle fagon de lire

Cette référence signifie également le franchissement de la linéarit¢ de la chaine
communicative, et ’ouverture — & travers la ligne — d’une constellation de signifiants : d’une
sériation du signifiant ot le sens ultime est suspendu (non pas éliminé) au nom de |’opération
ou mieux du fonctionnement. (Kristeva 1977 : 188)

De cette maniere, non seulement le texte n’a-t-il plus un sens unique, mais on constate
que les possibilités de sens qui lui sont attribuables se multiplient indéfiniment. 1l en

résulte - comme le mentionne Langer quand elle parle du sens « kaléidoscopique » de la
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musique - une « explosion » des possibilités de sens du texte. Cette qualité, selon
Kristeva, ne fait pas de I’ceuvre un texte sans sens mais décuple plutdt ce sens, ouvrant le
texte sur une multitude de significations possibles mais non encore attribuées qui

n’auraient pas été envisageables sans la forme « musiquée» de ce texte.

Cependant, ce foisonnement de sens n’est que potentiel. Si certaines de ces
possibilités se réalisent, dans la littérature « musiquée » comme dans la musique, ce sera

grace a I’apport du destinataire :

La musique [...] saisit le sujet dans un état de non-forclusion, ou il effectue une « opération »
sensori-motrice et non purement mentale. Cette particularité du systeme sémiotique musical le
rend ouvert a une pluralit¢ de sens que les sujets investissent concrétement selon leur
expérience propre. (Kristeva 1977 : 188)

L’investissement du sujet est, par ce fait, primordial dans ce processus. Or ce réle du

destinataire n’est pas simple :

Mais plus qu’un signifié structuré, le destinataire d’une telle littérature «musiquée» (comme
dirait Diderot), implique son identité dans le proces de transformation de sériations et de leurs
supports matériels. C’est-a-dire que ce sujet se met en jeu, ne capte pas Un sens, en
conséquence ne se capte pas comme identique, mais reproduit des opérations fondamentales de
la semiosis : opérations de sériations, de structurations, etc. disposant des supports sensori-
moteurs [...]. (Kristeva 1977 - 187-188)

Ainsi, non seulement le lecteur complete-t-il le sens déja présent, en partie, dans ’ceuvre,
mais, ne pouvant s’identifier a ce qui se trouve dans le texte a cause, justement, du sens
qui ne se fixe jamais, il implique, ce faisant, son identité¢ dans cette action. Cet
engagement, rend le destinataire d’autant plus vulnérable que, de par ce sens fuyant, la
lecture pourra entrainer le sujet dans des dédales infinis. Aussi, non seulement le texte se
verra attribuer un sens différent selon le lecteur mais le statut de ce lecteur devient lui-

méme ouvert, mobile, protéiforme.
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1.2 Elaboration d’une définition de ’écriture ludique
1.2.1 Le langage chez Quignard

La relation qu’entretient Pascal Quignard avec le langage est, pour le moins, ambigué.
Non seulement |’auteur a-t-il vécu deux assez longues périodes d’autisme dans sa
jeunesse, périodes ou il refusait catégoriquement de communiquer a I’oral avec qui que ce
soit, mais on remarque également qu’un questionnement constant sur le langage traverse
ses ceuvres. Pour Quignard, comme il le mentionne dans Rhérorique spéculative, le
langage est essentiel: « Le langage est la seule société de I’homme (babillage, toilettage,
famille, généalogie, cité, lois, bavardage, chants, apprentissage, économie, théologie,
histoire, amour, roman), et on ne connait pas d’homme qui s’en soit affranchi»
(Rhérorique spéculative : 22). Or, pour I’auteur, de la découle le plus grand probléme du
langage qui, ainsi devenu un outil social, un code, cache, voire trompe, plus qu’il ne
divulgue: «On ne peut pas communiquer a partir du langage.» (Rhétorique
spéculative : 181). De la s’ensuit I’intérét d’examiner la définition et le fonctionnement

du langage selon ce qu’en dit Pascal Quignard avant d’étudier I’utilisation qu’il en fait.

Dans un extrait de Vie secréte fort possiblement autobiographique — Quignard ayant,
comme son personnage, recu une éducation bilingue — le narrateur explique a quoi il

attribue la difficulté qu’il éprouve envers le langage :

J’en étais arrivé a la conviction que croire était une expérience assez proche de la sensation
que devaient éprouver les enfants monolingues au nombre desquels j’aurais violemment aimé
compter : jamais dans leur maison n’aurait résonné qu’une seule langue. [...]

Ces enfants devaient avoir I’impression de posséder en cette continuité sonore dans leur
bouche et dans leurs oreilles une terre unique dont ils n’avaient méme pas connaissance. Leur
langue unique était tout le langage disponible sous le ciel. (Vie secréte : 44-45)

Ainsi, pour Quignard comme pour son narrateur, les paroles ne sont pas quelque chose en
quoi on peut croire. Pire encore, le langage peut étre utilisé pour tromper son
interlocuteur ou pour cacher ce qu’on dit puisqu’il ne suffit que d’utiliser une langue qui

n’est pas comprise de tous afin que le message reste inaccessible a certaines personnes:
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« Pour ce qui était de moi, & partir de mon minuscule exil intérieur, déchiré en trois
langues, chacune employée pour dissimuler ce qui était dit, je ne pouvais pas
comprendre » (Vie secrete : 45). Par conséquent, pour Quignard, le langage se fait objet
de méfiance avant méme de devenir quelque chose de carrément inefficace comme il le

dira plus loin dans I’ceuvre.

Cette réflexion sur le langage se poursuit plus loin dans Vie secreéte, s’intensifiant au
cours du sixieme chapitre. Ce chapitre sans titre dans le texte mais désigné sous
I’appellation « (Le silence) » dans la table des matiéres, compte parmi les passages
primordiaux de I’ceuvre étudiée. Au cours de ces pages, le narrateur relate un épisode de
la relation amoureuse qu’il a vécu avec Némie Satler, sa professeure de musique, ol tous
deux avaient completement cessé de se parler. Ce chapitre, en plus de nous renseigner sur
le silence et ses effets, est un condensé des idées de Quignard sur le langage car I’auteur
réussit a y faire ressentir en quoi consiste le langage en montrant comment, en cessant de
parler, le narrateur se rapproche davantage de la femme qu’il aime. Ainsi, dans ce sixieme
chapitre, le narrateur explique que ce qui ne fut tout d’abord, pour lui, que le refus de
répéter des paroles non comprises par Némie, devint rapidement un besoin, une
conviction : « [l fallait a tout prix couper I’herbe sous le pied au langage plus fort que
I’ame » (Vie secréte : 70). A partir de |3, les amants se taisent. Néanmoins,  travers ce
silence, ils communiquent, se comprennent, se rapprochent : « Plus il est silencieux, plus
la dissidence du langage fond comme la bougie fond, plus il devient archaique.» (Vie
secréte = 74). Or ce rapprochement n’est possible que dans le silence et dans la musique.
Aussi, a partir de cette prise de conscience, la méfiance déja présente dans I’esprit du
narrateur par rapport au langage se développera: « Le langage devint mon adversaire
personnel & supposer qu’il ne I’elt pas été dés que je I’eus reconnu dans Iair
atmosphérique sous la forme d’ondes détestables» (Vie secréte : 75). Par conséquent, dés
lors, quand il sera auprés de Némie, il se refusera a prononcer quelque parole que ce soit,

refoulant les mots au profit d’un idéal amoureux qu’il atteindra par et dans le silence.
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En fait, pour Quignard comme pour son narrateur, le langage, de par sa nature, ne

peut qu’apporter insatisfaction dans un processus de communication:

Le langage est un filtre de réceptivité organisé, une hospitalité a la fois exogame et tres
sélective. C’est un garde-frontiére extraordinairement obsessionnel. Il est fait pour dire ce qui
n’est pas sous la forme de ce qui n’est plus ou de ce qu’on souhaiterait que le réel soit fait ou
soit disposé a faire. Le langage est une collection collective. Il est toujours celui qui est de tous,
disponible pour tous, avant d’étre a soi, s’il I’est jamais. (Vie secréte : 75)

C’est que, le langage, a travers son propre fonctionnement, déplace sans cesse le sens en
multipliant les étapes qui traduisent ce qu’on veut exprimer en ce qui sera dit. Dans son
ouvrage Rhétorique spéculative, Pascal Quignard décrivait d’ailleurs ces étapes, qui

selon lui, sont au nombre de trois :

Tout le logos est métaphore, transport, pathos. Tout le logos consiste dans une superposition de
trois metaphora distinctes : celle qui transporte le signifié (séma) sur le signifiant (psophos),
celle qui fait que les sons (psophos) émis par la voix humaine (phdnés) se transportent comme
des symboles (symbola) sur les passions de I'dme (pathos), enfin celle qui transporte vers une
chose un mot qui désigne une autre chose. Telle est la violence propre au logos : la violence
décontextualisante du langage. (Rhétorique spéculative : 23-24)

De par cette «violence décontextualisante », de par les nombreuses « metaphora »
auxquelles doivent se soumettre les sentiments et les idées afin d’étre exprimés, le
langage n’est pas adéquat au partage de la pensée. C’est d’ailleurs ce que Quignard

rappelle dans Vie secréte en confessant :

Si je parle je touche encore le pourtour d’une couverture dont I’usage puéril est risible.

L’usage du langage fait rire.

L’incompréhensible s’accroit. Tout sidére de plus en plus. Rien ne s’exprime vraiment &
’aide du langage. Plus on vieillit, rien ne s’éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque
odeur, chaque lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus
déroutant. (Vie secréte : 208)

2 11 est primordial, dés maintenant, d’établir la différence entre la communication qui a, pour
Quignard, un contenu intentionnel et la signification qui se rapporte plutét & un mouvement de
sémiose aléatoire.
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Aussi I'auteur de Vie secrete, toujours par I’entremise de son narrateur, introduit-il
I’idée d’une communication ou plutét d’une fagon de signifier, non-verbale qui serait,
selon Jui, beaucoup plus efficace et moins déroutante que le langage. 1l en donnera pour
appui I’exemple des gens atteints d’aphasie : « On ne peut pas mentir aux aphasiques. Les
aphasiques ne comprennent pas les mots mais la perception qu’ils ont de la sincérité du
corps de celui qui parle est chez eux un sens infaillible » (Vie secréte : 79). Dans
I’incapacité de parler ou, tout simplement, en absence de paroles, un processus
s’enclenche donc. Si, par ce processus, tous les sens se trouvent aiguisés: « Tout ce qui
¢tait étranger au langage, tout ce qui était rude, brut, indivisible, tenace, solide,
imperceptible abordait, s’accroissait. Les odeurs étaient 1a beaucoup plus nombreuses.
Des lueurs jamais vues, des couleurs neuves s’attroupaient » (Vie secrete : 71), I’effet
produit par le silence ne se résume pas qu’a cela car la perception du « rude », du «brut »,
de I’ « indivisible », du « tenace », du « solide », et de I’ « imperceptible » ne peuvent pas

étre redevables qu’a une effervescence des sens.

Pour Quignard, le fait d’étre plongé dans le silence, de baigner dans le « non-verbal »,

rapproche tout d’abord les étres en évitant qu’ils s’imposent les uns aux autres:

Si parler est un moyen d’investir autrui et d’en coloniser la maison intérieure, la cavité
intérieure — I’dme — avec sa pensée, par une substance presque immatérielle de soi, on ne peut
envisager de s’approcher de [’autre en parlant a son oreille.

Le silence permet d’écouter et de ne pas occuper I’espace qu’il laisse nu dans I’dme de
I"autre. (Vie secréte : 83)

Mais ce silence rend plus disponible et, de ce fait, met en évidence certains aspects de
’environnement de celui qui y est plongé voire, ce silence devient catégoriquement, en

lui-méme, une nouvelle fagon de percevoir :

Etre étranger au langage découvrait quelque chose. Désensablait quelque chose. Ne serait-ce
que I’étrangeté de tout comme un nouveau sens. Comme un toucher muet et poignant. Ne rien
comprendre a rien est un organe fabuleux. (Vie secréte : 71-72)
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Et cet « organe » laisse percevoir des choses, fait ressentir des émotions dont il serait, en
d’autres temps, impossible de simplement concevoir I’existence. Placé dans
I’incompréhension de son univers, la perception qu’aura le sujet de ce qui I’entoure se
trouvera modifiée progressivement. Le narrateur décrit d’ailleurs ainsi ’expérience vécue
avec la professeure de musique a travers le silence: « Nous perglimes peu a peu ensemble
des choses qui n’avaient pas de nom. Des choses qui ne correspondaient plus exactement
a des noms. » (Vie secréte : 71). Si ces éléments se rapprochent beaucoup des théories de
Langer, de la, on peut également parler d’une « perception silencieuse » qui, non
seulement rapproche de la personne qui partage cette expérience du silence, mais qui, de
surcroit, méne a une compréhension différente, pour le sujet, des étres et des choses.
Aussi, ¢’est cette perception silencieuse, pour le narrateur de Vie secréte qui constitue, en

soi, la base d’un autre genre de communication, le partage d’un imaginaire.
2 2

Si le langage oral cache et déconnecte autant pour Quignard et ses personnages, par
rapport au silence qui, au contraire, dévoile et rapproche, c’est tout d’abord, comme
"auteur le mentionne dans Rhétorique spéculative, que I’usage que fait I’humain de la
parole est mauvais : « Le consommateur, le boucher, le nomothéte, le naturaliste, le
philosophe, le théologien ne travaillent que sur du langage sacrifié, que sur du
postmythique, que sur du logos prédécoupé. Ils ne font qu’ordonner dans la peur des
effets du langage » (Rhétorique spéculative : 22). Aussi, [’humain serait-il asservi a un
langage figé, a un langage conventionnel qu’on pourrait qualifier de social, et il se
laisserait dominer par ce langage et ses effets alors que le contraire serait beaucoup plus
prolifique. Cet asservissement se manifeste, non plus sous la forme d’un partage réel des

idées, mais par une simple obéissance & un code social.

[’asservissement de I’individu au langage parlé par le groupe n’est pas le seul
probléme auquel est confronté le sujet placé en situation de communication orale. En
effet, un deuxiéme probléme se pose avec I’emploi de la parole puisque, comme ’illustre
trés bien Jean-Paul Carse dans Jeux finis, jeux infinis, a force d’étre parlé, le langage ne
signifie plus: « Le haut-parleur qui réussit a faire taire toutes les autres voix et &

supprimer ainsi toute possibilité de conversation n’est plus écouté du tout, ¢’est pourquoi
pp p
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il perd sa propre voix et devient un pur bruit » (Carse 1988 : 179). Ainsi, trop de voix
parleront moins que pas de voix du tout et, de méme, une voix qui parle trop fort, qui
investit trop I’autre, ne communiquera rien non plus. Le partage de la pensée se trouve
donc empéché par la surabondance de paroles et leur préséance dans la société actuelle.
Dés lors, comme le souligne Quignard, puisque nous vivons dans un monde de bavards,
envahi par la parole: « Quoique nous exprimions, nous bruyons» (Rhétorigue

spéculative : 98).

Néanmoins, I’individu demeure dans 1’obligation de communiquer. Pascal Quignard
recommande alors un usage différent, idéal, du langage: « Ne soyez pas noyé dans le
langage. Connaissez le langage sur le bout des doigts puis oubliez le langage. Que le
langage soit un instrument » (Rhétorique spéculative : 186). De cette maniere, le langage
ne se faisant qu’instrument de la signification, il n’asservit plus. Or, comment utiliser le
langage sans, comme mentionné précédemment, « investir autrui »? Comment faire du
langage cet instrument dont parle Quignard? En fait, pour I’auteur, le langage oral n’est

pas le seul qui existe d’oll deux définitions importantes:

[...] est langage tout ce qui communique par tous les moyens possibles (langage des baleines,
des dauphins, des réves, des chats, des chiens, des infans avec leurs mimiques et leurs cris
propres, des oiseaux avec leurs différents chants, des abeilles avec leurs différentes danses,
etc.)

La langue définit un systéme de signes verbaux a double articulation (signifiant-signifi¢) et &
quadripartition (une phrase s’adresse, échange, référe, signifie, ou, pour le dire autrement, les
langues naturelles ont introduit dans ’univers le dialogue, la conscience, le monde et le temps).
(Lapeyre-Desmaison 2001 : 44)

Aussi, la critique que fait Quignard du langage se rapporte plutét a la langue, au langage
oral, a la parole. Par conséquent, puisque c’est la forme orale — celle qui contient le plus
de contenu intentionnel - qui, pour ’auteur, n’est pas appropriée a la communication, les
autres formes de langages ne sont pas proscrites. C’est pour ces raisons que Quignard
avoue s’étre tourné vers |I’écriture : « Plus tard écrire me permit de dire sans parler » (Vie

secréte : 295).
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On en conclura donc que le langage utilisé en littérature n’est pas le méme que celui

dont on fait usage lors d’une communication orale :

Les littéraires ne doivent pas s’identifier au langage in flore (les systémes), ni méme au langage
in herba (la langue vemaculaire), mais au langage in germine, & la semence originaire,
germinative, a la littera, a la substance littérale et pathique du langage, a la chose littéraire.
(Rhétorique spéculative : 30)

Ce langage toujours naissant, plus prés de ce qui est ressenti, par opposition au langage
oral, n’est plus un langage social mais plutdt un langage individuel: « Quant a la
fascination, I’oreille a la musique. L’ceil a la peinture. La mort a le passé. L’amour a le
corps nu de I’autre. La littérature la langue individuelle réduite au silence » (Vie secréte :
246). En effet de par sa nature silencieuse, le langage écrit ne s’adresse plus au groupe, il
est créé non pas par besoin d’exprimer quelque chose a la collectivité mais par choix,
pour développer une pensée. Aussi, ce langage, ayant perdu son aspect social n’asservit
plus mais permet plutdt a ses utilisateurs - lecteurs mais surtout écrivains - de le

considérer comme un réel instrument de réflexion, voire, de libération :

Le choix des mots consiste en gptio et electio. L’écrivain est celui qui choisit son langage et
n’en est pas dominé. Il est le contraire de ’enfant. Il ne mendie pas ce qui le domine : il
travaille ce qui le libére. Sa bouche n’est plus un simple sentiment: c’est un culte. Il
s’approche des dieux qui parlent. (Rhétorique spéculative : 15)

L*écriture améne donc ses utilisateurs a dépasser des limites qu’ils n’auraient pas pu
franchir en n’utilisant que le langage oral, des limites engendrées par la parole. L’écrivain
n’utilise pas le langage en s’y soumettant, en obéissant a ses régles afin d’obtenir ce qu’il
veut, il crée le langage selon ce qu’il veut lui laisser dire, engendrant lui-méme le
message en travaillant le langage comme un potier fait surgir un vase de la terre glaise
qu’il fagonne. Aussi c’est la maitrise de I’écriture, pour Pascal Quignard, qui place

I’écrivain au niveau des « dieux qui parlent »!

Par conséquent, selon ’auteur, ce langage, tout aussi silencieux que le rapport entre le
2 2 fied )

narrateur de Vie secréfe et Némie, donne accés a un processus de partage des idées de
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beaucoup supérieur au langage oral : « L’invention de I’écriture est la mise au silence du
langage. Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature. Et quel est le
silence? Le langage en écho, ’ombre de la langue naturelle » (Vie secréte : 215). Aussi,
pour Quignard, si I’écriture va plus loin que le simple langage oral, et que, par le fait
méme, elle est plus apte a décrire les étres, les choses et les sentiments, c’est par
I’entremise du silence. Grace au langage silencieux, ’auteur obtient la latitude nécessaire
pour travailler les mots. Toujours grace au silence, le lecteur dispose du temps qu’il faut
pour comprendre la portée de chaque mot, de chaque phrase. De cette fagon, c’est le
silence qui fait écho au langage, le laisse croitre, se transformer, prendre tout I’espace
qu’il nécessite afin d’étre métamorphosé. Ce langage métamorphosé constitue, pour
Pauteur, la langue naturelle — une langue qui n’a pas été altérée par la société, qui reste
individuelle - ¢’est aussi ce qui se rapproche le plus de ce qui est a partager, ce qui touche
presque au secret du langage : « Celui qui ne sait pas ce qu’il vit commence & naitre.
Celui qui ne sait pas ce qu’est le monde commence a poser le pied sur la terre. Le langage
est un lieu d’un secret qu’aucun parleur n’approchera » (Rhétorique spéculative : 108).
Ainsi, Iindividu doit-il étre plongé dans I’inconnu, dans I’incompréhension afin de
s’approcher d’une réelle signification. Le livre, par le caractére distinctif du langage
qu’on y retrouve rend possible cette signification, ce partage des idées et des sentiments :
« Pas plus que la musique n’est dans ’instrument & cordes, un roman n’est dans le
langage ordinaire. » (Rhélorique spéculative : 186). Et c’est justement cette forme
distinctive de langage que I’on retrouve dans les ceuvres de Quignard, forme qui

constitue, selon ses propres termes, une rhétorique spéculative.

1.2.2 Définition et fonctionnement de la rhétorique spéculative

En 1995, Pascal Quignard publia un ouvrage intitulé Rhétorique spéculative. Ce
faisant, il se référait a l'ancienne rhétorique qui avait été critiquée et rejetée par les
romantiques. Or depuis une vingtaine d’années, la rhétorique a fait I’objet d’un effort de
réhabilitation auquel a participé Pascal Quignard lui-méme. En effet, si, le discours de la

rhétorique, élaboré au XVllle siécle s’inscrivait comme une pratique normative — ce qui
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entraina la critique virulente des romantiques —, la démarche de Quignard se pose, au
contraire, comme une recherche menée par et a travers les mots ou les sens trouvent a
éclater et donc, a échapper a toute norme. Aussi ce concept de rhétorique spéculative a
I’origine de ce livre est-il fondamental lorsqu’on aborde I’écriture et le langage chez
Quignard puisqu'il y défend une position anti-théorique qui constitue, en quelque sorte,
une porte d’entrée sinon un acces privilégié au monde de I’écriture ludique qui lui est

propre.

Pascal Quignard entreprend le premier chapitre de Rhétorique spéculative en
apportant quelques spécifications sur I'apparition de cette « discipline » qui a retenu son

attention :

Jappelle rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute
I’histoire occidentale des I'invention de la philosophie. J’en date ’avénement théorique, a
Rome, en 139. Le théoricien en fut Fronton. (Rhétorique spéculative . 13)

Pour Fronton, qui, & cette époque, était le maitre de rhétorique de I’empereur Marc
Aurgle, la rhétorique trouve sa place en littérature de par la recherche constante de
I’écrivain. Quignard cite d’ailleurs une correspondance que le philosophe aurait eu avec

son €éléve :

Fronton écrit a Marcus : « Il se trouve que le philosophe peut étre imposteur et que I’amateur
des lettres ne peut I’étre. Le littéraire est chaque mot. D’autre part, son investigation propre est
plus profonde a cause de I'image. (Rhétorique spéculative : 13)

Les fondements de la rhétorique spéculative résident dans cette investigation, dans cette
recherche menée a I’aide des mots, & partir des mots. Les idées de Quignard a propos du
langage ainsi que les inclinations de 1’auteur pour la mise au silence du langage sont
donc déja présentes ici puisque cette recherche constante qui passe par le langage pourrait

difficilement étre menée a partir de la parole et encore moins a partir du langage social.

De plus, I’idée selon laquelle le langage doit d’abord étre un instrument se présente,

elle aussi, dans cette ceuvre ou Quignard écrit:
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La tradition d’une pensée pour laquelle tout le langage, le tout du langage, est I’instrument
fouisseur, aussi bien le stilus que la pinna (c’est-a-dire aussi bien le stilus-épée que la pinna-
fleche de P’arc), est antérieure a la métaphysique. (Rhétorique spéculative : 17)

De cette maniére, le langage se fait non seulement instrument, servant a creuser, a
progresser dans la pensée, mais ce faisant, il est a la fois « épée », aidant a combattre le
langage en tant qu’objet social et « fleche », propulsant sans cesse la pensée en avant, la
projetant hors des frontieres que pourrait dresser I’esprit humain. Vie secréte compte
d’ailleurs parmi ces ceuvres qui ont été écrites en exploitant ces capacités du langage,
[’auteur y déclare : « Je cherche a écrire un livre ol je songe en lisant » (Vie secrete :
286). Aussi, le lecteur est-il entrainé par cette €criture servant a I’investigation dans un

monde oU les mots sont mis au service de la pensée.

Néanmoins, pour Quignard, le littéraire doit sans cesse lutter afin que le langage
demeure un instrument de la pensée car le langage trop socialisé, a I’instar de la
philosophie pour Fronton, menace a tout moment de reprendre le dessus. Aussi,

Quignard, par les conseils donnés par Fronton & Marc Aur¢le met-il I’individu en garde :

La philosophie n’est qu’une rouille (robignoso) sur le glaive (gladio). [...] Ne préfere pas la
tréve au combat. Combats avec le langage dont il te faut dérouiller jour aprés jour la lame, pour
la faire resplendir. (Rhétorique spéculative : 16)

Tel est le role de I’écrivain; dérouiller le langage, en faire ressortir les différents aspects
afin qu’il ne reste pas social mais qu’il fasse progresser les idées, la pensée. Ce
« dérouillage », comme I’illustre Quignard, permet aussi de faire resplendir, de faire
briller, le langage. Or, faire briller le langage, c’est ne plus I’utiliser uniquement dans une
optique de communication, ¢’est plutét le faire réfléchir et, pourquoi pas, le faire penser!
Ainsi, de par cette écriture spéculative, les mots se trouvent en quelque sorte affectés
d’une énergie propre, d’un potentiel d’ou provient leur qualité d’instrument de la pensée.
11 faut ajouter a cela que le fonctionnement de cette littérature et, par le fait méme, celui

de la rhétorique spéculative, contrairement a celui de la philosophie ou du langage social,
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s’effectue a partir d’images : « Les images ne cessent de surgir au sein des /itterae tandis
que le sermo des philosophes s’emploie a les écarter » (Rhétorique spéculative : 16). On
comprend alors en quoi consiste cette énergie potentielle du langage. De méme,
["utilisation du terme « surgir » est ici des plus justifiées puisque les images produites lors
de [’écriture, jaillissent littéralement du langage spéculatif, ne restant qu’a étre
complétées par I’écrivain ou le lecteur comme le laisse constater |’exemple suivant tiré de

Vie secréte :

Le mot frangais image remonte a un vieux rite funéraire romain. /mago voulait dire a
’origine la téte de mort découpée, placée sous le foyer, puis surmodelée et enfourchée sur un
baton, puis posée sur le toit, puis le masque de cire empreint sur son visage, puis la peinture a
la cire qui représente ses traits placée sur Jes bandeaux de la téte momifiée. (Vie secréte : 113)

Dans cet extrait la provenance du mot image est relatée par Quignard. Imago étant un
terme ancien, cette provenance — en admettant qu’elle soit réelle’ — a, depuis longtemps
¢été oubliée et le terme « image » en résultant n’évoque plus, depuis belle lurette, I’objet
décrit par Quignard. Or, I"auteur s’étant donné pour devoir de « dérouiller la lame du
langage », réussit, en amenant ce sens ancien a notre esprit, a faire surgir de nouvelles
acceptions du mot « image ». Ainsi, dans les pages de Vie secréte qui suivront, le lecteur,
a chaque fois qu’il rencontrera ce terme — que ce soit |’utilisation du mot ancien ou celle
du mot contemporain — verra rejaillir dans son esprit les nouvelles représentations —

quelque peu effroyables, il faut I’avouer - implantées par les mots de ’auteur.

Ces « images jaillissantes » jouent un réle particulier dans le processus de rhétorique
spéculative ayant, a la limite, la capacité de modifier le sens des mots: « L’art des images
[...] & la fois parvient & désassocier la convention dans chaque langue et permet de
réassocier le langage au fond de la nature » (Rhétorique spéculative : 13-14). Aussi, c’est
cet « art des images » qui fait du langage, non plus ’objet qui asservit I’individu mais

plutdt celui qui permet a la pensée de progresser. Pour ce faire, le langage cesse d’étre

* Ces définitions que Quignard donne sont, a plusieurs reprises, rattachées a de fausses
étymologies, elles sont pures inventions. Il suffit néanmoins que le lecteur y préte foi ou agisse
comme s’il le faisait pour que les associations entre les mots se mettent a signifier. Le troisiéme
chapitre de ce mémoire apportera avec lui quelques spécifications a ce sujet.
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I’outil social qui ne fait que nommer chaque chose pour plutdt se rapprocher de la langue
naturelle ou, comme elle est appelée ici, du « langage réassocié au fond de la nature ».
Cette notion de langue naturelle, qui a été abordée briévement plus haut, revient
réguliérement dans les ouvrages de Quignard. Elle y est toujours mise en opposition avec
le social, le culturel, ’humain : « Il y a deux mondes : le social et ’asocial (le culturel et
le naturel, ’humanité et ’animalité) » (Vie secrete : 224). En cela, elle est directement
reliée aux théories sur la rhétorique spéculative puisque ¢’est grace aux images produites
a travers I’écriture qu’il est possible de ramener les mots a leur sens premier, un sens qui
n’est pas surfait, usé, banalisé mais bien brut, inédit, imaginaire. Ce sens, s’il est bien
souvent plus proche de la sonorité du mot, est un sens ou le mot détient un maximum de

potentialité.

II faut noter que cette langue naturelle correspond également & I’idée de « mot
barbare » qu’introduit Quignard. Pour "auteur : « On peut appeler "mot barbare" le mot
non traduit» (Vie secréte : 105). Aussi, ces « mots barbares », a I’instar de la langue
naturelle, ne sont pas altérés par le groupe étant plutdt laissés, ou remis, a |’état premier
ou ils ont existé. Pascal Quignard, quand il insére a I’intérieur de ses ceuvres des mots
voire des citations entieres en latin accompagnées de leur traduction ou plutdt, d’une
réécriture qu’il en fait, travaille & partir de ces notions. De plus, si le sens de ces phrases
peut d’abord sembler approximatif, voire franchement inexact, la question est
ailleurs comme Pascal Quignard le mentionne lors de sa rencontre avec Chantal Lapeyre-

Desmaison:

Le sens de ces réécritures titubantes et maladroites consiste a reconfier les langues naturelles a
la barbarie qui les hante. Toutes les langues sont barbares pour qui ne les comprends pas. Or, il
y eut un temps ol nous ne les comprenions pas. (Lapeyre-Desmaison 2001 : 136)

Langues barbare et naturelle seraient donc équivalentes. Elles constituent toutes deux un
langage premier, plus flou, quelque peu indéfini mais également plus puissant, plus
efficace. On retrouve d’ailleurs, dans le chapitre XIII de Vie secréte, un exemple d’une
telle langue, celui concernant le mot latin fascinus. Ce terme ancien pouvant étre traduit

par le terme « phallus » en frangais comporte beaucoup plus de connotations lorsqu’il est
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a son état premier, naturel, barbare, non traduit. En fait, selon ’auteur, en plus du terme
fascinus qui désignait le sexe masculin en érection, le terme ancien implique un deuxieme
terme, celui de fascinatio, qui, pour sa part, représentait : « la relation qui s’établissait
entre le sexe masculin dressé et le regard qui le surprend dans cette contracture » (Vie
secrete : 105). Par conséquent, en utilisant le mot barbare fascinus au lieu du mot
« phallus » qui fait partie du langage social, tout le sens du fascinatio est évoqué dans
I’emploi du premier terme. Ainsi, le lecteur, en lisant le mot fascinus ne déchiffrera pas
que la signification « phallus » mais, également, superposée a la premiére signification,

celle du regard hypnotisé par le membre. Ceci améne Quignard a expliquer:

Un mage de I’Ancienne Chaldée (Oracle chaldaique CL, 103) prescrit de ne jamais traduire
les mots anciens faute de quoi ils perdent leur puissance. On ne domestique pas les fauves. Le
verbe qu’emploie le mage chaldéen est allaxes. 1 s’agit de ne pas rendre allos (autre) la
matiére du langage qui s’est révélée efficace dans son origine. (Vie secréte : 105)

De par cette puissance évoquée par |’auteur, on remarque que les mots semblent, comme
il a été énoncé plus t6t, doués d’une énergie propre. C’en est le cas, par exemple pour le
terme fulgur, beaucoup plus imagé que sa traduction, le mot « éclair » puisque le terme
ancien évoque également, par lui-méme, I’idée de vitesse. Cette énergie présente dans les
mots barbares se perd donc lorsque les mots sont traduits ou lorsqu’on les emploie dans le
cadre d’un échange social. De plus, parce qu’ils abolissent les lacunes du langage oral,
celles du langage du groupe, les mots barbares, pour I'auteur, revétent un intérét
particulier: « Plus nous nous écartons du langage, plus nous pénétrons dans cet ailleurs
qui n’est nullement un double de ce monde. Qui est une chambre d’écho du langage ou
son défaut s’émancipe » (Vie secréte : 363). Ainsi, le langage, quand il est naturel ou
barbare, n’est plus ce « vétement entre le regard et la nudité comme la paille s’interpose
entre la bouche et I’eau » (Vie secréte : 205) et il n’asservit plus I’individu au groupe.
C’est pourquoi on ne peut faire de la rhétorique spéculative qu’a partir de la langue
naturelle, des mots barbares, car, dés que le langage devient social, oral ou traduit, il perd
les qualités qui font de lui un instrument qui permet a la pensée de progresser et au sens

d’innover.
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Ainsi, I’utilisation de la rhétorique spéculative par Quignard n’est-elle qu’un résultat
de sa méfiance envers le langage oral. De plus, si, pour I’auteur, le langage déconnecte, il
en est vraisemblablement de méme pour tous les adeptes de cette pratique: « Pour tout
rhétoricien spéculatif, Dieu n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais. Le langage ne
révele pas » (Rhétorique spéculative : 72). La croyance au langage social s’oppose donc &
la rhétorique spéculative pour laquelle il faut plutdt écrire & partir de la barbarie des mots.
Si le langage doit étre un instrument, le rhétoricien spéculatif se fait un devoir de chercher
ce qu’il y a de barbare, de naturel dans chaque mot qu’il utilise lors de son écriture. Pour
ce dernier, « Sans cesse il faut guetter et attendre ce qui n’a pas été filtré par le langage »
(Rhétorique spéculative . 110). Cet état d’attente, de surveillance, est d’ailleurs a la base
des termes utilisés pour définir I’emploi particulier du langage qu’est la rhétorique
spéculative et, pour cela, Quignard explique: « Rhétorique et spéculation sont les mémes.
Speculatio veut dire guette en haut d’une montagne, fascination carencée. Guetter, c’est
fixer le vide du signe, la réserve de la forme non vocalisée de I’hostile. Cette guette fut
I’affit cynégétique » (Vie secréte : 372). A partir de « cette guette » se fera le travail
qu’on connait désormais, un travail sur le langage mais également, un travail a partir du
langage, un travail qui correspond au concept de « jeu infini » selon la définition qu’en

donne James P. Carse.

1.2.3 Le jeu selon Carse et Parret

Le mathématicien anglais James P. Carse, dans son livre Jeux finis, jeux infinis : le
pari métaphysique du joueur, élabore une théorie entiere sur le jeu. Dans cet ouvrage,
Carse présente ce qui constitue, selon lui, les deux grands types de jeux, c’est-a-dire,
comme le titre de son livre ’indique, les jeux finis et les jeux infinis. Un an apres la
parution du livre de Carse, soit en 1989, cette théorie sera reprise par Herman Parret dans
L'esthétique de la communication: I'au-dela de la pragmatique afin de parler de ce que
Parret nomme, pour sa part, les jeux de société et les jeux de culture. Ces catégories de

jeux développées par Carse et Parret, méme si Quignard n’en fait nullement mention dans
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ses ouvrages, s’averent fort utiles pour comprendre ce qu’est une écriture ludique et, plus

précisément pour comprendre en quoi consiste celle de Pascal Quignard.

Tout d’abord, que ce soit chez Carse ou chez Parret, il existe des conditions a remplir
afin que se présente une situation de jeu. Ces conditions, les mémes que celles

essentielles & un dialogue, sont énoncées par Parret :

Il devient vite évident que la théorie des jeux, dans sa définition de |a stratégie, présuppose des
principes a priori & tout calcul. Rappoport énumére, en rapport avec le dialogue, trois de ces
principes dont le statut épistémologique est apparenté a celui du Principe de Coopération de
Grice, du Principe de Charit¢ de Davidson, et du Principe d’Humanité de Quine : 1. Le joueur
doit avoir la volonté de collaborer avec son partenaire (Coopération) ; 2. 1l doit accepter/inférer
que la ‘position’ (pose) de son partenaire est ‘valide’ (a un certain mérite) (Charité) ; 3. Il doit
accepter/inférer que son partenaire a des valeurs en commun avec lui, qu’il est conscient de les
partager avec lui (Humanité). (Parret 1989 : 50)

Ces conditions essentielles au jeu existent également lorsqu’il s’agit d’écriture ludique
méme si certaines spécifications restent a apporter dans ce cas. De fait, il faut préciser
que, dans le cas d’une écriture ludique, ce ne sont pas des joueurs mais bien un auteur et
un lecteur qui sont au cceur de 1’action. Aussi, pour ce qui est du premier principe, celui
de collaboration, cela implique que l’auteur doit, pour le moins, rendre son ceuvre
accessible au lecteur qui, lui, de son c6té doit, au minimum, se donner la peine de lire le
texte. Ce faisant, la deuxieme condition est presque remplie puisque, [’auteur ayant donné
son ceuvre a lire et le lecteur I’ayant lue, chacun des protagonistes aura assumé son role et
reconnu celui de I’autre personne. Enfin, la troisieme condition est la plus complexe a
remplir lors d’une situation d’écriture ludique. En effet, plusieurs aspects peuvent venir
interférer avec le principe d’humanité. C’est le cas, par exemple, du vocabulaire utilisé
qui pourrait étre trop élaboré pour le lecteur. Il pourrait également arriver que les thémes
abordés par I’auteur ne correspondent pas aux champs d’intéréts de son lecteur, voire, que
les themes lui soient totalement inconnus, de méme, la langue parlée par les deux
individus pourrait, a la limite, ne pas étre la méme. En somme, il est nécessaire que
chacun des deux participants a I’expérience de I’écriture ludique partage un méme objet,

une meéme ceuvre, un méme code, un méme jeu.
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1.2.3.1 Jeux finis ou jeux de société

Si ces trois principes de Parret s’appliquent a tous les jeux, il y existe toutefois, selon
James P. Carse, des différences fondamentales qui déterminent de quel type est un jeu,
aussi explique-t-il : « 11y a, somme toute, deux sortes de jeux : les uns peuvent étre dits
finis, les autres infinis. Un jeu fini se joue pour gagner, un jeu infini pour continuer a

jouer » (Carse 1988 : 11).

La premicre catégorie de jeux, le jeu fini — également désigné en tant que jeu de
société chez Herman Parret — est donc a I’image des jeux auxquels nous sommes le plus
habitués de jouer : les jeux de cartes, les jeux « sur plateau », les jeux vidéo et le jeu
d’échecs, pour ne nommer que ceux-la, font tous partie de la grande famille des jeux
finis. Lorsqu’un individu joue a I’un de ces jeux, son but est toujours le méme : il veut
gagner en traversant toutes les épreuves ou en anéantissant toutes les contraintes qu’il
rencontrera. Aussi un tel jeu ne peut exister sans un certain cadre : « Le jeu fini — que j’ai
appelé tout au long de cet exposé le jeu de société — a un commencement précis et un
terme définitif: il a donc des /limites de temps, d’espace, et de nombre »
(Parret 1989 :52). Dans le cas d’un jeu fini, les joueurs décident donc du moment ou le
jeu commence et ils savent aussi que le jeu se terminera lors de la victoire d’un des
joueurs. Par conséquent, ils peuvent prévoir, plus ou moins précisément, la durée de la
partie. Qui plus est, une fois la partie terminée, ils ne pourront pas reprendre cette partie,
ils devront cesser de jouer ou commencer une nouvelle partie. Enfin, les jeux finis ont
chacun des régles précises, prédéterminées, que chaque joueur se doit de suivre et qui

aideront & déterminer le gagnant a la fin de la partie.

Pour Carse, le jeu fini, dans sa nature méme, est contradictoire parce que chaque
joueur, dans son désir de gagner et parce que la fin du jeu vient avec la victoire d’un
joueur, a également le désir de cesser de jouer : « C’est la contradiction du jeu fini sous sa

forme la plus poussée; jouer de fagon a Oter tout besoin de jouer » (Carse 1988 :179).
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Pour le mathématicien, le jeu fini consiste donc, non seulement en un jeu auquel on a
imposé des limites, un jeu réglementé, mais également en un jeu joué pour sa fin, pour

son dénouement.

Si I’on reprend les théories sur le langage présentées jusqu’ici, on remarquera que le
jeu fini ne correspond pas a I'usage de la langue que fait Quignard. En effet, langue
naturelle et mots barbares n’ont rien d’un jeu dont les régles sont prédéterminées et ou
I’on doit désigner un gagnant. En fait, ¢’est plutdt le fonctionnement du langage oral, de
la langue utilisée par le groupe qui s’apparente & celui du jeu fini. Ainsi, tout comme le
jeu fini, le langage oral fonctionne selon des régles strictes et vise a déterminer un

gagnant. Dans Vie secréte, Quignard écrit dailleurs :

Le langage aime contredire. Non seulement le langage aime contredire : le langage rend
impatient de parler. 11 cherche 'ascendant. Sa fonction est le dialogue et le dialogue, quoi
qu’on en dise de nos jours, c’est la guerre. C’est une guerre verbale, a la place d’un duel
physique. (Vie secrete : 77)

Aussi la conversation ressemble-t-elle davantage, pour Quignard , & une « joute verbale »
qu’a un partage de pensées. Dans cette guerre, ce jeu du dialogue, un but ultime est visé :
gagner en faisant accepter son idée par I’autre en tant que seule idée valable. Le moyen
pour arriver a cette fin sera bien siir le langage et ses effets. Tout comme le jeu fini, le
dialogue prend fin par la victoire d’un des joueurs. Ainsi, une fois tous les interlocuteurs
convaincus d’une méme idée, de I’idée du gagnant, le jeu, ou le dialogue se termine. Par
conséquent, le dialogue ou le langage social est un jeu fini, un jeu de société, pendant

lequel les joueurs ont pour but de cesser de parler, de ne plus avoir besoin de parler.

1.2.3.2 Jeux infinis ou jeux de culture

Le jeu infini peut étre décrit par comparaison, ou plutét, par opposition avec le jeu

fini, chaque aspect définissant le jeu infini se trouvant a I’opposé de ceux qui définissent

le jeu fini. Aussi, Herman Parret explique-t-il :
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Dans le jeu infini ou le jeu de culture il n’y a pas de limites de temps et d’espace : le temps et
I’espace sont créés dans le jeu lui-mé&me et ne sont donc pas des contraintes tenues du dehors.
La temporalité des jeux infinis est celle de "I’éternelle naissance” puisque le joueur de I’infini
ne consomme pas le temps d’un monde : il I’engendre comme une mélodie. (Parret 1989 : 52)

Mais ces concepts sont quelque peu abstraits si I’on cherche & savoir comment jouer a un
jeu infini. En fait, le jeu infini se résume en une seule phrase : ¢’est le jeu ou ’on joue
pour jouer. Aussi, le sérieux et la rigueur qui étaient présents lors du jeu fini laissent
plutdt place a ’imagination, a la fantaisie, dans le cas du jeu infini. Il en est de méme des
regles qui ne peuvent pas étre prédéterminées dans ce type de jeucomme le fait
remarquer James P. Carse: « C’est sur ce point que jeu fini et jeu infini se différencient le
plus : les régles d’un jeu infini doivent changer en cours de jeu. Les régles sont changées
lorsque les joueurs d’un jeu infini conviennent que le jeu est menacé par un résultat fini »
(Carse 1988 : 18). Aussi, le jeu infini est-il changeant, il est en état de constante évolution
car ici, le but n’est plus de déterminer un gagnant mais bien de poursuivre le jeu. Par
conséquent, le joueur vise & donner une suite a ce jeu infini et ce, colite que colte, tant et
aussi longtemps que faire se peut. Aussi, dans un tel cas, on ne déterminera pas de
gagnant puisque cela compromettrait le jeu et que les joueurs veulent justement éviter
d’en arriver a un dénouement. Néanmoins, ce jeu perpétuel améne tout de méme une
difficulté : « Le paradoxe d’un jeu infini est que les joueurs désirent continuer le jeu dans
les autres. Le paradoxe est précisément qu’ils ne jouent que lorsque les autres continuent
a jouer » (Carse 1988 : 37). C’est de cette fagon que le jeu infini ne peut étre joué qu’avec
d’autres joueurs qui viendront prolonger ce qu’un premier joueur a entrepris, qui
viendront additionner des éléments au jeu. Aussi, tant que les joueurs pourront ajouter a

ce que les joueurs précédents ont fait, le jeu se poursuivra.

Afin d’imager sa théorie, James P. Carse propose de songer au joueur de I’infini
comme a quelqu’un qui marcherait vers 1’horizon : « On n’atteint jamais un horizon. Ce
n’est pas une ligne; il n’a pas de lieu; il ne limite pas un champ; sa localisation est
toujours en relation avec la vue. Aller vers I’horizon est simplement avoir un nouvel

horizon » (Carse 1988 : 76). Ainsi, ce joueur, comme le marcheur, a chaque étape du jeu
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infini, a de nouvelles possibilités qui s’offrent a lui afin de poursuivre ce qui a été
amorcé. Comme les possibilités changent constamment au fur et & mesure que le jeu

progresse, ce jeu pourra ne jamais se terminer.

Déja en évoquant le jeu infini, on sent qu’il se rattache aux notions de langage chez
Quignard. En fait, c’est exactement de cela qu’il est question lorsque, dans Vie secreéte,

’auteur écrit :

C’est argument 111 : le langage n’est vivant que naissant. Et dés ’instant ot j’ai le sentiment
d’étre soud¢ au réve comme la nuit méme ou il se développe, je sens que je n’étreins plus que
le vent que je souffle. Ce ne sont que des mots que je dis. Et je désire une autre frontiére a
franchir, une autre naissance & entamer, et je me précipite vers ce que je ne connais pas et ce a
quoi je suis étranger comme vers une patrie ignorée ou comme, en me retournant dans la hate,
pour juger d’une mer qui monte et que je fuis. (Vie secréte : 368)

Ici, le langage utilisé par Quignard ’est donc a la fagon d’un jeu infini. Dés que le
langage est utilisé autrement que dans un échange social, autrement que dans une guerre
verbale, il propulse I’esprit plus loin, améne celui qui parle ailleurs, I’aide a progresser
dans sa pensée. C’est d’ailleurs ce que Carse appelle, par association, le discours infini.
Aussi, dés qu’une parole est prononcée dans le cadre d’un tel discours, un nouvel horizon
s’ouvre devant celui qui écoute, et qui, a son tour parlera, le jeu, ou le discours, pouvant

ainsi se poursuivre a I’infini. Aussi, le mathématicien explique-t-il :

Les parleurs du fini se lancent dans la parole avec des voix déja entrainées et travaillées. Il
leur faut savoir ce qu’ils font du langage avant d’arriver & le parler. Pour les parleurs de
infini, il faut attendre de voir ce que les auditeurs font de leur langage avant d’arriver &
savoir ce qu’ils ont dit. (Carse 1988 : 137)

Car le discours, dans ce cas, n’appartient pas a I’un ou ’autre des interfocuteurs mais bien
aux deux partis. Dans ces conditions, les parleurs du discours infini — et Pascal Quignard
ne tient pas compte de cette catégorie de « parleurs » lorsqu’il développe sa théorie sur le
langage oral - ne parlent plus pour imposer leurs idées a leur interlocuteur, ils parlent

pour parler comme le joueur de I’infini joue pour jouer. Aussi, & I’instar de la rhétorique
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spéculative, le discours infini en est un ou I’on cherche, ou I’on fouisse, ot 'on

investigue par le langage.

Si James P. Carse ne fait état du discours infini que sous sa forme parlée, il n’en
demeure pas moins que ce discours peut aussi apparaitre sous une forme écrite, il devient

alors écriture ludique. Lors d’une telle écriture, I’auteur et le lecteur se rencontrent :

Celui qui pense en lisant et celui qui pense dans le livre se rencontrent dans le surgissement
d’une pensée sans tyrannie, d’une pensée libre a deux. Page aprés page la rencontre de pensée
se fait naissance d’un transport de pensée autre, sans emprise, désintéressée au pouvoir dont
elle jouit. (Vie secréte ; 414)

IIs participent tous deux a un jeu, a un discours ou chacun a son propre role & jouer, role
qui s’ajoute aux trois principes essentiels a tous les jeux expliqués antérieurement. Ainsi,
I’auteur doit-il tout d’abord travailler la langue afin qu’il puisse y avoir un prolongement
possible a son écriture. De cette maniere, si le lecteur participe au discours en ajoutant au
texte par sa lecture, le texte doit, avant tout, &tre écrit de maniere a ce qu’il y ait matiére a
ajout. Le texte doit ainsi en dire assez, sans tout dire comme le laisse entendre Pascal
Quignard dans Rhétorique spéculative : « Si chaque personnage, si chaque scéne, si
[’implication répondent & toutes les questions que j’ai rassemblées, le livre n’est pas bon
parce qu’ils y répondent. Mais s’ils n’y répondent pas, il n’est pas bon» (Rhétorigue
spéculative : 192) Ainsi, si ’on prend ’exemple extréme d’un mode d’emploi ou d’une
recette, le texte présent dans ces écrits est un texte fini car il n’utilise pas la langue
comme objet de développement de la pensée, il a un but précis et ne peut étre poursuivi
de quelque fagon que ce soit. En fait, comme I’écrit Carse a propos de I’art, il faut que le
lecteur, a partir du matériel que I’auteur lui donne, puisse produire quelque chose;
Peuvre doit se faire élément déclencheur d’une réflexion, elle doit étre
génératrice d’idées: « L’art n’est art que s’il conduit & une créativité productrice chez ses

spectateurs » (Carse 1988 : 73)

Cette créativité productrice ameéne a parler du réle du lecteur dans le discours infini

car, s’il doit ajouter au texte par sa pensée, il ne peut pas le faire de n’importe quelle
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maniére : « Le discours infini n’attend pas de I’auditeur qu’il voie ce que le parleur sait
déja, mais qu’il fasse part d’une vision que le parleur ne pouvait avoir sans la réponse de
I"auditeur » (Carse 1988 : 137). Aussi le lecteur, tel auditeur du discours infini, doit-il
aller plus loin que ce qui est écrit, il doit dépasser le texte et élaborer ses propres
réponses, développer ses propres idées a partir de ce qui est écrit. De ce fait, si tous les
éléments pour qu’il y ait discours ou texte infini sont rassemblés par I’auteur, le lecteur
réagira devant I’ccuvre comme tout joueur de I’infini plongé dans le jeu : non sans étre
quelque peu déstabilisé, il verra une infinité de possibilités se déployer devant lui et il
suivra son chemin vers I’horizon choisi, il poursuivra sa route vers le prochain choix a
faire : « Contaminés alors par le génie de I’artiste, ils recouvrent leur propre génie,
deviennent des débutants sans rien devant eux, sinon du possible » (Carse 1988 : 121). De
la s’enclenchera I’effet produit par la rhétorique spéculative de Quignard, cet effet méme
qui permet & la pensée de progresser par le jeu du langage, qui permet a I’individu d’aller
toujours plus loin sans jamais immobiliser son esprit : « Par la metaphora (le transport),
I’€tre s’arrache a lui-méme et se transporte dans I’étant sans jamais en faire son séjour »

(Rhétorique spéculative : 24).

En fait, I"immobilité, la fixité, pour Carse comme pour Quignard, c’est la fin du jeu

et, par conséquent, la mort :

Je ne comprends que maintenant pourquoi je dus oublier Némie. Et méme pourquoi je devais
craindre son souvenir. Elle attirait dans la mort. Il y avait dans ce merveilleux amour, au cceur
de ce merveilleux amour, une erreur. Cette erreur concernait le secret. Elle était idolatre.
C’était I’idolatrie du secret. Elle cherchait un ici qu’elle croyait concentrer en le cachant. Tout
ici est la mort. (Il faut opposer ici et issir.) Seuls les morts sont ici. Méme les chats ou les fleurs
ou les nuages ou les vagues ignorent I'ici, s’avancent, fluent, se voflitent, bondissent. (Vie
secréte : 408)

Cet ici dont parle Quignard, s’il est la mort, représente également la mort du jeu puisque
qu’il constitue le point ou I’esprit cesse d’avancer, de progresser. Aussi Quignard, comme
son narrateur, refuse-t-il de mettre fin au jeu, au discours infini, que constitue Vie
secrete. C’est pour ce faire que, notamment, 1’auteur mettra de c6té, aprés un peu moins

d’une centaine de pages, le récit de la relation amoureuse vécue entre le narrateur et
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Némie pour plutdt se mettre a €crire, jusqu’a la fin de son livre, sous forme de ce qu’il
appelle des « petits traités ». Ce faisant, ’ceuvre prendra un tournant majeur et ne se
trouvera pas enfermée, limitée, dans le carcan d’une histoire d’amour. Elle connaitra un
nouvel essor, essor constamment renouvelé grace a la forme que ’auteur donnera a son

texte par la suite.

Cette aversion pour ce qui est fixe et immobile pousse aussi Quignard & littéralement
alimenter le lecteur dans le jeu infini. C’est notamment pour cette raison que Vie secréte
est parsemé de mots anciens donnés dans leur état barbare, non traduits. Ces mots sont
toujours accompagnés de définitions qui leur apportent un sens différent, plus ouvert, ces
mémes définitions que Quignard qualifiait de « titubantes et maladroites » dans ’ouvrage
de Chantal Lapeyre-Desmaison. Par exemple : « Coire est le verbe romain qui signifie
I’amour. Ire, c’est aller. Coire veut dire marcher ensemble. Argument I : je prétends que
le coit est le seul déplacement des humains hors de la vision » (Vie secréte : 406). Dans
ce cas, 'auteur établit un rapprochement entre les notions d’« amour», d’«aller
ensemble », de « colt » et de « secret » afin de lancer la réflexion sur le sujet, d’amener
son lecteur sur une premiére piste. A la page suivante, il ajoutera des termes et des

définitions afin que le jeu se poursuive :

Coitus = voyage avec [’autre.

Exitus : voyage dans le hors. Mort.

Coitus et exitus signifient sexualité et mort.

Subit (sub-ire) ; qui vient sans étre vu. (Vie secréte : 407)

Dés lors, le lecteur se trouve a un point ou il est entouré de possibilités, ou, pour
reprendre I’image de Carse, chaque nouveau terme lui offre un horizon différent, et ou,
pour utiliser une image tirée de Rhétorique spéculative, il est & I’intérieur d’un : « cercle
infini, dont le centre est partout et la circonférence nulle part » (Rhétorique spéculative :
119). Ainsi, vers quelque terme que le lecteur choisisse de tourner son attention, quels
que soient les liens qu’il fera entre les idées qui lui sont fournies, sa pensée progressera a
partir de ce que I’auteur a écrit. Puis, encore une fois, une page plus loin, Quignard

poursuit :
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Argument II. Je conjoins sortir et partir et rassemble ces deux verbes sous le verbe plus
général : issir. Ce faisant, peut-étre vais-je pouvoir fonder ’asocialité de I’amour.

Issant se dit des figures d’animaux qui paraissent sortir a mi-corps de I’écu des guerriers.

Issir (ex-ire devant co-ire) n’a survécu en frangais que dans la forme réussir. (Vie
secréte : 408)

Ce faisant, il associe entre eux les termes déja donnés et en ajoute d’autres, offrant des
avenues de pensées supplémentaires au lecteur. Qui plus est, les termes présentés dans ces
extraits ainsi que tous les autres mots utilisés dans ce processus d’écriture ludique, de
rhétorique spéculative - parce que c’est bien de cela dont il s’agit ici — sont constamment
réutilisés dans I’ceuvre, redémarrant a chaque fois le jeu afin qu’il ne s’essouffle pas et
venant satisfaire aux exigences de Carse voulant que: « Parleur et auditeur se
comprennent ’un ’autre non parce qu’ils ont le méme savoir sur quelque chose, ni non
plus parce qu’ils ont établi une ressemblance entre les esprits, mais parce qu’ils savent

"comment continuer” I’un avec ’autre » (Carse 1988 : 137-138).

1.3 VIE SECRETE DE PASCAL QUIGNARD; RENCONTRE DE LA LITTERATURE
« MUSIQUEE », DE LA RHETORIQUE SPECCULATIVE ET DU JEU INFINI

Si I’on tente de faire le point sur les notions abordées jusqu’ici, on remarquera que
quelques-unes semblent s’équivaloir, que d’autres semblent étre englobées par des
notions plus générales et enfin, que d’autres encore semblent rester en marge. Mais
comment les notions étudiées dans ce chapitre interagissent-elles exactement? Pour
clarifier d’ores et déja certains aspects, on peut récapituler en disant que, tout d’abord la
notion de jeu infini est une notion plutét large qui englobe, évidemment, celle de discours
infini. Ce discours infini, lorsqu’il est mis par écrit devient un texte infini et, ce faisant
entre é€galement dans la catégorie de I’écriture ludique. La rhétorique spéculative
expliquée et utilisée par Quignard constitue, quant a elle, une fagon d’arriver a
transformer le langage en un texte infini et, par le fait méme, en une écriture ludique. La

« littérature musiquée », quant a elle, est une notion qui semble s’apparenter a toutes les
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notions étudiées précédemment devenant ainsi jeu infini mais comment le réussit-elle
exactement?

Les jeux infinis sont le fruit d’une collaboration entre les joueurs. Les discours infinis,
pour leur part, demandent la participation d’au moins deux interlocuteurs. Dans le méme
ordre d’idées, sur le plan spécifiquement littéraire : « L’intrigue n’est ni dans ’ceuvre ni
dans le lecteur (pas plus qu’elle ne se situe dans les personnages, ni ne s’abrite au
domicile de I’auteur) comme une sensation n’est ni dans le senti ni dans le sentant : elle
est leur ceuvre commune » (Rhétorique spéculative : 169). Cette idée exposée par Pascal
Quignard dans Rhérorique spéculative, si elle semble désormais familiére, n’est pas non
plus complétement étrangere aux théories sur le sens de la musique. En effet, on
remarquera que cette derniére citation est trés proche de ce que Langer affirmait sur la
musique en tant que symbole non-consommé. Aussi, tout comme le sens de I’ceuvre
musicale qui réside a la fois dans I’ceuvre et dans la signification que I’auditeur lui
attribuera, le lecteur face a I’ceuvre littéraire - et plus spécifiquement encore dans le cas
d’une ceuvre infinie comme Vie secréte - doit faire la moitié¢ du chemin pour en arriver a
conférer un sens, une signification & I’ceuvre. De la, on peut d’ores et déja faire un

rapprochement et déclarer que Vie secrete est une ceuvre de « littérature musiquée ».

Le sens ainsi attribué a Vie secrete, comme on I’a déja vu dans le cas du discours
infini, n’est pas fixe, il change constamment, prend perpétuellement de nouveaux aspects
sans jamais étre définitif. C’est que, comme le dit Kristeva a propos de la littérature
« musiquée » ; « [s]e référer a la musique au sujet d’une pratique translinguistique veut
dire écarter |’unicité du signifié et la monovalence de la métalangue ou de toute pratique
de langage en tant que simplement dénotative » (Kristeva 1977 : 188). C’est exactement
ce que fait Quignard dans Vie secréte, sous la forme d’un discours infini, d’une écriture
ludique, d’un usage de la rhétorique spéculative, comme I’exemple suivant, s’appliquant

au terme Se-ducere, vient le démontrer:

En romain se marier se dit ducere, emmener. Ducere uxorem domum, emmener 1’épouse
dans sa maison, chez soi.

Se-ducere au contraire, c’est séparer une femme de la domus, ¢’est ’emmener a |’écart, dans
le séparé. Dans le secret, dans le secretus, tout d’abord dans le « hors de chez soi », ensuite
dans le « a I’écart des autres hommes. (Vie secréte : 219)
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Ici, le terme Se-ducere, & la fois, renferme et ne renferme plus tout & fait le sens de
« séduire ». En fait, ce procédé, tout en redonnant au mot le sens qu’on lui attribue
généralement, y ajoute d’autres sens et en modifie la signification en y apportant des
nuances. Dans le cas présent, la nuance prend [’aspect d’une séduction qui se fait a part
de la société, dans le secret. C’est une séduction qui, a la limite peut étre adultere puisque
par sa forme de Se-ducere, elle sépare du mariage, elle s’y oppose, emmene ailleurs que
dans le mariage, a I’écart de celui-ci. Cette fagon de donner du sens aux mots est
essentiellement musicale puisque, ce faisant, I’auteur ouvre [’esprit du joueur afin que le
mot puisse avoir des sens différents, empéchant, par le fait méme, le terme d’avoir un
sens fermé, unique. Dés lors, le lecteur, réagira devant cette écriture comme ’auditeur le
fait a I’écoute d’une piéce musicale, lui attribuant une signification de la méme fagon que
Langer le décrivait: « The assignment of meanings is a shifting, kaleidoscopic play,
probably below the threshold of consciousness, certainly outside the pale of discursive

thinking » (Langer 1942 : 244).

Ce rejet de la forme fixe et de I’unicité du langage caractéristique de la « littérature
musiquée » se traduit également dans Vie secréte par le refus de divulguer le nom de la
femme aimée par le narrateur. Ce dernier le déclare d’ailleurs clairement des le deuxieme
chapitre de I’ceuvre : « Le nom de Némie Satler est faux. C’est ainsi que je vais nommer
une femme qui a existé, qui n’est plus, que j’ai aimée » (Vie secréte : 15). Mais pourquoi
faire cette confession alors que le lecteur, de toute fagon, se considére dans la fiction? En
fait, la différence entre Vie secréte et tout autre texte de fiction réside justement dans cet
aveu. Puisque le narrateur [ui-méme déclare le nom utilisé comme faux, le lecteur est en
droit de s’attendre a ce que le nouveau nom choisi soit signifiant. Aussi I’auteur incite-t-il

le lecteur a chercher un sens a ce nouveau nom.

On peut également affirmer que ce refus de divulguer le nom réel résulte d’une
incapacité a le dire. Juste aprés avoir avoué¢ que le nom de Némie Satler est fictif, le
narrateur explique : « Il est difficile de dire sa pensée quand sa pensée c’est sa vie. Ce qui

rovient du passé vers lequel on tend désespérément la main non seulement s’échange
p p q p
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aux heures nouvelles mais est gagné par les émotions qui y naissent » (Vie secréte : 15).

Aussi, I’incapacité du langage a dire est-elle a la source de ce nom fictif.

Que ce soit pour pallier ce manque du langage ou pour relancer le lecteur dans sa
recherche de sens face au nom de Némie, Quignard, par son narrateur, assignera le nom
de famille Satler & la femme aimée. Or, comme Quignard I’explique dans le court
chapitre 1V intitulé « Sur le nom de Satler », ce patronyme n’est pas employ¢ sans raison.
En effet, Quignard relate que, a la fin de sa vie, Vivaldi, pauvre et rejeté par ses
contemporains, loua une chambre chez un logeur nommé Satler. Le nom donné & la
femme aimée par le narrateur a donc un lien avec la musique. Ceci vient, en quelque
sorte, appuyer les propositions de Quignard et de Langer voulant que la musique soit plus
apte & exprimer ce qui se rapporte aux sentiments : « Because the forms of human feeling
are much more congruent with musical forms than with the forms of language, music can
reveal the nature of feelings with a detail and truth that language cannot approach »
(Langer 1942 : 235). Car le langage pour Quignard, comme on 1’a vu précédemment, ne

peut que déconnecter de ce qu’on veut exprimer, que fausser alors qu’il semble dire:

Corollaire.

Le musicien fait entendre en méme temps la main gauche et la main droite, I’harmonie et le
chant, fe cceur et I’expiration, la synchronie et la diachronie. Le langage fait le contraire entre
parole et Avent.

Quand on joue faux, on I’entend aussitdt et on hurle d’insatisfaction ou de douleur.

Quand on parle faux, on n’entend plus rien qui dissone. (Vie secréte : 452)

Mais qu’est-ce qu’un nom se rapportant a la musique apporte de plus qu’un autre ? En
fait, s’il constitue en soi une piste de jeu infini — le lecteur de ’infini y verra peut-étre
mati¢re a développer une pensée puisque le nom de Satler rappelant le lieu ou habitait
Vivaldi peut également évoquer, par extension, un lieu ol résiderait la musique — ce
patronyme fait plus que cela. En fait, I’utilisation du nom de Satler évoque I’association
de la musique et des mots en tant qu’instrument de recherche et d’approfondissement de
la pensée comme le langage peut |’étre dans le jeu infini et dans la rhétorique
spéculative : « On ne jouait pas une sonate : on cherchait une idée perdue, qu’on avait

oubliée, et qui était la piece elle-méme. A vrai dire on ne cherchait pas un nom, un
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prénom, un visage ou une personne qu’on aurait oublié¢ mais un état que le langage avait
divisé et qu’il ne pourrait pas reconnaitre » (Vie secréte: 65). Par conséquent, la
littérature « musiquée » peut, elle aussi, fonctionner en tant que jeu infini, en tant que

rhétorique qui cherche a I’aide du langage.

Néanmoins, rhétorique spéculative, jeu infini (ou discours infini) et « littérature
musiquée » ont un autre point en commun. Tous trois ne fonctionnent qu’a la condition
que le destinataire, qu’il soit lecteur, joueur ou auditeur, s’investisse dans le processus
déja enclenché. Aussi, le destinataire doit-il oser s’engager dans le processus en question
sans méme savoir ol cela le ménera: « Etre sérieux, c’est exiger une conclusion
déterminée. Etre joueur, c’est consentir au possible, quel qu’en soit le cofit pour soi-
méme » (Carse 1988 : 25). Et le colt en est parfois €élevé car une écriture telle que
« ’écriture musiquée » déstabilise absolument le sujet — Kristeva en faisait d’ailleurs
mention en parlant de la remise en cause du sujet - en I’amenant dans ce cercle infini
qu’évoquait Quignard, un cercle dont le centre est a la fois partout et nulle part. De
surcroit, lors d’une telle expérience, le destinataire ne peut jamais se fixer, sa pensée doit
constamment évoluer afin de pouvoir suivre I’instigateur de ’ceuvre « musiquée » ou du
discours infini dans le jeu car: « Qui vit vers I’horizon n’est jamais quelque part, mais
toujours de passage » (Carse 1988: 76). Par conséquent, le sujet se sentira, pour sfir,
égaré, perdu dans cet océan de possibilités, de significations. De ce fait, afin de pouvoir
progresser dans le jeu infini de la « littérature musiquée » comme dans tout autre jeu
infini, James P. Carse suggere au destinataire de prendre conscience que, lui non plus,
n’est pas un élément fini, inaltérable, invariable. Aussi, le sujet, au lieu de se définir en
tant qu’étre rigide, doit-il reconnaitre qu’il est lui-m&me en perpétuel changement, en état
de constante évolution : « Il n’est pas question la d’exposer son immuable identité, le vrai
moi tel que toujours il a été, mais c’est une fagon d’exposer son incessante croissance, le
moi dynamique qui doit encore devenir » (Carse 1988 : 28). De cette maniére, le sujet
pourra s’investir dans un processus de « littérature musiquée » puisqu’en admettant que
son identité est modifiable, il ne courra plus le risque de la perdre mais gagnera plutét la
possibilité de la développer grace a ce qu’il découvrira a I’intérieur du texte et par celui-

cl.
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Tout ce qui est jeu infini - en incluant la notion quelque peu générale d’écriture
ludique ainsi que celles, plus spécifiques de « littérature musiquée » et de rhétorique
spéculative — comme on I’a vu précédemment, ne se termine jamais. Aussi, peut-on en
venir & la méme conclusion que James P. Carse : « puisqu’un jeu infini ne peut étre
conduit & son terme, il ne peut étre répété » (Carse 1988 : 60). Ce disant, toute piéce
musicale fait également partie de la catégorie des jeux infinis car, méme si elle peut étre
rejouée, son €coute ne peut pas étre répétée. Dés que la piéce aura été entendue pour la
premiere fois, chaque nouvelle écoute ne fera qu’ajouter a la signification que la piéce
prenait déja pour ’auditeur, chaque audition ne fera que poursuivre le jeu infini de cette
écoute. 11 en est de méme pour Vie secréte. Si le lecteur tente de lire |’ceuvre plus d’une
fois, il n’y trouvera pas tout a fait le méme sens que lors de la premiére lecture qu’il en a
fait. Chaque nouvelle lecture ressemble a une nouvelle audition d’une piece musicale. Les
significations que le lecteur y percevra s’ajouteront a celles déja présentes dans son esprit.
En cela, ce jeu du discours infini s’apparente a I’image du tissu chatoyant qu’utilise
Langer : selon I’éclairage apporté au tissu, I’aspect de I’objet, méme s’il garde la méme
forme globale, sera toujours différent d’une fois a [autre. Seulement, puisque les
interprétations, les significations s’accumulent d’une lecture a une autre ou d’une audition
a une autre, elles agissent comme si le tissu dont parle Langer faisait ressortir, a chaque
fois, de nouveaux reflets en plus de ceux déja pergus dans les premiéres contemplations.
Enfin, il reste a spécifier que, si a certains points de la lecture le destinataire a
I’impression d’avoir saisi le texte dans son intégrité, d’avoir pu tout y déceler, cet effet

n’est qu’illusoire, comme c’est d’ailleurs parfois le cas en musique :

Une bonne interprétation musicale donne I”impression d’un texte originaire. D’un signifiant qui
précede le langage. [...] Dans la musique pour Némie, il n’y avait ni moi, ni corps, ni
instrument. Ni méme Dauteur. [...] C’est cela: le « pur signe » résonne. [...] La partition
chante sa partie en se fascinant. En se croyant a I’origine de la musique elle-méme. (Vie
secrete : 57)
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Néanmoins, jamais le lecteur ne pourra saisir la totalité¢ de ce qu’est le langage, pas plus
que I’auditeur ne pourra saisir |’essence méme de ce qu’est la musique. Par contre, par le

jeu infini, I’un et I’autre pourront s’en rapprocher perpétuellement.

Comme tout dernier point de ce chapitre, il faut noter que le silence, si important dans
la relation amoureuse raconté dans Vie secréte, est également essentiel dans les notions de
jeu et de discours infinis, d’écriture ludique, de rhétorique spéculative et de « littérature
musiquée ». Effectivement, a ’instar de la lecture, qui n’est en fait que la réception du
langage mis au silence, le silence produit une multitude d’effets positifs sur le joueur de
I’infini : « Lire désidére I’ame. Décollectivise la langue nationale déposée a I’intérieur de
soi ainsi que I’effet d’écho qui s’y murmure et qui y surveille sous forme de conscience.
Lire espace la pensée » (Vie secréte : 211). Cet espacement de la pensée est essentiel afin
que les différentes étapes du jeu infini, tout comme |’avancement de la pensée que
procurent I’écriture ludique, la rhétorique spéculative et la littérature « musiquée »,
puissent avoir lieu. C’est aussi en espagant sa pensée que le joueur laisse place a I’autre,

lui laisse le soin de relancer le jeu.

Sans silence, le jeu prend fin car de nouveaux éléments ne viendront plus lui redonner
un essor. Sans silence, le discours infini devient fini car ’auditeur ne devient pas parleur,
n’alimente pas la discussion de ses idées et est envahi par les idées de celui qui ne cesse
de parler. Sans silence, I’écriture ludique ne sera pas lue ni pensée et, de ce fait, la
rhétorique spéculative n’existera pas. Sans silence, la « littérature musiquée » n’obtiendra
pas I’espace nécessaire aux multiples significations qu’elle améne et elle deviendra
purement dénotative. Aussi le silence est-il & la source de tous les processus littéraires et
langagiers €tudiés dans ce chapitre car aucun de ces procédés — exceptions faites du jeu

fini et du langage social - ne peut exister sans ’écoute :

Allocution, toujours attentive a la réponse de celui a qui elle est adressée, le discours infini est
en forme d’écoute. Le discours infini ne finit pas dans le silence obéissant de I’auditeur, mais il
continue dans le silence attentif du parleur. Ce n’est pas la un silence ot le discours est venu
mourir, mais un silence d’ou le discours est né. (Carse 1988 : 138)
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Ainsi, ce n’est pas un hasard si I’auteur fait naitre chaque élément qui constitue ’ceuvre
« musiquée » qu’est Vie secréte du silence en utilisant la forme fragmentaire tout au long
de son livre. Cette forme, c’est le silence du parleur, le silence de |’écrivain, le silence qui

fera naitre pour nous, lecteurs, le discours, le langage, la « littérature musiquée ».



CHAPITRE 11

DEFINITION ET SIGNIFICATION DU FRAGMENT : ASSUMER L’INACHEVE

[Les fragments] sont comparables a ces petites flaques d’eau qui sont déposées sur le
chemin apres I’averse, et que la terre n’a pas bues. Chacune d’entre elles refléte tout
le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau.
Une grande mare, ou tout I’océan, n’auraient répété le ciel qu’une fois.

(Une géne technique a I’égard des fragments : 48-49)

2.1 La difficulté définitoire du fragment

La lecture d’un texte écrit par fragments, comme celui de Vie secréte, n’est pas sans poser
plusieurs questions dont celle, considérable, de la définition d’une telle forme d’écriture. De
fait, dés que le fragment est abordé, les définitions, variant d’un théoricien a I’autre, abondent
sans qu’il ne semble jamais y avoir consensus et paraissent dépendre de I’ouvrage qui fait
I’objet de I’étude. Jean-Frangois Chassay, dans le Dictionnaire du littéraire, ne fait pas

exception et attribue déja au moins trois sens au terme « fragment »:

Au sens premier, le fragment est ce qui reste d’un ouvrage ancien, résidu d’une totalité que les
hasards de I’histoire nous ont fait parvenir. En ce sens, il constitue un témoignage du passé qu’il
aide a comprendre et a reconstituer. On peut également le définir comme un extrait, tiré de
maniére volontaire, d’un livre, d’un discours. Cependant, en un troisi¢éme sens du terme, il désigne
une sorte de genre, car s’est développé tres t6t une esthétique du fragment ou celui-ci est considéré
pour lui-méme, sans référence a une organisation englobante. En ce sens, il est parfois devenu un
embléme d’une certaine modernité. (Dictionnaire du littéraire : 237-238)

Si la troisieme de ces propositions correspond davantage a la forme que prend Vie secréte,
cette proposition, tout comme les deux autres exposées dans le Dictionnaire du littéraire, ne
représente qu’un point de départ de ce que peut réellement constituer une définition du
fragment. Aussi, si la difficulté d’attribuer une définition au fragment est réelle, dans ce
chapitre, c’est a partir des idées de deux des principaux théoriciens du fragment, Ralph

Heyndels, professeur de littérature frangaise a I’Université de Miami, et Ginette Michaud,
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professeure titulaire & 1’Université de Montréal, que les éléments nécessaires a cette étude

seront développés.

2.1.1 La discontinuité « déceptive » de Heyndels

Le Dictionnaire du littéraire laissait déja entrevoir I’idée d’une définition négative du
fragment : « Ruines, résidus, inachévement, incohérence, refus de la totalité, textes en éclats :
autant de termes, d’expressions qui tendent a définir le fragment de manicre négative »
(Dictionnaire du littéraire : 238). Aussi, I’éventualité d’avoir a élaborer une définition du
fragment, ou de simplement lire un tel texte, peut sembler peu attrayante, voire, rebuter le
lecteur qui ne percevrait que cela. De plus, Jean-Frangois Chassay met en garde contre le
risque de confusion possible dans |’élaboration d’une définition de cette forme d’écrit:
« Dans la pratique, le fragment risque toujours de se confondre avec ce qui reste d’un texte »
(Dictionnaire du littéraire : 238), et cela, parce qu’au départ, les fragments étaient des
morceaux, des segments de textes anciens qui avaient été retrouvés ou préservés. Dans le cas
d’une telle confusion, d’une telle conception du fragmentaire, le fragment semble se rattacher
inévitablement a un tout, ne laissant pas de place au sens moderne du terme. Pour Ralph
Heyndels, la définition du fragment, si elle est aussi reliée, en quelque sorte, a la négativité, a
la négation, I’est d’une autre fagon. Ainsi, dans son ouvrage La Pensée fragmentée, Heyndels

établit ce qui suit :

Or on tentera de montrer que la discontinuité (et ’une de ses manifestations littéraires et
philosophiques : le fragment), en tant que moment dialectique de la pensée et de l'esthétique
classique, représente, au contraire, un effort singulier, spécifique, de négation de « ce qui est ».
(Heyndels 1985 : 10)

Aussi, cette négation n’est pas reliée, comme ce que mentionnait le Dictionnaire du littéraire,
« a une organisation englobante », elle est plutét une contradiction, une contestation des
autres formes existantes incluant celle du récit linéaire tel qu’on le connait. Par cette
négation, le fragment ne se pose plus en tant que partie d’un tout mais plutét en tant que refus

de faire partie de ce tout ou de quelque autre tout. Ici, non seulement le texte fragmentaire
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existe par lui-méme, sans étre redevable a un objet premier, mais il devient son propre
modele, sa propre catégorie, son propre prototype puisqu’il ne supporte aucun classement ou
aucune analogie. Dans le cas de Vie secréte, ce refus se traduit notamment par le passage du
genre roman, en premiére partie de I’ceuvre, au genre, plus éclaté, des petits traités' qui
compose le reste du livre. Mais ’application de cette théorie va beaucoup plus loin comme

on pourra le constater dans le présent chapitre.

Cette négation par le fragment est reliée, selon Heyndels, a ’idée d’une discontinuité que
le théoricien qualifie de « déceptive » : « la discontinuité, si elle est bien une forme, est
cependant une forme négative, paradoxale et déceptive» (Heyndels 1985: 57). La
« déceptivité » d’un texte si on peut |’appeler ainsi est sa caractéristique de ne pas pouvoir
étre résolu, de ne pas pouvoir avoir de sens figé. Le lecteur ainsi placé devant un texte en
fragments voit donc ses espoirs de résoudre le texte - a lui fixer un sens définitif -

perpétuellement dégus par la nature insaisissable du fragment.

Ces deux caractéristiques exposées par Heyndels, si elles se posent en tant qu’éléments
pouvant éventuellement participer & une définition du fragment, amenent également des
explications quant a la difficulté d’élaborer cette définition. De fait, si le fragment, de par sa
nature méme, constitue une négation des formes et des catégories existantes, il ne faut pas

s’étonner de ne pas trouver de définition qui lui corresponde parfaitement.

2.1.2 Michaud, une définition mouvante du fragment

Pour Ginette Michaud, la question n’est pas tant de définir le fragment mais bien, comme
le laisse présager le titre de son ouvrage parut en 1989, de savoir comment Lire le fragment.
Dans ce livre, Michaud résume les positions de plusieurs autres théoriciens importants du
fragment dont celle de Roland Barthes, de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy.

Ce faisant, Ginette Michaud fait le point sur plusieurs questions relatives a cette forme :

' Rappelons que la forme du petit traité est parmi les plus importantes et significatives chez Quignard.
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Cette lecture s’est d’abord entamée par une mise en ceuvre de la question du fragment, centrée
autour de trois paradoxes : Qu’est-ce qu’un fragment? Comment lire les fragments? Quelle forme,
quels effets, quelle lecture se dégagent de la pratique du fragment(aire)? (Michaud 1989 : 11)

Si ’angle selon lequel Ginette Michaud aborde I’étude du fragment est différent de celui que
Ralph Heyndels avait privilégié, les constatations auxquelles les deux théoriciens arrivent se
rejoignent sur quelques points. On remarquera notamment que Michaud insiste sur la
difficulté a élaborer une définition du fragment, difficulté qui, selon elle, serait due a la

nature méme du fragment.

Un livre sur le fragment, un livre de fragments : voila d’emblée le probléme théorique et pratique
qui a d’abord été le nbtre tout au long de cette lecture, tout essai de définition du fragment étant
malais¢, bien qu’inévitable du seul fait qu’une différence interne ceuvre dans le fragment, que
quelque chose ici appelle (et annule) tout geste critique décisif. (Michaud 1989 : 15)

L’idée d’une discontinuité « déceptive » énoncée par Heyndels trouve donc ici un écho
puisque, quels que soient les efforts déployés par le lecteur ou le théoricien, les espoirs d’en
venir a un sens définitif ou une définition totale seront toujours contrariés. Aussi Michaud en
vient-elle a déclarer : « Le fragment est & la fois un genre et n’est pas du tout un genre au sens
propre, et il faut s’accommoder de cette contradiction » (Michaud 1985 : 34). En fait, si cette
contradiction existe, c’est par ce que Heyndels appelle la négation du fragment. En effet,
puisque que le texte fragmentaire nie tous les genres, toutes les formes, voire, toutes les
catégories existantes, il est difficile de déterminer si le fragment est ou non un genre. Aussi, il
sera dorénavant possible d’affirmer que le fragment constitue en soi sa propre catégorie et

que s’il n’est pas tout a fait un genre, il est une forme de texte désormais reconnue.

Cependant, Ja question de la difficulté¢ définitoire du fragment demeure présente.
Michaud régle provisoirement cette question en proposant qu’on ne peut aftribuer au
fragment qu’une définition qui serait a I’image méme du sens du fragment, c’est-a-dire,
fuyante, changeante, mouvante : « Toute définition du fragment ne peut étre, suivant cette
logique, que relative et mouvante. Tout se passe comme si I’emplacement pour une définition
du fragment était, de maniére répétitive, inlassablement rempli... puis vidé» (Michaud

1985 : 55). Pour Michaud, cette particularité s’explique par un des aspects du fragment :
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Si le fragment ne peut jamais étre défini simplement, une fois pour toutes, c’est peut-étre
seulement par une alternance des diverses valeurs du mot — bloc erratique, morceau détaché, ruine,
résidu, grain, reste, fracture, inachévement, fétiche, etc. — que la question peut commencer a €tre
pensée : a partir justement, d’une certaine attention accordée aux déplacements du signifiant, aux
transferts (dans tous les sens du mot) qui le font constamment différer de lui-méme. (Michaud
1985 :27-28)

Or, dans une tentative de définition du fragment, il n’est pas aisé de se référer a chacune des
valeurs que peut prendre le mot. Le probleme qui se présente laisse donc entrevoir que le
fragment, loin d’étre une forme sans sens, est une forme ayant, jusqu’a un certain point, un
trop plein de sens : « D’une certaine maniére, cette absence de définition, qui provient plutot
d’un surplus, d’un supplément de sens que d’un manque, est ’embleme méme de notre
démarche : c’est ce qui, dans le fragment, appelle fortement lecture » (Michaud 1985 : 29).
Cette difficulté ameéne Ginette Michaud a poser une autre question : « Comment arriver a
parler du fragment sans le réduire tout a fait? » (Michaud 1985 : 17). Car si, en effet, parler
de tout ce qui constitue le fragmentaire est impossible de par ’ampleur que peut prendre le
terme, essayer de confiner le fragmentaire en une seule définition est réducteur. Aussi, la
meilleure fagon d’aborder la question du fragment serait-elle justement de parler du fragment
dans un livre écrit en fragments. Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux,
une des ceuvres principales étudiées par Michaud dans son ouvrage, et Pascal Quignard dans
Une géne technique a I'égard des fragments, font usage de ce procédé, réussissant a la fois a
utiliser, & commenter et a théoriser le fragment. De cette maniére, la définition de I’objet
principal en ne se complétant jamais tout a fait, reste ouverte, mouvante et correspond

davantage a ce que devrait étre une réelle définition du fragment.

2.2 Quatre caractéristiques générales du fragment

Si, de toute évidence, il ne sera pas possible, dans ce mémoire, d’utiliser la forme
fragmentaire afin de donner une définition plus complete et surtout plus efficace du fragment,
une autre difficulté, se rapportant celle-ci & la forme et au fonctionnement du texte

fragmentaire se présente en ce début de chapitre:
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Il est impossible de citer un fragment d’abord parce que, comme nous I’avons dit, une fragment ne
vient jamais seul; ensuite, parce que chaque fragment est lui-méme un texte hétérogene, citateur,
traversé de plusieurs codes culturels, parfois conflictuels; enfin, parce que chaque fragment
constitue a la fois le hors-texte, le pré-texte et le contexte des autres fragments. Et surtout parce
que dans le cas du texte fragmentaire, citer revient toujours & négliger ’espace, le blanc de
[interruption. (Michaud 1985 : 41-42)

Aussi, ne pouvant pas citer des pages enticres de Vie secréte, la présente €étude du fragment
se fera davantage a travers les ouvrages théoriques déja parus sur le sujet. Suite a la lecture de
plusieurs de ces ouvrages, force est de constater que certains éléments reviennent a chaque
fois que le sujet du fragment est abordé. Le but du présent chapitre ne sera donc pas
d’élaborer une nouvelle définition compléete du fragment mais bien - en se basant sur les
textes des principaux théoriciens du fragment, Michaud et Heyndels, ainsi que sur deux
ceuvres de Quignard écrites en fragments qui commentent le procédé, Une géne technique a
[’égard des fragments et, bien évidemment, Vie secréte - de relever les éléments qui, a défaut

de définir tout a fait la forme fragmentaire, contribuent a une saisie plus globale de celle-ci.

Selon les recherches effectuées, ces éléments menant vers une définition du fragment
peuvent Etre regroupés sous quatre aspects principaux. C’est ainsi que nous verrons que le
fragment est d’abord et avant tout un noyau, un concentré de pensée. Puis, comme le systeme
formé de ces noyaux de pensée ne peut fonctionner sans le silence, le blanc qui entoure les
fragments et qui en devient une partie intégrante sera abordé en deuxiéme lieu. Néanmoins, si
le silence fait partie du texte fragmentaire, ce dernier, on I’établira lors du troisiéme point, est
aussi une polyphonie ou les narrateurs, les voix et les genres se mélangent. Enfin, le
fragment ne pouvant étre abordé sans parler des effets qu’il produit sur son lecteur, nous
parlerons de ces effets que Quignard qualifie d’«inapaisement ». Ces quatre aspects du
fragment méneront, a la fin du chapitre, a une meilleure compréhension du texte fragmentaire

en général et, plus spécifiquement, de Vie secréte.
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2.2.1 Le fragment comme noyau de pensée

Dés le premier abord, ’aspect visuel du texte fragmentaire frappe. Cette alternance de
courts blocs de texte et de blancs — ou parfois de pieds de mouche ou de petites étoiles
comme c’est le cas chez Quignard - se remarque, pour le lecteur expert comme pour le
néophyte, au premier coup d’ceil. Mais la question du contenu de ces segments de texte est

plus complexe.

Pour Pascal Quignard, la discontinuité est on ne peut plus naturelle, elle se traduit méme

jusque dans la fagon de penser de I’individu :

La discontinuité de I’opération de penser est réelle. Elle confond suffisamment a chaque reprise le
penseur, comme I’étrange fatigue non physique qui surprend son corps, a la longue I’accable et
s’empétre dans ses membres et dans ses nerfs jusqu’a I’angoisse. Que la briéveté de ce soudain et
minuscule effort nerveux soit portée a s’exprimer sous la forme d’un petit spasme rhétorique — une
maniére de court-circuit, de brusque paradoxe ou d’ellipse -, cette considération parait avoir pour
elle un haut degré de vraisemblance. (Une géne technique a I’égard des fragments : 26)

Aussi, si la pensée, comme le dit Quignard, n’est pas un fil ininterrompu qu’on peut suivre
) , p

d’un bout a I’autre, s’arrétant constamment pour reprendre plus loin avec un nouveau sujet de

réflexion, le fragment est ce « spasme rhétorique » qui en est représentatif. C’est par ce fait

que, le texte fragmentaire ne peut, en aucun cas, étre lu comme le serait un texte linéaire, en

faisant omission de ses différentes parties, de ses interruptions et de ses reprises.

En fait, chacun des fragments doit tout d’abord étre pergu comme un tout en soi. Si le
texte fragmentaire représente le fonctionnement global de la pensée, chaque fragment
représente quant a Jui une seule pensée dans son entité mais aussi, dans son essence méme,

dans ce qu’elle a de particulier, de fondamental :

Le fragment est congu ici comme concentration, noyau de pensée, plénitude essentielle, idéale,
platonicienne, autarcique, limée, fourbie. On voit mal le pluriel, le mortel, le rompu et le
discontinu que certains modernes affirment y découvrir. Fr. Nietzsche réve d’une petite boule
extrémement dense et non déchiquetée. Au bout du compte un grain éternel, circulaire,
inséparable, un atomos. (Une géne technique a I'égard des fragments : 38)
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Chaque bout de texte se définit donc non pas seulement comme un des éléments menant vers
un ou plusieurs des sens de I’ceuvre mais également, a I’image des flaques d’eau décrites
dans I’exergue, comme autant de textes indépendants et autonomes. Aussi, toujours selon
cette image de la flaque d’eau qui réfléchit le ciel, chaque fragment constitue « une tofalité
Sfragmentaire » (Michaud 1985 : 31), un tout qui dit en partie, qui montre en partie. Par
ailleurs, si la matiere présentée dans le fragment est on ne peut plus dense, cela n’empéche
pas que ce noyau de pensées laisse également éclater le sens, la signification. En cela, le
fragment s’apparente a une grenade qui serait préte a sauter : la matiére y est si dense que dés
que le processus se voit déclenché ~ dans ce cas-ci, par la lecture qu’en fait le sujet -, ce qui
était jusque la renfermé, condensé, explose et vole dans toutes les directions. Aussi, ce n’est
pas parce que les segments de textes, les noyaux de pensées, occupent des espaces restreints,

qu’ils ne peuvent pas, a travers |’ interprétation du lecteur, se déployer d’une fagon infinie.

Cela dit, comment ces noyaux, une fois rassemblés dans un méme ouvrage, arrivent-ils
justement a interagir entre eux? Pascal Quignard, dans Vie secréte, illustre bien le résultat de
I’association de différents fragments : « Les poteries que les anciens Grecs brisaient lors de
I’échange ou de I’inhumation, quand ils en approchaient les bords, leurs fragmenta se
rejoignaient comme des machoires qui s’imbriquent. Ils les appelérent des symbola » (Vie
secréte : 135). Ainsi, pour Quignard, c’est en associant les fragments, en les liant que les
fragments commencent a signifier, & symboliser quelque chose. Aussi, c’est le lecteur qui, a
travers sa lecture tissera ses propres liens entre les fragments afin d’en obtenir une

signification.

Ce procédé est certes déstabilisant pour le lecteur. La multitude de noyaux de pensée
distincts et donc, d’avenues différentes qui peuvent étre explorées ne sont pas sans poser
certaines difficultés : « D’emblée le fragment pose une double difficulté qu’on ne surmonte
pas commodément : son insistance sature |’attention, sa multiplication édulcore I’effet que sa
brieveté prépare » (Une gene technique a [’égard du fragment: 20-21). Ainsi le lecteur
pourra se sentir dépassé par les innombrables noyaux de pensée qui se présentent a lui. Aussi,
malgré I’énergie que chaque nouveau noyau donne au texte, |’ceuvre en fragments n’est pas

sans égarer le sujet :
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Cependant, si la continuité de la pensée et de ’expression ordonnée refléte I’ordre du monde (c’est
en cela que cette pensée et cette expression sont affirmées justes), alors la discontinuité (méme
« rhétorique », expressive, discursive: méme esthétique) convoque (ne serait-ce que dans
Uinconscient) I'idée d'un monde dont I'ordre est soit absent, soit invisible (occulté, caché). Alors
on ne sait plus « ol I’on en est », « d’ol1 on est parti », « par ol I’on est passé », et « ot I’on va ».
(Heyndels 1989 : 22)

Cette conception du fragment raméne aux théories sur le jeu infini. A ce propos, il importe de
mentionner que le livre de James P. Carse est d’ailleurs écrit sous forme de fragments — un
total de cent un blocs de texte numérotés — dont le tout dernier est le suivant : « Ceci n’est
gu’un jeu infini » (Carse 1988 : 183). Aussi le lecteur du fragment se voit-il, comme le joueur
de I’infini, plongé au milieu d’un monde dont il ne discerne ni le commencement, ni la fin, et
sa progression & travers ce monde I’améne constamment a découvrir de nouveaux chemins,
de nouveaux horizons qu’il n’atteindra jamais. Ainsi, chaque noyau de pensée qui forme le
texte est un élément qui relance sans fin le jeu et donc I’écriture ludique que constitue
I’ceuvre fragmentaire. Le changement de sujet, de genre, de point de vue apporté par le
fragment propulse le lecteur au-dela de sa lecture. Par conséquent, comme le laisse entendre
Carse, la lecture d’une ceuvre en fragments n’est pas tant une lecture du discontinu qu’une

lecture qui est elle-méme discontinue et se poursuit a I’infini:

On le verra, ce changement incessant ne signifie pas discontinuité; le changement lui-méme est au
contraire le véritable fondement de notre continuité en tant que personnes... Seul ce qui change
peut continuer : tel est le principe selon lequel vivent les joueurs de I’infini. (Carse 1988 : 51)

Aussi le texte fragmentaire, en tant que texte infini, ne constitue-t-il pas un tout mais bien un
objet en constant développement créé a partir de morceaux de texte qui eux sont condensés,
voire insécables. L’étude du fragment prend alors un tout autre aspect comme le dit
Michaud : « C’est ainsi que, dans I’écriture fragmentaire, le rapport des fragments entre eux,
et encore plus la fracture de chaque fragment en lui-méme, importera toujours plus que la
relation des fragments au tout » (Michaud 1985 : 19). Aussi, puisqu’on a maintenant établi
que chacun des fragments apporte une continuité au jeu du texte fragmentaire, il reste

maintenant a voir ce qu’il advient de la césure, du blanc entre chacun des fragments.
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2.2.2 Le blanc, ¢lément essentiel du fragment

A la base, le texte fragmentaire est constitué de plusieurs courts segments de texte qui
sont, quant a eux, séparés par des espaces, des blancs. La question des segments de texte,
considérés en tant que noyaux de pensée, ayant déja été abordée, il reste a établir que le blanc

constitue I’autre élément essentiel au fragment.

Pour Ginette Michaud, toute étude du fragmentaire ne peut s’effectuer sans passer par
celle de I’espace qui sépare chaque bloc de texte : « C’est de I’entre - du blanc, du vide, de
I’inédit et de I’imprévu — qu’il faut partir et revenir, tant dans la situation analytique que dans
la lecture » (Michaud 1985 : 196). Aussi, le blanc dans le texte fragmentaire remplit bien plus
qu’une fonction visuelle, il n’est pas qu’un élément graphique, esthétique. De fait, I’espace
laissé entre les segments de texte vient consolider la scission entre ces segments. De cette
fagon, le lecteur ne peut pas ignorer le passage d’un fragment a ["autre et, par le fait méme, il
en arrive a une lecture plus juste du texte fragmentaire: « Il faut, en effet, évidemment lire le
texte discontinu sans abolir le caractere significatif de la discontinuité » (Heyndels
1989 : 15). On pourrait donc affirmer que c’est le blanc qui fait le discontinu, le blanc qui fait
le fragment. De plus, si pour Gaston Bachelard le blanc est un élément essentiel & la pensée
humaine, on peut désormais affirmer que, puisque les fragments sont des noyaux de pensée,
les blancs jouent le méme role essentiel dans le texte fragmentaire : « il faut poser du vide
entre les états successifs qui caractérisent I’évolution du psychisme, quand bien méme le vide
ne serait qu’un simple synonyme de la différence des états distingués» (Bachelard
1950 : 78). Le blanc, I’espace dans le fragmentaire peut ainsi se lire comme le signe qu’un
changement est en train de se produire dans I’ceuvre et que, loin de s’étre arrétée, cette ceuvre

est plutdt en train de se construire.

On pourrait avancer que d’autres €léments auraient tout aussi bien pu étre utilisés pour
signaler les césures, les changements dans le texte mais pour Quignard, rien n’équivaut a ces
blancs : « Or, le silence, le blanc est la plus forte ponctuation» (Une géne technique a
['égard des fragments: 31). Mais, d’ou vient cette supériorité du vide, du blanc,

comparativement a d’autres signes, d’autres ponctuations? En fait, tout ce qui a été dit sur le
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silence au cours du premier chapitre s’applique au blanc du fragment. On I’a déja vu, les
mots ont besoin de silence pour devenir des instruments de la pensée. Il en est de méme des
fragments qui nécessitent du blanc afin de prendre toute leur signification. Ainsi, le vide entre
les segments de texte permet aux noyaux de pensée de prendre I’ampleur nécessaire afin que
chacun de ceux-ci devienne une pensée cohérente et développée. De cette fagon, le lecteur
pourra octroyer une signification, aussi mouvante soit-elle, a ce qu’il lit. Aussi, I’espace
laissé blanc dans le texte — auquel on ajoute un pied de mouche, une petite étoile, afin de bien
séparer les fragments chez Quignard — en faisant, de chaque segment un texte indépendant,
s’avere plus efficace que le point a la fin d’une phrase ou méme qu’un changement de

paragraphe ne ’aurait été.

De plus, puisque, comme on |’a établi antérieurement, le texte fragmentaire est un jeu, un
texte infini, un exemple d’écriture ludique, c’est grace aux silences entre les fragments que ce
jeu peut exister et se poursuivre perpétuellement. Comme 1’a écrit Carse: « Le discours infini
commence par un silence qui ouvre » (Carse 1988 : 139). Aussi, chaque vide, en plus de
laisser se développer, dans I’esprit du lecteur, ce qui vient d’étre lu, ouvre ’esprit de ce
méme lecteur et le prépare a ce qu’il lira. Plusieurs extraits de Vie secréte laissent entendre
que Pascal Quignard partage ce point de vue. Par exemple, au cours du troisieéme chapitre, le
narrateur raconte : « Les images sont lucifuges et Némie m’avait appris a jouer les yeux
fermés en ne commengant a jouer la partition qu’apreés que je 1’eus per¢ue un instant comme
une seule figure » (Vie secréte : 60). La musique et la lecture étant trés proches dans les
ceuvres de Quignard, chaque fragment doit aussi étre compris en tant qu’image, doit étre
percu en tant que totalité, qu’il faut percevoir comme une seule figure au milieu du blanc qui
la sépare des autres segments. Aussi, comme le narrateur et Némie dans Vie secréte, le
lecteur doit tout d’abord étre envahi par le silence, le vide, le blanc, pour ensuite plonger, par
sa lecture, dans le noyau de texte qu’est le fragment : « Dans I’intense complicité du silence
rythmique a vide qui précéde le départ, nous plongions ensemble » (Vie secréte : 37). Cet
élan, cette attaque menée a partir du silence ramene fortement a une autre idée de Quignard a

propos du fragment :
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Dans les meilleures pages fragmentaires, on chercherait avec avidité quelque chose qui serait non
seulement cassé mais qui aussi serait cassant. Une attaque intense, arrachée au vide et que son
intensité aussitot broie. Sa densité méme la replonge dans le néant tout a coup. Son interruption
doit bouleverser autant que son apparition a surpris. En ce sens I'usage doit en étre extrémement
circonspect, et rare, a I’instar du cri, qui n’a d’efficace et de terrible puissance que quand rien ne le
prépare et quand rien ne le répéte. (Une géne technique a I’égard des fragments : 60-61)

Cette idée c’est, a n’en pas douter, celle du rythme du texte qui est engendré par I’alternance
de morceaux de textes et de blancs, d’attaques et de vides. Bachelard, a ce propos, est
éloquent: « Le rythme d’action et d’inaction nous parait donc inséparable de toute
connaissance du temps. Entre deux événements utiles et féconds, il faut que joue la
dialectique de I’inutile » (Bachelard 1950 : 37). Aussi, cette affirmation de Bachelard semble-
t-elle s’appliquer particulierement bien au texte fragmenté qu’est Vie secréte ou le blanc se
pose en tant qu’élément essentiel non seulement & cet engendrement du rythme mais
également a celul de la signification. Toujours selon Bachelard « Le fil du temps est couvert
de nceuds » (Bachelard 1950 : 67). 1l en est de méme pour Vie secréte ol les nceuds que
constituent les segments de textes sont alignés sur une toile de fond constituée de blancs, de
silences. Ces silences, interagissent avec le texte, autant et de la méme fagon que les
fragments le font entre eux, aussi : « Au-dela de la sonorité, au niveau du psychisme naissant,
les silences peuvent s’abréger ou s’étendre, qu’importe! On peut se reposer ou réagir, laisser
I’impression s’estomper ou |’interrompre brusquement par une impression différente ou
adverse » (Bachelard 1950 : 125). A partir de ce point, et au-dela de ces silences qui agissent
dans le texte, le rythme apparait lorsque le sujet, par sa lecture et son interprétation, vient lier
les divers éléments qui étaient, jusque-1a, distincts : « Les sensations ne sont pas liées; c’est
notre dme qui les lie » (Bachelard 1950 : 114). Toujours selon Bachelard, ce procédé de
liaison, si on peut I’appeler ainsi, est naturel chez le lecteur : « nos sens sont des appareils a
stroboscoper plus ou moins bien réglés, on pourra plus facilement mettre la connaissance de
ta durée au compte d’une construction » (Bachelard 1950 : 64). Ainsi, le destinataire, & partir
d’éléments épars, élaborera, construira, un sens plus suivi que ce que le texte lui donnait a lire
tout comme le ferait I’individu & partir de souvenirs fragmentaires: « tous les événements sont
réduits a leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle n’est donc que le récit de nos
actions décousues et, en la racontant, c’est par des raisons, non par la durée, que nous

prétendons lui donner de la continuité » (Bachelard 1950 : 34). Evidemment, sans la présence
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du blanc dans le texte, une telle construction du rythme et, par le fait méme, du sens, ne serait
pas possible. Si Quignard avoue, dans Vie secréte : « Je cherche a écrire un livre ou je songe
en lisant » (Vie secrete : 286), ce n’est qu’a travers une ceuvre en fragments et a travers ses

blancs qui laissent place & la pensée et au rythme de celle-ci que ce but peut étre atteint.

A ce point, il importe de souligner que, méme si le blanc du fragment n’est pas constitué
de matiere, d’écriture, il n’est pas, a proprement parler un espace vide, un blanc selon I’idée
qu’on s’en fait habituellement. Il faut entendre par la que, dans Vie secréte comme dans tout
texte fragmentaire, le silence n’est pas stérile, improductif. A ce propos, Quignard écrit: « Le
vrai silence est un blanc qui peut interrompre le silence lui-méme » (Vie secréte : 284). En sa
nature de « vrai silence », le blanc du fragment interrompt le silence stérile, vide en générant
des réflexions et en permettant aux noyaux de pensée de se développer. En fait, tout se passe
comme dans I’histoire que Quignard raconte dans le chapitre XVIII de Vie secréfe. Dans cette
histoire, dont Quignard affirme qu’elle fut tirée d’une piece de théatre du début du XVe
siécle, une princesse accroche 4 un arbre, en bordure d’un lac, un tambour recouvert de soie.
Elle promet d’aimer celui qui fera résonner cet « instrument de silence ». Aprés plusieurs
tentatives infructueuses le jardinier se jette dans le lac, dans le reflet du tambour et il s’y noie.
Tout redevient silencieux puis le son d’un tambour se met a retentir partout autour. La
princesse, que ce son a envahie, entre en transe et tente de rappeler le mort en jouant elle
aussi du tambour silencieux. Dans cette histoire, le reflet du tambour est a I’image du blanc
du fragment : bien qu’il ne soit pas un objet ou un texte concret — il est plutdt un silence
congu, comme le disait Quignard, en tant qu’« ombre de la langue naturelle » (Vie secréte :
215) - il produit plus d’effets que I’objet réel, que le langage ou que le texte écrit linéaire.
Les pensées générées par le blanc se mettent alors a résonner dans I’esprit du lecteur qui,
ainsi, comprend le texte & un point qu’il n’aurait jamais atteint s’il s’agissait d’un texte suivi,

que s’il avait eu a faire face a |’instrument de silence au lieu de son reflet.

Si le blanc laisse croitre dans des directions imprévisibles les themes présents dans le
fragment, son fonctionnement permet encore davantage. Comme il a été dit précédemment,

pour Quignard, le langage ne permet pas toujours a celui qui parle d’exprimer tout ce qu’il
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désire exprimer. Dans Vie secréte, I’auteur va plus loin encore en parlant des difficultés

d’écriture reliées au silence des personnages :

A chaque fois que je préte ma voix a ce qu’ils viennent de dire, il y a toujours un point dans le
discours des personnages que j’invente ou je suis défaillant. Quintus Horatius dit qu’il faut raturer
jusqu’a ce point. Parce qu’il manque moins un mot aux personnages que leur silence. Je devine le
silence de mes personnages : je ne ’atteins pas. Je le montre comme je puis en décrivant leurs
gestes, rarement leurs pensées, le plus souvent leur sidération et leur taciturnité.

Mais méme alors il me manque moins les phrases disant leur silence, moins le mot méme de
silence que ce silence effectif, connaturel a chacun de nous et qui est comme I’argument de fond
de nos vies et auquel nous ne nous échangeons méme pas en mourant. (RAélorique
spéculative ; 182)

Le blanc entre les fragments constitue le moyen de représenter ce silence. En se posant en
tant que toile de fond au livre, ou, comme le dit Quignard, en tant qu’argument de fond, le
blanc fait aussitdt ressentir le silence au lecteur. Il n’est plus question ici, comme le
mentionne 'auteur, d’un silence qui n’est que dit, il s’agit, dés le moment ou le fragment
entre en jeu, d’un silence réel, un silence vécu par le lecteur. Pour Quignard, c’est aussi ce
silence, cet espace laissé blanc dans le livre, qui fait la réelle nature des personnages : « Le
silence vivant : le silence sémantique, qui ne nous semble pas motivé, des personnages. Qui
est plus leur nom que leur nom » (Rhétorique spéculative : 183). On en retrouve un excellent

exemple au début de Vie secréte :

Quand on la pressait sur son enfance, Némie ne pronongait qu’une phrase. Cette phrase revenait
sans cesse, tout bas : "Vous comprenez, je ne pouvais que me mordre les levres." Et puis Némie
s’arrétait, comme si elle avait tout dit. Et dans un certain sens, en effet, elle avait tout dit, dés
I’instant ou il s’agissait de se taire. (Vie secréte : 37)

Ainsi, on apprend beaucoup plus sur le personnage de Némie par cette interruption des détails
qu’elle livre sur son enfance que par ce qu’aurait pu inventer |’auteur pour remplir ce silence.
Aussi, pour Quignard, un personnage existe autant par ce qu’il dit que par ce qu’il ne dit pas,
un individu se caractérise autant par ses actes et par ses paroles que par ses silences. De
méme, un texte, et le texte fragmentaire en est la preuve, prend son essence autant par ce qui
y est écrit que par les blancs qui le composent. En un mot, le silence, le blanc, le vide révélent

tout autant, et méme parfois plus encore, que la matiere.
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Néanmoins, le blanc, dans le fragment, n’est pas seulement un élément qui révéle. En fait,

si I’on suit les réflexions de Quignard, I’ame et le vide sont étroitement liés :

Comme le font les luthiers, on peut appeler ame cette résonance vide, cette position silencieuse
qui maintient la résonance comme caisse. Comme boite cranienne (¢’est pourquoi la musique peut
étre lue sous forme de partition de la méme fagon qu’on peut lire la langue sous forme de livre).
Permettant au silence de résonner. (Vie secréte : 388)

Or, le blanc entre les fragments est précisément une « résonance vide », une « position
silencieuse » puisqu’il permet aux noyaux de pensée que sont les fragments de « résonner ».
Aussi, non seulement chaque blanc peut-il laisser place au développement de la pensée et ce

faisant, révéler plus que ce qui est écrit, mais il constitue de surcroit I’ame du texte.

2.2.3 Fragment et polyphonie

Maintenant que les deux éléments essentiels au texte fragmentaire ont été présentés, son
aspect polyphonique peut étre abordé. Depuis Bakhtine, le terme polyphonie renvoie a une
pluralité¢ de voix qui se rencontrent, se confrontent et qui demeurent dans leur spécificité; des
voix qui ne se laissent pas réduire a une simple cohésion ou harmonie. En un mot, il s’agit la
d’une pluralité de voix qui demeurent irréductibles. De ce fait, si la forme fragmentaire que
prend Vie secréte peut laisser présager de la polyphonie de I’ceuvre - les nombreux segments
composant le texte fragmentaire interagissant de la méme maniere que les voix d’une
polyphonie - des nuances restent a apporter. S’il est vrai que les fragments de Vie secréte se
rencontrent, se confrontent et méme s’interrompent mutuellement et s’entremélent
indéfiniment, les voix de Vie secréte n’appartiennent pas a proprement parler, & des instances
énonciatrices différentes et reconnues comme telles. Elles sont plutét des tons différenciés
issus de voix non explicitées, assimilables a des échos ou encore des fragments sonores dans
une piece concertante, suggérant un « effet de polyphonie » sans que ne soit réalisée une
véritable polyphonie au sens que Bakhtine donna naguére a ce mot au moment ou il I’inventa.
C’est de cet «effet de polyphonie» dont il sera question dans cette rubrique sous la

dénomination plus simple de polyphonie.
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Pour débuter 1’étude de cet aspect, il faut tout d’abord examiner la polyphonie présente au
sein du texte fragmentaire a travers la narration de celui-ci. En effet, dés son contact avec une
ceuvre écrite en fragments, et Vie secréte ne fait pas exception a cette régle, le lecteur se
demandera qui parle a travers le texte. Dans plusieurs des fragments qui composent Vie
secrete, il s’agit, comme le laisse comprendre le récit, d’un narrateur-personnage, de cet
homme qui, dans sa jeunesse a vécu une histoire d’amour avec Némie, sa professeure de

musique. Mais ce type de narration assurée par un personnage présente certaines limites :

Avantage : ['usage de la voix off (I’introduction du point de vue d’un narrateur) fait advenir de
I’impossible a voir et fait régner I’inaccessible. Toute voix off dit le hors-champs.

Défaut : les personnages perdent en activité. L’ceuvre est moins libre dans son jaillissement. Elle
est presque psychologique. Elle subordonne I’implication a un point de vue et extermine toutes les
scénes qui sont invisibles a ce point de vue. Elle rompt I’énergie. (Rhétorique spéculative : 180)

De ce fait, une narration assurée a partir d’un seul narrateur, d’un seul point de vue, d’une
seule voix, impose une certaine fermeture au texte, fermeture qui, pour une ceuvre comme Vie
secréte, n’est pas souhaitable. Le cinquieme chapitre, reproduit ici dans son intégrité,

témoigne de ce défaut de la voix off:

Je me dis encore : « Je ne sais pas ce qu’elle ressentait. Je ne sais pas qu’elle était sa véritable
nature. Je sais que je ne ’ai pas possédée car on ne posséde rien en possédant une femme. On ne
pénétre rien en pénétrant une femme. Je sais que je ne I’ai pas comprise quand je la serrais dans
mes bras. Mais je [’aimais. » (Vie secréte : 67)

Ce chapitre montre bien ’impuissance du narrateur-personnage qui ne peut parler qu’en son
propre nom de la relation amoureuse. En aucun cas, dans un récit mené de cette manicre, le
lecteur ne pourra connaitre les pensées réelles des autres personnages. C’est pourquoi

Quignard écrit :

Les anciens Chinois disent qu’il ne faut pas que la narration du roman soit assumée par une
premiére personne [...] parce que le roman est un dragon. Il faut qu’il soit impossible au lecteur de
mettre la main sur ce qu’il lit. La narration romanesque perdrait son imprévisibilité en se
soumettant a la rationalité d’un point de vue. (Rhérorique spéculative . 61-62)



61

Par conséquent, si I’on reprend les théories de James P. Carse, une telle narration menacerait
la continuation du jeu infini qu’est le texte fragmentaire car ce type de jeu a besoin
d’éléments nouveaux ou, du moins, inattendus afin de se prolonger de fragment en fragment.
Or, en n’étant constitué que d’un point de vue unique, le texte finirait par s’essouffler et par
arriver a une saturation. De cette fagon, le lecteur pourrait « mettre la main sur ce qu’il lit » et

le texte deviendrait, par conséquent, un jeu fini.

Cependant, Vie secréte, on le sait déja, ne répond pas a la conception du jeu fini. Aussi,
d’autres narrateurs s’ajoutent a celui déja présenté, multipliant ainsi les points de vue. C’est
le cas, par exemple, d’un narrateur qui prend la parole a plusieurs reprises — ¢’est d’ailleurs
lui qui amorce Vie secréte - et qui raconte des épisodes de sa relation actuelle avec une
femme qu’il appelle M. S’il est tout d’abord permis de penser qu’il s’agit-la du méme
narrateur que dans le premier cas, le lecteur remarquera rapidement que certains éléments
semblent dissocier les deux narrateurs. Aussi, non seulement ce deuxiéme narrateur ne
mentionne-t-il jamais la relation qu’il aurait vécue avec Némie alors qu’il est placé dans une
situation trés semblable a celle du premier narrateur — la femme qu’il aime ayant cessé de
parler - mais, en plus, il traite constamment du travail d’écriture. Aussi, ce narrateur est-il un
personnage d’écrivain, différent du premier narrateur. Ce nouveau narrateur, qui a une
multitude de points en commun avec Quignard, se met lui-méme en scéne en racontant ses
propres souvenirs, souvenirs qui se rattachent, pour la plupart, comme dans le chapitre XVII,

a des voyages qu’il a fait.

Un exemple tout aussi intéressant se retrouve dans le deuxieéme chapitre de Vie secréte.
Au cours de ce chapitre désigné sous le titre « (Némie) » dans la table des matieres, le
narrateur s’emploie a décrire la professeure de musique. Tout pousse donc & croire que la
narration n’est assurée ici que par le premier narrateur dont il fut question précédemment. Or,
un paragraphe se glisse dans un des fragments qui vient transformer cette narration,

paragraphe sur lequel il serait facile, pour Ie lecteur, de ne pas s’attarder:
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Avec Ibelle je connus un amour physique irrésistible mais dont les gestes aussitot étaient
mutuellement inadéquats, et presque volontairement monotones. Comme si la manifestation
contrdlée et patiente du désir physique eflit fait douter de [’amour que nous nous portions. (Vie
secrete : 48)

Bien que ce paragraphe ne semble que relater le souvenir d’une ancienne relation que le
narrateur aurait vécu, il représente beaucoup plus que cela. En fait, dans Le salon du
Wurtemberg, oeuvre publiée par Quignard en 1986, le personnage principal et narrateur du
roman, Charles Chenogne, tombe amoureux d’une femme dont le surnom est Ibelle. Le

personnage raconte alors :

Notre amour était plus grand que notre désir. Le moyen que nous ne fissions pas mal I"amour?
L’amour n’est pas bien fait pour Pamour. C’étaient des caresses violentes et, quelque fréquents
que fussent ces instants, ¢’était toujours robuste et gauche. (Le salon du Wurtemberg : 129)

Les deux extraits, quoiqu’ils ne se trouvent pas dans le méme livre, se rattachent donc, de
toute évidence, au méme souvenir. Aussi la voix de Charles Chenogne vient-elle se
superposer a celle du narrateur présent dans le reste du deuxiéme chapitre de Vie secréte afin
de former une troisieme voix qui n’est ni tout a fait celle de I’amant de Némie, ni tout a fait
celle du héros du Salon du Wurtemberg. Par conséquent, ¢’est notamment par cette diversijté
de narrateurs mélant chacun leur voix a celles qui sont déja présentes dans Vie secréte, que le

texte devient polyphonique.

Cependant, dans Une géne technique a I’égard des fragments, Pascal Quignard souléve
un probléme qui, malgré les changements de narrateur, peut se poser lors de la lecture du
texte fragmentaire : « Mais on peut aisément imaginer des lecteurs qui passent [l]es blancs et
font se succéder les fragments comme des paragraphes » (Une géne technique a 1’égard des
fragments : 56). Ce risque est réel et le probléme qui en découle est fréquent. Aussi, I’auteur
mentionne-t-il deux astuces pour contrer cette mauvaise lecture du fragment: « Soit on
s’oblige au contraste, a faire se succéder des bouts de prose ennemis, d’un age différent, des
incompatibles. [...] Soit on se contraint a une véritable prouesse technique par la dismorphie
[sic] des fragments, par la variété de D’attaque» (Une géne technique a ['égard des

Sfragments : 56-57). Selon Quignard : « De ces deux ruses, la premiére est la plus souple et la
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plus riche, la seconde la plus périlleuse et la plus avare » (Une géne technique a I’égard des
fragments : S7). Aussi, il ne sera pas étonnant de voir I"auteur utiliser cette premiére ruse
dans Vie secréte. C’est ainsi que le lecteur remarquera que plusieurs des fragments de
["ceuvre - et c’est surtout le cas dans la deuxieme partie du livre, celle qui s’apparente aux
petits traités - sont des voix qui semblent émerger de nulle part, qui ne semblent rattachées a
aucun narrateur en particulier. Ces voix permettent au texte de s’ouvrir davantage, elles le
rendent moins défini et, par le fait méme, plus infini. Quelques-unes de ces voix aménent
avec elles des genres littéraires autres que celui du roman de méme que des histoires que
Quignard a tirées d’ceuvres diverses et qu’il est allé chercher dans les traditions de peuples

étrangers ou dans la littérature d’autres époques.

De surcrofit, si Quignard écrit, a propos des auteurs qu’il admire : « [Is mélaient la pensée,
la vie, la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’un seul corps. Les cinq doigts d’une main
saisissaient quelque chose » (Une géne technique a l'égard des fragments : 286), ce sont ces
voix multiples et leur utilisation qui lui permettent, a son tour, de faire comme ces auteurs.
Mais de quoi sont constituées ces voix exactement? En fait, ces textes repris par ’auteur sont
de provenances si diverses qu’il est presque impossible, et surtout inutile dans le cadre de ce
chapitre, d’en dresser une liste exhaustive. Pour n’en nommer que quelques-uns, il s’agit par
exemple de contes anciens : « C’est ce qui était décrit dans le trés beau conte de Drystant et
Essylt et qui s’est perdu peu a peu dans les transcriptions plus modernes » (Vie secréte : 152),
de récits venus d’Asie: « Au Ile siecle avant notre ére vécut Zhuo Wenjun» (Vie
secréte : 237), ou de légendes amérindiennes : « Jadis, & I’origine du monde des Tupi, il
faisait jour tout le temps. La fille du Serpent était la femme d’un Indien » (Vie secréte : 316).
On y retrouve également un conte Inuit : « Nukar était un chasseur de phoque célibataire »
(Vie secréte - 331), des faits historiques, notamment sur la Rome antique : « Le 13 mars 37
I’empereur Tibére mourut apres qu’il eut enfoncé un épieu dans le flanc d’un sanglier (je me
souviens qu’il concourait dans I’aréne de Circéies) » ((Vie secrete . 350), une devinette
indienne : « Hanburi n’a la possibilité de sauver la vie que de I’un des trois hommes qui ont
ét¢ alignés devant elle » (Vie secréte : 231), ainsi que plusieurs références a des ceuvres
littéraires connues a travers le monde dont La Chartreuse de Parme et les Contes des Mille et

Une Nuits. Quignard ajoute a cela des épisodes autobiographiques qu’on reconnait a partir de
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certains éléments qu’il relate dans son entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison : «[...] a
deux reprises quand je fondais un festival d’opéra baroque au chateau de Versailles [...] »
(Vie secrete : 38), « 11 est difficile de vivre sans le langage. J’ai connu cette épreuve jadis,
refusant de consentir a la toile d’araignée de la parenté et me méprenant sur ses rites » (Vie
secrete : 220), de méme que des écrits philosophiques qu’on remarque par leur forme,
I’auteur utilisant un systeme d’«Arguments » et de « Corollaires » dans le vingtieme chapitre

et répétant cet emploi a plusieurs occurrences dans ['ceuvre.

De 14, on comprendra donc mieux en quoi Vie secréte, en tant que texte fragmentaire, tout
comme Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal dans le mémoire de maitrise de
Caroline Proulx correspond a la désignation de « mosaique de citations » au sens ou I’entend

Kristeva dans Seméiotike :

En effet, chez Hanta, les citations ou références sont plurielles tant dans leurs multiples
provenances (textes littéraires, philosophiques, scientifiques, discours, domaines culturels), que
dans la forme ou elles apparaissent dans le récit. Elles tissent I’une aprés 'autre le soliloque de
Hanta telle une « mosaique de citations » (Proulx 2003 : 59-60)

L’image de la mosaique dépeint bien la polyphonie présente dans le fragment. De fait, la
mosaique est un tout composé d’une multitude de morceaux plus petits qui ont des formes,
des provenances et des aspects différents. Ces morceaux, tout comme les flaques d’eau
évoquées antérieurement, sont des éléments autonomes, indépendants les uns des autres, qui
peuvent fonctionner sans étre mis en relations avec les autres fragments. Or, tous ces
morceaux prélevés de leur contexte original pour étre placés dans un méme ensemble forment
une image totalement différente de ce a quoi ressemble chacun des morceaux pris isolément,
tout comme Vie secréte livre un message différent du message de chacun des fragments lus

séparément.

Quignard, quant a lui, utilise une autre image pour décrire cette polyphonie. C’est ainsi

que, dans Rhétorique spéculative, on peut lire :
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Je ne fais aucune différence entre le conte, I'intrigue, ’intrication, I’implication, la story, le
récit, la généalogie, la chronologie, 1’énumération de ce qui s’est passé dans le bon ordre des
séquences. Quand dans un restaurant de Rome je leéve la main et m’écrie: " /I conto!", je
demande une énumération ordonnée (entrée, pates, plat, dessert, café), qui dit I’action qui s’est
déroulée avant méme de dire son équivalent sous forme de monnaie, I’addition des colts étant
d’abord la succession chronologique des séquences.

Les Petits Traités sont " il conto . (Rhétorique spéculative : 149)

Ainsi, non seulement chacun des fragments de |’ceuvre, chacun des morceaux de la mosaique,
est-il une de ces « énumérations ordonnées » mais, qui plus est, chaque segment constitue
aussi un des éléments de la vaste « succession chronologique des séquences » qu’est Vie
secrete. De cette fagon, chacun des segments s’additionne aux autres afin d’apporter des
éléments nouveaux a cet enchainement de voix, comme le mentionne Quignard dans Pascal
Quignard le solitaire : « Dans Vie secréte, la méditation progress[e] & partir de brusques
histoires, en rédigeant le conte de Nukar, en racontant la Chatelaine de Vergy » (Lapeyre-
Desmaison 2001 : 214). En faisant le choix de multiplier les voix afin permettre a la pensée
de progresser a travers |’ceuvre, ["auteur traduit une volonté de ne pas laisser se résoudre le
texte, de le laisser ouvert. Cette volonté est d’ailleurs exprimée par Quignard dans Vie

secrete

Il me fallait abandonner tous les genres. || me fallait renoncer un & un a tous les germes de la
pose. Il me fallait mobiliser, atteler, méler, et les épuiser comme des chevaux de poste, tous les
virus rhétoriques.

11 me fallait mettre au point une forme intensifiante, inhérente, omnigénérique, scissipare, court-
circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos. (Vie secréte : 402-403)

Aussi, cette polyphonie améne-t-elle a I’ceuvre une énergie, un dynamisme et méme,
pourquoi pas, une fougue. En fait, Quignard explique dans son entretien avec Chantal
Lapeyre-Desmaison qu’en plus d’€tre un outil, cette fagon d’employer les fragments était

indispensable au texte qu’il désiraijt produire :

Le choix de I’absence de genre qui culmine avec Vie secréte est une nécessité. C’est un choix
éthique : 4 un individu soumis au divers, a la polyphonie, au multiple, il faut tous les genres, ¢’est-
a-dire aucun. Peut-&tre s’agit-il d’ailleurs plus de désordonner les genres que de les répudier.
Désordre qui devient alors I’ordre du singulier.

La forme privilégi¢e de cette absence de forme — pour céder place a "informe —, c’est le petit
traité et sa dimension nécessairement fragmentaire. (Lapeyre-Desmaison 2001 : 18-19)
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Par conséquent, dans ce cas, c’est en représentant I’environnement de I’individu que le texte
devient polyphonique. Or, cette polyphonie, qu’elle provienne des différents narrateurs qui
prennent parole dans I’ceuvre ou des textes aux genres variés, venus de sources diverses qui
sont présents partout dans Vie secréte, a le méme effet sur le lecteur qui ira d’un fragment a
I’autre — non pas a la maniére dont il lirait des paragraphes qui se suivent — le fragment
¢chappant a toute mani¢re de lire figée, a tout mode d’emploi — mais bien en recherchant
inlassablement un sens au texte sans que jamais ce sens — étant donné la fluidité des
significations du fragment — ne cesse de se modifier, d’étre reporté. De ce fait, la présence de
cette pluralité de voix qui fait régner I« ordre du singulier » dans Vie secréte est un élément
supplémentaire qui fait de ’ceuvre un texte infini, un texte qui, au fil de sa lecture et méme,
d’une lecture a I’autre, acquerra des significations variables selon ce que I’instabilité de la

voix lui aura permis d’entendre et selon les voix qu’il aura choisi d’écouter.

2.2.4 Fragment et « inapaisement »

On peut maintenant I’affirmer, une certaine polyphonie régne dans Vie secréte. Face a
cette polyphonie le lecteur tentera d’assimiler tout ce que les diverses voix qui prennent
parole expriment: « [| semble que la téte humaine requiere I’intelligibilit¢é ou du moins
I’impression de totaliser les éléments épars qui I’assaillent de toutes parts sur un rythme
imprévisible » (Une géne technique a I'égard des fragments : 24). Mais comment totaliser
ces €léments sans, encore une fois, réduire la portée du fragment ou en arréter I’écoulement
du sens? Aussi, la recherche d’intelligibilité que le lecteur mene passe-t-elle par la tentation
de compléter le sens des divers fragments et ce, que ce soit a ’aide d’autres fragments ou,
tout simplement, par ses propres réflexions. Pour Quignard, qui en traite dans Vie
secréte, cette maniere de réagir est provoquée par la nature méme du fragment:
« L’incomplet, le morcelé, le sexué attirent le complément qu’ils espérent. Les arétes, les
fragments, les bris de poteries, les échancrures des piéces de puzzles, les machoires lors de
fascinations animales fonctionnent comme des appéts » (Vie secrete : 146). Par ce fait, le
texte en fragments pousse le lecteur & chercher, sans relache, un fil conducteur une

signification définitive a ’ceuvre qui deviendrait ainsi un objet fini, complet. Pour mieux
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expliquer cette idée, cette quéte, Quignard, dans Une géne technique a [’égard des fragments,

introduit le terme « inapaisement »:

Une page de Saint-Simon me semble dénuder remarquablement cette infériorité du fragment, cette
insatisfaction dans laquelle il pouvait laisser Nicolas Boileau ou Jean Racine, cet inapaisement
qu’il procure peut-étre de fagon plus générale. (Une géne technique & I'égard des fragments : 21)

Au sujet de cette page qui fait comprendre en quoi consiste I’inapaisement, Quignard raconte
qu’on peut y lire que pendant la bataille d’Hochstedt, [’armée de Louis XIV avait capitulé
alors que la situation semblait pourtant, jusque-la, étre a son avantage. Le roi, resté a
Versailles, tentait de connaitre les détails de cette reddition. Aussi, n’ayant pas pu obtenir
suffisamment de détails sur les événements, le roi « connait une espece de petite crise
angoissée, fébrile a I’égard d’une connaissance fragmentaire » (Une géne technique a l'égard
des fragments : 22). Quignard conclut que I’attente des nouvelles venant du front fut longue
et pénible en citant Saint-Simon : «[...] on n’apprenoit rien que par lambeaux, et rares et
médiocres, qui ne faisoient qu’augmenter ['inquiétude sur la chose générale » (Une géne
technique a 1'égard des fragments : 22). L’effet provoqué par la lecture d’un texte en
fragments est le méme. L angoisse ou, du moins, I’inapaisement, engendré par le manque de
détails que donnent les segments et par I’absence de continuité entre les fragments, gagne
aussitot le lecteur. De cette maniére, si dans Vie secréte, on parle du « sans distance » :
« L’oute, I’odorat, le toucher sont le sans distance. Le corps est affecté aussitot a ’intérieur
de lui-méme par le hurlement. Comme il I’est par le silence soudain. Tel est le sans distance »
(Vie secréte : 206), la lecture de Vie secréte est une lecture « sans distance » de par le fait que
le lecteur est aussitot affecté par I’effet de polyphonie que le fragment provoque ainsi que par
le silence brusque qui se pose entre les morceaux de texte. C’est en réaction a cette angoisse

subite que le lecteur devenu « inapaisé » se mettra a la recherche du sens de I’ceuvre.

Michaud, en s’inspirant de I’ouvrage, L Entretien infini, de Blanchot, traite également, a

sa maniere de cette idée d’inapaisement :
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Le fragment, au contraire, parce qu’il laisse « intervenir fondamentalement I’interruption comme
sens et la rupture comme force », constitue, selon I’expression de Blanchot, « la question la plus
profonde ». Le fragmentaire, lié 4 une exigence de discontinuité, d’ouverture et d’inachévement,
pose au lecteur la question la plus profonde, c’est-a-dire, celle qui est toujours « réservée », celle
« qui ne se pose pas », celle que n’apaise pas la réponse. Face a cette question mise en forme par
le fragment, la maitrise cesse d’étre la seule maniére de répondre. (Michaud 1989 : 16-17)

Parce qu’on ne peut répondre aux questions que souléve le texte en fragments, ce sens
définitif, jamais le lecteur ne le trouvera et I’inapaisement ne sera jamais soulagé. De fait,
puisque comme on I’a déja vu, le sens d’un texte en fragments est mouvant, changeant, le
lecteur devra se résigner a cette €vidence : un sens fini ne pourra jamais €tre donné au texte
fragmentaire parce que ce texte est, irréductiblement, fragmentaire. Cette constatation comme
le souligne Quignard, ne sera pas facile & admettre pour le lecteur de par la part de
renoncement qu’elle implique: « La reconnaissance du fragmentaire est peut-étre une lucidité
mais elle est aussi une défaite » (Une géne technique a I’égard des fragments : 32). En effet,
pour le lecteur, se résigner a ne jamais trouver une signification unique, et surtout finie, au
texte peut étre pergu comme une défaite. Or, si elle est une défaite, la reconnaissance du
fragmentaire n’est en fait que la défaite du jeu fini au profit du jeu infini, la défaite de la
littérature conventionnelle au profit d’une écriture ludique. Aussi, devant une telle ceuvre, ce

que le lecteur perd en certitudes, il le gagnera en réflexions et en questionnements :

Et, de fait [...], le texte discontinu fissure, dans I’apparence immédiate de son étre organique, les
assurances vraisemblables des régimes idéologiques de la plénitude qui a réponse a tout et ol tout
trouve sa place prédéterminée. Par 14, il privilégie toujours la relance du questionnement et excite
I'insatisfaction qui, elle, déplace, bouleverse, transforme les modélisations idéologico-textuelles
préalables ou différées. (Heyndels 1985 : 14)

De cette maniere, la relance du questionnement est également une relance du texte et de son
message. Aussi, I’inapaisement est-il intimement reli€ a I’infini, il est, pour se référer encore

une fois a Carse, une poursuite de I’horizon sans cesse renouvelée.

Cette quéte de signification jamais assouvie, si elle peut étre entrainée, comme on |’a vu
J > p >

dans le premier chapitre, par la nature méme du langage qui n’arrive jamais a dire
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complétement et adéquatement, est €galement redevable a la forme négative et « déceptive »

du texte, selon le sens qu’en donne Heyndels:

En ce quelle est négative, la discontinuité peut donc étre comprise non seulement comme forme
paradoxale, mais aussi: déceptive (c’est-a-dire : ne s’offrant pas a une complétude potentielle,
n’existant pas dans ’attente d’étre achevée, dépassée, etc.; mais, s€ maintenant comme énigme,
donnant & penser, exigeant le mouvement méme d’une pensée pour advenir dans une espéce
d’adoption toujours relative, dans un dialogue toujours incertain). (Heyndels 1985 : 11-12)

Si cette nature déceptive du texte peut sembler négative au premier abord, dans les faits, elle
rejoint plutodt les théories de Quignard sur la question. Aussi, I’inapaisement , se pose-t-il en
tant que réaction du lecteur a cette nature déceptive du texte. La réside d’ailleurs, pour
Heyndels, I’intérét du texte en fragments dans lequel : « Le sens ne devient visible en tant
qu’invisible, présent en tant qu’absence, que par et dans cet acte (lui-méme complétement
paradoxal) de 'exiger [...]» (Heyndels 1985: 109). Ainsi, I’essence méme du texte en
fragments réside dans cette recherche incessante d’une signification, dans ce désir qu’a le
lecteur de trouver un sens qui le satisfera ne serait-ce qu’un bref instant. Aussi, s’il est
accompagné d’une certaine forme d’angoisse, I’inapaisement procure également du plaisir au
lecteur, un plaisir, comme [’avance Quignard, qui est relié¢ au désir: « Pour que le plaisir du
texte demeure imprévisible, il faut que le lecteur ne puisse savoir d’ol va venir le désir. Le
désir ne peut dire je, ni avoir de visage; il ne peut que désirer, bander» (Rhéforique
spéculative : 62). Ce désir imprévisible, ¢’est, encore une fois, celui de trouver un sens au
texte, désir imprévisible parce que constamment renouvelé par la nature déceptive du
fragmentaire. Dans Vie secréte, ce désir est illustré a ["aide de ’exemple d’astres que I’auteur

appelle sidera :

Ces astres les Romains les appelaient sidera. 1ls les opposaient aux étoiles (stellae) comme des
groupes de stellae faisant image entre elles, formant des "constellations", une série de signes qui
se suivent, qui surviennent puis se retirent du fond nocturne au cours de I’hiver. (Vie secréte : 125)

Or, le désir s’installe dés la disparition de ces sidera, de ces étoiles qui font signe, pour
I’individu qui y cherche un sens: « Constater I’absence des sidera, regretter, les voir dans

I"attente de les voir (halluciner), désirer» (Vie secréte: 168). Ainsi fonctionne I’esprit
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humain dans sa recherche de sens face au texte en fragments. Dés que le texte se tait, dés que
le noyau de pensée n’est plus, I’inapaisement apparait et le lecteur, plongé dans le silence
regrette I’interruption du dernier fragment puis, dans Iattente d’un sens qui pourrait lui étre

fourni par le texte, poursuit sa lecture en construisant son propre serns.

Ce faisant, le lecteur court toujours le risque de faire fausse route: « La radicale
ouverture du fragment, les breches qu’il autorise dans la pensée, comportent en ce sens un
risque cognitif. Sa volonté de laisser les questions ouvertes peut provoquer des contresens
graves » (Dictionnaire du littéraire : 239). Mais pour Ginette Michaud, 1a n’est pas
I’essentiel : « Les fragments valent moins par la recherche d’une ou plusieurs significations,
que par la force du sens non totalisable et immaitrisable qui s’en dégage; moins par ce qu’ils
signifient que par ce qu’ils font» (Michaud 1989 : 193). Aussi, lors de la lecture du texte
fragmentaire, ce n’est pas tant le résultat, les différents sens auxquels le lecteur arrive, qui
compte mais bien le chemin qu’il a emprunté, les réflexions que cette lecture a amenées chez

lui, bref, tout ce qui a découlé de |”inapaisement, qui importe le plus.

2.3 Fragment et littérature « musiquée »

En conclusion, comme on I’a déja mentionné, les quatre éléments vus précédemment,
quoiqu’ils contribuent a saisir le fonctionnement du fragment, ne réussissent pas a définir
totalement ce dernier. Aussi ce chapitre reprend cette proposition de Michaud: « Le
fragment(aire) [...] est une théorie inachevée de I’inachévement » (Michaud 1989 : 283). Le
fragment étant toujours changeant, une définition achevée ne peut, en aucun cas lui étre
attribuée : « Les fragments remettent en question la base méme de la théorie, méme la plus
rigoureuse. Il n’y a pas d’explication qui puisse venir a bout des fragments, la théorie
reconnait ici un certain absolu de la limite, en méme temps que I’absolu connait sa limite »
(Michaud 1989 : 79). S’il fut possible, dans ce chapitre, de traiter de certains éléments
communs a tous les textes fragmentaires, il faut garder a I’esprit que ces quatre éléments ne

sont que des caractéristiques générales du fragment, qui ne le définissent que partiellement,
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alors que c’est dans les détails que les diverses ceuvres en fragments different et que c’est

dans sa complétion qu’une définition du fragment devient impossible.

Cela dit, méme a partir de cette définition partielle, il est désormais possible d’établir
certains points communs entre le fragment et la littérature « musiquée » telle qu’expliquée
précédemment. A ce propos, on se souviendra tout d’abord du « franchissement de la
linéarité¢ de la chaine communicative » dont parlait Kristeva. Dans le cas du fragment, le
franchissement de cette linéarité est désormais évident. Si, dans le Dictionnaire du littéraire,
Jean-Frangois Chassay, écrit: « Une telle conception a joué aussi un rdle dans le
développement, au XXe siécle, d’un roman refusant la linéarité du récit et favorisant la
multiplication des pistes de lectures au détriment de [’homogénéité du propos et de
I’approfondissement psychologique des personnages » (Dictionnaire du littéraire : 238), ce
refus de la linéarité du récit, dans Vie secréte comme dans les autres ceuvres en fragments, se
traduit notamment par les quatre éléments abordés au cours de ce chapitre. Ainsi, la forme
des fragments, ces noyaux de pensée séparés par des blancs sont a I’image méme du bris
d’une linéarité. Ce bris est accentué par la polyphonie présente dans le texte puisque cette
polyphonie empéche le lecteur de suivre une méme piste du début a la fin du texte. Enfin,
I’effet d’inapaisement provoqué par ’ceuvre ajoute encore a cette rupture du linéaire puisque

la fluidité du sens auquel accedera le lecteur s’oppose a toute linéarité.

Ce bris du linéaire, tenant a la fois du fragmentaire et du « musiqué », améne avec lui ce
que Kristeva appelle I’ «ouverture d’une constellation de signifiants ». Comme on I’a déja vu,
la littérature « musiquée » détient une infinit€ de possibilités de sens que le lecteur
completera lors de sa lecture. Le fragment fonctionne aussi de cette maniere comme le laisse

entendre Ginette Michaud en reprenant les idées de Barthes :

Les fragments mettent ainsi en place un nouveau modéle de lecture, a partir duquel, comme le
suggere Barthes, « il faut enfin penser & ce qu’on pourrait appeler les explosions de lectures : la
dislocation d’une infinité de lectures qui nous assaillent », quand la lecture devient, comme dans
le cas des fragments, un « état permanent de traduction libre (effrénée?) » (Michaud 1989 : 71)
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Si on a déja vu, notamment en parlant de [’ inapaisement provoqué par le fragmentaire, que le
lecteur du fragment cherche constamment a attribuer un sens au texte sans jamais réussir tout
a fait, il faut souligner que ce processus, existe aussi dans le cas de la « littérature
musiquée ». En effet, si le lecteur de la « littérature musiquée » réussit a compléter le sens du
texte, qu’il réussit, comme on I’a vu plus tt, a « consommer » sa relation avec le texte, cette
réussite n’est qu’éphémere car ce sens changera en cours de lecture et méme, d’une lecture a
I’autre. Cela amene a dire que chaque lecture du texte fragmentaire est une interprétation au
méme sens qu’une piéce musicale sera interprétée et par le musicien qui la joue et par

I’auditeur qui en compléte le sens :

La discontinuité n'est donc ni spontanée, ni originelle. Elle consiste en une « interprétation » -
elle-méme interprétable (comme signification énigmatique; forme négative, paradoxale et
déceptive; cohérence exigée) — du rapport (indésignable) de I’homme au monde (de la question du
sens). (Heyndels 1985 : 68)

De cette fagon, chaque nouvelle lecture d’un méme texte fragmentaire, tout comme chaque
nouvelle écoute d’une piéce musicale, sera différente. A chaque relecture, sans étre tout & fait
divergent de celui de la (ou des) lecture(s) précédente(s), le sens de I’ceuvre devient autre, il
progresse, se teinte de nouvelles couleurs, de nouveaux reflets. C’est également de cette
fagon que parle Langer a propos de la signification de la musique lorsqu’elle dit que la
musique — et le texte musiqué fonctionne de la méme fagon - ressemble a un tissu chatoyant
qui change d”aspect selon I’éclairage qui lui est apporté. Aussi, le fragment changera de sens
selon la fagon qu’aura le lecteur de le compléter et selon I’avancement du lecteur dans sa
lecture. De cette maniere, dans Vie secrete, chaque fragment amene un €clairage nouveau sur
le tissus chatoyant que forme I’ensemble de 1’ceuvre ainsi que sur le tissu chatoyant qu’est la
définition de amour. - puisque, on le rappelle, Quignard dit vouloir écrire dans ce livre tout

ce que signifie aimer pour lui.

De par I’abolition des regles de la linéarité et la presque infinité de sens rendus possibles
par le fragment, le sens du texte se trouve constamment reporté dans Vie secréte. Cela
s’accorde avec un autre des aspects de la « littérature musiquée ». En effet, pour Kristeva,

rappelons-le, dans une telle littérature, le sens est « suspendu (non pas €liminé) au nom de



73

I’opération ou mieux du fonctionnement ». C’est aussi ce qui se passe dans le texte en
fragments lorsqu’on parle d’inapaisement. De fait, les blancs et la polyphonie présents dans
le texte fragmentaire, s’ils empéchent le lecteur de fixer un sens au texte, déclenchent de ce
fait chez ce lecteur un processus qui le poussera a tenter de combler cette carence de toutes
les maniéres possibles. Aussi, le fonctionnement du texte - tous les liens qui seront créés a
travers la lecture, tous les fragments qui se verront complétés par le sujet, toutes les
réflexions qui seront suscitées, etc. — se verra-t-il placé au premier plan dans le texte en
fragments par rapport a I’histoire racontée et aux personnages présentés qui eux, passent alors

au second plan.

Par tous ces procédés, le texte gagne en signification. Comme le dit Michaud en citant

« La Bruyére » de Barthes :

Tout se passe donc comme si les fragments cherchaient a traduire quelque chose d’inconcevable
qui avait trait & leur rapport au savoir et peut-&tre a la nature méme du langage, a ce que Barthes a
désigné comme le « discontinu du langage »; comme si les fragments postulaient qu’il n’y a de
savoir que fragmenté, que le savoir, a la lettre, voulait dire cela méme : fragmenter. (Michaud
1989 : 73)

Par ce fait, le fragment se place au méme niveau que la musique qui réussit a faire ressentir
I’indicible, I’inconcevable. En fait, c’est par sa forme négative que le fragment devient plus
apte a transmettre ce qui ne peut étre dit : « Forme négative, la discontinuité, en tant que
forme, a une substance symbolique (elie " veut dire" quelque chose...); mais, parce que
négative, elle n’exprime ce "contenu " qu’en le maintenant comme indésignable » (Heyndels
1985 : 58). Dire, sans vraiment dire, exprimer en faisant ressentir, tous les éléments du
fragment meénent donc vers une expression qu’il serait désormais possible de désigner comme
« musiquée ». C’est le cas, notamment, comme le laisse entendre Michaud, pour Barthes et

ses Fragments d'un discours amoureux:

Si le désir « naturel » de la lecture va nécessairement dans le sens d’un certain remplissage de ces
blancs, d’une certaine recontextualisation ou d’une suture des fragments, la lecture désire aussi
s’approcher de ce qui fait trou dans ce discours amoureux et qui lui semble dangereux et
séduisant, jusqu’au point de folie et d’affolement . (Michaud 1989 : 279)
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De cette fagon, c’est le blanc du fragment qui fait ressentir le trou dans le discours amoureux
alors que I’inapaisement provoqué par le fragment laisse quant a lui deviner ce que |’absence,
le manque de la personne aimée peut provoquer comme sentiment chez le narrateur. C’est
aussi le cas pour Vie secréte ou Quignard tente de définir ce qu’il entend par amour. Aussi,
puisque I’amour ne peut jamais étre vraiment décrit tout a fait, puisqu’il y a toujours un
manque dans cette définition, le fragment représente ce manque réussissant ainsi a traduire le
coté insaisissable du terme, a faire ressentir cet aspect. C’est également de cette fagon que le
fragment agit sur son lecteur: « Le vide, comme la ruine, nous renvoie donc a une part
"inassumable " de notre étre chaotique. C’est en ce sens qu’il est aussi un "appel a la
liberté¢ . Par la médiation de ces deux figures on peut a présent mesurer en quoi la
discontinuité importe » (Heyndels 1985 : 52). C’est donc le systéme de blancs et de segments
du texte, qui laisse place a la pensée tout en convoquant le lecteur dans ce qu’il a de plus
profond, qui permet au lecteur de s’impliquer et méme d’engager son identité dans la lecture

du fragmentaire comme il le ferait pour une piece musicale.

Pour terminer, il ne reste qu’a citer Michaud qui résume ce que ’on sait désormais du
fragment: « En d’autres termes, le fragment est moins un produit qu’une production, moins
une forme qu’une force, moins un reste qu’un supplément, en quoi il se rattache bien a
I’élaboration théorique de la notion de texte » (Michaud 1989 : 11). La musique est aussi a
cette image; davantage une production, une force, un supplément, qu’un produit ou une
forme, de la méme fagon, elle est, comme le disait Langer (1942 : 240), une expressivité et
non l’expression de quelque chose. Aussi, le fragment, s’il se rattache a 1’élaboration

théorique de la notion de texte, est tout autant lié aux théories sur la musique et sur la

littérature « musiquée ».



CHAPITRE I11

LE TRESSAGE DU TEXTE. LECTURE DE CINQ EXTRAITS DE VIE SECRETE

Il n’y a pas de différence entre musique et amour : I’écoute d’une
émotion authentique égare absolument.
(Vie secrete 1 238)

L’image du tressage représente bien Vie secrete. En effet, cette ceuvre qui présente une
grande quantité de fragments et, par le fait méme, de ruptures ressemble a cet assemblage de
bouts de fils cassés, interrompus, dénoués et renoués qui se présentent sous différentes
couleurs, différentes textures. Tout comme un tressage, le texte de Quignard présente un
aspect « non lisse ». Sa matiere est rugueuse, presque brute, comme improvisée et surtout
imprévisible. Il est travaillé de l'intérieur en dehors de toute intentionnalité qui I'orienterait
vers une cible ou un objectif fixé d'avance. Une lecture plus approfondie de Vie secréte

permettra de confirmer cette analogie.

3.1 Vie Secrete, une lecture a ras de texte

On I’a désormais établi, les réflexions théoriques de Quignard qui ont été jusqu’ici
présentées, qu’elles portent sur le langage ou sur la forme fragmentaire, sont mises en
pratique dans Vie secréte. Si quelques exemples de ces procédés, utilisés par I’auteur, ont été
exposés dans les chapitres précédents, ces différentes techniques ne peuvent réellement
s’apprécier qu’a partir d’une lecture sérieuse de 1’ceuvre. Aussi, ce troisiéme chapitre sera
I’objet d’une démarche inverse de celle menée dans les deux premiers chapitres. En effet, si
I’écriture des chapitres précédents s’est effectuée en prenant appui sur des considérations
théoriques, ce dernier chapitre vise a lire Vie secréte en insistant sur les ruptures textuelles

qui s’y présentent et les inconséquences de la lecture. De ce fait, le troisiéme chapitre de ce
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mémoire sera donc construit a la fagon d’une contrepartie, d’une contre-voix dans une fugue,

d’une image inversée mais complémentaire des chapitres précédents.

Cette lecture a ras de texte sera conduite a partir de cing extraits tirés de différents
chapitres de Vie secrete. Ces extraits, présentés en annexe €tant donné leur longueur, seront
abordés dans le méme ordre que celui de leur apparition dans I’ceuvre par souci de conserver
la progression qui est déja établie dans Vie secréte. Chacune de ces lectures s’appuie sur au
moins un des thémes théoriques utilisés par Quignard et présentés précédemment. Ces

lectures, dans leur succession, dresseront un portrait plus réel de Vie secréte.

3.2 Vie secrete, la contrepartie en cinq extraits

321 Le jeu d’une ouverture vers Pinfini: «Les fleuves s’enferment

perpétuellement... » (Chapitre premier)

Le premier extrait présenté est en fait le début de Vie secréte. Mais plus qu’un simple
commencement, cet extrait constitue, pour I’ceuvre, une véritable ouverture, un incipit, d’ou
s’amorcera une réelle explosion de significations pour le lecteur. En effet, en progressant
dans la lecture, il sera possible de constater que toute la matiére sur laquelle portera la
réflexion dans Vie secréte, quoiqu’a un stade qu’on pourrait qualifier d’embryonnaire, était
déja présente dans ce tout premier fragment de I’ceuvre. Il ne s’agit pas la seulement de
I’histoire d’amour avec M. ou du récit d’un épisode de vie du narrateur mais également de
I’introduction de certains thémes primordiaux tels que ’amour, la passion, la mer et le silence
qui reviendront constamment tout au cours de la lecture et, surtout, d’un fonctionnement du
texte qui se poursuivra et qui aura des répercussions tout au long de I’ceuvre. Tout se trouve
donc ici, concentré dans ce court fragment, prét a se développer par ’avancée de I’écriture. Si
cette maticre, telle que présentée, est trés dense, tels les noyaux de pensée évoqués dans le
chapitre précédent, elle se déploiera et se développera au fil des pages grace aux différents

fragments qui s’y ajouteront, gagnant, ce faisant, en signification sans jamais se refermer ou
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se fixer. De cette maniére, ce « point de départ» de Vie secrete grandira d’une maniére
exponentielle pour en venir & former cette ceuvre « infinie » au sens de Carse, une ceuvre qui
ne se limite pas qu’au texte, une ceuvre a compléter par le lecteur par le « jeu infini» de la

lecture.

Si ce déploiement du texte est possible et fait de Vie secréte un jeu, un texte infini, ce
n’est pas sans |’utilisation de certains procédés dont ’auteur use afin justement d’empécher le
texte de se fixer et de se limiter. L’un de ces procédés tient a I’emploi de la forme
fragmentaire. Il s’agit des réseaux de thémes qui se tissent a travers I’ceuvre, réseaux que le
lecteur peut suivre selon ses préférences et ses perceptions, chaque nouvel élément ajouté a
ce réseau relangant le jeu de la lecture. Déja, la premiere apparition du théme est €loquente.
C’est ainsi que, dés le début du fragment, un lien de métaphore entre silence et mer est
établi : «Les fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout
ge est aspiré dans son passé comme la fumée dans le ciel » (Vie secrete : 9). Cette image de
la mer nous amene donc & un narrateur qui, étant attiré, « aspiré » a I’intérieur du silence,
« baigne » dans ce dernier, le silence devenant une sorte de toile de fond de I’existence. Plus
encore, puisqu’il dit que la vie est appelée par le silence comme les fleuves le sont par la mer
on peut comprendre que le narrateur alimente ce silence qui, par le fait méme devient quelque

chose de plus grand, de plus vaste, de plus « infini » si cela est encore possible.

Mais le passage, dans cette méme citation, de I’idée de la mer a celle de la fumée est
encore plus significatif. Effectivement, on assiste, dans cet extrait a un déplacement, sur la
sceéne de I’imaginaire, de la surface étale de la mer a la verticalité de la fumée dans sa montée
vers le ciel. De surcroit, il est tout aussi important de souligner que ’eau, en évoluant en
fumée, devient moins substantielle, plus éthérée. Il en va de méme pour la pensée du lecteur
de Vie secréte qui, en partant de la surface étale du texte, prendra rapidement « de ’altitude »,
se détachant du texte et gagnant en liberté, en légereté pour devenir moins concréte mais
davantage significative. Aussi la signification est-elle une avancée, un trajet de la pensée vers

I’infini.
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Aprés un bref détour visant a fournir le contexte de I’épisode présenté, Quignard ramene
le theme de la mer, cette fois-ci en décrivant un lieu autrefois habité par le narrateur : «On ne
voyait que la mer. On ne percevait partout que la mer blanche, mouvante, vivante, froide du
printemps » (Vie secréte : 9). On constate ici une sorte de prédominance de la mer qui occupe
tout le champ visuel des personnages: « On ne voyait que la mer. ». Cette derniere se voit, du
méme coup, attribuer d’autres qualificatifs : « la mer blanche, mouvante, vivante, froide du
printemps ». Ainsi, si elle est imposante, cette mer n’est cependant pas pour autant calme et
immobile. Si, de par sa blancheur, elle semble en quelque sorte lumineuse, elle n’en reste pas
moins une mer plus énergique que tranquille et surtout, elle est une mer qui change
constamment. Enfin, cette mer qui prend toute la place ne laisse rien voir au-dela d’elle sinon
du flou, de I’imprécision : « Tout droit, en face, de I’autre coté du golfe, dans |’aube, parfois,
de trés rares fois, on apercevait la pointe Paestum et les colonnes de ses temples qui
cherchaient a s’élever, sur la ligne fictive de I’horizon, dans la brume et dans
I’inconsistance » (Vie secréte : 9), comme si, de par sa présence, elle rendait plus incertain

tout ce qui ’entoure.

Or, cette fois encore, comme on I’a fait précédemment, il est permis de dresser un
paralléle entre la description de la mer et celle du silence dans Vie secréte. En effet, Quignard
poursuit en écrivant : « En 1993 M. était silencieuse » (Vie secréte : 9). Les adjectifs déja
attribués a la mer dans le paragraphe précédent peuvent aussi se rapporter a ce silence de la
femme aimée. De ce point de vue, le silence de M. est un « blanc » a proprement parler et,
puisqu’il consiste en [’absence de parole de I’étre aimé, il peut paraitre aussi « froid » que la
mer du printemps. De ce méme fait, tout comme la mer, le silence de M. peut sembler
« prendre toute la place» et ne laisser voir rien d’autre si ce n’est que ce qui reléve du
domaine du flou, de I’imprécision, de I’incertitude. Mais justement parce qu’il séme le doute,
ce silence devient, a I’image des silences dont il a été question dans le deuxiéme chapitre de
ce mémoire, non plus un simple vide mais plutdt quelque chose de « mouvant » et de bien
« vivant ». Ainsi, comme cela s’avérait lorsqu’il était question d’écriture en fragments, le
silence dont parle Quignard en ce début d’ceuvre par Ientremise du théme de la mer, n’est

plus une simple absence de paroles; ce silence est vivifiant, renfermant comme une réserve de
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signification et laissant place a la errance de I’esprit, & I’imaginaire comme la mer laisse

imaginer ce qu’on peut trouver au-dela d’elle.

Cependant, cette analyse du theme de la mer dans ce premier fragment ménera, plus tard
dans le livre, & d’autres significations se rapportant au méme theme. C’est notamment le cas

d’un extrait du chapitre XIV ou Quignard rameéne I’épisode du séjour a Atrani :

Le soir, la mer $’avangait toute jaune devant le port d’Atrani.
Restaient quelques pétales plus blancs qui allaient de vagues en vagues. C’étaient des lueurs qui
voletaient. (Vie secréte : 132)

Si ce premier extrait du chapitre semble s’apparenter en grande partie a ce qui a déja été dit
dans le premier chapitre, le texte prendra par la suite un nouveau virage. De fait, au lieu de
poursuivre en parlant du silence comme il en était question dans le premier extrait, cette fois,

Quignard relie plutdt le théme a la notion de rythme :

La fascination repose sur deux mots : bordure et débordement.

Chaque soir — devant Paestum — la mer débordait dans la nuit.

Nous descendions tous les soirs.

C’est 14 que nous aimions diner, dans I’air et le bruit de la mer.

Avant le diner, en buvant du vin, nous regardions la mer se décolorer a I’horizon, sur la ligne
imperceptible du promontoire.

Alors, dans cette beauté, nous dinions.
*

Le rythme de la nuit et du jour lui aussi comme celui des vagues et des marées s’épousent,
s’ajustent, se disloquent, bondissent, débordent, recommencent. (Vie secréte : 139)

Ce faisant, I’auteur ajoute donc un aspect au théme de la mer mais, plus encore, il faut
souligner que les deux représentations de la mer sont ici complémentaires car, si mer et
silence se rejoignent dans la fagon qu’a Quignard de les traiter, silence et rythme sont quant a
eux encore davantage indissociables puisqu’on ne peut concevoir le rythme sans une certaine
part de silence. De plus, si on se rapporte a la derniére partie de la citation, la définition du
rythme de la mer ainsi donnée concorde avec le fonctionnement du texte de Vie secréte qui,
lui aussi, voit les fragments qui le composent s’épouser, s’ajuster, se disloquer, bondir,

déborder et recommencer. A partir de ce point, la mer n’est donc plus seulement un theme



80

dans le texte ou méme une analogie avec le silence, elle se transforme plutdt en une image,

une métaphore, qui vient représenter le texte et expliquer son fonctionnement.

A ce propos, la suite du chapitre XIV est d’ailleurs éloquente. Quignard y écrit :

La masse de [’océan est informe. Sa masse est [’origine de I’informe et c’est pourquoi tous les
sentiments s’y éprouvent. lls s’y étendent sans forme, eux qui n’ont pas plus de squelette que la
mer, vont et reviennent comme ses vagues, assaillent celui qui voit comme s’il était parti, comme
s’il était ballotté. 1ls débordent encore. Tout ce qui est diffus au fond de soi y trouve sa forme
absente et sa dilatation sans limites. Tout ce qui est composé au fond de nous et qui demeure
indéfini se mobilise a son contact vague.

Vague, vague est le mot de la mer. (Vie secréte : 139)

Encore une fois ici, le texte, non seulement ne se fixe pas, mais se charge de plus de
significations encore. Si Vie secréte est a I’image de I’océan dans ce passage, I’effet que la
lecture de I’ceuvre provoque y est également décrit. Aussi, considérant que le texte en
fragments égare par sa forme qui n’est pas linéaire et que le langage qui est utilisé dans cette
ceuvre de Quignard sert plutot a suggérer et évoquer des sentiments, qu’a décrire ou a
raconter, on peut affirmer que c’est bien de Vie secréte et de sa forme vague — ou de sa
négation des formes fixes ou figées au profit de tout ce qui reste ouvert - dont il est question

dans cet extrait.

Mais si, par ce traitement du théme de la mer dans Vie secréte Quignard ouvre I’ceuvre en
rendant possible une grande variété d’interprétations, le théme et la fagon dont il est traité
trouvent également des échos dans d’autres ceuvres de I’auteur — tout aussi bien antérieures
qu’ultérieures a Vie secréte — multipliant encore une fois la signification de I’ceuvre en la
chargeant de nouveaux sens. Ainsi, on ne s’étonnera pas de trouver un passage qui se

rapporte a la mer et au rythme dans Rhétorique spéculative :

Les images du langage comme rafale, comme potentialité jamais figée, comme océan et rhayimos
des vagues, comme torrent, se retrouvent chez Fronto, chez Marcus, comme chez Logginos.
(Rhétorique spéculative . 64)
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Un tel extrait montre clairement, et mieux encore que les extraits tirés de Vie secréte, en quoi,
pour I’auteur, le texte et les images qui y sont transmises ont un rythme se rapprochant de
celui des vagues et de la mer. Quant a un autre passage de Rhéforique spéculative : « Ce sont
des bois flottants qui empéchent de se noyer. Mais n’abordent aucune terre » (Réthorique
spéculative : 193), il représente la forme méme des textes de Quignard ou seulement
quelques repéres sont donnés, ou certaines définitions utilisant la rhétorique spéculative et
certains fragments — dont celui qui vient d’étre cité puisqu’il améne une piste que le lecteur
pourra suivre- constituent les bois flottants qui empéchent le lecteur de se perdre dans sa
lecture tout en ne donnant rien de fixe, rien de stable, rien de définitif a quoi se raccrocher.
Aussi, ces deux extraits de Rhéforique spéculative ne sont que quelques exemples d’ou peut

mener cette ouverture du texte de Quignard.

On voit mieux maintenant en quoi ce tout premier fragment de Vie secréte, s’il est le
point de départ du livre, constitue en quelque sorte une rampe de lancement pour plusieurs
thémes ou procédés présents dans I’ceuvre. Si cefte étude du theme de la mer s’avérait ici
probante, d’autres avenues, toujours dans ce premier fragment, restent intéressantes quant a
I’ouverture qu’elles permettent au texte. C’est le cas, notamment de la relation entre le
narrateur et M. qui sera introduite dans 1’ceuvre tout de suite aprés la présentation du théme
de la mer. L’intérét de cette relation ne réside pas tant dans ce qui en est dit que dans ce qui
en est tu. En effet, plusieurs détails concernant cette relation ne sont pas donnés et si I’on
connait le lieu de naissance et |’4ge de M. on ignorera toujours le nom réel de cette femme de
méme que tout ce qui se rapporte a sa vie, a la relation amoureuse et aux raisons de son
silence. Ces informations manquantes confinent le lecteur a son questionnement, laissant un
blanc dans le texte que le lecteur ne peut combler. Le fait que cette relation s’apparente
beaucoup a I’autre relation amoureuse évoquée dans Vie secréte — celle vécue entre Némie et
le narrateur elle aussi traversée par un épisode de silence - n’est pas sans entrainer également
son lot de questionnements. En découvrant cette deuxiéme relation plus loin dans I’ceuvre, le
lecteur s’interrogera immanquablement : est-ce que ces relations sont liées? Est-ce qu’une de
ces deux relations pourrait constituer la version « romancée» de ’autre? Le lecteur ne pourra

vérifier ses hypothéses en aucun cas car donner ces explications équivaudrait a fixer le sens
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du texte, a transformer les « bois flottants» dont il était question plus haut en «terre
ferme » selon I’image qu’en donne Carse : « Les explications forment des files, des continents
méme, d’ordre et de prévision » (Carse 1988 : 171). En fait, en n’expliquant pas en quoi
consiste cette relation, c’est le silence dont il est question en parlant de M. — et de Némie -
qui est ici mis en pratique, laissant ressentir au lecteur les effets d’un tel manque, ou, pour
reprendre le terme développé dans le deuxieme chapitre, d’un tel « inapaisement ». Aussi,
Quignard , en omettant ces détails laisse, encore une fois, le texte s’ouvrir a de nouvelles
significations puisque le lecteur, privé d’explications partira en quéte de sens et établira ses
propres liens en se rattachant, autant que faire se peut, aux bois flottants qu’il trouvera sur

son chemin.

En fait, la justification de I’utilisation de ces procédés qui laissent le texte ouvert et
déjouent les mécanismes qui viennent habituellement fixer le sens, se trouve a la fin de ce

premier fragment de Vie secréte. A ce point, Quignard écrira :

I y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. Quand on arrive a ce point,
on sait soudain qu’impuissant a augmenter la fievre de ce qu’on est en train de vivre, ou méme
incapable de la perpétuer, elle va mourir. (Vie secréte : 10)

Le texte fonctionne également de cette fagon. Pour Quignard comme pour Carse, le danger
réside dans la fermeture, dans I’immobilité, dans ’achévement. Qu’il s’agisse d’une relation
amoureuse, d’un jeu ou d’un texte, le but visé est de poursuivre a I’infini ce qui a été entamé.
Dans le cas d’une passion, il s’agit, comme I’écrit Quignard, de « perpétuer la fievre », dans
le cas d’un jeu, il s’agit de continuer a jouer en modifiant, si besoin est, les regles et,
finalement, dans le cas d’un texte, il s’agit d’ouvrir le sens, de le faire éclater pour qu’il ne se
fixe jamais. Aussi, dans un livre comme Vie secréte, il doit toujours y avoir ajout, que ce soit
par la rhétorique spéculative qui attribue un nouveau sens aux mots ou par le fragment — qui
ressemble étrangement a ce que Quignard définit en tant qu’ « Argument » un peu plus loin
dans I’extrait analysé - qui ameéne un nouvel éclairage au texte, afin de toujours relancer la
réflexion. Aussi, tout comme pour Quignard la relation amoureuse peut se développer ou

non: « Ou bien I’amour surgira de la passion, ou il ne naitra jamais » (Vie secréte : 10), dans
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le cas du texte, ou bien [’objet premier évoluera a travers ce qu’en fera le lecteur et deviendra
un objet autre, un texte infini, ou bien le jeu se terminera, le sens se fixera et n’ayant pas
I’énergie nécessaire pour poursuivre sa transformation a I’infini, le lecteur et I’ceuvre
atteindront ce moment sans issue « OU tout se met a reconnaitre » (Vie secréte : 11), ou tout
ne devient que répétition. Dans un tel cas, comme aucun nouvel élément ne pourra plus étre

ajouté, le texte deviendra fini et la lecture se terminera.

3.2.2  Sur la piste d’un sens inatteignable : « Notre proche dans I’amour... » (Chapitre
XIII)

On ’aura désormais établi, dans Vie secréte, ’ceuvre s’ouvre sur une multitude de
significations possibles. Cette ouverture a pour effet d’empécher le sens de se fixer, ce sens
se trouvant constamment reporté comme un oiseau qui chercherait un endroit pour se poser
mais qui devrait, a chaque fois, reprendre son envol faute d’un endroit approprié. Aussi, tout

cela concorde avec I’idée d’une littérature musiquée telle que décrite par Kristeva :

Cette référence signifie également le franchissement de la linéarité de la chaine communicative, et
’ouverture — a travers la ligne — d’une constellation de signifiant : d’une sériation du signifiant ol
le sens ultime est suspendu (non pas éliminé) au nom de |’opération ou mieux du fonctionnement.
(Kristeva 1977 : 188)

Mais, si on a déja vu comment fonctionnent les différents réseaux dans Vie secrete, qu’en est-
il du fonctionnement du texte a I’intérieur d’un seul et méme chapitre? Puisque, par sa forme
fragmentaire, le texte n’est pas linéaire, quels sont les effets produits sur le lecteur qui entre

en contact avec une telle ceuvre? On a déja vu par les théories de Kristeva que :

La musique [...] saisit Je sujet dans un état de non-forclusion, ou il effectue une « opération »
sensori-motrice et non purement mentale. Cette particularité du systéme sémiotique musical le
rend ouvert & une pluralit¢ de sens que les sujets investissent concrétement selon leur expérience
propre. (Kristeva 1977 : 188)
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Aussi, un texte musiqué exige-t-il la participation du lecteur dans la recherche de sens. Mais
outre le fait que le lecteur tente de tisser ses propres liens, qu’arrive-t-il & ce dernier au fil de
sa lecture? On se rappellera que, toujours selon Kristeva, c’est son identité que le lecteur

implique dans un tel processus :

Mais plus qu’un signifié structuré, le destinataire d’une telle littérature «musiquée» (comme dirait
Diderot), implique son identité dans le proces de transformation de sériations et de leurs supports
matériels. C’est-a-dire que ce sujet se met en jeu, ne capte pas Un sens, en conséquence ne se
capte pas comme identique, mais reproduit des opérations fondamentales de la semiosis :
opérations de sériations, de structurations, etc. disposant des supports sensori-moteurs [...].
(Kristeva 1977 ; 187-188)

C’est donc cette implication du lecteur et de son identité qu’on devrait voir transparaitre si
I’on s’attarde, comme ce sera le cas ici, a examiner les effets produits par la lecture phrase

aprés phrase, fragment apres fragment, de Vie secréte.

Le deuxi¢me extrait dont il sera question, un passage du chapitre XIII, s’ouvre sur le
théme de [’amour : « Notre proche dans [’amour ne nous est pas proche. Il est le plus loin. 1l
est aussi lointain que la scene inatteignable dont nous sommes le produit (le reproduit). Il est
antiquissime » (Vie secréte : 123). Mais déja la, il n’est pas seulement question de I’amour
car, comme le fait constamment remarquer Quignard, ce théme est en fait un prétexte a
montrer le fonctionnement d’autre chose. Ainsi, il est non seulement question de I’amour ici
mais également de lecture, de réception du texte et surtout, de la recherche du sens dans le
texte. Quignard fournit d’ailleurs une piste d’analyse & cet effet en parlant, juste un peu plus
loin, de ce qui relit I’amour au manque : « Pourquoi I’amour ne s’éprouve-t-il que dans la
violence de la perte? Parce que sa source est I’expérience de la perte » (Vie secrete : 123).
Dés lors, on pourra commencer a établir un lien entre cette idée de la perte de |’€tre aimé qui
serait a la source du sentiment amoureux et I’idée d’inapaisement causée par le texte en
fragments qui a été expliquée dans le chapitre précédent de ce mémoire. Ici, la perte de la
personne aimée, perte qui empéche I’amoureux de poursuivre la relation, agit comme le vide

qui se pose entre les fragments et qui empéche la linéarité du texte. Aussi, dans un cas
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comme dans I’autre le manque est a I’origine d’un désir de complétion, de la recherche de ce

qui n’est pas ou de ce qui n’est plus.

Mais ce lien entre ces deux éléments devient encore plus évident dans le fragment qui
suit, lorsque Quignard annonce : « Je définis comme amour tout ce qui en nous renouvelle le
nascor, le découvrir pur, la violence de ’obscurité perdue, le spasme et I’inspiration du
corps, la nudité expulsée dans Iair » (Vie secréte : 124). En fait, cette définition de I’amour
peut, en grande partie, s’appliquer a I’écriture fragmentaire telle que présentée dans le
chapitre précédent. En effet, de par sa nature de texte fragmentaire et, par le fait méme, de
celle de texte infini qui relance constamment le jeu entre I’auteur et le lecteur, Vie secreéte
ouvre sans cesse le sens a quelque chose d’autre, a de I’inédit ou de I’imprévu. Chaque
fragment fournit un nouveau regain d’énergie, une nouvelle naissance — le terme
nascor employé par Quignard se rapporte d’ailleurs a la naissance en latin — aux idées qui
viennent alimenter le texte et a I’interprétation que peut en faire le lecteur ol, rappelons-le se
trouve profondément impliquée son identité. Mais plus encore, chaque fragment est aussi ce
« spasme » dont parle Quignard plus haut, un spasme rhétorique qui sort le lecteur de
I’obscurité en apportant un éclairage nouveau sur la matiére dont il est question, sur la

définition de I’amour que transmet I’auteur.

Considérant les différents points établis précédemment, I’amour se pose donc en tant que
métaphore de la forme fragmentaire dans Vie secréte. Le paragraphe qui suit dans ce

fragment est d’ailleurs éloquent a ce sujet :

Dans I'amour P’impression d’avoir déja connu et vécu ce qui survient est une perception exacte.
La mémoire n’a pu garder en elle le souvenir de la premiére fusion, et le langage ne 1’a pas
distinguée, faute d’avoir ét€, I’'un comme ’autre, constitués alors. Ce retour de la fusion (qui a été
vécue mais qui n’a pas été pergue par une identité qui puisse la nommer ou la redécouvrir, adhérence
qui est donc immémoriale) angoisse car dans la sensation de I’unité, dans la con-fusion, dans la
fascination, la seule chose qui puisse faire retour est I’arrachement qui lui succéde et ou nait la
mémoire et ol s’engendre le langage, I’expulsion qui fut nous-mémes, le rejet auquel la mere a
donné lieu de toutes ses forces pour que nous apparaissions dans le jour et que nous devenions nous-

mémes. Le désuni crie au plus prés de ce qu’il a déchiré pour étre et s'effare dans le perdu. (Vie
secréte : 124-125)
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Tout, dans ce paragraphe peut —et doit — se lire comme une métaphore de la forme que prend
Vie secrete a commencer par le sentiment de « déja vu » ou de « déja vécu ». En effet, dans
cette ceuvre de Quignard, le lecteur est placé devant un éternel recommencement de
I’énonciation de ce qu’est ’amour. De cette fagon, si chaque fragment apporte des éléments a
la définition de I’amour cette définition reste incompléte. Cette incapacité a définir I’objet
principal du livre résulte a la fois de la nature du langage qui ne réussit jamais a dire
complétement — et davantage encore dans ce cas-ci justement a cause de cette « fusion pré-
langagiere dont parle Quignard — et de la forme fragmentaire du texte qui laisse ouverte toute
tentative de développement d’une idée par le texte. Si par la séparation, comme le dit
Quignard, I’enfant devient lui-méme au lieu de n’étre une partie du corps de la mére, par les
ruptures entre les fragments, la pensée présente dans le texte gagne en autonomie en devenant

celle du lecteur et non plus seulement celle de ’auteur.

Un peu plus loin dans I’extrait, un passage laisse cependant comprendre que ces ruptures
dans le texte vont a I’encontre de la volonté du lecteur, ou du moins, de ce qui est attendu par
ce dernier. Ainsi, Quignard affirme: « [l existe des mouvements auxquels nous résistons
violemment mais dont I’emprise est si puissante qu’ils nous engagent brusquement dans des
situations qui ne nous attirent pas. Nous cédons contre notre gré. Nous cédons comme une
levée ceéde » (Vie secréte : 125). C’est de cette maniere que le blanc entre les fragments agit,
en amenant le lecteur, qui aurait probablement été plus enclin a poursuivre sa lecture sur un
sujet donné, 1a ou il ne pensait pas aller de prime abord. En fait, le blanc, et le changement de
sujet qui s’impose dans le fragment qui le suit, obligent le lecteur & changer de direction
contre son gré puisque ce dernier était plutot orienté vers I’aboutissement, |’atteinte du sens
ultime. De cette maniere, le sujet ne pourra pas, comme le disait Kristeva, « se capter comme
identique » face au texte. En lieu et place, il résultera que le sens du texte se verra
constamment reporté a la fagon méme du jeu infini — on se rappellera I’image de I’horizon
que donnait Carse —, a la fagon également du sens attribué & la « littérature musiquée » de

Kristeva, impliquant la remise en question de I’identité du lecteur.
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Si ces mouvements auxquels on ne peut résister ressemblent fort a I’écriture ludique et
aux fragments utilisés par Quignard dans Vie secréte, [’auteur les représente plutét comme
des étoiles qui ménent notre vie : « Ce sont les plus vieux astres en nous qui nous attirent
toujours dans leur orbite passionnée. Ces astres sont nos palais haissables » (Vie secréte :
125). Or, ces étoiles ne sont pas que de simples étoiles car elles apportent avec elles de la

signification :

Ces astres les Romains les appelaient sidera. Ils les opposaient aux étoiles (ste/lae) comme des
groupes de stellae faisant image entre elles, formant des « constellations», une série de signes qui
se suivent, qui surviennent puis se retirent du fond nocturne au cours de I’hiver : un rhinocéros, un
chasseur, un bison, les pléiades. Ces quatre sidera étaient les astres qui culminaient 4 la fin de
I’hiver et qui disaient sur le fond noir de la voite céleste I'imminence du printemps, le retour des
petits, des pousses et des couleurs, la renaissance du Primus tempus, I'imminence de la chasse dés
que les portées vivipares €taient achevées. (Vie secréte : 125-126)

Aussi, ces astres annoncent-ils un nouveau début, un nouveau commencement par I’arrivée
du printemps, mais ce commencement est-il également un recommencement parce qu’il fait
partie d’un cycle, du cycle des saisons. L’écriture de Quignard, en grande partie grice a la
forme fragmentaire qu’elle prend, se construit ainsi. En effet, en progressant dans sa lecture
de Vie secréte, le lecteur constatera que certaines thématiques reviennent de fagon quasi
cyclique dans ’ceuvre. C’est le cas, par exemple, du theme des sidera qui, apparaissant
briévement pour une premiere fois dans cet extrait, reviendra a quelques reprises dans le
texte, notamment, dans le « Chapitre XVI » - extrait qui sera analysé ultérieurement- ol il se
trouvera abordé beaucoup plus en profondeur. Il faut souligner que cette pratique, si elle vient
a coup siir rythmer le texte, illustre du méme coup ce qui était dit sur les sidera. Ainsi, le
fragment qui présente le theme une premiére fois est précurseur de celui ol on retrouvera le
développement de la thématique. Ce faisant, chaque fragment devient lui aussi un astre a
partir duquel on peut prévoir ce qui est a venir, un de ces astres qui « sidérent le temps des

hommes » (Vie secréte : 126), un astre a partir duquel il est possible de lire.

Plus loin, Quignard parlera de ces différentes sidera que nous n’avons pas choisies mais

qui commandent nos vies :
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La naissance n’est pas un choix.

La possibilité de mourir n’est pas un choix.

Nos aieux ne sont pas un choix.

La langue qui nous impreégne avant que nous la parlions n’est pas un choix. Notre nationalité
n’est pas un choix. Nous ne pouvons rien contre le jour, la semaine, les lunes, les saisons, I’année,
le vieillissement, le temps. Jamais nous ne nous affranchirons de la faim. Jamais du sommeil.
Nous n’avons pas choisi d’uriner. Nous n’avons pas choisi d’étre les hotes d’images nocturnes.
Nous n’avons pas choisi d’étre fascinés. Nous sommes fascinés dans la plus totale dépendance des
premiers mois. (Vie secréte : 128)

Mais déja a ce point, le sujet du texte ne semble plus le méme; si on parle encore ici de ce qui
contraint I’étre humain, ’auteur cesse déja de parler explicitement des constellations dont il
avait été question jusqu’ici. Ce faisant, I’auteur accomplit ce qui avait ét¢ mentionné plus
haut : il amene le lecteur vers un autre sujet, fait prendre au texte et a la réflexion une autre
direction et reporte le sens du texte, rendant ce sens, selon le terme utilisé par Quignard,
« inatteignable ». Bien que le lecteur puisse toujours poursuivre une certaine réflexion sur le
sujet précédent, il ne pourra s’y fixer définitivement et les nouveaux ¢éléments s’offrant & lui
le placeront sur une nouvelle voie. Aussi, le lecteur, comme I’écrit Quignard dans le chapitre

XXI111, sera, en quelque sorte, séduit et amené sur une autre piste :

Se-ducere, c’est conduire a ’écart. D’un monde a |’autre. Du porte-parole a I’ Autre. Le sujet,
c’est Iailleurs, le point incognito inaccessible & I’autre. Le sujet, c’est [’oublieux de lui-méme.
C’est I’invisible, I'inout. Le sujet n’est rien du tout. C’est I'impronongable parce que c’est celui
qui prononce. (Vie secréte : 225)

C’est la ce que laisse entendre cette idée de séduction : le texte se déplace ainsi entre les deux
pdles que représentent la distance et la fusion : le lecteur se promene lui aussi entre ces poles,
étant constamment amené a I’écart d’un sens auquel il commengait a s’attacher pour étre

séduit par ce nouveau sens auquel il adhérera jusqu’a la prochaine rupture.

Un tel déplacement ne peut étre rendu possible qu’a partir d’une certaine dynamique
entre les différents intervenants de la lecture. Quignard résume d’ailleurs tres bien ce qui se

passe dans le texte en de telles circonstances :



89

1y a trois intentions qui s’affrontent dans un livre et qui ne se superposent jamais :

1. Intentio auctoris;

2. Intentio operis;

3. Intentio lectoris.

Plus la quatri¢me intention qui les fond et qui guide chacune parce que chacune (I’auteur dans
les deux intentions d’effet de texte et d’image de soi qui le possédent, I’ceuvre dans la consistance
imaginaire autonome qu’elle développe, le lecteur dans la curiosité qui I’a poussé a lire) I’ignore.
(Rhétorique spéculative : 147)

Aussi, le lecteur s’il détient certaines libertés concernant la signification qu’il attribue au
texte ne les détient pas toutes; il doit aussi tenir compte des deux autres « intentions »
présentes, tout comme I’humain qui fait ses choix de vie reste obligé a certaines sidera qui
viendront le séduire, modifier sa route: « Ensuite nous ne choisirons jamais que les

différentes vies qui ne nous sépareront pas completement du hasard » (Vie secréte : 127).

Cela dit, dés le fragment suivant, la thématique sur laquelle porte le texte a continué
d’évoluer pour revenir au theme de I’amour déja présent en début d’extrait. C’est donc dire
que, encore une fois ici, le lecteur est en présence d’un cycle et qu’un théme déja abordé
revient dans 1’ceuvre. A ce point, Quignard développe la thématique de I’amour en traitant du
rapport de I’enfant & la mere : « Qu’est-ce que I’amour? La sexualité nous captive tous. Mais
dix fois plus que la sexualité, I’emprise, la dépendance originaire, le passé nous captivent »
(Vie secréte : 128). Si on a déja établi précédemment que I’amour et la lecture d’une forme
fragmentaire peuvent étre per¢us d’une fagon équivalente dans Vie secréte, cette fin de
chapitre vient nous le démontrer de nouveau, cette fois-ci en ajoutant ce qui a été dit sur les
sidera a la réflexion déja transmise en début d’extrait. Il en résulte ce que Quignard désigne
sous I’appellation de « dépendance originaire ». Cette dépendance découle de la fascination
qu’exerce la mere sur I’enfant, cette méme fascination qui permettra a I’enfant d’apprendre a

parler :

Capere est le verbe des chasseurs. L’amour captive, I’emprise capte, la langue capture, la
dépendance familiale accapare comme les l¢vres de la mere celles de I’enfant, ses regards son
regard, P’aliment et enfin le curieux aliment nommé langage qui s’introduit lui aussi dans leur
bouche et passe de lévres a [évres faute que nous puissions dévorer tout le jour. (Vie secréte : 129)
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Cette fascination de I’enfant pour la meére — figure maternelle que Quignard compare au ciel —
est la méme que celle que le lecteur éprouve pour I’ceuvre. Puisque le lecteur dépend de ce
qui est écrit pour accéder au sens de I’ceuvre et qu’il y implique méme son identité, on peut
considérer le lecteur comme séduit, sinon capturé, par le texte, de méme, on peut se le

représenter, lui aussi, sous ’effet de la dépendance originaire :

Jappelle dépendance originaire les conditions de la condition, imaginaire, symbolique,
linguistique, sexuelle, mammifere, naissante, mortelle, humaine. J’appelle passé "emprise affectée
du langage devenu langue et supportant la mémoire et I’identité. (Vie secréte : 128-129)

Or, puisque dans le cas d’une ceuvre fragmentaire et plus encore dans le cas de Vie secréte
étant donné I’usage du langage qu’y fait Quignard, le sens n’est jamais fixé, qu’il est
constamment reporté, cette fascination — qui peut, dans ce cas, étre considérée comme de
I’inapaisement — perdure. Aussi, le lecteur qui va d’un fragment a I’autre pour trouver le sens
du texte est-il comme I’enfant qui regarde le visage de sa mére pour savoir quot penser et

comme [’homme qui interroge le ciel pour connaitre le temps qu’il fera:

Qui ne leve la téte en se levant tous les jours de sa vie comme & I’instant de naitre et n’y
recherche une expression?

Qui n’interroge la météo céleste et n’y lit le visage du jour a venir?

Ciel, vous changez de visage!

Parfois ce n’est pas le ciel, ¢’est I’humeur méme de la vie qui change de visage.

Ciel, comme vous avez changg tout a coup de visage!

Vous ne m’aimez plus?

Toute les impressions de I’ame se peignant sur un visage comme la journée qui va venir est
peinte dans le ciel quand on se leve et qu’on ouvre la fenétre, qu’on pousse les volets, qu’on léve
le visage vers lui. (Vie secrete : 130)

A chaque fragment, et méme plusieurs fois a I’intérieur d’un méme fragment, le ciel — voire
le sens — change, modifiant ainsi le temps qu’il fait dans Vie secréte. Le lecteur de cette
ceuvre devient alors cet homme qui léve le visage et qui interroge afin de savoir, de

comprendre.
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Enfin, vers la toute fin de son chapitre, Quignard rattache ce theme de I’amour maternel a

la thématique de la mer abordée dans le premier chapitre :

Les désirs avancent et se retirent comme les flots qui périodiquement débordent sur la rive. On
ne marche que sur un remblai. La digue est rompue depuis la naissance. Avant d’expulser ce qui
sera séparé d’elle sous la forme de son enfant, celle qui porte cela-qui-est-encore-son-corps perd
ses eaux. (Vie secréte : 131)

Cette fin de chapitre semblera probablement un peu brusque au lecteur par la fagon qu’elle a
de trancher avec ce qui était dit dans les fragments précédents. Or, en plus d’étre une annonce
— une des nombreuses sidera présentes dans le texte - de ce dont sera constitué¢ le chapitre
suivant, cet extrait reporte encore une fois le sens du texte en remettant en jeu ’identité du
destinataire. Considérant que le lecteur, par son inapaisement, par le besoin qu’il a de trouver
un sens au texte, se voit dépendant de ce texte voire, passionné par cette lecture - ol rien
n’est totalement défini, ol tout reste vague — il I’interroge sans cesse. Aussi la derniere phrase
du chapitre trouve-t-elle tout son sens puisque dans une relation amoureuse comme dans la
lecture d’une ceuvre comme Vie secréte : « Personne n’est délivré de I’océan de sa propre

passion pour toujours » (Vie secréte : 131).

3.2.3 La force «autogénératrice » des mots et du sens: «J’ai longtemps cherché

Pautre pble... » (Chapitre XVI)

Jusqu’ici, les exemples donnés de procédés empéchant le texte de Vie secréte de se fixer
se rattachent davantage a la forme fragmentaire de I’ceuvre or il ne faut pas sous-estimer le
réle que joue la rhétorique spéculative dans ce processus. En effet, le travail que fait
Quignard a partir des mots utilisés dans Vie secréte n’est pas moins fondamental que la forme
du texte. Rappelons, a ce propos, ce que dit Kristeva & propos de la langue dans la littérature

musiquée :
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Se référer a la musique au sujet d’une pratique translinguistique veut dire écarter ['unicité du
signifié et la monovalence de la métalangue ou de toute pratique de langage en tant que
simplement dénotative. (Kristeva : 188)

En fait, non seulement le signifié¢ n’est-il plus unique dans une telle littérature mais il est mis
de coté, relégué au deuxieme plan pour laisser plus de liberté au texte, aux mots qui le

forment et aux réflexions qui en découlent :

La littérature cherche a égaler la musique en s'autonomisant du signifié, du signe, voire de la
grammaticalité, et en augmentant ainsi la participation du destinataire qui se constitue, au besoin,
son signifié a lui. (Kristeva : 188)

Le troisieme extrait étudié¢ pour cette analyse approfondie de P’ceuvre de Quignard est
particulierement approprié pour comprendre de quelle fagon ces théories peuvent s’appliquer.
Pour en arriver 1a toutefois, il est essentiel de suivre pas a pas le chemin que Quignard fait

parcourir au lecteur, un chemin ponctué d’une multitude d’étapes.

Le chapitre XVI de Vie secréte, chapitre duquel I’extrait présenté est tiré, s’amorce par
une réflexion menée sur le terme « fascination», mot pour lequel Quignard dit avoir
« longtemps cherché I'autre pole » (Vie secréte : 64). Cette réflexion mene rapidement a une
affirmation : « Voici la thése que je veux défendre : c’est, tres étrangement, le désir, a Rome,
qui tient le pole négatif. C’est le désir lui-méme qu’il fallait opposer a la fascination » (Vie
secréte : 165). Cette affirmation est en soi le point de départ d’une véritable chaine de mots
qui sont tous liés les uns aux autres. Ainsi, si Quignard avait déja associé quelques termes au
mot fascination en début de chapitre — défasciner, fascisme — ¢’est a partir de ’introduction
du mot « désir » que tout s’enchaine, décuplant du méme coup la signification de chaque mot
qui fait partie de cette séquence. Ainsi, tout d’abord, un sens est attribué au désir : il est ce
qui « nie la fascination » (Vie secréte : 165). Par le fait méme de cette négation et aussi par sa
forme — il est le dé-sir - comme le dit Quignard : « le désir est négatif » (Vie secrete : 165), il
« désidére », défait la sidération. Immédiatement, donc, une autre idée est introduite et vient
de se greffer a celle du désir qui s’oppose a la fascination. Cette idée, c’est celle de la

sidération qui passe plus spécifiquement par le théme des sidera. Quignard utilise donc tout
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d’abord le terme au singulier (sidus), et le relie a I’idée de I’empereur, celui qui préside
(prae-sidus), qui, une fois mort, rejoint les étoiles. Puis, le théme des sidera est ramené, cette
fois-ci d’une toute autre fagon que celle privilégiée par Quignard dans le chapitre XIII. En
effet, si la définition des sidera reste sensiblement la méme: « Ce sont [d]es étoiles
mouvantes, zodiacales, qui font figure entre elles et surviennent et s’en vont le long de
I’écliptique » (Vie secrete : 166), ’auteur ajoute a cette signification en reliant le terme avec
la desideratio — étant présenté comme |’effacement des sidera qui correspond a I’arrivée du
printemps — et avec le verbe prae-siderare — qui, par cette explication, n’est plus seulement
I’action de gouverner mais également celle d’annoncer le printemps voire, de décider du

moment de sa venue.

Quignard ayant donné la base de ce qui s’avére un jeu avec les mots, avec les
signifiants,il poursuit en ajoutant toujours davantage de termes qui, en plus d’étres reliés avec
les mots qui constituaient le point de départ du jeu, interagissent également entre eux. Le
texte fourmille ainsi de significations diverses que le lecteur pourra déchiffrer en jouant le jeu
et en s’appuyant sur les définitions données par Quignard. Par exemple, s’il sait déja que con-
siderare se rapporte a considérer, le lecteur verra bientdt apparaitre un second sens proposé
par Quignard : « Con-siderare, ¢’est examiner ensemble ’ensemble des sidera (ou des co-
sidera) qui forment la figure animale astrale, avec le respect (re-spectio), avec répétition dans
le voir, le spectacle des astres qui influent, qui veillent dans la nuit, qui gardent et regardent
les activités des hommes » (Vie secréte : 167). Seulement dans cet extrait, en plus du mot
con-sidare qui fait I’objet de la définition, les mots sidera, re-spectio, gardent et regardent
sont des mots chargés de significations quelque peu modifiées que Quignard a développées
ou développera plus loin dans le texte. Le lecteur placé face a cet extrait ne s’arrétera donc
pas seulement au sens premier des mots, tels qu’ils sont utilisés dans la vie quotidienne, il
partira plutot a la recherche de ramifications possibles pour attribuer de nouveaux sens. Ainsi,
ce qui était, a la base, une réflexion sur le terme fascination s’est donc modifié pour devenir
quelque chose de complétement différent soit, un réseau de significations qui fonctionnent
par une sorte d’autogénération exponentielle des mots et du sens. Ce réseau se tisse a partir

de la sonorité des mots ou de leur étymologie et va d’un mot a I’autre a la maniére d’un jeu
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de dominos. Une fois tous les mots reliés par Quignard et par son lecteur qui n’a d’autre
choix que de compléter les liens, la signification de chaque terme, maintenant mise en
relation avec celle des autres termes se voit élargie, devenant ce faisant plus vague, plus

infinie.

L’exemple de cette chaine de mots raméne également avec lui la question des fausses
étymologies présentes dans les ceuvres de Quignard, question a laquelle on a bri¢vement fait
allusion dans le premier chapitre de ce mémoire. En effet, le sens que Quignard attribue a
certains mots découle d'étymologies latines authentiques; on peut donner comme exemples:
desidero, desiderare: désirer; sidus, sidera: étoiles et, accessoirement, le destin lié a I'étoile
ayant présidé a la naissance; considerare composé de cum: avec, et sidera: étoiles: pour le
marin qui trouve son chemin en examinant les étoiles; le terme a fini par signifier: «examiner
avec soiny; praesidare composé de sidare: €tre assis, et prae: a l'avant; «€tre assis a 'avant
ou présider». Or souvent, Quignard opére des glissements fondés sur des similarités de l'ordre
du signifiant mais qui, malgré ses suggestions, ne correspondent pas a des étymologies
authentiques. C’est le cas, par exemple, de I’usage qu'il fait de praesidare. Quignard
introduit d’abord des mots appartenant a la famille de sidus, sidera et reprenant les sens
découlant d'«étoiles»; puis il ajoute considerare dans le sens indiqué plus haut. De 1a, il opére
un glissement & partir de sidera qui conduit au mot praesidare, associant |'autorité d'un
président d'assemblée au pouvoir de détermination d'une étoile méme si, comme on l'a
indiqué, il n’y a aucune parenté étymologique entre ces deux mots. Il en est de méme pour
desideratio (désir) qui n’a aucune parenté étymologique avec sidus, sidera, méme si sidera
figure, a la fagon d'un paragramme, dans le mot deSIDERAtio. Or, avec le néologisme
«désidere », Quignard suggére une étymologie non fondée, en reliant les mots étoiles et désir,
jouant alors avec le sens de ces termes a partir de leur signifiant; c'est ainsi qu'il apporte des
¢léments étrangers a la valeur sémantique des mots, en ne s'appuyant que sur leur seule

consonance.
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Cette analyse est suffisante pour constater que par ces procédés qui décuplent le sens des
mots, le fonctionnement de Vie secréte est a I’image de ce que Quignard appelle la « folie du

bronze » dans le chapitre XXV:

Parfois le clocher résonnait. On aurait pu appeler cela la folie du bronze. La folie qui affole le
bronze. Il fallait qu’un certain nombre de conditions fussent réunies. Soudain I’harmonique d’une
note que je venais de jouer sur I"orgue familial gagnait les trois cloches dans le clocher de I’église
de Bergheim, malgré les abat-sons de bois verts. Une fois que la vibration les avait prises, sans
que les cloches sonnassent pour autant, une résonance de rhombe naissait d’elles, insupportable,
s’accroissant de fagon autonome, augmentant non seulement de volume mais aussi,
progressivement, de tonalité. Il n’y avait plus rien a faire. Il fallait cesser brusquement de jouer de
'orgue, arracher ses pieds et ses mains aux claviers, & la stupeur du prétre et & la réprobation
justifiée des fideles.

11 fallait attendre que la matiére du bronze se fit reposée, longuement calmée, il fallait demeurer
silencieux jusqu’a ce que le son se soit complétement effrité a I’intérieur de la voite de la cloche,
avant de pouvoir reprendre sans qu’il y et de séquelles sonores a cette crise de panique du bronze
née presque animalement devant tel rythme, ou telle résonance particuliére, ou tel vestige inscrit
dans la fonte du bronze, 4 la fois jadis, maintenant et soudain. (Vie secréte : 326-328)

Ainsi, chacun des mots du texte s’apparente a une de ces cloches. Quignard, en leur attribuant
un sens différent de celui qu’on leur connait habituellement, un sens tenant du « vestige » des
mots en question, les fait vibrer. Sans que les mots soient utilisés comme a I’accoutumé, sans
que les cloches sonnent, le sens émerge alors du texte, d’une fagon presque aussi autonome
que le son le fait des cloches, s’accroissant [ui aussi comme le volume de la résonance et
changeant peu a peu de ton, se modifiant constamment. Tout comme c’est le cas pour la folie
du bronze, le texte, en sa qualité de texte infini, ne s’arrétera pas de résonner tant que le

lecteur n’aura pas mis un terme a sa lecture.

De la méme fagon, pour en revenir au chapitre XV1, quand le lecteur arrivera a la phrase-
quelque peu frappante il faut ’avouer : « Le désir, c’est le désastre » (Vie secrete : 169), il
n’y verra pas seulement ’idée que le désir meéne a la catastrophe. De fait, Quignard ayant
écrit: « Si considerare veille, guette, surveille, desiderare cesse de voir. Le desiderium a a
voir exactement avec cela: des astres qui brillent par leur absence » (Vie secrete : 167).

Ainsi, méme si Quignard affirmait un peu plus haut :
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[l est étrange que le mot romain du désir soit exactement de la méme source a laquelle deux mille
ans plus tard le frangais a puisé (une nouvelle fois de ’autre ¢6té des montagnes des Alpes) pour
former le mot frangais du désastre.

Le desastroso est né sous une mauvaise étoile. (Vie secréte : 169)

Le lecteur rendu a ce point créera ses propres liens et comprendra qu’en plus de cette
signification, le désir est aussi [’absence des astres, des sidera. || saisira que ce désir consiste,
par exemple, en I’espoir, au beau milieu de I’hiver — un hiver sans astre donc, désastreux
mais aussi un hiver qui représente la fin d’un cycle, la mort, le malheur - de voir s’annoncer
le printemps par le retour des sidera , et par le fait méme, par la fin du désastre. Puis, il
relancera sa réflexion a I’aide des autres termes présentés par Quignard et laissera la réflexion
évoluer et progresser a la fagon d’un jeu infini, s’évertuant sans cesse a trouver un sens au

texte.

Si I'on poursuit toujours sur cette piste du désir qui est en fait ’absence d’astre, on
pourra ajouter, comme le fait Quignard que le désir, d’un fagon plus générale : « C’est ne pas
voir. C’est chercher. C’est regretter [’absence, espérer, réver, attendre » (Vie secréte : 169).
Or, cette absence, ce manque, pour Quignard n’est pas aussi négatif qu’on pourrait le croire.

Ainsi, il déclare :

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des négatifs artificiels. Ce
sont des mots encore polarisés par I’autre pdle : ce sont aussi des symboliques.

Désirer, c’est ne pas trouver. C’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas dans le vu, C’est se
dissimilariser au réel. C’est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la mére,
de ce dont on est issu, de [’autre qui incorpore.

Etre sidéré, c’est avoir trouvé, ¢’est étre clou¢, ¢’est avoir trouvé de quoi fusionner, ¢’est avoir
trouvé son incorporant. C’est avoir trouvé sa mort. (Vie secréte : 170)

Qu’ajouter de plus si ce n’est que, compte tenu de ce qui est dit dans ce dernier fragment du
troisiéme extrait, désirer c’est aussi chercher le sens du texte, un sens dont 1’élaboration est
momentanément rompue, suspendue par le blanc du fragment, mais toujours reportée, un sens
qui se modifie sans cesse par I’écriture ludique de Quignard. Désirer, c’est donc aller vers
I’infini alors qu’étre sidéré, c’est fixer un sens au texte, c’est transformer ce texte un objet

fini, c’est mettre fin au jeu.
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3.24 Le « pas au-dela » du lecteur de fragments : « Le peigne, le chapeau, les

gants... » (Chapitre XXI)

L’analyse des extraits précédents aura fait valoir que le sujet, a travers sa lecture de Vie
secréle, tente constamment d’attribuer un sens au texte sans jamais y arriver définitivement.
Or, la fagon pour le lecteur d’arriver a construire le sens de I’ccuvre méme si ce sens est
perpétuellement reporté, si elle n’a pas encore fait I’objet d’une étude plus approfondie dans
ce chapitre, mérite également qu’on s’y attarde. A ce propos, Michaud questionne a deux

reprises:

Comment faire entrer dans un ordre — la lecture est nécessairement organisation — la rupture du
fragment? Comment lire le lacunaire, sa présence fragile, sans le récupérer dans une nouvelle
totalité? (Michaud 1989 : 21)

L’énigme majeure soulevée par le texte fragmentaire était celle du « comment lire » un texte
organis¢ comme une continuité de coupures, comme le systéme structuré de la répétition des

ruptures, un texte ou la coupure constitue paradoxalement le principe méme de I’enchainement.
(Michaud 1989 : 284)

Aussi, la réponse de la théoricienne du fragment est-elle fondamentale :

Parce que le fragment est essentiellement équivoque, il exige du lecteur qu’il le suive toujours sur
deux fils, I’'un pratique, ’autre théorique; il faut toujours que le lecteur des fragments saute, fasse
un « pas au-dela », d’une économie ou la différence est encore visible, & I’autre, ou la différence
se fait plus fine. (Michaud 1989 : 19)

Ainsi, la création de sens dans un texte comme Vie secréte ne peut se faire sans que le lecteur
« saute » d’un fragment a I’autre, établissant lui-méme les liens entres les différents segments
de texte, batissant lui-méme les ponts qui vont d’un sujet a ’autre. Cette idée va donc dans le
méme sens que les €crits de Bachelard pour qui: « Les sensations ne sont pas liées; c’est
notre ame qui les lie » (Bachelard 1950 : 114) ainsi que ce que dit et fait Quignard dans le

chapitre XXI de Vie secréte, chapitre qui compose le prochain extrait a analyser.
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Le chapitre XXI s’ouvre sur énumération d’objets qui présentent tous, pour Quignard, la

méme particularité :

Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchette, la paille, le tambour et le violoncelle sont hantés.
Ce sont des ponts congus de telle sorte que les pdles qui sont en conflit ne se touchent pas mais
communiquent. Il en va ainsi des arcs. Puis ce furent les bateaux. (Vie secréte : 204)

Cette liste regroupe donc des objets qui sont composés de parties, de tiges, qui ne se touchent
pas, voire, qui s’opposent, mais qu’un €élément commun relie. Aussi, si la présentation d’une
telle énumération est, au premier abord quelque peu curieuse, Quignard en justifie la

présentation en la rattachant a un sujet des plus significatifs :

Conséquence : ma fagon de penser est peut-étre fondée. Ma fagon de méditer sans concepts, mon
désir de ne porter mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses qui animent
les réves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires méme qu’ambivalentes, renvoient aux
temps qui ont précédé ['histoire et les premieres cités.

Ainsi, la pensée méme de Quignard serait formée de ces éléments polarisés, elle errerait
entre les pdles tel le bateau qui va d’un quai a ’autre. Cela explique, en quelque sorte, la
forme fragmentaire de Vie secréte et d’autres livres de Quignard comme, par exemple, ses
Petits traités. En effet, puisque « le fragment permet de renouveler sans cesse [...] la posture
du narrateur » (Une géne technique a l'égard des fragments: 54), le texte fragmentaire
pourra transmettre ces idées tres différentes les unes des autres voire parfois contradictoires.

Le lecteur de ces ceuvres écrites en suivant le modele de la pensée de Quignard, ce lecteur qui

est en fait I’élément commun a tous ces segments de texte, reliera les différents éléments en
cours de lecture. Certains objecteront peut-étre que Quignard aurait pu, lui-méme, relier les
idées contenues dans I’ceuvre en €crivant un texte suivi. En fait, il n’en est rien puisque, de
cette fagon, un sens aurait été fixé au texte et le jeu infini s’en serait trouvé compromis alors
qu’en laissant des silences, des blancs entre les différents fragments, les ponts restent toujours
a construire et peuvent étre modifiés au fil de la lecture au gré des réflexions du lecteur et des

idées suggérées par |’auteur.
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En poursuivant la lecture de ce premier fragment du chapitre XXI, on constatera que c’est
aussi parce qu’il fixe le sens des mots, de ce qui est dit, que le langage, comme on ’avait déja
proposé lors du premier chapitre de ce mémoire, n’est pas apte a la transmission de la

pensée :

Le langage aussi est un médiateur. Le langage aussi est un peigne, un chapeau, un gant, une fliite,
un propulseur, un arc, un bateau. Aussi comme tout ce qui médiatise, le langage déconnecte. Et
aussitdt, aprés coup, aprés usage, apres que son pouvoir a été débranché, il semble qu’il dissimule
un secret. 1l est un vétement entre le regard et la nudit¢ comme la paille s’interpose entre la
bouche et 'eau.

Le langage est comme la fourchette qui avance entre les dents et la chair sanglante.

Le langage est un tambour fait de la peau de la béte tuée sous les doigts qui la helent sans cesse,
qui tambourinent nerveusement. Qui la rappellent. (Vie secréte : 204-205)

De ce point de vue, bien que le langage soit un pont qui relie deux individus a travers une
conversation, ce pont ne réussit pas a transmettre la totalité de la pensée de chacun a la
personne a qui il s’adresse. En fait, en tant que médiateur, le langage, s’il relie les deux
personnes, ne leur permet pas de se rejoindre ni de se toucher; le langage reste toujours

« entre eux ».

Le deuxieme fragment du chapitre XXI tranche catégoriquement avec le premier, les
deux fragments semblant n’avoir rien en commun. De fait, quel rapport pourrait-on bien
établir entre un fragment portant sur les objets « polarisés » et cette histoire d’un grand prétre

qui perd ses bras au-dessus du lit funébre de la Sainte Vierge :

La Vierge Marie mourut a I’4ge de soixante-douze ans.

Le grand prétre s’approche du grabat; il tend ses mains au-dessus du corps de la Vieille Vierge
maijs ses deux mains séchent aussitdt. Dans un premier temps elles deviennent comme des feuilles
mortes.

Puis elles s’arrachent soudain de ses bras et restent suspendues au lit funebre,

On va chercher Pierre.

L’apbtre s’approche, salue le grand prétre et dit :

- Tu ne pourras jamais recouvrer tes mains vivantes si tu n’embrasses (osculeris) le corps de la
perpétuellement vierge (corpus perpetuae virginis).

Le grand prétre approche ses levres des levres du cadavre de la sainte Vierge.

Ses mains se décollent et rejoignent les coudes.

Elles remuent au bout de ses bras.

Le grand prétre les joint aussitdt afin de les toucher. 1l croise les doigts. Il invente la priere a
mains jointes. (Vie secréte : 205-206)
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Par ce fragment, le lecteur est donc mis en contact avec un fragment qui « renouvelle la
posture du narrateur ». Premier et deuxieme fragments différent, entrent en conflit a un point
tel qu’on pourrait croire que Quignard a décidé de ne pas poursuivre la réflexion entamée en

début de chapitre. Puis arrive le troisieme fragment :

L’amour veut toucher.

L’amour veut se perdre dans le sans distance. Or la vision exige la distance.

L’oute, 'odorat, le toucher sont le sans distance.

Le corps est affecté aussitot a I’intérieur de lui-méme par le hurlement. Comme il I’est par le
silence soudain. Tel est le sans distance.

Le corps par les narines frémissantes est affecté immédiatement par la puanteur des cabinets.

L’ame est enivrée sans un instant de cesse, a toute allure, par le parfum splendide du
chévrefeuille qui monte sur I’auvent.

Les doigts sont affectés a I’instant par la plaque électrique brilante sur laquelle ils collent tout a
coup.

Apaisés a I’instant par la bordure de satin a I’extrémité de la couverture qui borde le lit comme
une peau lisse, plus tendue, plus bleue, plus impudique, plus aimée. (Vie secrete : 206)

A partir de ce nouvel élément, le lecteur peut faire le saut allant du premier au deuxiéme
fragment. De fait, a la lecture de cet extrait, une nouvelle avenue se présente devant le sujet :
le lien entre le premier et le deuxiéme fragment se rapporte au toucher, au « sans distance »
pour reprendre les termes utilisés par ’auteur, theéme qui apparait a la fois dans ce que dit
Quignard des objets et des relations « polarisées » et dans I’histoire du prétre dont les bras se
collent au lit funébre de la Vierge. Ayant construit ce pont, le lecteur pourra poursuivre en
tissant d’autres liens tant entre ces trois fragments qu’avec ce qui figure dans les autres

chapitres.

Ce processus peut paraitre un peu flou, aussi, une image contenue dans le chapitre L
pourra contribuer a I’illustrer et & le rendre plus compréhensible :

On appelle meurtriéres les fenétres trés étroites des églises qui ont été fortifiées autrefois. Mot
trés cru pour dire I’office que rendent les fenétres percées dans la parois des maisons et le dessein
qu’ont les yeux de certains mammiferes quand leurs paupiéres se soulévent.

Meurtriére est ce livre sur une part confuse de ma vie. (Vie secréte : 458)
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Chaque fragment du texte est une de ces meurtrieres. Chaque segment est, lui aussi, une
fenétre trés étroite donnant sur un sujet particulier. En juxtaposant ce qui est pergu a travers
chaque fenétre, le lecteur se voit placé devant un tout considérable. Néanmoins, certaines
parties de ce qui se trouve a I’extérieur ne sont pas pergues a travers les meurtriéres. Le role
du lecteur est alors d’imaginer ce qui se trouve entre les meurtriéres afin de composer un
paysage plus complet. De cette fagon, méme si le paysage pergu a travers une de ces fenétres
ne semble rien avoir en commun avec celui des meurtriéres qui ’entourent, le lecteur fait le
« pas au-dela » nécessaire afin de comprendre ce qu’il pergoit exactement dans ce fragment
de paysage. Le sujet peut ainsi établir des liens afin d’avoir une vue globale — quoique
partiellement fictive - du paysage, méme si cette perception, cette vue, est appelée a changer
d’une meurtriére a ’autre & cause des différences de points de vue et des nouveaux éléments

qui s’ajouteront.

Si on revient maintenant au chapitre XXI, il est désormais possible de voir concrétement

ce fonctionnement dans le texte a I’aide des quatre derniers fragments:

L’amour cherche des doigts dans la nuit.

Ce que I’'amour cherche avec ses doigts, dans la nuit, c’est ce qui interrompt le langage.

C’est une maison en ruines, un jour obscur, une nuit blanche. C’est M. C’est ce dont je parle.
C’est I’éclipse, le soleil-lune. C’est la nuit de I'orage fulgurant. Tout ce qui est court-circuit,
quand une homme et une femme se touchent, quand les taboués se touchent, suspendant le désir
témoigne de I’existence de quelque chose de distinct que 1’on nomme |’amour.

Trois contre-mondes se dégagent peu & peu des fictions que les femmes et les hommes ont
inventées sur leur amour (sur I’'amour excessif qui les menace, sur I’amour fou qui les capture) : la
nuit, le silence, I’absence de songes.

C’est ainsi que l’amour passionnel est lié & un trés ancien, préhistorique, mystérieux
iconoclasme.

Tous les rituels visuels décalent et jouent la ou la nuit estompe, indistingue, fusionne, absorbe,
engloutit ceux qui n’ont pas peur du noir intégral a sa source. Qui est leur source. L’amour
entraine dans la nuit (la grotte, la vulve, le créne a P’arriére des yeux) ou tout disparait pour se
résorber en effet de source.
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Remonter & la nuit vivipare ol ceux qui ont été formés au cours de la copulation, puis de la
conception, puis de la gestation comme le saumon le fait circulairement en direction de la source
ou il a été frayé.

Je préfere le mot de frayere au mot de source.

Si je parle je touche encore le pourtour d’une couverture dont 1’usage puéril est risible.

L’usage du langage fait rire.

L’incompréhensible s’accroit. Tout sidere de plus en plus. Rien ne s’exprime vraiment a I’aide
du langage. Plus on vieillit, rien ne s’éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur, chaque
lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. (Vie secrete : 204-
208)

Rappelons tout d’abord ce que Quignard disait avec Vie secréte vouloir: «écrifre] sur ce qu’il
entend par amour » (Vie secréte . 458). Aussi, il n’est pas étonnant de constater que chacun
des fragments y fait allusion. Toutefois, un autre théme semble prévaloir dans cette fin de
chapitre; celui de la nuit, pris tant en son sens propre qu’en son sens figuré en tant que « ce
qui interrompt le langage » (Vie secréte : 206). Ces deux thémes sont en fait complémentaires
ici. De fait, si ces quatre fragments, et, a plus grande échelle, Vie secréte, sont un portrait,
voire, pour reprendre les termes utilisés plus haut, un paysage, de ce qu’est I’amour, ce
sentiment ne peut jamais étre défini complétement. Il est comme le dit Quignard dans un
autre chapitre: « ce reste indicible et immontrable. De la les deux tabous du langage et de la
lumiére. Indicible : le langage est interdit. Immontrable : le visible est taboué » (Vie secréte :
223-224). Aussi, la nuit dont parle Quignard en fin de chapitre vient servir ce coté
immontrable de ’amour : « Tous les rituels visuels décalent et jouent 1a ou la nuit estompe,
indistingue, fusionne, absorbe, engloutit ceux qui n’ont pas peur du noir intégral & sa source »
(Vie secréte : 207). Ce faisant, la nuit rapproche les amants permet leur union, leur fusion.
Mais plus encore, la nuit vient également, au sens figuré, servir I’aspect indicible de I’amour
puisque, 1a ol le fragment échoue & donner une définition compléte, 1a ou le texte est

incapable de dire, 1a ot le langage devient impuissant :

Si je parle je touche encore le pourtour d’une couverture dont I’'usage puéril est risible.

L’usage du langage fait rire.

L’incompréhensible s’accroft. Tout sidére de plus en plus. Rien ne s’exprime vraiment a I’aide
du langage. Plus on vieillit, rien ne s’éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur, chaque
lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. (Vie secréte : 204-
208)
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Le noir se pose sous forme de silences, d’espaces entre les fragments. C’est ce noir qui
permettra au lecteur de faire le saut, de construire les ponts entres les différents éléments et
ainsi, d’obtenir une définition de I’amour beaucoup plus complete, parce que constamment en

train de se modifier, en un mot une définition de I’amour qui soit infinie.

3.2.,5 Une errance entre la fin et le commencement : « Les peintres? Les cartons vert

épinard... » (Chapitre LIII)

Ce cinquiéme extrait, le plus court de ceux qui auront été étudiés dans ce chapitre,
constitue en fait le tout dernier chapitre et, du méme coup, le tout dernier fragment de Vie

secrete. Sa lecture se posera en tant que conclusion de ce chapitre.

Le début du Chapitre LIII reste flou, indéfini, voire presque énigmatique. La série de
termes qui s’enchainent dans les premieres lignes mystifie : « Les peintres? Les cartons vert
épinard. Les musiciens? Les boites noires et luisantes. Les écrivains? Les mains vides. Les
mains invisibles » (Vie secréte : 464). Si ces mots sont donnés sous forme de questions et de
réponses, le lecteur saisit difficilement a quoi ils font référence. Il peut, tout au plus déduire
que, comme le reste du fragment traite de communication, ces éléments sont probablement

aussi liés a ce domaine.

Quignard poursuit le chapitre en touchant la question de la communication:

La nature communique. Le temps communique. Les animaux communiquent. Les étres humains
aussi communiquent entre eux de fagon singuliére et qui n’est pas celle que leur propose le
langage qu’ils parlent et qui les assujettit & I’ordre propre a chaque société, laquelle n’est pas un
ordre mais un réflexe aussi fasciné que carnivore (que perpétuellement sanglant).

Les femmes et les hommes ne communiquent pas par les points ou ils le croient. [...] (Vie
secréte : 464)
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Si Quignard a ramené ce théme mainte fois dans Vie secrete, dont plusieurs fois en déclarant,
comme il le fait ici, que le langage ne communique pas réellement et qu’il asservit ]’individu

a la société, une trés belle image termine toutefois cette réflexion:

Il est possible que notre souffrance ne se confonde jamais tout & fait avec la souffrance de ceux
que nous aimons. Nos malheurs ne peuvent toucher entiérement I’autre. Nos douleurs ne peuvent
toucher directement ’autre. Nos mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la caisse
caverneuse de la téte, la volupté le sac de la peau, 'eau les yeux. (Vie secréte - 464)

Cela dit, on aura remarqué, a ce point, que ce fragment, pris isolément et sur un plan
strictement thématique, ne figure pas parmi les fragments donnant beaucoup a analyser. Or,
on I’a déja mentionné, I’intérét d’une ceuvre comme Vie secréfe ne tient pas uniquement a ce
qui y est écrit mais également et, dans ce cas-ci, principalement, a son fonctionnement. Pour
comprendre ce fonctionnement, ramenons un extrait de Vie secréte, extrait qui suit le récit

d’un pélerinage que le narrateur avait fait devant la tombe de Tchouang-tseu :

J’avais saisi avec mes mains I’inconsistance. J'avais pénétré le torrent. J’étais entré en contact
avec sa mort. A la place de ce que les hommes acceptaient de nommer un vestige pour complaire a
leur hote et & son entétement, je découvris I’absence de pole. (Vie secréte : 188)

Vie secréte est a ’image de la découverte faite lors de ce voyage : elle est I’absence de péle.
On le sait désormais, Vie secrete n’a pas un seul sens, une seule signification mais bien une
multitude de sens qui sont en attente d’étre complétés par le lecteur, aussi, le texte ne
converge-t-il pas vers un point particulier de focalisation mais subit un éclatement des sens.
De ce fait, comme on I’a déja vu, I’esprit du lecteur va d’une pensée a I’autre sans jamais
pouvoir se fixer. Aussi, on peut affirmer que la réflexion, dans Vie secréte, est errance,
qu’elle vagabonde sans jamais se diriger vers un endroit précis, voire, en évitant ces endroits
précis ou tout se fige et se fixe, tel un enfant qui fait I’école buissonniére et qui déambule a sa
guise entre la maison et ’école sans jamais se présenter ni a I’un ni a autre de ces lieux

d’attache.
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Dans cette optique, le début du chapitre, avec sa suite d’¢léments qui restaient
indéchiffrables, devient éloquent: chacun des éléments alimentant une recherche de sens qui
est en fait un jeu de I’esprit qui se perpétuera probablement longtemps aprés la fin de la
lecture. De méme, le passage sur la communication qui s’effectue autrement que par le
langage et I’énumération qui termine le chapitre sont autant de pistes de réflexion que le
lecteur pourra poursuivre méme aprés avoir refermé le livre, autant de chemins ou |’esprit
pourra errer a I’infini, ou il pourra continuellement éviter de se fixer, de « retomber sur ses

pieds » selon I’expression qu’utilise Némie:

Son enseignement était celui d’une espéce d’autohypnose de la piece a jouer qui devait porter sur le
corps. C’était un voyage sans retour. Je me souviens que I’expression — qui peut passer parfois pour
laudative — de « retomber sur ses pieds » était dans sa bouche la pire insulte qu’elle piit trouver pour
critiquer votre jeu. Les ailes de son nez frémissaient. Ses narines délicates, un peu camuses,
retroussées, s’entrouvraient alors qu’elle disait méchamment :

- Ce que vous avez joué, ce n’était en aucune fagon un chant. Vous n’implorez rien. Vous ne vous
&tes pas élancé. Vous... retombez toujours sur vos pieds! (Vie secréte : 25)

Par conséquent, si ce chapitre constitue la fin du livre, il ne s’avére ni une conclusion, ni
un achevement. Il est en fait, comme 1’était le tout premier fragment de Vie secréte, une
ouverture qui prolonge le jeu et permet a I’ceuvre de progresser dans I’infini, qui lui permet
d’exister en dehors du livre et de devenir un texte infini par I’errance de la pensée. De méme,
si « La force traverse la paroi, la pensée la caisse caverneuse de la téte, la volupté le sac de la
peau, I’eau les yeux » (Vie secréte : 464), on peut aussi affirmer que par cette ouverture du
texte et ce vagabondage entre les pdles, les idées contenues dans Vie secréfe traversent les

limites du livre pour tendre vers ’infini.



CONCLUSION

Pour le lecteur comme pour l'auteur, dés I’instant ou le livre est
refermé, la nuit doit étre plus noire qu’elle I’était avant de ’ouvrir ou
plus noire qu’elle I’était avant de Iécrire.

Le langage n’est que la lampe. L’intonation n’est que le monde
devenu désirant. Ni la seconde ni le premier ne sont la flamme.
Les romans abritent autre chose qu’un monde fait de langage.
(Rhétorique spéculative : 152)

Elle me fit pénétrer dans ce monde de la méme fagon qu’un hote fait
visiter son pays et le fait découvrir a son ami. Comme un homme qui
voyage sur la mer épouse une autre mesure du temps et une autre idées
de la nature que celles qui s’éprouvent a partir du sol plus fixe et plus
stable de la terre et des arbres ou des montagnes qui entourent son
village, lorsque la traversée dure des mois.

(Vie secréte : 61)

Quignard, de son propre aveu, dit écrire avec I’aide de la musique, en ayant toujours en
téte des pieces musicales & partir desquelles son processus d’écriture s’enclenche. Cette
écriture, qu’on peut qualifier de « musiquée », constitue une porte d’entrée dans un univers
ol la musique et la littérature — tout comme la musique et I’écriture - sont liées. A partir de ce
point, la problématique, élaborée par Kristeva, autour de la proposition d’une « littérature

musiquée » pouvait étre introduite.

Ce faisant, la question de la représentation d’une telle littérature se posait. Aussi,
I’hypothése que, dans Vie secréte de Pascal Quignard, 1’aspect musiqué du texte était
redevable a la fois & I’écriture ludique de ’auteur et a la forme fragmentaire du texte a été
émise. Par conséquent, il fut décidé de consacrer un chapitre & chacun de ces procédés
d’écriture afin de comprendre en quoi ils font de Vie secréte une « ceuvre littéraire

musiquée ».
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Avant d’aller plus loin, il faut rappeler que si Pascal Quignard utilise divers procédés
d’écriture a 'intérieur de ses ouvrages, il lui arrive fréquemment de théoriser ces procédés en
les commentant, en les examinant et en en analysant les effets. Ce faisant, les procédés en
question deviennent le sujet du texte ou ils sont mis en pratique. C’est ainsi que plusieurs
ceuvres de Quignard fournissent en elles-mémes les outils nécessaires a leur propre analyse
tout aussi bien qu’a I’analyse des autres ceuvres de I’auteur. Aussi, il faut noter que les deux
chapitres générés respectivement par I’écriture ludique de Quignard et par la présence de la
forme fragmentaire dans Vie secréte ont été réalisés en prenant principalement appui sur des
théories de Quignard — qui sont soutenues quant a elles par celles d’autres théoriciens -
provenant notamment de ses ouvrages Rhétorique spéculative et Une géne technique a

l'égard des fragment, sans oublier Vie secréte ou le texte fournit a lui seul son lot de théories.

Si le premier chapitre devait se rapporter principalement a I’idée d’écriture ludique, il ne
pouvait en étre ainsi sans donner, préalablement la définition de certains termes et de
certaines notions nécessaires a 1’élaboration du texte et, par le fait méme, du mémoire. C’était
le cas notamment des théories sur la signification de la musique de Langer, qui, il faut le
rappeler, représentait cette signification comme un symbole non-consommé, qui reste a
compléter par |’auditeur de la piece musicale. Cette représentation, rappelons-le s’accordait
en tout point avec [a conception du texte selon Quignard : « L’intrigue n’est ni dans I’ceuvre
ni dans le lecteur comme une sensation, n’est ni dans le senti ni dans le sentant : elle est leur
ceuvre commune. » (Rhétorique spéculative : 169) Vint ensuite, a proprement parler, la
proposition de « littérature musiquée » de Kristeva, une littérature ou « Nous sommes en
présence d’une constellation de signifiants : d’une sériation du signifiant ou le sens ultime est
suspendu (non pas éliminé) au nom de I’opération ou mieux, du fonctionnement. » (Kristeva
1977 : 188). Ces faits établis, il était désormais possible de passer a la question du langage

tel qu’abordé par Quignard. Selon "auteur :

Jamais le langage ne peut dire directement. Sans qu’il puisse connaitre un instant de pause, il se
transporte, s’arrache, jaillit, passe. Nous transmettons des mots auxquels le visage est impossible :
la révélation ne séjourne pas dans le langage, qui manifeste en se transportant, en se déplagant, en
disparaissant sous des vestiges, en s’enfuyant sans cesse entre les pierres descellées de sa ruine,
décontextualisant toute unité. (RhAétorique spéculative : 24)
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Aussi, on se souviendra que le langage dans sa fonction sociale - entendons par la le langage
dont le sens est figé, surfait — ne parvient pas, selon Quignard, a exprimer quoique ce soit. Par
contre, un langage dont le sens est laissé plus ouvert, comme c’est le cas pour la rhétorique

spéculative, donne acces a un partage des idées et des sentiments.

Mais comment la rhétorique spéculative, qui est le principal procédé d’écriture ludique
utilisé par Quignard contribue-t-il a faire de Vie secréte une « oeuvre littéraire musiquée »?
Pour mieux le comprendre, il fallait faire un détour par la théorie des jeux de J.P. Carse.
Aussi, en posant le procédé de rhétorique spéculative en tant que jeu infini— par opposition au
Jjeu fini ou les joueurs veulent terminer la partie en déterminant un gagnant — le lien s’établit
entre ce procédé ou ’auteur, retirant les mots de leur contexte habituel ou leur sens est figé,
ne cesse d’ajouter a la signification des mots pour qu’elle ne se fixe jamais et ce jeu ou les
joueurs jouent uniquement pour jouer et n’ont pour but que de ne jamais laisser se terminer la
partie. Aussi, le procédé de rhétorique spéculative se posant en tant que jeu infini dans Vie
secrete met fin & [unicité du signifié et ameéne une pluralité de sens permettant ainsi au texte

de devenir une « ceuvre littéraire musiquée ».

Le deuxieéme chapitre abordait quant a lui la question du fragment. Si cette forme
littéraire se distingue en se présentant sous forme de morceaux de texte entrecoupés par des
blancs, des silences, sa définition pose toutefois probléme. En effet, s’il s’avéra impossible de
définir exhaustivement la forme fragmentaire, et qu’il n’y eu d’autre choix que d’accepter
cet inachévement du texte fragmentaire tant au niveau de la définition que de la signification,
cette contrainte fut toutefois contournée en faisant porter notre attention sur le

fonctionnement méme du texte. De ce fait, cette étude se trouva séparée en quatre parties.

Dans la premiere partie portant sur le fragment en tant que « noyau de pensées »
représentatif du fonctionnement de la pensée humaine, il fut déterminé que chaque fragment
est un texte autonome, existant par lui-méme comme le sont les différentes pensées présentes
dans notre esprit. Cette multitude de segments de textes, décrits comme des noyaux étant
donné la densité de matiére qu’ils contiennent, n’attendent que I’interprétation du lecteur, qui

tissera des liens entre les fragments, afin que leur sens éclate littéralement. Aussi, chacun de
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ces noyaux est-il un élément qui apporte une continuité a la réflexion déja entamée, il est une

addition qui permet au jeu infini de se poursuivre.

La deuxiéme partie de I’étude présentait quant a elle le « blanc » du fragment comme
¢lément essentiel a I’ceuvre. Si ce blanc a vite été déterminé en tant qu’élément
complémentaire des noyaux de textes, c¢’est parce qu’il permet a la pensée de prendre
I’ampleur nécessaire afin que chacun de ces noyaux devienne une pensée cohérente et
développée; en cela, il est donc essentiel a la signification du texte. De plus, il a été¢ déterminé
qu’en obligeant le lecteur a tisser des liens entre les éléments rendus épars de par sa présence,

le blanc apporte le rythme — selon la vision qu’en a Bachelard - a I’ceuvre.

Le troisi¢éme élément caractéristique du fonctionnement du texte en fragments introduisait
I’idée que le mélange des genres favorisé par |’écriture fragmentée crée dans le texte un
« effet de polyphonie » tout en amplifiant la pluralité de sens déja présente par I’utilisation de
la rhétorique spéculative. Aussi, il a été déterminé que, selon les voix que le lecteur aura
choisi d’écouter ou celles qu’il aura su déceler, le texte prendra des significations différentes,

un aspect différent, tout comme le ferait une piéce musicale.

Enfin, ’effet que produit la lecture de fragments, dont fait notamment partie 1’idée
d’ « inapaisement » suggérée par Quignard, faisait I’objet de la derniére partie de I’étude. Cet
« inapaisement », provoqué par |’absence de détails et par le sens de I’ceuvre qui n’est que
partiel et reste toujours a compléter, se traduit pour le lecteur par la recherche incessante
d’une signification de ’ceuvre. Or, on a pu conclure que, puisqu’un sens définitif ne sera
jamais atteint, I’« inapaisement » relancera a I’infini le jeu de la recherche du sens, rendant le

fonctionnement du texte tout aussi important, sinon plus, que son contenu.

Le troisieme chapitre du mémoire est particulier. En effet, il n’a plus été question dans ce
dernier chapitre d’effectuer une étude en partant des théories existantes, mais bien, afin de
mieux comprendre 1’ceuvre étudiée et son fonctionnement, d’effectuer une lecture qui reste
tres proche du texte. Cette lecture, qu’on a qualifiée d’« & ras de texte », portait sur cing

extraits de Vie secréte et a permis de comprendre le fonctionnement de I’ceuvre a travers ses
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ruptures et les inconséquences de lecture qui en résultent. Chacun des cinq extraits illustrait
un des points déja abordés dans les deux premiers chapitres, parmi lesquels on retrouvait un
exemple d’ouverture du texte, une démonstration du fonctionnement du sens de I’ceuvre qui
se trouve constamment reporté, une mise en pratique de la rhétorique spéculative menant a
une effervescence de signification et de nouveaux termes, un apergu des liens que doit créer
le sujet lors de sa lecture de Vie secréte afin d’accéder a de la signification, puis, finalement,
une illustration de la réflexion en tant qu’errance dans le texte. Les conclusions auxquelles
menait chacune des lectures se sont toutes avérées importantes pour la compréhension de Vie
secréte a la fois en tant qu’ceuvre infinie — selon le sens qu’en donne Carse - et en tant

qu’« ceuvre littéraire musiquée » - selon la proposition de Kristeva.

Mais plus encore, on remarquera que le chapitre 1II, si on considere le mémoire d’une
fagon globale, apporte beaucoup plus qu’une simple lecture a ras de texte. En effet, on le sait
déja, la fagon d’écrire de Quignard oscille toujours entre deux pdles, un texte comme Vie
secréte exigeant, comme [’amour dans cette citation, que rien ne soit jamais figé,
radical : « [...] L’amour en tant que sexualité désidérée impose la pénombre (mi-jour mi-
nuit), le chuchotement (mi-langage mi-silence), etc. Tous les mi et tous les ambi. » (Vie
secrete 1 445) Aussi, comme on ’a déja mentionné, par cette oscillation, Quignard passe
constamment d’une théorie a la mise en pratique de cette théorie, d’une réflexion sur le texte
a Paccomplissement de cette réflexion. Ce troisieme chapitre vient réaliser ce procédé au sein
méme de ce mémoire. De fait, si des théories, des propositions portant sur Vie secréte ont été
présentées dans les deux premiers chapitres, le troisiéme chapitre, en tant qu’image inversée

et que contrepartie complémentaire, les met en pratique.

En terminant, selon toutes ces considérations, on peut maintenant affirmer que Vie
secréte, fruit d’une « écriture musiquée » et ceuvre parlant de musique, est bel et bien une
représentation de la « littérature musiquée ». Cependant, cette oeuvre se place au milieu d’un
réseau d’autres ceuvres de Quignard — dont les sujets varient de la musique a [’écriture — qui,
entre elles, se font écho, s’entremélent, se répondent, se complétent. Ces livres, parmi
lesquels on retrouve notamment La haine de la musique, Le salon du Wurtemberg, La lecon

de musique mais aussi Rhétorique spéculative et Le nom sur le bout de la langue, une fois
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interprétés par le lecteur, gagnent en signification lorsqu’on les met en commun. Aussi, de ce
point de vue, ’ceuvre qui a été étudiée ici n’est-elle qu’un élément de ce grand réseau que
constituent les ouvrages de Quignard, elle n’est qu’un « fragment » qui interagit avec les
autres ceuvres de D'auteur, faisant de tous les écrits de Quignard une vaste « littérature

musiquée »!



ANNEXE

1. Le jeu d’une ouverture vers I’infini

CHAPITRE PREMIER

Les fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout dge est
aspiré dans son passé comme la fumée dans le ciel.

En juin 1993 M. et moi vivions & Atrani. Ce port minuscule est situé le long de la cote
amalfitaine, sous Ravello. C’est a peine si I’on peut dire que ¢’est un port. A peine une anse.

[I fallait monter cent cinquante-sept marches sur le flanc de la falaise. On entrait dans un
ancien oratoire €difié par ’ordre de Malte et doté de deux terrasses en angle qui donnaient
sur la mer. On ne voyait que la mer. On ne percevait partout que la mer blanche, mouvante,
vivante, froide du printemps.

Tout droit, en face, de ["autre c6té du golfe, dans ’aube, parfois, de trés rares fois, on
apercevait la pointe Paestum et les colonnes de ses temples qui cherchaient a s’élever, sur la
ligne fictive de I’horizon, dans la brume et dans |’inconsistance.

En 1993 M. était silencieuse.

M. était plus romaine que les Romains (elle était née a Carthage). Elle était belle. L’italien
qu’elle parlait était magnifique. Mais M. allait avoir 33 ans et je me souviens qu’elle était
devenue silencieuse.

11'y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable.

Quand on arrive a ce point, on sait soudain qu’impuissant a augmenter la fievre de ce
qu’on est en train de vivre, ou méme incapable de la perpétuer, elle va mourir. On pleure a
I’avance, brusquement, a part soi, dans un coin de rue, en hate, pris par la crainte de se porter
malheur a soi-méme, mais aussi par prophylaxie, dans I’espoir de dérouter ou de retarder le
destin.

Argument est un mot ancien qui veut dire la blancheur de I’aube. C’est tout ce qui
s’éclaircit et se discerne dans cette paleur qui survient en quelques instants. Péremptoire est
’argument : il n’est jamais possible de détourner le fleuve juste a I’instant de sa crue.

Pas plus qu’il n’est facile d’arréter le jour dans son aube.

On attend.

On attend sans pouvoir rien faire, tout a coup, dans une contemplation devenue
malheureuse.

Ou bien I’amour surgira de la passion, ou il ne naitra jamais.

I est vrai qu’il n’est pas aisé¢ de désensorceler ce moment pétrifié. Chacun doit franchir
cette passe étrange ou tout ce qui était découverte au fond de I’dme découvre qu’il ne
découvrira plus.

Ou tout se met a reconnaitre. (Vie secréte : 9 -11)
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2. Sur la piste d’un sens « inatteignable »

Notre proche dans I’amour ne nous est pas proche. Il est le plus loin. Il est aussi lointain
que la scene inatteignable dont nous sommes le produit (le reproduit). Il est antiquissime.

Il est I’Ancien entre les jambes.

Plus lointain méme est ce que nous sentons, et plus lointaine encore est I’autre nudité, la
nudité que nous découvrons sur autrui la premiere fois ou nous le dénudons.

Pourquoi I’amour ne s’éprouve-t-il que dans la violence de la perte?

Parce que sa source est I’expérience de la perte.

Naitre, ¢’est perdre sa mére.

C’est quitter la maison de sa mere. Sa trace est « toutes choses perdues ». Tout perdu
commémore |’amour comme au premier instant.

Parce que son aube est le perdu (la mére perdue dans le premier instant, dans le premier
cri).

Je définis comme amour tout ce qui en nous renouvelle le nascor, le découvrir pur, la
violence de I’obscurité perdue, le spasme et ’inspiration du corps, la nudité expulsée dans
Iair.

Dans I’amour I’impression d’avoir déja connu et vécu ce qui survient est une perception
exacte. La mémoire n’a pu garder en elle le souvenir de la premiere fusion, et le langage ne
I’a pas distinguée, faute d’avoir été, I’'un comme I’autre, constitués alors. Ce retour de la
fusion (qui a été vécue mais qui n’a pas été pergue par une identité qui puisse la nommer ou
la redécouvrir, adhérence qui est donc immémoriale) angoisse car dans la sensation de
'unité, dans la con-fusion, dans la fascination, la seule chose qui puisse faire retour est
[’arrachement qui lui succéde et ou nait la mémoire et ou s’engendre le langage, I’expulsion
qui fut nous-méme, le rejet auquel la meére a donné lieu de toutes ses forces pour que nous
apparaissions dans le jour et que nous devenions nous-mémes. Le désuni crie au plus prés de
ce qu’il a déchiré pour étre et s’effare dans le perdu.

Chez les espéces sexuées le pole inverse de la fascination est la parturition : le moment ou
la forme unique se dédouble en sortant du sexe maternel.

La fascination rend compte des coincidences merveilleuses qui peuplent les débuts de
I’amour. La fascination est un non-voir qui précéde le voir personnel, un voir agglutinatif, un
étre-englouti par le regard de V’autre qui déclenche le désir de voir a n’importe quel prix ce
qui lui arrive. C’est un voir qui n’a pas de conscience et qui est plus continu, au point d’étre
fusionnel a I’état cru et jusque dans la violence mortelle dans la carnivorie.

[l existe des mouvements auxquels nous résistons violemment mais dont I’emprise est si
puissante qu’ils nous engagent brusquement dans des situations qui ne nous attirent pas. Nous
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cédons contre notre gré. Nous cédons comme une levée céde. Ce sont les plus vieux astres en
nous qui nous attirent toujours dans leur orbite passionnée. Ces astres sont nos palais
haissables.

Ces astres les Romains les appelaient sidera. 1ls les opposaient aux étoiles (sfellae) comme
des groupes de stellae faisant image entre elles, formant des « constellations», une série de
signes qui se suivent, qui surviennent puis se retirent du fond nocturne au cours de I’hiver :
un rhinocéros, un chasseur, un bison, les pléiades. Ces quatre sidera étaient les astres qui
culminaient a la fin de I’hiver et qui disaient sur le fond noir de la voute céleste I’imminence
du printemps, le retour des petits, des pousses et des couleurs, la renaissance du Primus
tempus, I’imminence de la chasse dés que les portées vivipares étaient achevées.

Ces astres, nous considérant lors de notre naissance, sidérent le temps des hommes et
prescrivent les joies, les accouchements, les sacrifices des prémices et des premiers-nés, les
cueillettes, les prédations renouvelées, les rites assurant le retour annuel ( la survie annuelle)
de toutes choses.

Ces astres sidérent les animaux, sidérent leurs montes, siderent le parcours du soleil,
sidérent les pluies, sidérent les bourgeons, siderent les fleurs, sidérent les fruits, nous
siderent.

L’un de ces astres, et 'un des tout premiers, est un geste féminin inexorable, et qui est
inexorablement impudique.

Le premier geste des femmes, quelque puritaines qu’elles puissent étre, avant méme que
soit coupé le cordon qui lie au souvenir de leur monde intérieur I’enfant qu’elles viennent de
projeter dans I’air et la lumiere, consiste a ouvrir ses jambes pour découvrir son sexe.

Nous sommes toujours une chose qui crie, c’est-a-dire qui ne parle pas, observée des le
premier regard & partir de sa différence sexuelle, et non sur son visage.

Puis nous sommes confiés a ce regard qui a vu, qui se met a parler d’une certaine maniére
a partir de ce qu’il a vu, prénomme a partir de ce qu’il a vu, commence d’énoncer une langue
incompréhensible et la suppose en nous comme ndtre a partir du premier signe qu’il a noté.
C’est ce que les naturalistes comme les sociologues appellent I’empreinte. Mais reste ce reste
sans langage, ce brusque geste initial qu’il n’est pas possible d’oublier : nos jambes ouvertes
avec violence et ce regard avide et rapide qui classe & partir du sexe dénudé qu’il y découvre,
qui prénomme, c’est-a-dire qui, a partir de ce moment — qui est peut-étre le plus violemment
sexuel de tous ceux que nous pourrons éprouver -, parle & jamais en nous pour nous.

Ensuite nous ne choisirons jamais que les différentes vies qui ne nous sépareront pas
completement du hasard.

Nous ne sommes pas congus.

Aucun étre humain n’a été congu.
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Personne ne congoit I’a-venir dans le couple qui s’étreint lorsque, par apres coup, nous
avons été congus. Le prétendrait-on que ce qui aurait ét€ congu ne correspondrait nullement a
ce qui serait engendré. Durant trois millions d’années la copulation des femmes et des
hommes n’était pas un acte qui décidait une conception et anticipait & dix lunes d’elle un
accouchement sanglant.

En étreignant leurs nudités les corps étanchent une soif qui précede et ils assouvissent une
excitation qui ignore sa fin.

La naissance n’est pas un choix.

La possibilité de mourir n’est pas un choix.

Nos aieux ne sont pas un choix.

La langue qui nous imprégne avant que nous la parlions n’est pas un choix. Notre
nationalité n’est pas un choix. Nous ne pouvons rien contre le jour, la semaine, les lunes, les
saisons, I’année, le vieillissement, le temps. Jamais nous ne nous affranchirons de la faim.
Jamais du sommeil. Nous n’avons pas choisi d’uriner. Nous n’avons pas choisi d’étre les
hotes d’images nocturnes. Nous n’avons pas choisi d’étre fascinés. Nous sommes fascinés
dans la plus totale dépendance des premiers mois.

*

Qu’est-ce que I’amour? La sexualité nous captive tous. Mais dix fois plus que la sexualité,
I’emprise, la dépendance originaire, le passé nous captivent. I’appelle emprise la trace avant
la mémoire. J’appelle dépendance originaire les conditions de la condition, imaginaire,
symbolique, linguistique, sexuelle, mammifére, naissante, mortelle, humaine. I’appelle passé
I’emprise affectée du langage devenu langue et supportant la mémoire et I’identité.

Pourquoi I’emprise sans mémoire persiste-t-elle a nous captiver de fagon irrémédiable,
immémoriale, anhistorique? Parce qu’elle nous a déja capturés. C’est-a-dire par fascination.

Elle ignore le temps parce qu’elle est avant le temps.

[..]

Capere est le verbe des chasseurs. L’amour captive, ’emprise capte, la langue capture, la
dépendance familiale accapare comme les Iévres de la mére celles de I’enfant, ses regards son
regard, ’aliment et enfin le curieux aliment nommé langage qui s’introduit lui aussi dans leur
bouche et passe de levres a [evres faute que nous puissions dévorer tout le jour.

*

Les yeux de notre mére sont le premier visage.

Quand le ciel devint-il un visage?

(Le ciel a persisté a étre un visage de mére. Les émissions de météorologie dans les pays
les moins agricoles, les plus industrialisés, rassemblent les plus grandes audiences devant les
postes de visions lointaines, de « télé-vision ». Plus que les religions, les sports, les guerres,
les mythes, est., les « pré-visions » du soleil et des nuages obtiennent les audiences sans
concurrence.)
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Qui ne leéve la téte en se levant tous les jours de sa vie comme a I’instant de naitre et n’y
recherche un expression?

Qui n’interroge la météo céleste et n’y lit le visage du jour & venir?

Ciel, vous changez de visage!

Parfois ce n’est pas le ciel, c’est I’humeur méme de la vie qui change de visage.

Ciel, comme vous avez changé tout a coup de visage!

Vous ne m’aimez plus?

Toute les impressions de I’ame se peignant sur un visage comme la journée qui va venir est
peinte dans le ciel quand on se léve et qu’on ouvre la fenétre, qu’on pousse les volets, qu’on
leve le visage vers lui.

Les désirs avancent et se retirent comme les flots qui périodiquement débordent sur la rive.
On ne marche que sur un remblai. La digue est rompue depuis la naissance. Avant d’expulser
ce qui sera séparé d’elle sous la forme de son enfant, celle qui porte cela-qui-est-encore-son-
corps perds ses eaux.

Personne n’est délivré de ’océan de sa propre passion pour toujours. . (Vie secréte : 123-
131)
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3. La force « autogénératrice » des mots et du sens

CHAPITRE XVI
Desiderium

J’ai longtemps cherché I’autre pdle de la fascination propre a la peinture romaine dans la
poésie et dans la pensée latines sans I’y trouver. Quel pouvait étre le péle anti-magique qui
s’opposerait a la fascination? Qu’est-ce qui était capable de défasciner la sexualité romaine?
Qu’est-ce qui était capable de défasciner le fascisme? Qu’est-ce qui était capable de
défasciner le destin audio-visuel (I’évolution obéissante-fascinée) de I’humain moderne dans
lequel I’empire romain et le christianisme avaient englouti peu & peu la plus grande part des
autres civilisations de I’humanité aprés qu’ils en eurent ouvert les marchés, assujetti les
meeurs, contaminé les dmes? Tout dans les textes que je lisais et dans les scenes que j’allais
contempler avec M. chaque aprés-midi dans une petite Fiat rouge louée a |’aéroport de
Naples, souvent vues pour la premiére fois, tout affirmait cette volonté religieuse de
détourner la force subjugante. Tout présentait ce caractére apotropaique et s’employait a se
protéger a la va comme je te pousse de la fascination émerveillante et de la sidération
angoissante. Tout dans la littérature romaine ancienne emprisonnait dans I’enchantement dont
on se défendait, dans la peur qu’on niait, dans la crainte des démons qu’on multipliait — les
fantdmes, la honte, I’avant-programme du péché chrétien, les fiascos.

Non seulement Ovide : aussi bien Lucréce ou Suétone, ou Tacite.

Deux ans s’écoulérent.

Tout a coup, plus de deux années plus tard, avec une curieuse sensation de détresse qui se
mélait a I’évidence, je découvris que j’avais fouillé, que j’avais voyagé, que j’avais exploré
en vain les sites antiques. Je surpris que je n’avais pas a chercher ce qui n’était pas a
chercher. L’autre pole était sous mes yeux.

Voici la these que je veux défendre : c’est, tres étrangement, le désir, a Rome, qui tient le
pdle négatif.

C’est le désir lui-méme qu’il fallait opposer a la fascination.

La aussi, comme pour le mot fascinus, il suffisait d’écouter le mot lui-méme. Le mot qui
me paraissait & moi, moderne — et moderne constamment fasciné par les théses modernes — le
plus positif qui pat étre : le désir est négatif.

Le désir n’est pas seulement un mot dont la morphologie est négative. Le désir nie la
fascination.

Le mot romain de desiderium est un nom négatif mystérieux.

Désirer désidere.

Sidus est la constellation présidant a la fin de I’hiver.

(Présider, le prae-sidus est I"étoile qui méne le troupeau d’étoiles. Qui détermine la figure
d’étoiles.)

Sidus s’oppose a stella comme la constellation d’étoiles formant figure s’oppose a [’étoile
isolée. De 1 la forme si rare de ce mot au singulier (sauf quand les empereurs meurent, alors
les citoyens voient leur sidus quitter la toge souillée de sang et s’élever au-dessus d’eux dans
le ciel de I’Urbs). Le pluriel — sidera — est la forme réguliere. Ce sont les étoiles mouvantes,
zodiacales, qui font figure entre elles et surviennent et s’en vont le long de I’écliptique.
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La constellation de la fin de I’hiver est le signe du printemps. Son effacement — en latin la
de-sideratio de ses sidera — correspond a la floraison des fleurs, a I’éclosion des ceufs, a la
parturition des mammiféres, a I’interdiction de chasse le temps que les portées se dressent,
s’étoffent de chair et de fourrures, s’émancipent de leur mére, s’enfoncent dans la forét, etc.
Ce sont les images qui meuvent la Prima Ver. On ne sait si les sidera la meuvent ou s’ils
attirent. Les astres influents influent. Les sidera pré-sident. Prae-siderare sur la saison, sur
le temps, sur le nouveau temps, sur la source renouvelée, sur le primus tempus. Premier
temps, printemps, unique temps fort de la battue du monde annuel, unique pas du temps con-
sidéré, cyclique, circulaire qui fut I’unique temps humain pendant des dizaines de millénaires.

De la d’une méme fagon pour chaque homme, a sa propre « portée », les sidera natalicia,
la naissance étant le primus tempus du petit étre reproduit et du vieux nom qu’il porte et qu’il
renouvelle.

Sideratus a le méme sens que fanaticus : frappé par un astre, frappé par la foudre et
devenant un fanum (un temple). C’est le méme indice : le fanatique est I’homme frappé par
le coup de foudre.

A Rome le templum est un espace rectangulaire que le prétre découpe dans le ciel et qu’il
con-sidére.

Con-siderare, ¢’est examiner ensemble ’ensemble des sidera (ou des co-sidera) qui
forment la figure animale astrale, avec le respect (re-spectio), avec répétition dans le voir, le
spectacle des astres qui influent, qui veillent dans la nuit, qui gardent et regardent les activités
des hommes. Spectare et respectare vont en latin comme en frangais « gard » et « regard ».
On comprend pourquoi con-templer le ciel nocturne, ¢’est veiller sur les signes qui le con-
stellent et qui président & I’année, au retour des deux temps du temps, positif et négatif,
printanier et non printanier, au retour des saisons.

Si considerare veille, guette, surveille, desiderare cesse de voir,

Le desiderium a & voir exactement avec cela : des astres qui brillent par leur absence.

Constater I’absence des sidera, regretter, les voir dans ’attente de les voir (halluciner),
désirer.

Desiderium (Cicéron préférait dire desideratio) s’articule dans le non-regard qui tient
’homme. Le non-voir de I’hiver. (L’hiver, ce n’est pas seulement la de-spectatio du visible
mais c’est aussi la mort de ses spectateurs.) La pensée humaine, a partir du réve chez les
mammiferes vivipares, est hallucination de ce qui se mange ou se boit ou réchauffe ou se
désire. Ce que le regard con-sidere, supplie dans son attention, accentue dans la présence,
printanise dans la vie des plantes et des bétes, a I’envers le désidéré s’abandonne a I’absence,
souffre. C’est le déprintanisé : c¢’est I’automne-hiver. Mais ’automne-hiver, c¢’est le regret de
ce qui doit venir, ¢’est le printemps anticipé, précipité, ritualisé, halluciné, symbolisé.

Pourquoi ce cercle? Parce que ¢’est saisonnier. Ce qui va venir, ¢’est ce qui est venu I’an
dernier. Pendant des dizaines de millénaires ’avenir des sociétés était le passé régulier, la
régularité hémisphérique du passage des sidera, le cercle a rendre régulier autant qu’a rendre
circulaire.

Pendant des millénaires le passé des sociétés a été annuel. Pendant des millénaires 1’a-
venir des sociétés annuelles a ét¢ le printemps comme renaissance de I’année.
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Le désirable et le considérable sont le méme : les astres qui président le primus tempus du
temps sempiternel viennent & consteller entre eux, sidérant I’avenir.

Désirer est un verbe incompréhensible. C’est ne pas voir. C’est chercher. C’est regretter
I’absence, espérer, réver, attendre.

Siderare et desiderare : pression et dépression. La seve monte et se retire (comme la mer
afflue puis reflue).

Il est étrange que le mot romain du désir soit exactement de la méme source a laquelle
deux mille ans plus tard le frangais a puisé (une nouvelle fois de I"autre c6té des montagnes
des Alpes) pour former le mot frangais du désastre.

Le desastroso est né sous une mauvaise étoile.

Le désir, ¢c’est le désastre.

Dériver s’écarte de la rive. Désirer s’écarte de |’astre.

Désidérer s’oppose a considérer comme désoler s’oppose a consoler, comme décevoir a
concevoir, comme détruire a construire.

Déluré est tres proche de désiré : déleurré, détrompé. Le désir déleurre un homme.

Le sidéré est I’intact. (La fascination est premiére.)

Le dé-sidéré et le dé-floré, ces deux mots romains négatifs si étranges se font face, si
imagés, I’un polarisé dans la fleur, I’autre dans I’astre dont la disparition efface I’hiver. Ils
sont tous deux de méme saison. Le caractére printanier persiste au-dela des millénaires.
Constellation particuliere d’astres et coloration des fleurs chuchotent toujours derriere la
copulation humaine.

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des négatifs artificiels. Ce
sont des mots encore polarisés par |’autre pdle : ce sont aussi des symboliques.

Désirer, c’est ne pas trouver. C’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas dans le vu. C’est se
dissimilariser au réel. C’est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la
mere, de ce dont on est issu, de I’autre qui incorpore.

Etre sidéré, ¢’est avoir trouvé, c¢’est étre cloué, ¢’est avoir trouvée de quoi fusionner, c¢’est
avoir trouvé son incorporant. C’est avoir trouvé sa mort. (Vie secrete : 164-170)
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4. Le « pas au-dela » du lecteur de fragments

CHAPITRE XXI

Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchette, la paille, le tambour et le violoncelle sont
hantés. Ce sont des ponts congus de telle sorte que les pdles qui sont en conflit ne se touchent
pas mais communiquent. Il en va ainsi des arcs. Puis ce furent les bateaux. Conséquence : ma
fagon de penser est peut-étre fondée. Ma fagon de méditer sans concepts, mon désir de ne
porter mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses qui animent les
réves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires méme qu’ambivalentes, renvoient aux
temps qui ont précédé I’histoire et les premieres cités. Ces tiers étranges, ces outils, ces
médiations compliquées sont obsédés par la crainte de ne pas court-circuiter la vie qui se
perpétue tant bien que mal au travers de la culture artificielle du monde. Il ne faut pas faire
exploser sans cesse des tonnerres et des déluges. Le langage aussi est un médiateur. Le
langage aussi est un peigne, un chapeau, un gant, une flite, un propulseur, un arc, un bateau.
Aussi comme tout ce qui médiatise, le langage déconnecte. Et aussitdt, aprés coup, apres
usage, aprés que son pouvoir a été débranché, il semble qu’il dissimule un secret. I] est un
vétement entre le regard et la nudité comme la paille s’interpose entre la bouche et I’eau.

Le langage est comme la fourchette qui avance entre les dents et la chair sanglante.

Le langage est un tambour fait de la peau de la béte tuée sous les doigts qui la hélent sans
cesse, qui tambourinent nerveusement. Qui la rappellent.

La Vierge Marie mourut a I’age de soixante-douze ans.

Le grand prétre s’approche du grabat; il tend ses mains au-dessus du corps de la Vieille
Vierge mais ses deux mains séchent aussitdt. Dans un premier temps elles deviennent comme
des feuilles mortes.

Puis elles s’arrachent soudain de ses bras et restent suspendues au lit funebre.

On va chercher Pierre.

L’apétre s’approche, salue le grand prétre et dit :

- Tu ne pourras jamais recouvrer tes mains vivantes si tu n’embrasses (osculeris) le
corps de la perpétuellement vierge (corpus perpetuae virginis).

Le grand prétre approche ses |evres des [évres du cadavre de la sainte Vierge.

Ses mains se décollent et rejoignent les coudes.

Elles remuent au bout de ses bras.

Le grand prétre les joint aussitot afin de les toucher. 11 croise les doigts. 1l invente la priére
a mains jointes.

L’amour veut toucher.
L’amour veut se perdre dans le sans distance. Or la vision exige la distance.
L’oute, I’odorat, le toucher sont le sans distance.
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Le corps est affecté aussitdt a I’intérieur de lui-méme par le hurlement. Comme il ’est par
le silence soudain. Tel est le sans distance.

Le corps par les narines frémissantes est affecté immédiatement par la puanteur des
cabinets.

L’4me est enivrée sans un instant de cesse, & toute allure, par le parfum splendide du
chévrefeuille qui monte sur [’auvent.

Les doigts sont affectés a I’instant par la plaque électrique briilante sur laquelle ils collent
tout & coup.

Apaisés a I’instant par la bordure de satin a ’extrémité de la couverture qui borde le lit
comme une peau lisse, plus tendue, plus bleue, plus impudique, plus aimée.

*

L’amour cherche des doigts dans la nuit.

Ce que I’amour cherche avec ses doigts, dans la nuit, ¢’est ce qui interrompt le langage.

C’est une maison en ruines, un jour obscur, une nuit blanche. C’est M. C’est ce dont je
parle. C’est I’éclipse, le soleil-lune. C’est la nuit de ’orage fulgurant. Tout ce qui est court-
circuit, quand une homme et une femme se touchent, quand les taboués se touchent,
suspendant le désir, témoigne de I’existence de quelque chose de distinct que 1’on nomme
{”amour.

Tous les rituels visuels décalent et jouent 1a ou la nuit estompe, indistingue, fusionne,
absorbe, engloutit ceux qui n’ont pas peur du noir intégral & sa source. Qui est leur source.
L’amour entraine dans la nuit (la grotte, la vulve, le crine a I’arriére des yeux) ou tout
disparait pour se résorber en effet de source.

Remonter a la nuit vivipare ou ceux qui ont été¢ formés au cours de la copulation, puis de la
conception, puis de la gestation comme le saumon le fait circulairement en direction de la
source ou il a été frayé.

Je préfere le mot de frayére au mot de source.

Si je parle je touche encore le pourtour d’une couverture dont I’usage puéril est risible.

L’usage du langage fait rire.

L’incompréhensible s’accroit. Tout sidére de plus en plus. Rien ne s’exprime vraiment a
I’aide du langage. Plus on vieillit, rien ne s’éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque
odeur, chaque lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant.
(Vie secreéte : 204-208)
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5. Une errance entre la fin et le commencement

CHAPITRE LIII

Les peintres? Les cartons vert épinard. Les musiciens? Les boites noires et luisantes. Les
écrivains? Les mains vides.

Les mains invisibles.

La nature communique. Le temps communique. Les animaux communiquent. Les étres
humains aussi communiquent entre eux de fagon singuliére et qui n’est pas celle que leur
propose le langage qu’ils parlent et qui les assujettit a I’ordre propre a chaque société,
laquelle n’est pas un ordre mais un réflexe aussi fasciné que carnivore (que perpétuellement
sanglant).

Les femmes et les hommes ne communiquent pas par les points ou ils le croient. Il est
possible que notre souffrance ne se confonde jamais tout a fait avec la souftrance de ceux que
nous aimons. Nos malheurs ne peuvent toucher entierement 1’autre. Nos douleurs ne peuvent
toucher directement I’autre. Nos mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la
caisse caverneuse de la téte, la volupté le sac de la peau, I’eau les yeux. (Vie secréte : 464)
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