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RESUME

La pensée provenant du monde scientifique et celle représentée dans le cadre
narratif du roman sont toutes deux issues d’une méme volonté de révéler les objets de
ces pensées, méme si leur articulation est indubitablement différente. La science
utilise le langage pour décrire le monde et aspire a des avancées techniques, alors que
le langage du roman est I’expression d’une expérience. Les trois romans de notre
étude intégrent certains aspects de la pensée scientifique et permettent ainsi de rendre
compte des chassés-croisés entre la science et le littéraire.

L’étude propose de faire état de ’appréhension du monde représentée dans
Carpenter’s Gothic de William Gaddis, Roger’s Version de John Updike et Cat’s
Cradle de Kurt Vonnegut ; a ce titre, nous serons en mesure de mettre en lumiére les
incidences de la pensée scientifique, épistémologique et philosophique dans ces
romans. Nous articulerons comment les tensions entre les deux disciplines sont
intimement liées aux processus langagiers dans ces fictions. Une réflexion sur la
nature des savoirs et de la vérité est également au cceur de la dynamique de ces
romans. [’imaginaire de la science permet d’anticiper un questionnement sur le
rapport au monde de ’homme contemporain.

Le présent mémoire tente globalement, en analysant comment la pensée
scientifique se manifeste dans 1’espace des romans, d’exposer comment les différents
discours sur la science dans ces fictions caractérisent une pensée trouble essayant de
faire sens d’un monde complexe et contradictoire.

William Gaddis ; John Updike ; Kurt Vonnegut ; littérature ; science ; société ;
culture.



INTRODUCTION

L’étude des représentations de la science dans les textes littéraires, bien que
n’étant pas nouvelle, a connu un essor important depuis quelques temps; nos
recherches tendent a indiquer, de plus, une production croissante d’ouvrages de
fiction qui mettent en scéne différents aspects de la science. Mais I’imaginaire
humain, qu’il soit dominé culturellement par les mythes ou par la pensée rationnelle,
a toujours posé de nombreuses questions concernant le langage et la représentation
pour expliquer le monde. Le champ scientifique tel que on I’entend est issu d’une
rationalité assez récente ; la coupure métaphysique qu’a opéré, entre autres, Descartes
a contribué¢ a modifier, ontologiquement, 1’épistémologie des sciences. Le rapport au
monde de ’homme moderne, depuis I’¢re rationnelle, est d’une certaine maniére
marqué par les découvertes et principes scientifiques de cette époque, découvertes qui
ont un impact philosophique. Depuis Descartes, on a établi que la pensée semble faire

partie d’un domaine qui n’est pas de 1’ordre de la nature.

The prospect was that the realm of the mental is a self-contained and self referential
island universe with no real or necessary connection with the universe itself. /It is well-
known that the problem of the homeless mind has been one of the central features and
fundamelntal preoccupations of the Western intellectual life since the seventeenth
century.

Au vingtieme siécle, cette distinction entre pensée et monde a été complexifice
dans le domaine philosophique par les émules de la pensée nietzschéenne, dans le
domaine du langage par Lacan (qui, dans la foulée des théories freudiennes, rend
I’esprit humain non seulement a la merci de son inconscient mais prisonnier d’un
langage fondé arbitrairement) puis les déconstructionnistes, mais surtout dans le
domaine des sciences par les nouvelles théories et pensées scientifiques, en particulier

celles d’Einstein et Niels Bohr sur la physique des particules. La production

: NADEAU, Robert et KAFATOS, Menas. The Non-Local Universe : New Physics and Matters of the
Mind, New York : Oxford University Press, 1999, p. vii-viii.



romanesque refléte cette croissance de 1’abstraction particuliérement par la littérature
de I’absurde, par exemple 1’ccuvre de Katka et celle de Beckett. Les rapports du sujet
a ’objet sont modifiés par les nouvelles physiques et deviennent un champ important
de réflexion pour les philosophes et les savants. Le principe d’incertitude
d’Heisenberg contribuera & complexifier cette réflexion. Mais c’est probablement le
caractére potentiellement destructeur de la technique issue de la science qui frappe de
maniére dominante cet étre au monde qui commence des lors a se remettre en doute —
et se manifeste dans la fiction. Les romans d’Huxley, par exemple, anticipent la
science de la génétique et de nombreux romans captent un nouveau sentiment
d’absurde qui croit pendant la guerre froide, celui du caractére monstrueux de la

puissance de la fission atomique, qui en 1945 anéantit deux villes entieres.

La littérature, contrairement a la science, n’est pas tenue a la vérité ou méme a
la vraisemblance ; elle rend pourtant compte de la conscience au monde du contexte
d’ou elle est issue. Si la science tente d’expliquer les phénomeénes de la nature en les
codifiant, la production littéraire nous permet plutdt de mettre en relief les
dynamiques sémiotiques qui sont propres au champ des connaissances par |’entremise
de la représentation. Les tensions philosophiques, €thiques et philologiques issues de
I’extension du domaine des connaissances sont ainsi introduites dans un contexte qui
permet de rendre compte de la complexité de ce domaine et de son impact sur le
rapport au monde de I’homme contemporain. C’est notre compréhension du réel qui
est représentée dans ces fictions ol la science joue un role clé dans le développement
de leur récit; le langage scientifique, surtout par procédés discursifs, devient un
espace de communication qui nous permet de saisir, méme en partie, comment le
monde s’articule. Dans ce contexte fictif, les connaissances ont une avancée
différente puisqu’elles sont réintégrées dans une mosaique de perspectives et
d’interprétations — ce qui fait I’objet de notre étude est, d’une certaine maniére, la
maniere dont la représentation peut faire état d’échanges rhétoriques et culturels entre

deux domaines qui demeurent distincts, mais qui, tout de méme, interagissent.



Notre étude portera principalement sur la mise en fiction de la science en tant
que discours ; nous ferons état en premier lieu des métaphores et procédés discursifs
de la représentation scientifique, puis nous verrons comment I’impact imaginaire des
sciences modernes réintégre dans la fiction une réflexion culturelle. Les trois romans
abordés seront Cat’s Cradle’ de Kurt Vonnegut, Roger’s Version® de John Updike et
Carpenter’s Gothic’ de William Gaddis’. Romans issus de la guerre froide, ces
ceuvres sont également écritures de 1’Amérique. Nous tenterons de faire état du
rapport 4 la connaissance propre a la culture américaine dans cette production
littéraire a travers les réflexions communes de ces trois ceuvres au demeurant trés
distinctes. La culture, ici, est entendue comme axiologie, dans son sens le plus large :
la fiction permet de saisir les contradictions inhérentes au rapport au monde du peuple

américain dans les ceuvres étudiées.

Jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, la science s’inscrit en Amérique dans les
courants de pensée positivistes et rationalistes. Mais ces pensées sont véhiculées en

étant étroitement liées a la métaphysique chrétienne protestante :

Mais ce montage philosophique reste jusqu’aux années 1860 aux mains non de
philosophes mais de théologiens qui cultivent I’intime conviction que les sciences de la
nature peuvent non Seulement s’accorder avec la théologie protestante mais
véritablement se fondre en elle. Voila qut introduit plus qu’une nuance : leur objectif
devient trés vite de transformer la théologie en une science moderne.®

Ce lien est fondamental pour comprendre le profond impact qu’ont eu, en
premier lieu, les publications de Darwin, puis, plus tard, les théories sur la physique
des particules. Le conflit entre deux «vérités», soit I’interprétation biblique et les

avancées des découvertes scientifiques, semble avoir un impact tr¢s particulier dans

f VONNEGUT, Kurt. Cat’s Cradle, (1963) New York : Delta (Dell Publishing), 1998, 287 p.
° UPDIKE, John. Roger’s Version, New York : Fawcett Columbine Books, 1987, 330 p.
* GADDIS, William. (1985) Carpenter’s Gothic, New York : Penguin Books, 1999, 262 p.
® Pour éviter d’alourdir le texte, nous mettrons entre parentheses la référence aux pages de ces trois
romans dans notre étude.

LECOURT, Dominique. L’Amérique entre la Bible et Darwin, Paris: Quadrige/Presses
Universitaires de France, 1992, p. 61-62.



I’imaginaire américain : les trois romans que nous proposons d’étudier mettent en
forme, chacun & sa maniére, des tensions issues de ces visions du monde qui semblent
difficiles a concilier. Loin de nous de vouloir faire un portrait obscurantiste du pays,
. . ~ . 7.
«fondamentalement progressiste et voué au culte de la conquéte technologique»’ : en
intégrant le discours religieux dans leur fiction, les auteurs étudiés exposent plutdt
comment I’intégration de connaissances peut étre problématique dans une société ot
les autorités théologiques occupent une place importante dans les sphéres

intellectuelles et politiques.

Le roman de Vonnegut ayant été publié au début des années soixante et les
autres romans lors des années quatre-vingt, nous devons également considérer les
courants intellectuels de I’époque d’apres-guerre ou le développement des sciences
sociales («social studies») a connu un essor important en Amérique. Les études
littéraires, en particulier, se sont développées de maniére importante a partir des
réflexions lacaniennes et des écrits des théoriciens de la déconstruction (en particulier
les études de Jacques Derrida). Le développement du courant post-moderne aux
Etats-Unis depuis les années soixante a été critiqué par certains chercheurs a cause

des failles intellectuelles qu’il a pu créer face a la science :

The postmodern posture toward science was also one of subversion. Based on the
assumption that science is merely another cultural narrative articulated and perpetuated
by those with the power to discourse, scholars in a variety of disciplines attempted to
“deconstruct” these knowledge claims and expose their arbitrary origins in the
subjective reality of their creators.®

Cette tendance tient également ses origines dans les interrogations de certains
chercheurs scientifiques qui ont voulu réintégrer I’épistémologie des sciences dans un
contexte historique, en particulier le physicien Thomas Kuhn. Le relativisme poussé

a l’extréme issu de cette attitude intellectuelle pose les théories scientifiques comme

7 .

Ibid., p. 80.
* NADEAU, Robert et KAFATOS, Menas. The Non-Local Universe : New Physics and Matters of the
Mind, New York : Oxford University Press, 1999, p. xiv.



des constructions ancrées dans le langage et ayant peu de relations avec le réel ; nous
verrons comment certains personnages de ces romans exposent la relation de
’homme a la science de cette maniere. Notre lecture ne vise toutefois pas a nier la
Iégitimité du discours scientifique : nous proposons plutét d’étudier comment la
science influe sur la fiction, et si, inversement, la fiction a une influence sur notre

compréhension des réalités scientifiques.

Nous étudierons ¢galement I’impact d’une nouvelle épistémologie des sciences
sur la conscience au monde modeme. Par exemple, depuis que 1’abstraction dans la
physique moderne est fondamentale, nous percevons le monde, selon les penseurs
Robert Nadeau et Menas Lakatos, & travers une «perspective symboliquey : «Living
in this new symbolic universe, modern humans have a large compulsion to code and
recode experiences, to translate everything into representation, and to seek out the
deeper hidden logic that eliminates inconsistencies and ambiguities.»’ Cet encodage
des expériences s’applique a la pensée scientifique, mais elle se rapporte également a
la religion comme construction symbolique. La représentation par I’entremise de la
fiction, par contre, n’élimine pas les ambiguités mentionnées plus haut puisqu’elle n’a

pas de prétention a la vérité.

Cat’s Cradle est le récit d’une quéte : le narrateur, Jonah, décide de faire des
recherches sur un scientifique nommé Félix Hoenniker considéré comme le pére de la
bombe atomique afin d’écrire un livre sur le jour ou la premiére explosion a eu lieu.
L’enquéte de Jonah le conduira dans la ville ou Hoenniker a fait ses recherches, puis
sur une ile du Pacifique ou son fils joue un role clé dans I’administration politique en
tant qu’homme de science. Le gouvernement de 1’ile forme une utopie imaginée par

le créateur d’une religion ouvertement mensongere. A la fin du roman, le monde

? Ibid., p. 147.



entier sera détruit par une invention nommée ice-nine qu’avait créée Hoenniker avant

sa mort.

Le roman de John Updike, Roger’s Version, met en scéne une petite
communauté universitaire de la Nouvelle-Angleterre. Roger Lambert, le narrateur, est
professeur au département de théologie de ['université ; c’est sa perspective, sa
«version», qui domine la narration du roman. Ce roman peut étre lu comme [’histoire
d’un triangle amoureux : un jeune homme, Dale Kohler, a une aventure avec 1’épouse
de Roger. Mais I’intrigue principale est la suivante : Kohler présente un projet
singulier a Lambert. Il veut prouver I’existence de Dieu a 1’aide de procédés
mathématiques schématisés sur un ordinateur. Roger, horrifié par le projet, aidera tout
de méme le jeune homme a essayer de le réaliser, conscient que, ce faisant, il
contribuera a ruiner la santé physique et spirituelle de Kohler. Grand roman de la
manipulation, Roger’s Version construit une fiction étonnante par le glissement d’une

narration subjective qui devient omnisciente.

Carpenter’s Gothic est un roman complexe et dense qui met principalement en
scéne une critique des mouvements fondamentalistes aux Etats-Unis qui s’attaquent a
la science. Au début des années quatre-vingt, le mouvement créationniste en
Amérique a tenté de s’imposer avec force, en particulier en voulant introduire la
«science de la création» dans les écoles comme fait immuable face a la théorie de
I’évolution. Dans ce roman, le personnage scientifique, un géologue nommé
McCandless, s’insurge contre ce mouvement et son discours offre en méme temps
une critique acerbe de la population de son pays. L’action du roman se déroule dans
une maison de style charpentier, qui donne son titre au roman. Un couple y demeure :
Paul, un agent en communications qui travaille pour les créationnistes, et sa femme,
Liz, qui tente vainement de mettre de ’ordre dans cette maison qui n’est pas la

sienne. L’effet de désordre dans Carpenter’s Gothic est surtout dii a la singularité de



la narration qui est presque exclusivement constituée de dialogues qui se télescopent,

s’imbriquent les uns dans les autres.

Chacune a sa maniére, les fictions bri¢vement résumées ci-dessus permettent de
mettre en évidence le rapport que la société décrite entretient avec la technique et la
connaissance. L’étude proposée se fera en deux temps. Nous verrons d’abord
comment le langage emprunté au domaine scientifique fait sens dans un contexte
particulier de représentation. En faisant état des procédés discursifs et, plus
spécifiquement, de la rhétorique dans ces romans, nous serons en mesure d’étudier le
rapport a la connaissance dans un contexte polysémique et inventif. Méme s’il est
parfois obscur, le langage du scientifique dans les ceuvres choisies fait écho a de

nombreuses attitudes et modes de pensées faisant partie du domaine des sciences.

De plus, I’écriture fictive permet de mettre en scéne nombre de codifications
différentes. L’avancée de la technologie, par exemple, fait partie intégrante des
narrations chez Gaddis et Updike ; non pas parce que les technologies y jouent un
role important mais parce que !’interrelation entre les personnages et les machines
modifient leur maniére de penser le monde et remet en question les idées précongues
sur la perception et la conscience au monde. A ce titre, les technologies de la
communication méritent d’étre €tudiées puisque la médiation modifie cette

conscience.

Dans un sens plus large, les procédés narratifs et la construction des dialogues
en particulier influent également sur la réflexion sur la science qui est au cceur de
chaque roman. Puisque ces oeuvres abordent, soit par indices textuels, soit a travers
les discussions entre les personnages, la nature de la vérité, le simulacre et le
mensonge font partie de cette réflexion sur les connaissances scientifiques. Les voix
narratives nous permettront d’étudier dans quel contexte le domaine scientifique est

abordé. Enfin, le langage, s’il est abstraction, fait sens par systémes de références ; la



mise en fiction permet la pluralité sémique puisqu’elle permet de créer des figures et
des métaphores. Nous verrons comment les processus de figuration dans les romans
étudiés deviennent mises en abyme des paradoxes provenant des débats sur la nature
de la connaissance, ainsi que des réflexions sur la nature et le réel. A ce titre,
I’exposition des effets de sens des métaphores dans ces romans permet de rendre
compte de phénomeénes, soit physiques, soit psychiques, qui sont pourtant du domaine

de I’abstraction.

La seconde partie de 1’étude offrira une lecture sociocritique de ces trois
romans. Nous ferons état de I’imaginaire de la culture américaine mis en fiction. On
entendra pour ce faire le terme imaginaire dans son sens le plus commun (qui est
celul des 1dées, de la représentation, mais aussi de la mémoire). L’imaginaire peut
étre entendu comme amalgame d’objets de pensées et de signes, il permet a I’étre
humain de rendre le monde signifiant. Dans cette optique, il permet & la fois a
I’individu d’étre interprétant du monde et a une culture de se déployer. De plus, nous
ne tenterons pas de décrire ou de définir la culture américaine, mais plutdt de
dépeindre comment la pensée, méme la pensée scientifique, s’inscrit ou se réfere a
des constructions communes a une communauté. Les nombreuses références aux
mythes (images du pass€) et a la figuration dans les ceuvres étudiées permettent un
jeu imaginaire qui, pour reprendre |’expression de Dominique Lecourt, fera
«apparaitre les virtualités du réel»'® qui manquent a une description purement

scientifique.

Cet angle nous permet de plus d’étudier les discours de la science représentés
dans notre corpus dans un contexte qui déborde I’appréciation qualitative des
assertions faites dans le roman. Si I’étude du langage nous permet déja de

comprendre que le rapport & la connaissance n’est pas indépendant de son expression,

' LECOURT, Dominique. Prométhée, Faust, Frankenstein : fondements imaginaires de | ‘éthique,
Paris : Le livre de poche, coll. «Essais», 1996, p. 178.



I’étude de la construction des lieux de pensées propres a ces romans nous permet de
voir comment ils s’ancrent dans un imaginaire donné. Dans son €tude sur
’imagination scientifique, Gerald Holton décrit une production scientifique comme

étant :
[...] an “event” that stands at the intersection of certain historical trajectories, such as
of the largely private or personnal scientific activity; of the shared, “public” scientific

knowledge of the larger community; of the sociological setting in which a science is
being developed; and indeed the culture of the time."'

Holton lie ici la production du savoir a une «intersectiony interdisciplinaire,
c’est-a-dire que cette imagination s’inscrit dans une continuité qui n’est pas
indépendante de son contexte de production. Bien que la production littéraire n’ait
pas la prétention rigoureuse de créer ce fait ou «événement»'?, elle permet, par
perspective spéculaire, de donner une image ou une représentation de cet événement,
et, par le méme mouvement, de l’activité scientifique, sociologique et culturelle
contemporaine d’ou cette production scientifique est issue. Les fictions que nous
¢tudions proposent, en outre, des attitudes diverses en réaction a ces faits
scientifiques, décrivant ainsi les débats sur les plans idéologique, spirituel,
philosophique et politique que les découvertes scientifiques provoquent.

A propos de la présence marquée de différentes références a des mythes comme
ceux de Pygmalion et de Faust dans la production culturelle contemporaine, le

philosophe Dominique Lecourt s’interroge :

Ne nous invitent-ils pas a récuser ’idée si communément admise qu’il se serait produit
en Occident une « rationalisation intégrale » de ’existence ? Il nous faudrait alors
redécouvrir cette simple vérité que I’imaginaire tient irréductiblement & la condition
humaine, et qu’on ne saurait 1’abolir. La raison au nom de laquelle on a prétendu
depuis trois siecles 'expulser de la science entretient peut-&tre avec lui des rapports
plus étroits qu’on ne ’admet.”

" HOLTON, Gerald. The Scientific Imagination, New York : Cambridge University Press, 1978, p.
viii.

"2 Dans les textes scientifiques, le mot «event» est le plus souvent traduit en frangais par «fait.

13 LECOURT, Dominique. Prométhée, Faust, Frankenstein : fondements imaginaires de 1’éthique,

Paris : Le livre de poche, coll. «Essais», 1996, p. 17.
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C’est peut-étre cette « condition humaine » qui est explorée, méme de manicre

sporadique ou partielle, dans ces fictions.

Ensuite, nous exposerons la confrontation de deux visions du monde mis en
fiction : la vérité scientifique et la «vérité» religieuse. Nous ’avons bri¢vement
mentionné, la culture américaine protestante a contribué a garder en avant-scene des
médias et des débats intellectuels un rapport au monde particulier qui, poussé a son
extréme, veut jouir de la technologie issue de la science sans que ses avancées ne
rendent ses origines incertaines (i.e. Darwin), ou n’obscurcissent sa conception du
réel (physique des particules ou astrophysique). Puisque des aspects fort divers de la
spiritualité et des sciences sont explorés dans les ceuvres étudiées, nous feront état de

la complexité de ce sujet.

Enfin, les liens entre politique et science (et, en continuité avec le point
précédent, entre politique et religion) seront explorés. Chez Gaddis, la critique du
mouvement créationniste a de nombreux échos dans la situation politique de 1’ere
Reagan ; en particulier, ’auteur dénonce a travers son personnage scientifique les
pressions des lobbies fondamentalistes sur le syst¢tme d’éducation américain.
L’instance du pouvoir politique chez Vonnegut, bien qu’elle soit purement fictive,
permet de mettre en contexte les manipulations du savoir par l'autorité. De plus,
|”univers paranoiaque créé par les conspirations, les manipulations de I’information et
les intéréts pécuniaires dans Carpenter’s Gothic et dans Cat’s Cradle permet de
mieux comprendre comment les connaissances scientifiques ont une incidence réelle
sur la société. A travers ces différentes instances, les représentations de la science
permettent de mettre en évidence de maniére dynamique une pluralité¢ de maniéres de

penser le monde.



CHAPITRE |

METAPHORES ET CODES : INSCRIPTIONS DE LA SCIENCE DANS LA
FICTION

Nous proposons dans le cadre de ce premier chapitre une lecture
épistémocritique du corpus a partir des espaces de communication et de langage en
particulier ; nous étudierons plus spécifiquement le rapport entre 1’abstraction, la
fiction et la science. Nous ne voulons pas appliquer une théorie scientifique sur les
romans, mais plutdt démontrer que la maniére dont le discours scientifique s’articule
a 'intérieur de la fiction propose un miroir multiple de I’imaginaire scientifique et de
ses interprétations. Comme le dit Jean-Marc Lévy-Leblond, «Rien dans
’enseignement scientifique, ni son contenu, ni ses méthodes, ne permet finalement
d’avoir prise sur le monde, ce méme monde réel ou pourtant se matérialisent ces
connaissances.»'

C’est peut-étre dans le cadre de la fiction que nous sommes a méme,
paradoxalement, d’avoir cette prise sur le monde : la conjonction d’une pluralité de
points de vue permet une interprétation qui réintégre la science et son langage, dans
un contexte qui la fait résonner de maniére différente. La fiction nous permet de faire
signifier la science dans un imaginaire qui met en représentation le rapport humain a

]a connaissance.

' LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. L ‘esprit de sel, Paris, Seuil, coll. «Pointsy», 1984, p. 35.
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1.1 Langage scientifique et langage de la fiction — paralléles, convergences

Dans les trois romans que nous étudions, les particularités de la structure
narrative rendent sensibles les différentes manifestations du langage. 1l s’agit ici de
voir comment se manifeste la science et comment elle s’exprime dans ces différentes

ceuvres de fiction.

Depuis le début du siécle, notamment avec la croissance d’une réflexion sur la
science par différents chercheurs (Kuhn et Popper, par exemple) on a mis en évidence
le caractére fermé et complexe du langage scientifique; le développement de
certaines disciplines, notamment la physique quantique, rend plus ardue la
transmission des savoirs au grand public. De plus, nombre de débats au sein de la
communauté scientifique sont apparus sur la définition du savoir lui-méme; la
coupure entre les sciences dites pures et les sciences humaines, sans é&tre
compleétement remise en question, est moins nette selon certains auteurs qui ne
peuvent pas trancher le savoir et la recherche scientifique de certains modes de
pensées. Les théories darwiniennes sont encore débattues de nos jours aux Etats-Unis
malgré leur acceptation générale. Les physiques quantiques, dont une des tragiques
applications a été la bombe atomique, ont soulevé des débats sur la responsabilité de

la science dite pure.

Les discours scientifiques, surtout ceux qui découlent de la physique moderne,
depuis plus d’un siécle, utilisent souvent un langage qui est de 1’ordre de 1’abstraction
(modélis¢, mathématique, ou conceptuel). De plus, depuis Einstein, puis Heisenberg,
les découvertes scientifiques nous enseignent que la description d’un objet est
intrinséquement liée a la position de son observateur dans I’espace et le temps. A
propos des sciences post-einsteiniennes et du langage, Prigogine et Stengers, dans
leur ouvrage La nouvelle alliance, proposent la conclusion suivante : une des raisons

qui explique 1’opposition des «deux cultures» (selon la formule de Percy Snow) a été
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la croyance que la fiction est une conceptualisation de la réalité et que la science
exprime une réalité objective. Les mécaniques quantiques nous apprennent que la
description de la réalité implique toujours une conceptualisa‘tion.2 En proposant ce
rapprochement des «deux cultures», en affirmant que tous les niveaux de la réalité
impliquent un élément essentiel de conceptualisation, ces auteurs mettent le langage
au cceur de la problématique. La science au sein de la fiction se trouve dans un autre
paradigme — entre autres, elle est placée dans un contexte qui n’est pas la réalité
objective. D’une certaine maniére, nous proposons ici une étude sur I’interrelation

entre de multiples conceptions de la réalité.

Dans notre corpus, le savoir scientifique est principalement exprimé par les
personnages «savants» ; l’expression scientifique — et les difficultés de
compréhension et d’interprétation qui en découlent — crée souvent lors des dialogues
des tensions interprétatives qui dépassent le cadre strictement scientifique. Les
raisons qui expliquent ces tensions sont de plusieurs ordres : culturel, idéologique,
langagier. Nous reviendrons sur les problématiques culturelles et idéologiques lors du
chapitre II du mémoire pour nous attarder ici sur le langage. « Literature and science
independently investigate a ‘reality’ that exceeds any single system of explanation,
any one language.»3 Le discours scientifique, lorsqu’il s’inscrit dans un cadre
fictionnel, est souvent le moteur d’une mise en forme de tensions entre différents
types de discours qui tissent le fil narratif : 1’opposition la plus courante dans les

romans de notre étude est celle avec le discours religieux.

Le roman de Vonnegut, Cat’s Cradle, débute par le projet du narrateur d'écrire
un roman sur le jour de l'explosion de la premiére bombe atomique et devient le récit

de la fin du monde provoquée par une invention de I’homme qui a également co-

% PRIGOGIN E, llya et Isabelle Stengers, (1979) La nouvelle alliance : métamorphose de la science (2°
édition), Paris : Gallimard, 1986, chap. VIIL.

* SCHOLNICK, Robert J. (dir) American Literature and Science, Lexington : University Press of
Kentuky, 1992, p. 5.
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inventé de la bombe. La forme d’écriture privilégiée par cet auteur, son ton succinct,
pessimiste et ironique, tranchent avec une tradition de science-fiction ou de fiction
historique qui joue moins sur la dérision que sur la fibre paranoiaque et le sens du
drame de son lectorat. Dans un contexte ou la maniére de penser le monde est
modifiée par les ramifications idéologiques qui découlent de pensées scientifiques (en
particulier les mathématiques quantiques et le relativisme, mais aussi I’incroyable
essor technologique issu des guerres mondiales qui conduira a la bombe atomique),
Vonnegut expose dans ce roman les contradictions de ces visions du monde — et du
genre de la science-fiction. Bien qu’il suive la «logique paranoiaque» de la plupart
des romans de ce genre, 1’auteur se démarque par son style. Le caractére ludique de
son écriture pose la science comme force uniquement destructrice — et les
personnages qui appartiennent au domaine scientifique sont plutdt antipathiques.

Le style concis de D'auteur (le livre est divisé en 127 chapitres qui ne
comprennent que quelques pages chacun) donne un rythme particulier a ’action du
roman, raconté par juxtapositions d’images et de dialogues. Selon la critique littéraire
Judith Yaross Lee dans son article «Pseudo-scientific humory, la tradition dominante
d’humour populaire aux Etats-Unis est antiscientifique.* Vonnegut s’inscrit dans ce
courant.

La narration intradiégétique du récit pose déja une perspective particuliére — et
singuliére — sur I’histoire racontée. En effet, le narrateur est adepte d’une religion
inventée par un des personnages, nommée bokononisme. Cette religion repose sur le
mensonge, ou plutot sur la nécessité et I’impossibilité du mensonge. La narration est
deés lors imprégnée de ’attitude de cette religion qui affirme que personne ne sait ce
qui I’attend, mais que le destin de chacun est sous-entendu. Le lecteur est averti par le
narrateur du filtre & travers lequel les événements lui seront présentés. Cette
perspective nous laisse €galement entrevoir 1’idée pessimiste a partir de laquelle

découle tout le roman, c’est-a-dire que la vérité ou les réponses que les réflexions

4 bid., p. 12.
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ontologiques nous offrent ne suffissent pas, d’ou la nécessité d’une religion qui
repose sur des mensonges et qui se dénonce elle-méme.

Le caractére du narrateur est donc le premier filtre de perception dans
I’histoire racontée : c’est a travers un mélange de fatalisme et de religion bokononiste
qu’elle est rendue. La premiére ligne du récit est un calque du début du roman Moby
Dick’ de Melville : Call me Ishmael devient Call me Jonah. La référence au roman de
Melville n’est pas fortuite, mais le renversement par la référence a Jonah laisse
pressentir que le narrateur risque d’étre avalé par la figure ennemie: il prend
d’ailleurs refuge lors du cataclysme a Ia fin du récit dans une caverne décrite comme
un ventre, un utérus, ce qui fait écho a I’histoire biblique. Mais chez Vonnegut,
I’histoire de Jonah ne méne pas au pardon du créateur... La structure du roman, par
courts chapitres, est également semblable a celle de Moby Dick.

L’exergue du roman donne le ton : Vonnegut ironise en avertissant le lecteur
avec un type de discours analogue a celui du roman : «Nothing in this book is true. /
“Live by the foma™ that make you brave and kind and healthy and happy.”» (CC, viii)
Or donc, Vonnegut propose comme prémisse 1’idée que c’est le mensonge — la fiction
— qui prévaut sur la vérité parce qu’il répond a la sensibilité humaine plutdt qu’a la
quéte de sens. La mise en forme de cette idée implique la dénonciation de la double
contrainte qui en découle: comment un sujet peut se symboliser lui-méme et
symboliser le monde qui ’entoure a partir des idées qu’il reconnait étre fausses ? La
dynamique est alors mise en place : ce sont les tensions issues de ce paradoxe qui

provoquent 1’action du roman — dont I’aboutissement est la fin du monde.

Roger’s Version, le roman de John Updike, met en scéne un pseudo scientifique
(un jeune étudiant en informatique nommé Dale Kohler) qui veut prouver l'existence

de Dieu en le faisant apparaitre sur un ordinateur. Dans ce roman, le discours

> MELVILLE, Herman. (1851) Moby-Dick or the Whale, New York, Penguin Books, 1992, 625 p.
* Harmless unthruths (contre-vérités inoffensives)
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scientifique se ramifie en plusieurs disciplines et est confronté a plusieurs instances a
cause de la mise en forme de I’ambitieuse quéte scientifique, dont le but,
étrangement, mettrait fin a la religion. La narration de Roger’s Version confronte
surtout le discours religieux et le discours scientifique, qui font pour le personnage
central du roman partie de la méme quéte, celle d’expliquer le réel a la fois par les
moyens scientifiques et par I’existence d’une présence divine qui se manifesterait
grice a ces moyens. Du point de vue discursif, les débats entre le jeune homme et le
professeur sont rendus complexes puisque Roger Lambert n’est pas un homme de
science. Dés le début de leurs discussions, les conditions de la rationalité deviennent
également centrales : Dale, homme de sciences, a dans un certain sens la volonté de
réintégrer une métaphysique du divin. L’ambitieux projet repose par ce fait méme sur
une opposition entre deux visions du monde distinctes, mais qui toutes deux, a leur
maniere, lient le rationnel et le mystique. Le conflit qui habitera Dale Kohler lors de
ses recherches mettra en relief a la fois les méandres explicatifs du discours religieux
et la difficulté pour les scientifiques d’expliquer le monde.

De plus, bien que le roman d’Updike ne fasse pas partie de ce qu’on nomme la
fiction cybernétique, le projet «scientifique» de Dale Kohler fait néanmoins écho au

paradigme cybemnétique, que David Porush définit comme suit :
everything in the knowable universe can be modeled in a logico-mathematical (formal)
system of quantifiable information, from the phase shifts of subatomic particles to the

poet’s selection of a word in a poem, to the rent in the fabric of spacetime created by a
black hole, to the evanescent images flikering through the brain of a preverbal infant.’

Le langage dans ce roman oscille entre I’herméneutique religieuse de Roger, le
narrateur professeur de théologie, et la volonté du savoir scientifique omniscient de

Kohler.

6 PORUSH, David. «"Unfurrowing the Mind’s Plowshare”; Fiction in a cybemetic age» in

SCHOLNICK, Robert J. (dir) American Literature and Science, Lexington : University Press of
Kentuky, 1992, p. 14.
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Le roman de William Gaddis a la particularité quant a lui d’entrecroiser des
discours et d’inclure une narration omnisciente a I’intérieur des paroles des
personnages sans démarcation, ce qui donne un souffle singulier a la lecture. En effet,
le roman est constitué presque entierement de dialogues de personnages dans un lieu
clos, une maison dans 1’état de New York de style gothique «charpentier» (style
architectural qui est lui-méme un simulacre, un faux gothique). Cette structure est a la
fois continue (le flot de paroles des personnages est impressionnant) et partielle : un
nombre important des discours est rapporté d’un seul point de vue puisque, lorsque
les protagonistes parlent au téléphone, par exemple, le lecteur n’a accés qu’aux mots
de celui qui se trouve dans la maison. De plus, ces conversations téléphoniques sont
rendues sans les pauses qui nous indiqueraient que I’interlocuteur est en train de
parler, ce qui produit ’effet d’un monologue altéré dans lequel les hésitations et les
répétitions sont omniprésentes, analogues au mouvement de la parole. Ce semblant de
monologue provoque un glissement dans la signification du discours rapporté puisque
le lecteur ne peut qu’imaginer ce qui est dit a 1’autre bout du fil, et puisque aucun
indice textuel ne suggere une pause dans ce monologue, la sensation de huis clos est
plus intense.

Le récit de Carpenter’s Gothic se déroule principalement le jour de
I’Halloween. Paul, le mari de Liz, personnage pivot du roman, essaie d’établir un
centre de communication pour un certain révérend Ude, un prédicateur religieux en
proie a des problemes judiciaires, pendant que le propriétaire de la maison, un
scientifique frustré par la stupidité du monde, se laisse entrainer dans le lit de Liz. Le
frere de celle-ci, Billy, une caricature du hippie vieillissant en mal de vivre, fait
¢galement son apparition et lui rappelle une obscure histoire d’héritage.

Les dialogues qui composent le roman sont construits a partir d’un style qui
imite de mani¢re magistrale la parole. Le souffle, les hésitations, les phrases
tronquées, puis reprises, les interruptions (le coq-a-1’ane devient parfois étourdissant)
créent des dialogues que 1’on doit décortiquer pour qu’ils fassent sens. Le rythme de

lecture classique est deés lors modifié par I’auteur puisqu’il oblige le lecteur & suivre le
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mouvement de va-et-vient elliptique du discours oral — étrangement, cette
représentation, quoique treés similaire a la réalité qu’elle décrit, augmente ’effort de
lecture : les détails abondent, et rien ne semble anodin, nous y reviendrons.

En fait, lors de la lecture de Carpenter’s Gothic, on assiste a des constructions
qui sont, pour la plupart, remises en question soit par le discours, soit par la structure

du récit. L’incipit du roman est caractéristique de ce phénomeéne :

The bird, a pigeon was it? or a dove (she’d found the were doves here) flew through
the air, its colour lost in what light remained. It might have been the wad of rag she’d
taken it for at first glance, flung at the smallest of the boys out there wiping mud from
its cheek where it hit him, catching it up by a wing to fling it back where one of them
now with a broken branch for a bat hit it high over a bough caught and flung back and
hit'again into a swirl of leaves, into a puddle from the rain the night before, a kind of
battered shuttlecock moulting in a flurry at each blow, hit into the yellow dead end
sing on the corner opposite the house where they’d end up that time of day. (c’est nous
qui soulignons) (CG, p. 1)

Outre [’inqui€tude provoquée par les conjectures de Liz, le choix de verbes
comme «found» (découvert) et les comparaisons de la narration (on passe d’un oiseau
a un volant de badminton, ce n’est pas rien), la lumiére fuyante et ’impasse affichée
devant la maison donnent une indication premiére au lecteur que les affirmations dans
ce livre seront précaires. «Rappelons qu’impasse en anglais se dit «dead end» et
«signale iconiquement, comme 1’écrit Brigitte Félix, au second degré, la mort (dead)
et la fin (end) dans un méme mouvement.»’ La figure de I’oiseau, associée a Liz,
annonce déja ce qui va lui arriver. C’est surtout la difficulté de Liz a reconnaitre ce
qu’elle voit qui frappe, son incapacité a s’approprier I’image. Si on anticipe sur la
narration, on peut deviner qu’on assistera @ un jeu de construction et de
reconstruction des figures. «Pas d’origine dans la premiere page de Carpenter’s

Gothic, mais des lignes de fuite sans cesse brisées et reprises, des tracés erratiques

7 CHASSAY, Jean-Frangois. Imaginer la science, Montréal : Liber, 2003, p. 187.
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que dessine 1’oiseau mort a mesure que les enfants se le renvoient au hasard, en un
jeu sans commencement ni fin.»®

La science sera représentée dans un contexte ou les mots expriment une réalité
qui peut étre contestée de nombreuses mani€res. C’est par la saisie du discours du
personnage scientifique que nous serons en mesure de constater si les sciences (ici,
principalement les théories de Darwin) réussiront a s’établir comme fait hors de tout
doute.

Outre le fait que dans les dialogues le lecteur assiste a de nombreuses
contradictions (propres aux dialogues qui sont souvent des confrontations et des
malentendus), 1’absence de démarcations entre le discours rapporté et la narration
omnisciente (par exemple, dans une méme phrase au milieu du roman, on décrit ce
que fait un personnage et ce qui se passe a la télévision sans transition pouvant
indiquer clairement au lecteur que la description a changé d’objet), les extraits de
journaux, les films qui passent a la télévision et les lettres lues & haute voix
contribuent a complexifier le récit. En d’autres termes, le texte expose le caractére
intrusif des médiations dans la conscience. Ici, c’est la science comme technique qui
se manifeste : le téléphone, le courrier, les intrusions de la voix radiophonique, de la
télévision dans D’expérience cognitive sont rapportés sans étre explicitement
démarqués. On assiste alors au glissement d’un état de conscience (conscience au
monde) a un autre. D’ailleurs, la narration dite omnisciente suit le mouvement de
conscience d’un personnage en particulier, le plus souvent les réflexions de Liz

comme dans 1’extrait ci-dessus, ce qui brouille une fois de plus la perspective.

Dans ce roman enti¢rement composé comme une bande sonore, la dégradation atteint
au premier chef le langage: c’est un livre hystériquement bruyant, ot chaque
personnage poursuit son monologue paranoiaque et strident, mais ou chaque phrase
avorte, reste en suspens, dans une sorte de volubilité aphasique comme on en trouve
dans le théitre de David Mamet : personne n’est branché sur la méme fréquence et de
plus, du dehors, fait sans cesse irruption le brouhaha chaotique de voix déconnectées,
comme le transistor qui passe brusquement du Concerto no 5 en Ut majeur de Haydn

8_ DUPLAY, Mathieu. William Gaddis, Carpenter’s Gothic : Le scandale de I’écriture, Paris, Ellipses
Edition Marketing, 2001, p. 15.
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aux «paroles d’espoir pour ceux qui souffrent d’hémorroides partout dans le monde» -
un bavardage strident de sauterelles dévastant les champs, annongant que «le jour de la
locuste est arrivé.”

1.2 Métaphore et discours

La représentation doit son caractere polysémique en partie aux nombreux
paradigmes évoqués par les icdnes et images qui font partie d’un récit. La métaphore,
en particulier, occupe un espace important dans les ceuvres €tudiées ici. Les concepts
scientifiques, lorsqu’ils sont exprimés, le sont trés souvent par des images et des
métaphores (pensons, par exemple, & I’expression «trou noir», qui ne dénote dans la
réalité quelque chose qui n’est pas un trou, et qui n’est pas noir).

Il nous apparait fondamental d’étudier comment les images du discours
scientifique sont représentées lorsqu’elles sont mises en fiction et, d’une maniére plus
large, comment les métaphores littéraires peuvent €tre évocatrices de certains
concepts scientifiques intégrés a la culture populaire.

Nous nous attarderons maintenant briévement sur les manifestations, de
différentes manieres, de la métaphore a l’intérieur des trois romans étudiés. Plus
spécifiquement, il s’agit de voir si la présence (soit thématique, soit discursive) de la
science a l’intérieur des textes est propice & |’utilisation de cette figure de style,
comment elle se manifeste. En tant que figure du discours, la métaphore est définie
par Ricceur comme consistant « [...] dans un déplacement et dans une extension du
sens des mots; son explication reléve d’une théorie de la substitution.»'® La
métaphore dans 1’étude épistémo-critique du discours se manifeste de deux fagons
dans notre corpus. La premiére forme, la plus courante, est I’utilisation de métaphores

pour illustrer des propos scientifiques lors de dialogues ou discours. La deuxiéme

’ PETILLON, Pierre-Yves. «William Gaddis et le babil des ténébres» in Critique, 45 (502), 1989, p.
151 (The Day of the Locust est un roman de Nathanael West publi¢ en 1939 — allusion obscure).
" RICOEUR, Paul. La métaphore vive, Paris : Editions du Seuil, coll. «Points», 1997, p. 7.



21

forme rencontrée ici fait figure dans un sens plus large et peut étre mise en abime de
problématiques internes aux récits. «On peut se risquer a parler de vérité
métaphorique pour désigner I’intention «réaliste» qui s’attache au pouvoir de
redescription du langage poétique.»'' Pour reprendre I’expression de Ricceur, cette
«vérité métaphorique» doit impliquer une tension entre deux interprétations.12
Puisque nous traiterons de 1’imaginaire lors du second chapitre, quelques effets de

langage seront rapidement analysés ici.

Dans Cat’s Cradle, la premiére construction métaphorique est sous-entendue
par le titre de I’ouvrage. Le titre du roman renvoie a une anecdote racontée par le
personnage de Newt, le fils cadet et nain de Hoenikker (physicien sur lequel le
narrateur enquéte). 1l raconte que le jour ou la bombe atomique a été lancée sur
Hiroshima son pére lui avait montré le un jeu de ficelle du nom de «berceau du chat»
(cat’s cradle) (CC, 12). Le jeune gar¢on n’arrive pas a voir un berceau, et encore
moins un chat dans la mosaique formée par le bout de fil. De plus, I’enfant est terrifié
par le visage de son pere lorsqu’il lui présente le jeu de ficelle : sa figure est si pres
qu’il voit les pores de sa peau grands comme des cratéres et [’odeur de cigare qu’il
répand lui fait penser a ’enfer. Newt, méme adulte, est hanté par cette image qu’il
voit dans ses réves : Vonnegut associe le Dr Hoenikker, le personnage scientifique
tout-puissant du roman (pére d’un Newton nain et de la bombe atomique), au mal et &
la laideur. Hoenikker devient dés lors une figure inquiétante : sa maladresse et le fait
qu’il soit associé a I’enfer place la science du c¢6té du «maly dans la logique interne
du roman. La métaphore du titre devient un leitmotiv du personnage tout au long du
récit :

“No wonder kids grow up crazy. A cat’s cradle is nothing but a bunch of X’s between
somebody’s hands, and little kids look and look and look at all those X’s...”

“And?”

“No damn cat, and no damn cradle.” (CC, 166)

" Ibid., p. 311,
2 Ibid.
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Ici le berceau du chat devient le symbole de la recherche du sens, d’une vérité
tangible, visible, dans laquelle les personnages (et d’une maniére plus large,
I’humanité) est engagée. Et puisqu’il n’y a no damn cat, no damn cradle, les gens
sont aux prises dans cette quéte avec un symbole qui n’est qu’illusion. L’extrait ci-
dessus laisse entendre que c’est cette quéte qui rend les gens fous, la différence trop
grande entre 1’objet et sa représentation. L’imagination enfantine a du mal a voir au-
dela des apparences, mais ce passage, qui se veut humoristique, suppose néanmoins
que 1’abstraction demeure un processus cognitif qui pose probléme a tous les ages.
Vonnegut fait plus qu’évoquer I’échec d’une représentation par 1’entremise d’un jeu
pour enfants, il fait écho a travers le personnage de Newt a I’absurdité des situations
par ce leitmotiv « See the cat? See the cradle? » et laisse entendre qu’il n’y a rien a
reconnaitre, rien a comprendre. Il y a, bien sfir, un aspect treés ludique de Ia part de
"auteur qui ironise sur les paradoxes de la représentation — surtout dans un roman qui
nous avertit en exergue reposer sur le mensonge. Mais cette mise en contexte du
caractére illusoire d’une association d’un mot a une chose renvoie également dans le
roman aux théories des scientifiques qui tentent d’avoir une prise sur le monde, mais
que les personnages qui ne sont pas issus du domaine scientifique sont incapables de
comprendre. Dans Cat’s Cradle — et dans une certaine mesure dans les autres romans
de notre corpus, le discours scientifique est au mieux ambigu et au pire
incompréhensible.

Notons cette citation de Thomas Kuhn : «[...] la notion d’une adéquation entre
P’ontologie d’une théorie et sa contrepartie réelle dans la nature me semble par
principe une illusion.»'"> C’est-a-dire que 1’adéquation entre I’imaginaire scientifique
et le réel ne va pas de soi, y compris pour certains scientifiques. L.’objet d’étude des
scientifiques étant (entre autres) du domaine de I’invisible explique en partie cette

notion d’abstraction qui est récupérée dans la culture par des métaphores, des

B KUHN, Thomas. La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972, p. 280.
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conjectures sur la réalité et méme sur la nature de cette réalité, qui demeure décalée

malgré (ou a cause de ?) les nombreuses théories qui la décrivent.

Dans Roger’s version, la métaphore se manifeste de manieres diverses.
Mentionnons tout d’abord que le projet de Kohler est de conceptualiser Dieu, d’en
faire une construction symbolique. Il veut rendre visible la présence divine ; lorsqu’il
présente son projet & Roger pour la premiere fois, il dit que Dieu ne peut plus se
cacher et qu’il est en train d’apparaitre («God is breaking through», RV, 20-21). Bien
que le jeune homme parle de révéler un fait par I’entremise de techniques
scientifiques dont le lecteur ne saisira jamais tout a fait la portée, les images qu’il
utilise pdur décrire son projet sont évocatrices. 11 est, d’une certaine maniére, en train
de réinventer la présence divine par son discours, mais on ne sait pas exactement
comment ce dieu se manifesterait concrétement. «In a novel about visualisation, Dale
1s determined to see what is unseeable, shine a light on that which has no
understandable physical essence.».'® Le caractére visuel de la narration mentionné par
Schiff dans la citation précédent construit la métaphore la plus continue dans ce
roman. Roger’s Version est un roman ou le regard, 1’ceil et la perspective dominent, la
version de Roger, c’est ce qu’il entrevoit, parfois de maniére symbolique puisque son
ceil se transforme en perspective omnisciente : «Hawthorne’s interest in visualisation
is not lost upon Updike, who appropriates the function of seeing as his central
metaphor in Roger’s Version [..]»"> En effet, les instances de description de la
lumiére et des yeux des personnages, qui reflétent leurs humeurs, sont nombreuses
dans le roman. La narration, d’une certaine maniere, suit le regard de Lambert qui

teinte ce qu’il observe de ses intuitions et ses humeurs.

1 SCHIFF, James A. Updike's Version : Rewriting the Scarlett Letter, Columbia, Mi. : University of
Missouri Press, 1992, p. 61.

Y Ibid. | p. 56.
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Roger Lambert is obsessed with visually following the movements of Dale Kohler and
attempting to see the world as it would appear through Dale’s eyes. By secretly
observing Dale’s life, and by seeing through his eyes, the aging and depressed Roger is
stimulated and nourished. Dale Kohler is equally obsessed with vision and his project
entails his attempt literally to see God, to wait for His image to appear like a revelation
on the computer screen.’®

Nous I’avons mentionné plus haut, ’ordinateur, pour Kohler, n’est qu'une
plateforme qui permet de recréer virtuellement le monde afin de remonter a sa source,
son créateur. Mais sa fascination est ancrée dans un imaginaire mystique — ce qu’ll
nomme dans le passage cité plus haut sa «philosophie personnelle» —, le poussant a
faire des constructions symboliques avec des formules sérielles qui semblent somme
toute aléatoires. Ici, les interrogations sur le langage scientifique s’imposent ; c’est
avec des chiffres que la preuve pourrait étre apportée. Mais quels chiffres ? Par quelle
théorie, quelle représentation commencer ? Pourquoi ce Dieu «ne peut plus se
cacher ?» Le jeune homme parle de «coincidences numériques» (RV, 210), du
nombre de particules dans 1’univers, de la force électrique gravitationnelle, du ratio
entre 1’age de 'univers et la vitesse a laquelle la lumiére traverse un proton, ainsi de
suite. Le comité de théologie qui évalue son projet lui demande quelle relation lie
tous ces chiffres. Il répondra sentencieusement : “These aren’t just numbers, they are
the basic physical constants. [...] These are the terms of Creation.” (RV, 213)

De plus, Roger, homme religieux, confesse qu’il ne comprend pas vraiment le
langage des sciences, comme en témoigne ce passage ou il évoque une métaphore

pour le moins étrange a propos des mathématiques :

«Thinking of mathematics, I see curves moving in space according to a certain aloof
and inevitable laws, generating the beauty of trajectories, expanding, carrying truth
upon the back of their arches, like cherubs on dolphinback, farther and farther out,
plunging and rising.» (RV, 42)

Iei I’inversion est intéressante ; dans la plupart des discours que nous avons
étudiés, c’est le texte scientifique qui utilise la métaphore pour vulgariser des

concepts trop abstraits pour un auditoire peu familier avec le domaine discuté. Dans

'S Ibid., p. 58.
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extrait cité ci-dessus, Roger use d’une image un peu risible pour expliquer que son
esprit ne peut pas vraiment saisir les mathématiques. Mais la métaphore souligne un
soucl esthétique étrange de la part du narrateur : devant des calculs qu’il a du mal a
comprendre et qu’il trouve austéres, Roger imagine des trajectoires courbes qui
transportent la vérité sur leur dos — le mouvement de la métaphore laisse supposer
que méme dans les mathématiques la vérité est fuyante parce qu’elle voyage et
s’éloigne de plus en plus.

Vers la fin du roman, Roger impose a Dale une conversation avec son voisin,
un dénommée Kriegman qui est lui-méme scientifique. Kohler est défait, des cheveux
gris sont apparus sur ses tempes, il ne sait plus quoi penser de ses théories. Essayant
de protester face aux arguments pragmatiques de Kriegman qui lui expose comment
les découvertes scientifiques en elles-mémes expliquent ’univers (c’est-a-dire en
réfutant I’idée de Créateur), il lui répond faiblement «‘dust of points,” ‘freezes’,
‘seed’ — this is all a metaphor.» (RV, 304) Kriegman réplique “What isn’t ? Like Plato
says, shadows at the back of the cave.” La référence a une autre allégorie, le mythe de
la caverne de Platon, est évocatrice, le philosophe mettait en opposition la recherche
du vrai (la dialectique) a I’opinion. En tant que scientifique, Kriegman comprend que
les images qu’il évoque ne font pas écho chez Dale parce qu’il ne les reconnait que
comme métaphores et ne saisit pas la portée de la réalité qu’elles décrivent — ou, s’il
la comprend, il est profondément effrayé par l’astronomie décrite par son
interlocuteur. On peut rattacher cette lecture de Platon a la description suivante de la

pensée de Francis Bacon :

Les « idoles de la caverne » sont celles dont I’homme apparait la proie lorsqu’on le
considere, cette fois-ci, individuellement. Chacun porte en soi-méme une maniére de
caverne ou la lumiere des choses vient « se briser et se corrompre ». Cette caverne a
été fagonnée par I’éducation, les lectures, les impressions fortes."”

1 LECOURT, Dominique. L’Amérique entre la Bible et Darwin, Paris: Quadrige/Presses

Universitaires de France, 1992, p. 156.
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L’utilisation des figures lors de ces passages établit dans une certaine mesure
comment ’auteur du roman, en plagant & ’intérieur de dialogues sur la science
différentes images, a une portée plus large sur ce qui est discuté et ouvre des
possibilités de lecture sur un méme champ iconique. Dans son livre L’invention
scientifique, Judith Schlanger explique I’étude de Schon sur ’ensemble métaphorique

propre a un langage comme suit :

«Le stock métaphorique a une fonction novatrice qui se double d’une fonction
conservatrice. [...] Si bien que le «déplacement des conceptsy, qui porte I’innovation,
poursuit aussi I’ancien discours et assure ainsi I’homogénéité de notre espace
intellectuel.»'®

C’est dans ce contexte que les métaphores prennent leur sens ; les inférences
provoquées par le développement des concepts font partie de paradigmes et de

références propres a un imaginaire qui inclut la mémoire de ce qui a été dit.

A la lecture de Carpenter’s Gothic, on peut constater que la construction
symbolique est inscrite @ méme la narration. Dans le premier tiers du roman, Liz
cherche un verbe qu’elle ne comprend pas dans le dictionnaire : le verbe ‘o belie,
mais mal orthographié. Or, le mot qu’elle cherche signifie «démentir» ou «présenter
sous un autre jour». Plus loin, on apprend que ce dictionnaire comprend des erreurs.
Ce court passage est en quelque sorte une mise en abime de la quéte de sens dans le
roman qui est constamment mise en doute : les obstacles a comprendre ce mot, dont
la définition est justement associée a la compréhension, sont nombreux : le mot est
mal écrit et I’outil de recherche n’est pas fiable. Deux versions de la vérité, soit le
créationnisme et la science, s’affrontent dans d’un cadre ou |’incertitude est non
seulement constante, mais réitérée a propos des mémes choses. D’une certaine
maniere, cette fiction renonce a un savoir fixe au profit de [’aléatoire, de
Iimprévisible du monde. L’effet a la lecture n’est pas une perte de sens; les sens

abondent, mais des nouveaux éléments transmuent les significations, les hésitations

8 SCHLANGER, Judith. L invention intellectuelle, Paris : A. Fayard, 1983, p. 204.
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formant une dynamique paranoiaque mais qui crée, peu a peu, un portrait plus nuancé

des enjeux du roman.

Les progrés de la déraison sont d’autant plus angoissants que tout, dans Carpenter’s
Gothic, fonctionne en réseau, & la fagon d’une vaste conspiration, et que, comme dans
’univers de la paranoia, les machinations des uns et des autres, quoique élaborées dans
le plus grand désordre, aboutissent au méme terrible résultat: dans ce roman,
[’humanité tout entiére, comme aux prises avec un délire suicidaire, semble s’acharner
a hater sa propre destruction."®

Les mensonges et |’utilisation constante de conjectures dans ce roman sont
surtout prétexte a jouer avec le réel, a ouvrir des voies d’interprétation, a rendre
sensible par la fiction le caractére vivant d’une réalité difficile a définir par une voie
(et une voix) unique. Tous les personnages mentent dans le roman — bien que
McCandless, personnage associ€ a la science, mente surtout par omission a propos de
sa vie personnelle. L’assertion des théories de Darwin est faite entre autres par
opposition a la bétise du discours des créationnistes. Dans son discours, McCandless
fait de I’ensemble des créationnistes une machine a créer I’ignorance. Il affirme :
«revelation’s the last refuge ignorance finds from reason. Revealed truth is the one
weapon stupidity’s got against intelligence and that’s what the whole damn thing is
all about...» (CG, 183)

Le personnage de Liz, pivot central du roman, représente de manicre différente
le paradoxe d’étre en contact permanent avec le monde (2 cause de I’omniprésence
des médias), mais sans connaissance sensible de la réalité. C’est dans cette
perspective que Brigitte Félix affirme que Liz est en quelque sorte la métaphore du
texte”, métaphore tragique puisqu’on apprend, encore par I’entremise d’un article de
journal, qu’elle est morte & la fin du roman. En fait, on a plutdt I’étrange impression
qu’elle disparait. «La fragmentation du texte, I’effacement des frontiéres narratives, le

glissement du réel au fantasme, de la présence a l’absence, prennent littéralement

',9 DUPLAY, Mathieu. William Gaddis, Carpenter’s Gothic : Le scandale de ['écriture, Paris, Ellipses
Edition Marketing, 2001, p. 58.
O FELIX, Brigitte. William Gaddis, Paris, Editions Belin, coll. «Voix américaines», 1997, p. 93.
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corps avec Liz dont il ne reste plus, au chapitre VII, qu’un contour dessiné sur le sol,
a demi lisible.»*!

La logique de la figuration contribue ici a I’effacement du personnage pivot, qui
devient un simple contour dessiné — une vague icone — lorsque 1’intrigue s’effondre et
que la narration laisse croire que tout désormais va tendre vers sa chute (bien que
notre lecture est plus optimiste, nous y reviendrons). A plusieurs reprises dans le
roman, Liz est décrite comme «the only thing that holds things together» (CG, 170).
La difficulté méme de saisir le moment de la disparition de Liz (on a la curieuse
impression d’avoir sauté un passage, qu’elle a disparu entre deux chapitres pour étre
récupérée ensuite par les médias) contribue a cette dissolution. Liz n’est donc pas
seulement ce personnage fragile et neurasthénique qui essaie de s’approprier non
seulement une identité, mais un espace — ce qui lui est refusé, la maison est louée et
fait écho aux simulacres par son style architectural : on peut suivre les mouvements
de sa conscience qui louvoie entre toutes les rhétoriques qui s’imposent a elle. Sa
difficulté de s’approprier I’identité de son entourage, de distinguer le faux du vrai, fait
¢cho a tout le roman, par jeux spéculaires. Rappelons que le miroir est ce qui reflete,
mais également ce qui divise, ce qui sépare. La difficulté d’assimiler une conscience
autre est au ceeur de la disparition du personnage féminin dans ce roman. Liz cherche
a saisir quelque chose qu’elle peut comprendre et dont elle peut prendre soin; a sa
maniere, elle tente de créer un ordre, méme domestique. Son mari, Paul, étant
rapidement associé au chaos, elle tente de se raccrocher a quelque chose de tangible
et amorce une aventure avec le personnage qui semble, du moins par ses propos,
avoir une prise sur le monde. A la fin du roman, elle explique 4 McCandless son désir

de cohésion et lui reproche son amertume :

Because when [ woke up again that morning after I’d loved you and I knew you were
in the house, I heard you cough, downstairs and 1 knew you were here and it was the
first time I, when ] came up the hill that night in the dark and the lights were on and
you were in there in front of the fire because it never had been mine, it had never been
like coming home. (CG, 244)

2 Ibid,
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Le fait qu’elle reconnaisse le manque d’espoir, la désillusion face a I’humanité
de son amant lors du méme passage laisse entendre que cette sensation d’ordre n’a été
que temporaire : les choses se précipitent et deviennent autres a la fin du roman. Le

désordre domine.

[ should now like to suggest that the form and method of the metaphor are very much
like the form and method of the novel. If metaphor is a sign of genius, as Aristotle
argued, it is because, by means of the metaphor, the artist is able to organize whole
areas of the human thought and feeling, and to organize them concretely, giving to his
model the quality of sensuous display.”

Si Liz est métaphore du texte, c’est particulierement parce qu’elle répond tout
au long du texte au chaos qui I’entoure et ne semble jamais saisir tout a fait ce qui se
passe, ni vraiment saisir ceux qui I’entourent (incluant son mari et son amant). Ce
phénoméne est illustré particuliérement lorsqu’au cours d’une conversation,
McCandless lui dit & propos de Ude: «[...] you put a hammer in his hand and
everything looks like a nail.» (CG, 182) Ce que le scientifique dit, c’est que la
rhétorique démagogique de Ude trouvera toujours réponse a tout. Plus loin, Liz
reprend la phrase de McCandless, mais pour parler d’elle : ««when you feel like a
nail everything looks like a hammer.». (CG, 223) L’effet comique provoqué par la
phrase n’est pas fortuit : Liz renvoie soudain a McCandless (et au lecteur), a sa
position dans le récit : elle est martelée de discours de toutes parts et essaie d’avoir
prise sur une réalité qui lui échappe.

L’utilisation des constructions symboliques et métaphoriques dans le corpus
¢tudié va au-dela des quelques exemples mentionnés ci-dessus; ils nous permettent
néanmoins de constater que I’intégration de certaines images €tend le sens des mots
utilisés et permet de mettre en relation des imaginaires distincts, mais liés par leur
expression. Les figures complexifient I’interprétation de la science mais peuvent

rendre les faits exprimés plus accessibles.

2 GASS, William H. Fiction and the Figures of Life, New York : Alfred A. Knopf, 1970, p. 68.
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1.3 Langage du scientifique : double interprétation

«11 nous faudra donc bien reconnaitre un jour qu’il n’est ni
nécessaire ni suffisant, pour qu’un savoir soit vrai et juste,
. . . - 23

qu’il soit scientifique.»

Les dialogues dans lesquels différentes théories ou concepts scientifiques sont
discutés sont nombreux dans le corpus étudié et prennent différentes formes. Alors
que dans Cat’s Cradle le narrateur tente vainement de comprendre la nature de la
science pure, Carpenter’s Gothic et Roger’s Version exhibent plutét différents débats
sur la vérité — la validité des sciences par «fusion» avec le divin chez Updike, par
opposition au le discours de la création chez Gaddis. Chaque roman, par le contexte
qu’il dessine, crée un espace différent dans lequel la science, soit comme ensemble de
connaissances, soit comme vision du monde, est exprimée. Nous tenterons ici de
mettre bricvement en contexte les discours scientifiques et leurs espaces d’expression
respectifs.

La philosophe Judith Schlanger, dans suivant, établit comment ]’invention
scientifique, reprise par l’expression d’une culture donnée, a une fonction
paradigmatique puisqu’elle s’inscrit sur un plan imaginaire qui intégre différentes

lignes de pensées :

L’ceuvre théorique devenue ceuvre culturelle a une autre fonction importante pour
I’invention : une fonction paradigmatique. A cet égard 1’ceuvre philosophique est dans
le méme cas que I’ceuvre scientifique ancienne et, par exemple, une fois de plus,
Kepler, Galilée, Newton. Alors que la reprise d’une notion est métaphorique, la reprise
d’une ceuvre est paradigmatique.”

Il s’agit donc ici de voir comment le discours des trois principaux personnages
scientifiques s’articule et crée des tensions interprétatives dans chacun des romans et

d’observer comment les jeux discursifs mettent en relief ce qui est débattu. «Though

* LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. L ‘esprit de sel, Paris, Seuil, coll. «Points», 1984, p. 28.
2% SCHLANGER, Judith. L invention intellectuelle, Paris : A. Fayard, 1983, p. 222.
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— or perhaps because — it lacks the conclusive systematic authority of science, literary
expression represents an equally valid alternative route to describing our experience
of reality.»?

Dans le corpus étudié, le discours scientifique est, la plupart du temps, opposé
au discours culturel ou religieux. Ainsi, ¢’est surtout par contrastes que les auteurs
introduisent le langage scientifique, qui est souvent obtus ou complexe pour les
protagonistes qui ont du mal a comprendre de quoi, exactement, il est question.
Rappelons que les personnages scientifiques principaux (Dale Kohler et Kriegman
dans Roger’s Version, McCandless dans Carpenter’s Gothic, Dr. Breed, Felix et
Frank Hoenniker dans Cat’s Cradle) sont présentés comme des hommes peu
sympathiques, voire désagréables. Outre le fait que ces personnages font écho au
cliché du savant isolé dans son laboratoire, peu sociable, plus a I’aise dans les
théories et I’expérimentation, leur maniére de s’exprimer, qui se veut pourtant claire,
est ampoulée et bolteuse. On peut dans une certaine mesure lier ce phénomeéne
littéraire a un paradoxe des sciences de la connaissance, a savoir que’les sciences
dites pures sont tellement complexes et requiérent des connaissances théoriques si
importantes que leur vulgarisation est difficile ; la science est souvent expliquée dans
la culture populaire par vulgarisation et par métaphores. On peut supposer que le
développement des sciences depuis Einstein est & ce point complexe que les auteurs
de fiction doivent trouver une nouvelle forme de langage pour intégrer a leur oeuvre
les nouvelles interprétations et les nouvelles visions du monde. Mais [’attitude
philosophique issue de 1’ére cartésienne a aussi modifié I’attitude de ’homme du

vingtiéme siecle par rapport au langage :

* David Porush. «Fiction in a Cybernetic Age» in SCHOLNICK, Robert J. (dir) American Literature
and Science, Lexington : University Press of Kentuky, 1992, p. 213.
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In the absence of any basis for positing a real or necessary correspondence between
linguistic constructions of reality and external reality, practitioners of philosophical
postmodernism embraced Nietzsche’s view of human subjectivity as a “prison house of
language.” Since they also assumed that any construction of reality in the mind of an
individual “refers on to itself”, these scholars concluded that unambiguous
communication between individuals was an illusion at best and a species of mindless
conformity to nonexistent external truths at worst.?®

Les trois auteurs des fictions que nous étudions, & leur maniére, mettent en
évidence, tantét sur un ton humoristique, tantét sur un ton tragique, a quel point
I’intégration de certaines avancées scientifiques par la culture générale peut étre
frustrante, voire carrément problématique (surtout dans le cas du discours darwinien

chez Gaddis).

A propos de la spécialisation trés pointue des langages scientifiques et la
difficulté croissante de compréhension de ces langages, Witkowski et Ortoli exposent

le probléme de la maniére suivante :

Ainsi dans le monde subatomique, ou I’électron, comme les autres constitaants de la
matiere, n’est plus un objet localisé dans I’espace-temps mais une chose %trange qui
apparait tantdt comme une onde, tant6t comme une particule, sans étre ni une ni
Pautre. [...] Mais la richesse, tant opérationnelle que conceptuelle, de ces incursions
n’a de sens que pour les scientifiques. Eux-mémes se livrent alors au jeu des
métaphores, tant il est difficile d’explorer un monde trop lointain du nétre.”’

Les notions discutées par le personnage de Kohler dans Roger’s Version, sur le
plan scientifique, sont trés variées et requiérent un champ de connaissances trés
étendu. Lorsqu’il expose son projet pour la premiére fois, 1l mentionne tout d’abord
Pastrophysique, puis les mathématiques, puis les théories de I’évolution biologique et
enfin les sciences informatiques et les probabilités sérielles. Au début du roman, en
quelques pages, le jeune homme expose les faiblesses théoriques qu’auraient les

théories du big bang et de 1’évolution, en passant par des concepts assez pointus de

26 NADEAU, Robert et KAFATOS, Menas. The Non-Local Universe : New physics and matters of the
mind, New York : Oxford University Press, 1999, p. xiii-Xiv.

o ORTOLI, Sven et Nicolas WITKOWSKI. La baignoire d’archimede : petite mythologie de la
science, coll. «Science ouverte», Paris : Editions du Seuil, 1996, p. 146-147. (c’est nous qui
soutignons)
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physique. Puisqu’il s’insére dans une époque ou les différentes disciplines
scientifiques sont de plus en plus spécialisées et complexes, le discours surprend et on
est en droit de se demander si Kohler saisit vraiment les concepts dont il parle. Roger
’interroge «You’re not, then, a physicist?». Le jeune homme répond «Nawp: I sort of
backed into cosmology in connection with my personal philosophy. The physicists,
they just want to deal with the numbers, they don’t want this stuff to get out, you have
to dig it out.» (RV, 18) Dans ce passage, Dale relativise sa position par rapport aux
sciences; il parle de quelque chose de caché dans les calculs des physiciens, qui
corroborerait sa philosophie personnelle. En d’autres mots, il utilise un langage autre
pour construire son hypothése. «La conceptualisation a pour matériau verbal des
schémes du sens préexistants, qui se transforment pour parler d’autre chose. Si bien
que la diction théorique est a la fois perpétuellement nouvelle et pourtant héritée,
empruntée, autoférée.»n”®

Si certains courants de pensée relativistes évaluent les sciences a |’intérieur
d’un contexte social et idéologique, Dale, lui, les utilise pour en faire 1’assise de ses
convictions personnelles, ce qui manifeste un manque de rigueur assez surprenant
pour un scientifique. Le personnage de Kohler est un représentant d’un certain
courant intellectuel de son époque qui lie différentes disciplines tantdt avec rigueur,
tantdt avec une certaine mollesse qui repose sur une intuition mystique. Notons
également que le jeune homme se dissocie dans ce passage de la communauté
scientifique, qui fait selon lui des calculs sans étre capable d’interpréter. Dans une
certaine mesure, il veut se faire I'interpréte de ce qui est vrai dans les théories
scientifiques, rien de moins.

Lors des discussions du jeune homme avec Roger, plusieurs sciences sont
mentionnées (la physique et la cosmologie dans le passage cité plus haut : on y trouve
également des références a la biologie, a I’informatique, aux mathématiques et, dans

une moindre mesure, a la géologie). Updike dresse par I’entremise de ce personnage

2% SCHLANGER, Judith. L invention intellectuelle, Paris : A. Fayard, 1983, p. 199.
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un portrait de la complexité et la diversité du domaine scientifique. Mais le quasi
monologue de Kohler lors de leurs discussions est également une mise en forme de la
difficulté langagiére propre au discours scientifique. Le jeune homme ouvre des
parenthéses, essaie de vulgariser, donne des exemples qui devraient nous aider a
comprendre ce dont il parle. Mais 1’assertion de son discours ne peut étre faite qu’en
partie a cause du champ de connaissances qu’il requiert et d’une certaine faiblesse
dans la logique de ce discours. Cela pose un probléme pour Kohler qui essaie
d’expliquer comment son projet est bel et bien de nature scientifique et non une
volonté d’ordre mystique. De plus, les nombreuses disciplines qu’il aborde requierent
un champ de connaissance si étendu que, d’emblée, on peut se méfier de ce qu’il a
lui-méme réellement compris. Toutefois, nous y reviendrons, c’est le débat
herméneutique et la manipulation qui dominent les discussions que Roger semble

toujours controler.

Chez Gaddis, la question du langage scientifique se présente sous-une toute
autre forme. Tout en s’opposant au discours religieux, I’auteur ne fait pas pour autant
I’éloge de la science comme seul mode de pensée ; la critique du fondamentalisme est
davantage liée a la rigidité de son discours qui crée des aberrations. Le personnage de
McCandless, tout d’abord, est bel et bien un scientifique: il est géologue. La
difficulté de saisir le discours scientifique, ici, est d’un autre ordre. En premier lieu, le
personnage est en colere, ce qui rend son discours circulaire, venimeux, méprisant et
parfois difficile a suivre. Mais I’incompréhension n’est pas due au caractére
complexe de sa science ; les théories darwiniennes sont, du moins superficiellement,
comprises du public. Le monde décrit par McCandless, lui, n’est pas facile a
comprendre ; de plus, des allusions & toutes sortes de manipulations politiques et
monétaires laissent entendre de 1’omniprésence du controle de I’information. La
«science de la création» (supportée par le mouvement créationniste) est associée dans
le roman a des lobbies puissants qui profitent de 1’ignorance de certains individus. La

principale théorie scientifique discutée dans le roman est la théorie de 1’évolution.
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Avant Darwin, les avancées scientifiques pouvaient étre présentées comme
confirmations ou explications du dessein de la volonté divine. De nos jours encore,
’affirmation que le hasard joue un role déterminant dans I’évolution des especes est
comprise par les communautés religieuses comme étant en opposition directe avec le
dessein d’un Dieu unique : «[...] if, as Darwin seemed to imply, humankind is a
product of chance and contingency, then the entreprise of science could no longer
contribute to the traditional search for underlying principles of metaphysical order
and cosmic harmony.»*

De plus, lorsque McCandless parle de science, il fait également écho a la

dynamique du roman qui est construite sur une désintégration et une logique ou les

choses semblent tendre vers leur fin, comme dans 1’extrait suivant :

all those glorious colours the leaves turn when the chlorophyll breaks down the fall,
when the proteins that are tied to the chlorophyll molecules break down into their
amino acids that go down the stems and the roots. That may be what happpens to
people when they get old too, these protein breaking down faster than they can be
replaced and then, yes well and then of course, since proteins are the essential elements
in all living cells the whole system begins to disinteg... (CG, 228-229)

Rien d’anodin dans les choix de mots de McCandless ici : 1’opposition entre vie
et mort crée une tension que 1’on retrouve tout au long du roman. En observant les
feuilles d’automne changer de couleur puis se désintégrer, le personnage fait aussitot
un paralléle avec la construction, puis la déconstruction de la vie humaine.
McCandless, rappelons-le, est géologue, pas biologiste — mais cet extrait dénote tout
de méme des connaissances de base en sciences de la vie. Mais, encore une fois, est-il
bien en frain de parler de biologie ? Nous sommes presque a la fin du roman, le
lecteur sait désormais que rien dans le discours ou la structure de Carpenter’s Gothic
ne peut étre pris pour acquis et qu’une vérité en cache souvent une autre : lorsque ce
personnage parle de contamination qui se propage et du «whole system begins to

disinteg...», I’image référe peut-étre a la structure des idées obscurantistes qui font

29 SCHOLNICK, Robert J. American Literature and Science, Lexington : University Press of

Kentuky, 1992, p. 12.
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pourrir le systéme ou, autrement, au simple essoufflement de la vie humaine. Rien
n’est sar. La dégradation et I’effritement du monde sont réitérés de maniére presque

obsessive chez Gaddis.

Dr. Breed est le directeur d’un grand centre de recherche scientifique dans
Cat’s Cradle et a probablement le discours le plus allusif sur la recherche scientifique
parmi ceux que nous étudions ici. Aprés avoir affirmé qu’il n’en peut plus de
’incompréhension dont sont victimes les scientifiques, i1l donne cette maigre
définition de la recherche : «Here, and shockingly few other places in this country,
men are paid to increase knowledge, to work toward no end but that.» (CC, 41) Breed
devient de plus en plus impatient lorsqu’il voit que son interlocuteur ne saisit pas
vraiment de quoi il est question, il finit par mettre un terme a ’entrevue avant que
’on n’en sache vraiment plus. La science dans ce roman, quoique farfelue (nous y
reviendrons), est principalement liée a la complexité qui découle de la physique
moderne et de ’énergie nucléaire. La plus grande invention de Felix Hoenniker
détruira le monde 2 la fin du roman, ce que sous-tend son hypothése principale : si le
développement des technologies et des sciences a le pouvoir de transformer la vie
humaine de maniere radicale, il implique également la possibilité de détruire
massivement cette méme vie.

Breed ne dit pas grand-chose, finalement. Du point de vue de I’histoire des
sciences, son discours se rapproche d’un idéal de la pensée scientifique, qu’il nomme
«pure research». Il affirme que les «vrais» chercheurs dans sa compagnie ne
s’occupent pas d’applications pratiques ; ils cherchent plutdt dans un vague infini
théorique de nouvelles idées. Breed, en décrivant Hoenniker ainsi, le place d’une
certaine maniere hors du monde, de la morale. Judith Schlanger définit comme suit

cette attitude :
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[I’idéal de la méthode] suppose d’abord que I’ascése purifie et conduit par
dépouillement au point le plus impersonnel de I’esprit. Il est indispensable, et il est
possible, de se défaire du vétement culturel pour atteindre I’intériorité universelle de la
pure intellectualité.®

Nous reviendrons lors du chapitre suivant sur les implications idéologiques de
cette attitude. Il importe ici de noter que Hoenniker est le personnage le plus
silencieux du roman. Son silence n’est pas di au fait qu’il soit mort dés le début du
roman, car de nombreux protagonistes le citent tout au long du récit, mais plutdt qu’il
est déja une ombre de son vivant. Hoenniker semble avoir atteint le «point le plus
impersonnel de I’esprity mentionné dans ’extrait plus haut. Le personnage a atteint
un 1déal un peu absurde : il n’a pas de discours, il invente, c¢’est tout.

De plus, Vonnegut ironise a plusieurs reprises sur la condition du savoir
scientifique qui ne nous permet pas toujours d’avoir une meilleure compréhension du
monde a cause de son caractére un peu abstrait. Dans le chapitre intitulé «Proteiny, le
narrateur discute dans un bar & propos du secret de la vie. Le barman lui dit qu’il a lu
quelque chose a ce propos dans le journal et que les scientifiques ont enfin trouvé ce
que c’était.

“"'What is the secret of life 7" I asked.

1 forget, ** said Sandra.

“Protein,” the bartender declared. *"They found out something about

protein.”
“Yeah,” sais Sandra, “that’s it.”” (CC, 25)

Outre I’effet humoristique du passage, I’auteur y souligne a quel point les
protéines (vraisemblablement une référence a I’ADN) disent bien peu de choses sur la
vie elle-méme ; il justifie par le fait méme le mysticisme quelque peu déprimant de

ses personnages Bokononistes.

Au-dela du fait que les domaines scientifiques ne sont pas les mémes dans les

romans abordés, I’articulation de ces discours rend compte de la science, la plupart du

3% SCHLANGER, Judith, L "invention intellectuelle, Paris : A. Fayard, 1983, p. 132.
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temps, comme langage singulier — toujours introduit par opposition a d’autres

discours, souvent rendu étrange par les métaphores.

1.4 Codes et technologie : la machine langagiere chez Gaddis et Updike

Dans Carpenter’s Gothic et Roger’s Version la technologie a un réle essentiel
et influe sur le langage du récit. Depuis les années cinquante, en particulier a cause du
développement informatique, les technologies de la communication ont connu un
essor surprenant ; les rapports médiatisés de I’homme et de la machine ont contribué,
peut-étre de maniere plus directe, & modifier notre rapport au monde, devenu a la fois
plus immédiat et décalé. Chez Gaddis, c’est la narration qui fait écho & la science.
Chez Updike, les codes et pixels de I"ordinateur doivent &tre les outils de la science
pour faire surgir le divin. Attardons nous d’abord sur la présence de I’ordinateur dans
Roger’s Version.

De prime abord, I’ordinateur est pour Dale Kohler un outil, un moyen de
parvenir a faire surgir ce qui se cache. Il y a dans son projet, d’emblée, une métaphore
de la création : la représentation interprétative du réel (la fiction, le roman d’Updike),
mais également la création au sens biblique puisqu’il veut, partiellement, recréer les
termes de «I’invention» du monde afin de saisir son Créateur. Le jeune homme utilise
des codes qui, modélisant le monde réel, sont affichés sur le moniteur. A propos de la
lecture d’un texte sur I’ordinateur, Jay David Bolter affirme dans son ouvrage sur
’espace de ’écriture que : «The digital computer reconfirms the dichotomy between
perception and semiosis as two aspects of mind, and it comes down firmly on the side
of semiosis.»’' 1l souligne dans ce passage la quasi confusion entre ’esprit et la

machine lors de la lecture a I’écran qui suit notre mouvement et dont la semiosis peut

3oLt ER, Jay David. Writing space : the computer, hypertext and history of writing, Hillsdale, N.J.
: L. Erlbaum, 1991, p. 224.
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étre infinie, contrairement a la page d’un livre qui est limitée dans ’espace. Au-dela
de la perception, la lecture a I’écran ouvre les possibilités s€miques puisqu’elle peut,
selon le mouvement de la psyché, modifier I’événement. Bien que Dale Kohler
travaille avec des chiffres, il crée sur son écran cathodique des simulations de
’univers et croit qu’a partir des boucles sérielles dérivées de calculs physiques, il
verra apparaitre celui qui se trouve en arriére du dessin (et du dessein) de cet univers.
Bien que délirante, I’attitude de Dale opere une fusion entre sa pensée et ce qu’il voit
sur I’écran.

Au tout début de Roger’s Version, Dale Kohler essaie bri¢vement de convaincre
Roger Lambert de I’importance et de 1’intérét de sa recherche et fait ’affirmation
suivante : « What I’m coming to talk to you about is God as a fact, a fact about to
burst upon us, right up out of nature.» (RV, 19) Toute la contradiction et I’incroyable
ambition du projet du jeune homme sont en quelque sorte présentes dans cette phrase.
Tout d’abord parce qu’il pose Dieu comme un fait (entendre, un fait scientifique
puisque théoriquement possible a prouver), puis parce qu’il affirme que ce Dieu va
bientdt surgir de la nature. Etrange affirmation puisque cette nature, pour Kohler, est
reproduite par ordinateur. L’abstraction scientifique (surtout langagiére, pensons aux
mathématiques ou a la physique des particules) pour expliquer la nature n’est pas un
phénomene nouveau. Cette nature serait donc d’abord transmise, par équations de la
physique moderne, en langage informatique (binaire), puis recodée pour étre visible
sur I’écran de I’ordinateur. Position délicate puisque Dale se pose ainsi dans un
imaginaire cybernétique, ou les phénomeénes naturels seraient éventuellement tous
encodables artificicllement, en écartant 1’idée d’intelligence artificielle non pas a
cause de la complexité des facultés cognitives humaines, mais parce que ces
phénomenes ont une origine divine. Kohler opére un glissement dans la réflexion
épistémologique sur I’intelligence artificielle en affirmant, si on suit sa logique sur les
ordinateurs, qu’un encodage ordonné représentant le monde réussirait a faire surgir
I’intelligence qui a autorité sur ce monde, I’arbitraire sémantique divin, en quelque

sorte. Le code informatique inclurait donc ce qui manque a tous les autres langages,
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c’est-a-dire la notion de vérité — celle-ci étant pour les autres langages
métalinguistique®®. En d’autres mots, si Kohler menait a terme son projet, Dieu
apparaitrait a partir d’une nature modélisée — réduite en codes mathématiques sur un
ordinateur.

Lorsqu’il se prépare a présenter son projet au comité des bourses de la faculté

de divinité de I’université, il argumente de la maniére suivante :

I’ve been thinking, for the proposal, that trying to model the world from the outside bit
by bit is ridiculous, that what [ have to imitate is not Creation but the Creator ~ that is,
if [ set up a system of, whatever, not molecules and neutrinos and galaxies and
microbes, but just a few thousand color blocks, say, and program absolute randomness
into the proliferation of one set and tilt another a bit toward theology by injecting some
cellular-automata rules, maybe a planning and reasoning subsystem of some kind, I
don’t know, just someting mathematically to represent an element of intention, of
divine purpose more or less, and then crank it up again to see if some parallels emerge
with the observed world, that is, if the absolutely random set ressembles reality less
that the teleologically tilted set, we might have a bit of package to present to your
Grants Commitee. (RV, 179)

Lors de ce passage, les hésitations du jeune homme sont nombreuses : en
accumulant les expressions comme «whatevery, «say», «maybey, «of some kindy, «I
don’t know», «we might have a bity, il articule, peut-étre pour la premiére fois dans
le récit, les craintes qui ’habitent et la conscience de son ambition. Bien shir, Kohler
n’est qu’au stade de I’hypothése de son projet; les incertitudes qui marquent ces
conjectures ne pourraient étre que de la prudence. Nous supposons néanmoins que ce
passage est évocateur du commencement de la chute de la foi de Dale, qui, a travers
ce langage, construit sa propre tour de Babel. De plus, puisqu’il affirme vouloir
modéliser non pas la création mais bien son Créateur, il doit intégrer a son systéme
«something mathematically to represent an element of intention». En comparant un
systeme aléatoire & un systéme qui intégre cette intention théologique, il espére que le
systéme issu de cette intention ressemblera davantage a la réalité. La difficulté que

Dale éprouve a exprimer son projet est accrue par cette double représentation, qui

2 ROBERT, Serge. «Réflexion épistémologique sur Pintelligence artificielle et les sciences
cognitives : a quelles conditions une machine pourrait-elle connaitre ?» in Horizons philosophiques,
vol. 2, no 2, printemps 1992, p. 173.
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soudain ne veut pas seulement faire surgir Dieu de la nature mais inclure quelque
chose qui ressemble a Dieu a méme le code déterminant cette représentation.
L’association de la présence divine & I’intention dans ce passage est fondamentale
puisqu’elle permet de saisir ce que Dale ne peut pas accepter des sciences : I’idée de
hasard, de chaos.

Le passage le plus saisissant qui met en scéne le rapport entre Dale et sa
machine opere un «jeu de conscience» ; pendant de brefs instants, la confusion entre
I’esprit de Dale et ce qui se passe sur I’écran provoque, furtivement, une image de
Dieu. La description de ses recherches lorsqu’il est dans son laboratoire suit son
mouvement psychique qui oscille entre la rigueur scientifique et la nature de sa quéte.
La narration de Roger rend presque palpable la fébrilité qui domine la conscience du
jeune homme. On peut voir dans le passage suivant comment la description de ce qui
se passe sur |’ordinateur semble happé par I’esprit fiévreux de Dale, obnubilé par sa

recherche des chiffres «divinsy :

Dale takes readings at z = 24.0, z = 12.4, z = 3.0, and z = 1.1, and the machine —
another rat-noise, a terrible terrified high-pitched chattering- spews out, with a
syncopated, somehow irritable bumping rhythm of rapid platen rotation, line after line
of figures: these Dale scans for abnormal, a supernatural pattern of recurrence. (RV,
237)

Lors de ce passage, le caractére vivant, presque anthropomorphique que Dale
(ou Roger, dépendant de la lecture) associe spontanément a la machine, qui crie,
claque, évoque la confusion (ou, simplement, la fusion) entre I’esprit et 1’ordinateur.
L’utilisation du mot «chattering» contribue & cette confusion : le mot, associé en
général aux enfants ou aux oiseaux, évoque le jacassement, mais attribué a une
machine il évoque plutdt I’idée d’un claquement, qui, ici, est aigu — peut-on parler
d’un claquement aigu ? Puis, la machine «crache» des informations sur 1’écran. Le
regard de Dale glisse sur I’écran a la recherche d’un motif surnaturel, on peut
supposer qu’il recherche un imprévu qui prouverait I’intention mentionnée plus haut.
Lorsqu’il cherche des 2 et des 4 (chiffres qu’il a associés, sans que quiconque le

comprenne, a la présence divine) dans ses simulations sur écran, le narrateur le décrit
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de cette maniére : «He cannot decide if the dancing activity of the red marks-the
sense of a subliminal message activating mysterious connective currents- in the
periphery of his vision flows from a trans-random statistical abnormality of his own
fatigue.» (RV, 238)

Une fois encore, les mots suivent le mouvement d’une conscience qui s’égare,
Dale est fatigué et devient incertain. Les mots évoquent une oscillation presque
mystique : «dancing activity», «mysterious connective currentsy, «flowsy. Kohler,
alors, s’impatiente et cherche avec plus d’acharnement cet «ennemi» qui ne veut pas
apparaitre. Puisqu’il s’imagine que quelque chose se cache derriére les objets simulés
sur son écran, Dale, tout comme Roger, modifie sa perspective sur ce qu’il observe et
essaie de piéger ce qui se cache: «The computations cannot swing the altered
viewpoint into place fast enough, and Dale seeks to trick his unseen opponent by
calling for a tilted mirror to be placed behind the occulting images [...]» (RV, 242) Ici
le passage est sibyllin: le miroir que Dale «appelle» est, on peut le supposer,
¢galement virtuel. Le jeu de points de vue altérés («altered viewpointsy) devient

multiple. L’ordinateur devient symbole d’écriture de la conscience de Dale:

Indeed, any literate culture is led inexorably to define the mind in terms of writing, as
this technology becomes at some time the metaphor for and the principal embodiement
of thought. The mind comes to be understood as an ethereally supple writing surface,
and thinking becomes the activity of inscribing on that surface.”

Roger Lambert, dans le dernier tiers du roman, décrit assez longuement le
CUBE (centre de recherche informatique de ’université dans le roman). On devine,
lors du prochain passage la dérision & peine voilée de 1’auteur des projets

cybernétiques :

** BOLTER, Jay David. Writing Space : the Computer, Hypertext and History of Writing, Hillsdale,
N.J. : L. Erlbaum, 1991, p. 207.
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The fifth floor is mostly devoted to Ferrari’s pet project, the development of adaptive
brainlike hardware silicon chips for artificial intelligence — though what benefit might
be brought to mankind, already possessed of so many disastrous intelligences, by the
mechanical fabrication of yet more is less clear than the immaculate, feral smile of
approval and encouragement that the boss bestows on all sides when he visits his
favorite department. His happiness, perhaps, is that of Pygmalion, of Dr. Frankenstein,
of all who would usurp the divine prerogative of breathing life into clay. (RV, 229)

Le début du passage, qui décrit des constructions mécaniques dédiées & devenir
des intelligences artificielles, est immédiatement mis en question par 1’affirmation
qu’il y a déja de nombreuses intelligences dans le monde — la narration de Roger se
place du coté de I’éthique en mettant en doute méme la valeur de I’esprit. Il est
difficile de ne pas y voir une référence au développement accru des sciences
modernes dans lequel la réflexion éthique intervient, le plus souvent, apres
I’invention. Les références a la fiction, ici au mythe de Pygmalion et a Frankenstein
associent également le développement de ces recherches a une inquiétude face aux
conséquences, ontologiques et pratiques, des nouvelles connaissances qu’elles
peuvent provoquer.

Dans sa description du CUBE, Roger évoque un certain nombre de collégues de
Dale qui, chacun & sa maniere, essaient également de modéliser une petite partie de
notre monde dans un systéme binaire et organisé. Un court passage, en particulier,
remet en perspective la complexité du langage et, dans une certaine mesure, rappelle
’importance d’un imaginaire humain qui peut étre difficilement réduit, méme en
mots. Le passage décrit un projet de traduction, qui réintégre au récit la question du

langage et de la cognition :

[saac Spiegel, who has been struggling since his junior year at MIT with the
unreachably deep structures of computerized translation, sits with a bronze can of
Michelob in a cubicle lined with dictionaries and grammars and Chomskyite charts
branched like impractical antlers. Language, that spills from every mouth as naturally
as saliva, turns out to be even more resistant to analysis than enzymes. (RV, 231)

Vingt ans aprés la publication de Roger’s Version I’ambition de créer un
programme de traduction demeure problématique, et les textes générés par les

programmes existants doivent étre édités par un lecteur humain. Les subtilités du
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langage et la multitudes de référents sont confrontés a de nombreuses interprétations
lors de la traduction, qui est également soumise a une interprétation de la culture
associée a un langage en particulier. C’est que le langage est un produit de la
cognition humaine et ne peut €tre réduit aux associations simples; le langage

implique une mémoire qui, jusqu’ici, ne peut pas étre réduite ou modélisée.

Chez Gaddis, le langage technologique se présente d’une manicre différente,
mais crée néanmoins des tensions et des problémes interprétatifs tout au long de la
lecture de Carpenter’s Gothic. Nous ’avons déja mentionné, les technologies de
communication sont une force intrusive dans le huis clos du roman : si I’action est
fixée dans un seul lieu, le monde extérieur s’y manifeste constamment : le téléphone
sonne sans arrét, la radio s’introduit jusque dans les conversations et ce qui se passe
sur I’écran de télévision s’infiltre dans les pensées de Liz.

Un sentiment d’incertitude, voire d’étrangeté est créé par les multiples
intrusions médiatiques. La narration, obsédée par le soupgon, crée un effet de
confusion qui fait écho a I’époque décrite par Gaddis. Le processus d’écriture est
confronté a I’imprévisibilité du monde, qui devient dans la bouche d’un personnage
de Gaddis «I’infaillible ponctualit¢ du hasard» («the unswering punctuality of
chance» CG, 223). Certains critiques littéraires lient cette réflexion dans la fiction au
concept d’entropie, qui est cette fonction définissant 1’état de désordre d’un systeme,
croissant lorsque celui-ci évolue vers un état de désordre accru. Appliquée a la
structure narrative de romans comme ceux que nous offre Gaddis, cette fonction
permet justement de mettre en perspective un état de désordre qui s’accroit avec le
temps — bien que ’effet de désordre apparaisse trés tot dans le récit. «In Carpenter’s
Gothic, hope and despair — and by extension, order and entropy — are in conflict.»**
Lors de la lecture de Carpenter’s Gothic, on peut constater comment le regard de Liz

au début du roman essaie de s’approprier un réel qui sera toujours plus complexe et

34 KNIGHT, Christopher J. Hints & Guesses : William Gaddis’s Fiction of Longing, Madison,
University of Wisconsin Press, 1997, p. 147.
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mouvant, jusqu’a ce que la perception méme des figures devienne incertaine. Nous
avons démontré plus haut comment D’incipit du roman pose les assises de cette
incertitude. De plus, chacun a leur maniére, les personnages du roman cherchent a
établir un ordre au sein du chaos dans lequel ils baignent : Liz voudrait créer un foyer
dans cette maison qui n’est pas la sienne, Paul veut organiser un systeme qui
permettrait de régler sa situation financiére et son réseau de communications,
McCandless essaie de mettre de ’ordre dans les idées exprimées de part et d’autre
(nous reviendrons plus longuement sur cette opposition ordre/désordre lors du
prochain chapitre). Du point de vue des mots, c’est I’abondance dans Carpenter’s
Gothic qui nuit au discernement ; les intrusions et digressions qui sont
caractéristiques des dialogues contribuent a I’effet de désordre. Dans sa lecture fort
intéressante de ce roman, Mathieu Duplay wvoit se manifester la fonction

thermodynamique de la maniére suivante :

En d’autres termes, ’entropie est un processus de dépouillement et de déperdition du
sens; a ce titre, elle tend vers une limite, identique 4 un état de la langue incompatible
avec toute forme de compréhension ou de communication. Or le propre de I’écriture
est précisément de s’aventurer au-dela de cette limite, bien plus : de se manifester dans
sa nudité quand la signification a disparu, que I’entropie ne peut plus s’accroitre parce
que tout a exactement la méme valeur, c’est-a-dire aucune, et que pourtant cet €quilibre
parfait débouche sur le chaos, I’instable et I’imprévisible.”

C’est donc ’opposition entre I'ordre et le désordre qui donne son sens a
’entropie. Ceux-ci ne sont pas incompatibles, mais dus a une différence de points de

vue dans le temps.

Le réel n’exclut pas la régle ; il est possible d’esquisser une logique des phénoménes.
Ce qui est impossible, en revanche, c’est d’inventer une logique capable d’en venir a
bout: le chaos déborde la structure et lui préexiste, de sorte que la pensée et la
représentation, si tant qu’elles soient honnétes, y reconduisent toujours.*

Le jeu d’écriture de Gaddis provoque, d’une certaine maniére, un flou

identitaire chez les personnages a cause de 1’abondance d’informations qui crée cette

3’5 DUPLAY, Mathieu. William Gaddis, Carpenter’s Gothic : Le scandale de I’écriture, Paris, Ellipses
Edition Marketing, 2001, p. 108.
 Ibid., p. 111.
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sensation de chaos. Mais c’est surtout les technologies de I’information qui
provoquent cette impression dans Carpenter’s Gothic ; la radio et le téléphone, en
particulier, interrompent quasi continuellement les conversations et y sont
étrangement intégrés. En recréant la confusion par la machine médiatique, la réalité
de I’époque devient plus sensible. Les ellipses dans la narration, I’intrusion de
médiations dans presque tous les dialogues, la méfiance qui peut apparaitre apres
chaque énonciation contraignent le lecteur a déconstruire et a reconstruire ce qu’il lit

pour faire sens.

1.5 Doutes, glissements et jeux du sens

There are no descriptions in fiction, there are only
constructions, and the principles which govern these
constructjons are persistently philosophical.”’

Les romans étudi€s proposent une narration basée sur une logique du doute ; en
ouvrant Cat’s Cradle, on peut lire en exergue «Nothing in this book is true» et le
narrateur a foi en une religion basée sur le mensonge ; dans Roger’s Version, le
narrateur laisse croire qu’il a une vision omnisciente en décrivant des scénes ou 1l est
absent ; |’absence de démarcations entre les répliques des personnages et les
intrusions médiatiques dans Carpenter’s Gothic laissent planer une ombre sur ce qui
est dit tout au long du récit. L’interprétation de ces romans est significative en partie a
cause des dynamiques liées au rapport du sujet a la connaissance et a cause de
inscription d’une réflexion sur le simulacre et le mensonge. En un sens, la
représentation de la science contribue a une réflexion sur le rapport au réel parce

qu’elle joue avec le sens. Par exemple, les jeux narratifs chez Updike et Gaddis

7 GASS, William H. Fiction and the figures of life, New York : Alfred A. Knopf, 1970, p. 17.
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permettent au lecteur d’avoir accés a plusieurs ordres de la réalité. «Le
fonctionnement des sciences repose sur le caractere vérifiable des hypothéses
proposées. On n’est jamais totalement convaincu qu’une hypothése est exacte, mais il
est facile de démontrer sans ambiguité qu’une hypothése est fausse si elle se contente
de reposer sur des intuitions, des impressions, etc.»>® On verra que ¢’est a ce titre que
la démarche de Kohler faillit: il croit que Dieu ne peut plus se cacher mais ne
réussira jamais a le prouver. Si la science n’est pas hors du temps et doit &tre mise en
contexte, sa démarche n’en demeure pas moins rigoureuse. Nous verrons ici comment
ces ceuvres de fiction intégrent une réflexion sur la vérité et les croyances a leurs

narrations respectives.

Nous ferons tout d’abord état de la question suivante qui sous-tend la narration
de Cat’s Cradle : comment est représentée la notion de la vérité chez Vonnegut
et, plus spécifiquement, comment est traitée la notion du mensonge dans la fiction ?
Dans ce récit, la question de la vérité méne a celle de la quéte de la vérité scientifique
représentée dans la fiction. Mais le roman traite d’un narrateur auteur (Jonah) qui
veut €crire sur un scientifique dans un contexte dominé par une «vraie» religion basée
sur le mensonge : le bokononisme. Le narrateur, qui adhére aux principes de cette
religion, fait une reconstruction de ce qui s’est passé en teintant ses souvenirs de sa
nouvelle fagon de voir le monde. Si le travail de la mémoire peut étre considéré
d’emblée comme une mise en fiction du réel, la quéte de vérité de Jonah opére elle-
méme un glissement de la réalité puisqu’il croit au mensonge. Outre le débat sur la
science qui découle de son récit, cette mise en forme permet de mettre en perspective
les notions idéologiques et philosophiques qui donnent au texte sa dynamique.

Principalement a cause de 1’idée de mensonge, qui est centrale dans Cat’s
Cradle, Kurt Vonnegut propose, dans un sens plus large, une quéte métaphysique qui
est, du moins pour ses personnages, ancrée dans 1’intuition que la connaissance teinte

la conscience au monde, mais qu’elle ne suffit pas pour appréhender les sphéres

3% CHASSAY, Jean-Francois. Imaginer la science, Montréal : Liber, 2003, p. 191.
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humaines. Ce n’est pas que les personnages bokononistes rejettent la- pensée
rationnelle, mais ils réintégrent la science dans une sphére mythique et se réconfortent
en créant une étrange communauté, nommée karass, qui donne un sens a leur destin.
Au cours du vingtieme siécle, la littérature de I’absurde, par son langage alambiqué,
son expression du non-sens, a particuliérement bien rendu ’atmosphere d’étrangeté et
d’incertitude qui gagne une bonne partie des populations occidentales. Cette
incertitude et le peu de réconfort qu’offrent les connaissances scientifiques
provoquent la création de nouveaux systemes symboliques ou le retour vers d’anciens
mythes, créant un ordre, quoique artificiel, dans leur conception de l'univers.
L’auteur de Cat’s Cradle, en intégrant le sentiment absurde, d’abord par le
pessimisme de son narrateur, puis par la «réponse» bokononiste, propose le méme
type d’étrangeté. Vonnegut ne critique pas seulement 1’éthique des sciences en faisant
des scientifiques des personnages presque dépouillés d’humanité ; il fait également
état de la crise de sens de son époque. En ce sens, le mensonge (comme la fiction)
réconforte.

Dans le chapitre trente-sept, intitulé Meow, le narrateur explique que sa seconde
épouse vient de le quitter & cause de son trop grand pessimisme. Avant de partir a
Ilium pour visiter 1’ancien laboratoire de Felix Hoenniker, il préte son appartement a
un pauvre poete nommé Krebbs, qui se décrit lui-méme comme un «National
Chairman of Poets and Painters for Immediate Nuclear Wary. (CC, 77) Ce passage
présente un intérét puisque Jonah a devant lui un homme qui incarne le pessimisme
poussé a son apogée (le désir d’une guerre nucléaire ne semble €tre qu’une petite
partie des idées sombres de Krebbs). Ce dernier se déclare d’ailleurs adepte de la
philosophie nihiliste (négation de 1’absolu : le nihiliste, en deux mots, ne croit a rien).
Ontologiquement, on pourrait définir le nihilisme comme un parcours dont ’objet est

le néant. Ce personnage agit donc par I’absurde et préche la fin du monde. «La
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croyance aux catégories de la raison est la cause du nihilisme, nous avons mesuré la
valeur du monde & des catégories qui relévent d'un monde purement fictif.»*

Lorsqu’il revient chez lui, le narrateur constate que son appartement a €té
saccagé lors d’une «débauche nihiliste» par Krebbs : il a mis le feu & son divan, tué
son chat (en plus d’accrocher a son cou une affiche qui disait «Meow») et une de ses
plantes, enfin il a écrit un poéme avec des excréments sur le plancher de la cuisine.
Jonah explique alors qu’il aurait peut-étre été tenté par un mode de pensée qui affirme
que rien n’a de signification comme le nihilisme, mais que cette rencontre lui enleve
cette tentation. Il croit également que sa rencontre avec Krebbs s’inscrit dans son
destin bokononiste, puisque celui-ci a réduit une ligne de pensée jusqu’a ’absurde :
«Somebody or something did not wish me to be a nihilist. It was Krebbs’s mission,
whether he knew it or not, to disenchant me with that philosophy. Well done, Mr.
Krebbs, well done.» (CC, 79)

Ce qui se passe dans ce chapitre est caractéristique de ce qui se passe avec la
notion de vérité lorsqu’elle tente d’étre définie dans le roman : ici, le personnage de
Krebbs représente cette désillusion post-nucléaire poussée a I’extréme dans un
nihilisme qui non seulement refuse la signification mais pousse vers la destruction.
Face a cette attitude, la tendance pessimiste et absurde du narrateur s’atténue parce
qu’il ne peut pas aller aussi loin dans sa propre conception du monde, ¢’est alors qu’il
se tourne vers les écrits de Bokonon pour concilier I’absurde de ce qui I’entoure a
Pintérieur d’un mode de conscience volontairement altéré — mais qui semble moral.
Si Jonah exprime des réserves envers la pensée rationnelle, il semble animé d’un

sentiment moral qui est exacerbé par son adhésion a la fausse religion.

Vers la fin de son récit, Vonnegut résume simplement le paradoxe cruel de la
pensée de Bokonon : «the heartbreaking necessity of lying about reality, and the
heartbreaking impossibility of lying about it» (CC, 284). L’impossibilit¢ du

mensonge absolu n’est pas seulement due au probléme moral qu’il pose, mais au fait

* NIETZSCHE, Freidrich. (1844-1900) Le gai savoir, Paris : Editions Flammarion, 1997, 439 p.
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qu’il évoque aussitdt son contraire et ce qu’il cache. En fait, c’est par la pensée que
nous construisons la «vérité», qui se base sur des croyances, jusqu’a ce que ces
croyances, par le mouvement analogue des pensées et des perceptions, deviennent
autres. «Mais la pensée, dans son essence et dans son but, abstraction faite de ses
autres éléments, méme lorsqu’elle est volontairement faussée, ne peut jamais tendre

vers autre chose que la production de la croyance.»*’

La fiction transfigure le réel, elle en fait quelque chose d’autre, mais sa relation
spéculaire avec le monde la sépare de celui-ci tout en recréant un double du réel, d’ou
les possibilités de sens qui en découlent. La construction (pour reprendre I’expression
de Gass) qui fait partie de ce processus de création et de la lecture de la fiction nous
permet de nous interroger ici sur 1’épistémologie de cette représentation. Si Vonnegut
choisit délibérément de représenter le mensonge dans le cadre de la fiction, la mise en
abime permet de rendre vivantes les vérités qu’il essaie de représenter a travers les
différents discours de ses personnages. La représentation d’une vision du monde &
travers un personnage a donc cette capacité de révéler une vérité inattendue, mais rien
ne permet au lecteur de faire ’assertion de cette vérité. La fiction, en elle-méme, est
une représentation sans objet puisque rien dans le réel ne peut faire son assertion ;
c¢’est pourquoi on doit y pénétrer pour faire sens. Le caractére mensonger ou trompeur
d’un livre n’implique pas de paradoxe a proprement dit puisqu’il est tout de méme un

écho du réel.

Lors de la lecture de Roger’s Version, on peut constater dés le début du roman
I’ironie et la complexité de cette narration qui nous présente un scientifique voulant
prouver un «fait» mystique sur des bases pour le moins nébuleuses et un narrateur
religieux qui doit argumenter sur le plan scientifique de 1’existence de Dieu tout en se

préparant & donner un cours sur les hérétiques du Moyen Age. Il n’est pas anodin

Y PEIRCE, C.S. 4 la recherche d’une méthode (trad. Deledalle, Rhodes, Balat), Perpignan, Presses
universitaires de Perpignan, 1993, 375 p.
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qu'Updike ait choisi 1’étude de Tertullien*', de Barth et des hérétiques comme
lectures privilégiées de Roger. Lambert est un homme de Dieu, mais il incarne
également la crise institutionnelle du christianisme. Ancien prétre (il a quitté sa
paroisse apres avoir séduit une jeune femme, qu’il a épousée apres avoir divorcé de sa
premicre femme), il a, dit-il, sa propre idée de Dieu et une fascination pour la
transgression des hérétiques. Dépressif, Roger, lorsqu’il n’est pas occupé a torturer
Kohler, lit ses vieux hérétiques et imagine les ébats sexuels de sa femme et du jeune
homme, ou flirte avec sa jeune ni¢ce. Roger’s Version, en ce sens, est un roman
incarné : le professeur s’attarde moins a la transcendance qu’au physique; ses
descriptions de la nourriture, des odeurs et des relations sexuelles I’indiquent. Au
début du chapitre trois, il lit Tertullien : «For what use of Nature, what enjoyment of
the world, what taste of the elements is not consumed by the soul per carnem - by the
agency of the flesh?» (RV, 149) Du point de vue de I’imaginaire, Lambert est associé
dans ce roman a ’organique, a la philosophie sensuelle, et Dale a la technologie, a la
science qu’il voudrait faire transcendance. Les nombreux extraits 1iés au corps dans le
roman peuvent étre opposés aux passages ou Dale parle d’astrophysique, de codes, de
mathématiques et d’informatique : Updike met en évidence de cette maniére le
caractere froid de la machine (I’ordinateur) et du monde purement intellectuel.

La dynamique qu'i sous-tend le roman est la tension entre la vérité scientifique
et celle de la religion. Mais en se faisant le messager d’un Dieu «qui ne peut plus se
cachery, Dale Kohler place Roger dans la position argumentative de I’agnostique. La
foi et la conviction inébranlables du jeune homme sont les assises d’une quéte
scientifique vouée a 1’échec puisque déterminée a 1’avance, nous y reviendrons. De
plus, Roger, dés qu’il rencontre le jeune homme, le trouve antipathique, en plus d’étre
scandalisé par son projet. S’il décide d’aider Dale & obtenir sa subvention, il semble
rapidement que ce n’est que pour miner la santé et la fo1 du jeune homme en la

science et en Dieu. Cette intultion sera confirmée a la fin du roman : lorsque sa niéce

“! «Tertullian» dans le roman original.
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lui demande ce qu’il a fait a Dale, Roger finira par répondre : «If he had brought it off
[la preuve de I’existence de Dieu] the world would have had no choice but to end.
The bastard was trying to end the world for us». (RV, 314-315) Le professeur fait plus
que révéler sa manipulation de Dale lors de ce passage : il met également en évidence
que I’objet de la foi ne peut pas étre prouvé, puisque ainsi la foi n’est plus nécessaire.
La dynamique voulant opérer, par des moyens scientifiques, une fusion entre le réel et
’abstraction qui est sous-entendue dans le projet de Dale, en d’autres mots, aurait
aussi aboli la question du sens.

Les procédés discursifs tout au long du roman ont la particularité¢ d’opérer des
glissements ; la discussion lourde et documentée sur la science et la religion qui
pourrait €garer le lecteur est entrecoupée par des réflexions triviales, domestiques ou
sexuelles du narrateur. La finesse de I’écriture d’Updike permet a ces discours
savants complexes (qu’ils soient philosophico religieux ou scientifiques) d’étre
insérée dans le quotidien, le banal, quitte a en faire de simples outils de manipulation
rhétoriques. Mais cette particularité¢ rhétorique donne également 1’impression a la
lecture que le caractere obtus du débat scientifique ne peut faire sens en lui-méme.

De plus, la subjectivité de la narration de Roger met en place dés le début du
récit une notion de la vérité — méme s’il s’agit ici de vérité fictive — qui doit étre mise
en doute. Roger opére, par une focalisation qui suit les mouvements d’un autre
personnage, une description omnisciente de ce qui se passe dans la conscience de
Dale. L’expérience d’une autre conscience au monde permet a I’auteur d’exposer
I’imaginaire de D’autre, ce qui donne, pour reprendre ’expression de Freud, un
sentiment d’étrangeté. Dans le passage suivant, par exemple, Roger ferme ses yeux et

passe d’une image a une scéne €rotique entre sa femme et Dale :

Weary of translating, I closed my eyes. I pictured a white shaft: tense, pure, with dim
blue broad veins and darker thinner purple ones, ans a pink-mauve head like the head
of a mushroom set by the Creator upon a swollen stem nearly as thick as itself [...]
(RV, 152)
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Durant la scéne qui suit, le narrateur se fait oublier a un point tel qu’il existe
une réelle confusion entre ce qu’il imagine et ce qui (apparemment) est en train de se
passer. Si Updike construit une vérité qui nous échappe, c’est surtout par I’entremise

de ces glissements de perspectives, qui sont nombreux :

Roger’s narrative, like Marshfield’s in 4 Month of Sundays, is unreliable. As Roger
himself admits, “There are great glutinous holes in my recollection of our
conversation” (R, 116). Furthermore, Roger obviously could not know the dialogue
between Esther and Dale when they were tucked away in naked intimacy in the Marvin
Lane attic, nor could he know the series of events that transpired during Dale’s
exhaustive night vigil in front of the computer screen in the fortress-like Cube. One
must continually question Roger’s perceptions and motives.*

Il est entendu que la perception de Roger est équivoque, pourtant c’est a travers
celle-ci que nous avons seul acces & I’histoire racontée. Ce n’est pas un hasard si
’auteur nous offre une perspective qui ne peut qu’étre incompléte : le monde
qu’il décrit est trop complexe pour prétendre a une description exhaustive. Updike
proposant ce jeu de regards et de consciences, nous sommes plus 3 méme de
comprendre les dynamiques et les enjeux qu’implique ’opposition entre les deux

hommes.

[’expression littéraire peut, pour reprendre I’expression de Porush, décrire
notre expérience de la réalit¢ ; dans Carpenter’s Gothic, cette expérience est
immergée dans une quantité impressionnante de mots (malgré que le roman soit
plutét court, il est dominé par la parole) et d’interruptions qui peuvent - ou non - nous
aider a comprendre ce qui s’y passe. En fait, la plupart des interruptions, surtout
téléphoniques, font oublier ce qui était en train d’étre énoncé : Paul et Liz utilisent la
ligne téléphonique de McCandless et passent leur temps a expliquer a des inconnus
que le propriétaire n’est pas la. Nous ’avons briévement mentionné plus haut, on
assiste chez William Gaddis a une obsession du langage rapporté, a |’étrange

dissolution, puis a la reconstruction identitaire qu’il provoque. Les personnages dans

42 SCHIFF, James A. Updike’s Version : Rewriting the Scarlett Letter, Columbia, Mi. : University of
Missouri Press, 1992, p. 69.
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ce roman ne sont que des voix : leur parole fagonne une identité qui devient un lieu de
pensée. Mais cette identité est fuyante, soit parce qu’elle se contredit elle-méme, soit
parce qu’elle n’est jamais confirmée par le langage de I’autre. Les dialogues de Liz et
de Paul sont caractéristiques de ce phénomene. IIs n’arrétent pas de s’invectiver, de se
dire «tu m’écoutes?», de changer de sujet, de revenir en arriere. Par-dessus tout, c’est
le malentendu qui domine leurs conversations. On pourrait dire que le dialogue est
fondé sur une «contre-réthorique du malentendu»® : les personnages utilisent les
mémes mots, mais ils n’ont pas la méme signification dans la bouche de ’un ou de
"autre.

Outre ce malentendu presque constant qui isole ces figures, le roman met
¢galement en scéne, de maniere implicite, le rapport entre le langage et le faux — et le
réel par la méme occasion. La saisie du caractere et de la conscience des
protagonistes demeure partielle non seulement a cause du discours dans lequel ils ne
s’inscrivent qu’a moitié, mais également par le glissement de la narration de la fiction

a I’action réelle qui n’est pas démarquée.

Les textes les plus beaux sont élégies pour une Amérique défunte, toujours a
reconstituer ; ils sont le supplément collectif d’imaginaire qui tente obstinément a la
fois d’interdire que se fige le sens de ce qui est advenu et de combler le manque par
illumination.*

La forme du roman, son absence de démarcations, cette mise a plat de réalités et
de médiations construisent ces figures qui rendent elles-mémes leur rapport au monde
incertain en devenant factices, voire contradictoires. D’un point de vue discursif, au
lieu d’une dialectique simpliste opposant la science et la religion (qui sont a 1’origine
de rapports au monde conflictuels), Gaddis multiplie les voix - et I’effort de lecture :
rien n’est acquis dans ce que disent les personnages (nous y reviendrons). D’ailleurs,
la critique de la maieutique passe dans le roman par le personnage de la domestique

haitienne, nommeée ironiquement madame Socrate, affublée d’un aspirateur en panne

43 DUPLAY, Mathieu. William Gaddis : Le scandale de [’écriture, Paris : Ellipses Edition Marketing,
2001, p- 45.
“ CHENETIER, Marc. La perte de I’Amérique, Paris, Belin, 2000, p. 426.
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en guise de panoplie dialectique. Liz tente, vainement, de pratiquer son frangais avec

la domestique, ce qui crée un effet dérisoire :

-But I mean you mean they’ve been lots of calls? She stared at the blank pad beside the
telephone, -but who. Who were they?

-Je ne sais pas Madame.

-But 1 mean who were they for, then. I mean, pour Monsieur McCandless you mean?
Ce matin?

-11 était faché, oui.

-What?

-Ce matin, oui. Il était faché.

-Who. Qui.

-Ce monsieur oui, le méme qui est venu ce matin.

-What, looking for him? Somebody came here looking for him you mean? Monsieur
McCandless?

-Monsieur McCandless, oui. Il était faché.

-Yes well you said that, he was angry you said that, but I mean who. Qui. (CG, 27)

Cette conversation pour le moins frustrante continue pendant un petit moment ;
le peu de connaissances de Liz en frangais contribue a la confusion, mais les réponses
peu claires de la domestique n’aident pas a savoir qui a téléphoné, ni si la personne
qui est venue «ce matiny est McCandless ou quelqu’un qui le cherchait. On
n’apprendra que bien plus tard I’identité du visiteur. Ce passage met en évidence la
complexité I’expression; 1’accumulation de pronoms et de répétitions, pratique
courante de la parole, rend plus ardue la signification puisque les mots ne sont pas
compris de la méme maniere chez chacun des personnages : ils ne dépendent pas d’un

méme systeéme.

Gaddis, lui, entend remettre en cause la tyrannie du Vrai, affranchir I’écriture de la
dialectique et lui restituer son autonomie, notamment a travers une pratique sophistique
du dialogue et une remise en cause délibérée de I’ironie socratique au profit du travail
sur la part d’insaisissable que comporte tout usage du signifiant [...]."

La reconnaissance de ce qui se passe dans Carpenter’s Gothic demande un
effort de lecture et de mémoire; ce n’est pas qu’il ne se passe rien, plutdt que les

indices s’accumulent et le lecteur, s’il veut comprendre, doit faire ce que les

“ DUPLAY, Mathieu. William Gaddis : Le scandale de I’écriture, Paris : Ellipses Edition Marketing,
2001, p. 25.
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personnages du roman ne peuvent pas par manque de temps : s’arréter un instant et se
souvenir. L effort de cognition permet de déceler autre chose que ce qui semble dit en
premier lieu. Duplay décrit de la maniére suivante comment la narration oblige a faire

cet effort de se souvenir :

La géne nait plutdt de la dispersion des indices textuels et de la quasi-impossibilité de
reconstituer & partir d’eux une image compléte et cohérente. Ainsi, la mémoire est
doublement mise a contribution : dans un premier temps, le lecteur doit faire I’effort
surhumain de se souvenir de tout, puisque chaque bribe d’information, quelque triviale
qu’elle puisse paraitre de prime abord, peut au bout du compte se révéler essentielle ;
puis il doit tenter de prendre vis-a-vis des €éléments qu’il a rassemblés une distance
suffisante pour en avoir une vue d’ensemble, sans pour autant rien perdre des éléments
péniblement mémorisés.*

Ce processus meéne alors le lecteur a reconstruire ce qu’il a lu afin de
comprendre ce qui s’est passé. Si Gaddis joue sur I’incertitude et la reconnaissance,
c’est précisément dans une logique qui échappe 4 une lecture platonicienne ou basée
sur un semblant de vérité.

William Gass décrit de la maniére suivante comment le lecteur fait figurer ce
qu’il a lu dans son esprit : «But the moment the mind moves through the system
establishing certain points of comparison and denying others [donc lorsque le lecteur
fait des inférences dans sa lecture], the system is replaced by its interpretation.»”
Cette obscurité rend précaire 1’identité des figures chez Gaddis. Cette identité est a la
fois un phénomene de langage et un phénoméne cognitif: I'incertitude ou
’insuffisance d’une vérité ou d’une assertion sur laquelle plane toujours un doute
contribue a cette dissolution. Mais la précarité des figures n’implique pas leur
disparition, du moins pas pour tous les personnages du roman. Ce jeu de la
signification n’est pas fortuit dans un roman qui, de plusieurs maniéres, représente un
débat sur la véracité¢ des découvertes scientifiques. La critique de McCandless des

créationnistes implique la plupart du temps la logique de leur rhétorique.

“© Ibid., p. 45.
47 GASS, William H. Fiction and the figures of life, New York : Alfred A. Knopf, 1970, p. 67.
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Vers le milieu du récit, McCandless regoit la visite d’un certain Lester, qui
vient lui faire une offre obscure concernant des intéréts en Afrique. Ils amorceront
alors une longue conversation qui, loin d’étre amicale, permet au lecteur d’avoir
acces au discours du géologue en confrontation directe. Lester est le premier
personnage qui attaque son intégrité. A un certain moment de cette conversation,
Lester rappelle & McCandless une phrase qu’il lui avait dite lorsqu’ils étaient en
Afrique : «[there is a] very fine line between the truth and what really happens» (CG,
130). Encore une fois on rappelle au lecteur que la vérité a un caractére fuyant;
McCandless évoque la prise de conscience de I’événement qui, par réflexe cognitif,
devient autre : «The suggestion is that truth easily gets lost, that no sooner do we take
notice of an event then we start to place it in a new narrative of fiction. The fiction
becomes the truth, and the truth the fiction.»*®

Ce passage, encore un fois, renvoie a la mémoire. Lester est un personnage
surgi du passé qui a vécu des expériences communes avec McCandless; toutefois, ils
ne parviennent pas a s’entendre sur ce qui s’est passé lors de leur séjour en Afrique
ou, pourtant, la nature de leur travail était scientifique. Quelque chose d’autre s’est
passé. Le personnage de Lester met en doute la mémoire du géologue, lorsqu’il
affirme a propos d’un événement mystérieux lors de leur séjour en Afrique : «Maybe
you got it backwards. Maybe that never happened, McCandless. Maybe what really
happened was what happened in your rotten novel... The boots dangled bump,
bumping against the metal file. —I didn’t hear about it for a month. I didn’t hear about
it till I was back in Nairobi. Maybe it was just bar talk.» (CG, 124) Précisons que ces
personnages, méme s’ils jouent avec leurs définitions de la fiction, discutent tout de
méme d’événements réels. Lester et McCandless, méme s’ils sont en désaccord sur
bien des points, sont tout de méme de I’ordre de la rationalité : ce qui désole

McCandless en observant la démence des discours des fondamentalistes, c’est a quel

48 KNIGHT, Christopher I. Hints & Guesses: William Gaddis's Fiction of Longing, Madison,
University of Wisconsin Press, 1997, p. 162.
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point la pensée rationnelle ne peut pas raisonner face a un discours qui, lui, ne

raisonne pas.

[...] however much truth is obscured as it gets figured and disfigured in its retelling,

something real did happen. The figuration of the real event may not be one with it, but

it implies a third thing (i.e. a equation of correspondence) by which its figuration is
judged.*’

La construction de I’identité de McCandless est suspecte tout au long du roman.
D’abord par son nom™, puis par son absence alors qu’on le mentionne a plusieurs
reprises au début du roman. Quand il se présente enfin a Liz, elle fait un geste vers
tous les livres qui sont dans son bureau et lui demande s’il est écrivain. Il répond :
«I’m a geologist, Mrs. Booth» (CG, 62) Pourtant sa maniere de parler pendant cette
conversation laisse planer un doute sur cette réponse, qui semble cacher autre chose.
On apprend plus loin qu’il a déja écrit un roman. Le lecteur peut imaginer que le
personnage préfére simplement se présenter comme scientifique. Lors de la méme
conversation, 1l explique a Liz qu’il a écrit des extraits de manuels de biologie — 1l
n’est pas nécessairement exclu qu'un géologue soit également biologiste; c’est la
soudaine révélation qui fait planer un soupgon sur ce qui a déja été énoncé.
McCandless est scientifique, soit. Mais quelle est sa spécialisation ? Il raconte
également une vague histoire d’or qu’il aurait découvert en Afrique. La raison de sa
présence en Afrique ou ce qui est advenu de ’or ne seront jamais mentionnés. Lors
de sa rencontre avec Lester, il se fait offrir une grosse somme d’argent qu’il refuse a
cause de convictions morales. Pourtant, il accepte 1’offre & la fin du roman, ce qui
remet en question son éthique, et par le fait méme son discours critique.

Si ces diverses affirmations sur son occupation rendent en quelque sorte
McCandless insaisissable pour Liz et difficile & comprendre pour le lecteur qui est

habitué a un type plus conventionnel de personnage scientifique, 1’apparition de son

“ Ibid., p. 163.

*® Le suffixe less signifie un manque : apposé au mot candle (chandelle), il laisse entendre une flamme
éteinte, mais aussi a un second niveau une lumiére qui manque (le discours de McCandless n’éclairera
que partiellement ce qui se passe).
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épouse (ou de sa maitresse, rien n’est sir) a la fin du récit modifie une fois de plus la
figure qui se dessinait. Etrange personnage, cette femme dit qu’elle ne veut pas entrer
dans la maison mais entre tout de méme, accepte de s’asseoir mais change de piéce,
ce qui, déja, désoriente Liz. Puis elle mentionne & propos de son époux un (tres)
obscur séjour a ’hdpital : «He’s probably told you all those stories hasn’t he, came
through the dark doorway, -finding gold when he was Jack’s age and nobody
believed him? Up above the Limpopo? It was always up above the Limpopo...» (CG,
250).

Iei I’histoire de la découverte de I’or est a moitié confirmée par cette femme qui
laisse pourtant entendre également, a cause de la mention du séjour a I’hdpital (on ne
saura jamais rien de plus sur cet établissement) qui pourrait impliquer que son mari a
des problémes psychiatriques...ou non. Les personnages ont toujours 1’air de mentir.
Les conversations remplies d’élisions ou d’omissions, d’adverbes ambigus, placent le
lecteur devant la curieuse sensation que chaque énonciation pourrait se révéler factice
a un moment ou un autre. Son interlocutrice lui apprend ensuite que McCandless a un
fils. Liz avoue qu’il avait affirmé ne pas avoir d’enfants. La réponse de la femme est
sibylline : «Children, no. That’s the way he’d say it of course, he doesn’t have
children...» (CG, 249) Encore une fois, on ne fait jamais 1’assertion du mensonge.
C’est la maniére de dire qui laisse croire, presque a chaque affirmation, qu’une autre

information reste cachée.

Le langage chez Gaddis est 1’expression d’une expérience. L’étre au monde qui
est ainsi révélé modifie la conscience au monde du lecteur ; a plusieurs occasions lors
de la lecture des fictions étudiées nous sommes en mesure de questionner de maniére

plus poussée des discours qui sont déja intégrés a un imaginaire commun.

L’éclatement de la langue chez Gaddis ainsi que les changements de niveaux

narratifs construisent un désordre dans lequel les personnages — et, éventuellement, le
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lecteur, essaient de faire sens. Face & la désinformation et & la manipulation du

discours créationniste, McCandless essaie de rétablir I’ordre de la raison.

Un des objectifs de la science tient justement a faire en sorte qu’on puisse voir quelque
chose de singulier et de précis plutdt que n’importe quoi dans le foisonnement du réel
qui nous entoure. Parce qu’il s’agit de distinguer parmi la complexité, tiche ardue, il
faut douter toujours et récuser la Vérité qui s’affiche d’emblée, sans se questionner. Et
c’est bien en ce sens intellectuel précis, parce qu’elle interdit de ne pas douter, que la
science est une alliée objective de la fiction.”'

' CHASSAY, Jean-Frangois. Imaginer la science, Montréal : Liber, 2003, p. 197.



CHAPITRE I1

IMAGINAIRE ET SCIENCE

La question du langage et de la figuration du discours scientifique nous permet
d’introduire maintenant notre corpus étudié dans un spectre d’étude plus large, soit
’imaginaire, ¢’est-a-dire que nous exposerons comment la littérature aide a réintégrer
la science dans les schémes de pensée d’une époque donnée. Dans cette optique, les
constructions symboliques véhiculées par un imaginaire donné élaborent une réalité
culturelle ; en ce sens, on peut parler de pouvoir de cet imaginaire. Selon certains
penseurs du vingtiéme siécle, le développement des sciences humaines, qui a connu
un essor pendant la méme période que les principales notions scientifiques exposées
dans notre corpus fictif, est issu d’une volonté de proposer des constructions du
monde pour combler le vide métaphysique provoqué par 1’époque rationnelle. A ce
propos, Dominique Lecourt propose 1’explication suivante : «Dieu étant réputé mort,
les philosophes en Occident n’ont cessé d’inventer du transcendant de substitution : la
Raison, la Nature, la Science ou I’Histoire. La fonction de transcendance est toujours
de trancher dans I’absolu : ici, entre le bien et le mal.»'

Nous proposons dans les pages qui suivent une réflexion sur les possibilités
sémiques de I’insertion de différents discours scientifiques dans le cadre de la fiction
et comment ces discours sont indissociables du contexte idéologique et culturel d’ou
est issue cette production romanesque. Les discours scientifiques dans nos trois
romans ouvrent un vaste champ d’interprétation sur I’impact imaginaire des sciences

et des technologies sur la société américaine de I’époque étudiée. Les différentes

' LECOURT, Dominique. Prométhée, Faust, Frankenstein : fondements imaginaires de ['éthique,
Paris : Le livre de poche, coll. «Essais», 1996, p. 181.
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disciplines scientifiques abordées dans ces romans illustrent déja 1’influence que les
découvertes récentes ont eu sur I’imaginaire du vingtiéme siécle : en plus de 1’essor
technologique qui en découle, c’est la vision du monde de I’homme contemporain (ou
post-moderne) qui a €t¢ modifiée. L’ imaginaire qui oppose le mysticisme aux vérités
scientifiques prend ici une importance particuliere si on tient compte de
I’omniprésence du discours religieux dans la société américaine. La montée des
mouvements fondamentalistes serait-elle, par exemple, une manifestation extréme de
cette «fonction de transcendance» mentionnée dans la citation précédente ? La fiction
a cette particularité de refléter le milieu d’ou elle est issue, sans toutefois avoir de
prétention scientifique ou exhaustive dans sa représentation. Les différentes attitudes
face a la science que ['on retrouve dans les trois romans €tudiés sont exemplaires
d’une culture complexe et souvent contradictoire : bien que toute axiologie (formant
une culture) comprenne ces caractéristiques, notre lecture essaiera de soulever les
composantes qui sont propres aux Etats-Unis dans la période étudiée, soit celle de la

guerre froide.

2.1 Imaginer le savoir : science et culture

Though — or perhaps because — it lacks the conclusive systematic
authority of science, literary expression represents an equally valid
alternative route to describing our experience of reality.”

L’univers construit par la fiction romanesque forme un imaginaire qui lui est
propre dans un cadre qui intégre plusieurs éléments d’une méme culture. Les romans
étudiés sont, pour reprendre I’expression de Porush, des expériences du réel dans la

mesure ou 1l apparait probant que les trois auteurs mettent en cause des débats qui

? PORUSH, David, «Fiction in a Cybemetic Age» in SCHOLNICK, Robert J. (dir) American
Literature and Science, Lexington : University Press of Kentuky, 1992, p. 213.
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reflétent leur époque et, par le biais de leurs protagonistes, incarnent des idées (et des
perspectives sur cette époque) afin qu’elles signifient. L univers des sciences, ainsi
mis en contexte, devient indissociable des différentes idéologies véhiculées par les
personnages de ces romans. L’imaginaire américain selon William Gaddis, par

exemple, est décrit de la maniére suivante par le critique Malcom Bradbury :

Beyond McCandless’s house lies an America of dark imperialism, which is also
shrouded in the ignorance of raging and self-righteous fundamentalist faiths. Liz’s
husband Paul is thus promoting the cause and reputation of a media evangelist, the
Reverend Ude, who conducts a benighted attack on science and evolution, abortion and
Marxism, on behalf of a mission which is in fact a cover for the exploitation of mineral
ressources in Africa, This is a time of hearts of darkness, mindless revelations, holy
wars, and hunger for apocalypse.®

Ainsi, I’Amérique décrite par Gaddis est politiquement en crise et est hantée par
des images apocalyptiques ; la citation qui précede évoque comment la confusion ou
’ignorance de la population américaine sont manipulées par certaines autorités
religieuses fondamentalistes : le mouvement du révérend Ude attaque la science et les
1déologies communistes et essaie d’exploiter les ressources économiques d’un autre
continent. L’expression «hunger» (faim) associée a la fin du monde — pire, au jour du
jugement, fait écho a la dynamique du texte, qui tend vers sa chute, décrite lors du
chapitre précédent. Les protagonistes du roman essaient tous, a leur maniére, de créer
un ordre a partir du chaos dans lequel ils vivent. La narration, ou une vérité semble
toujours en cacher une autre est elle-méme évocatrice de ce désordre. La noirceur que
mentionne Bradbury est image de I’ignorance, mais aussi des noirs desseins de ceux
qui disent détenir la vérité — vérité qui dans le roman est plus souvent associée a la
révélation qu’a la connaissance.

Les discours dans Carpenter’s Gothic symbolisent une certaine vision du
monde dans la mesure ou, pour un sujet donng, ils mettent en jeu certains objets de

pensée. A moins que 1’idée d’une vision du monde chez les personnages n’ait pas sa

3 BRADBURY, Malcom. (1983) The Modern American Novel, New Y ork : Penguin Books Ltd., 1992,
p. 253.



64

place si on considére comment les hésitations, les interruptions et les ambivalences de
leurs discours provoquent une perte de sens. En effet, la langue brisée chez les
personnages cause un manque de communication véritable. Les mots ont du mal a
communiquer quoi que ce soit : «lls forment une architecture construite sur du vide
ou les paroles se croisent sans s’entendre, ou les objets sont détournés de leur
fonction.»® William Gaddis, a travers tous ses romans, inscrit (entre autres) une
réflexion sur la représentation et le faux ; dans le cas de Carpenter’s Gothic, le
rapport au monde est inscrit dans la mise en forme d’une opposition entre discours
créationnistes (le révérend Ude) et rationalistes (McCandless), mais sans que la
structure de cette opposition soit binaire ; il y a trop de bruit, de mots, de sens cachés
exprimés dans le huis clos du roman pour que la tension ne soit qu’entre deux
instances. L’effet d’entrecroisement des discours éparpille les points de vue qui
s’affrontent au méme titre que ceux qui pourraient se concilier. Nous avons exposé
lors du chapitre précédent comment les figures dans ce roman sont construites sur une
base précaire : par oppositions et contradictions lors des dialogues, ainsi que par la
structure narrative. D’une certaine maniére, |’auteur semble lier les débats entre
science et religion de son €poque a une confusion identitaire. On a accés a une
critique du mode de pensée américain puisque 1’idéologie sous-entendue dans les
discours est toujours prés de s’effondrer a cause de 1’incertitude, ou de devenir
absurde par sa rhétorique.

Lors d’un passage de Carpenter’s Gothic, McCandless explique le style
architectural de la maison qui est une vague copie, en surface, du style gothique (CG,
227). Son discours est condescendant — comme il 1’est souvent lorsqu’il parle de ses
compatriotes. En soulignant les différences entre la copie et la tradition de
I’architecture gothique, il insiste sur le fait que le style gothique américain a été créé
par ignorance. Que la maison soit construite pour ressembler, & premiére vue, a ce

que ’on peut voir en Europe peut €tre pergu comme une critique de la superficialité

" CHASSAY, Jean-Frangois. /maginer la science, Montréal : Liber, 2003, p. 196.
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des pionniers américains ; la maison devient symbole du paraitre, ce qu’elle cache est
trouble, complexe et fuyant. Dans un roman ou la science, la vérité et les mythes se
confrontent, la critique architecturale prend un sens particulier et sous-entend le
peuple américain en général. Le critique littéraire Christopher Knight croit que la
maison qui donne son titre au roman devient un symbole du déclin de la civilisation

occidentale :

For him [McCandless], the present seems too much about images, shows, outsides, all
bereft of substance at the core. Contemporary culture verges on being a simulacrum, a
hodgepodge of tricks and feints that make a pathetic attempt to mask the fact that its
reason for being has been lost. What we are left with is one grand confidence game, “a
patchwork of conceits, borrowings, deceptions”(CG, 227)°

Si, comme Knight I’indique, nous sommes en présence d’une culture du
simulacre, le rapport axiologique devient effectivement un jeu de certitudes. Les faits
scientifiques n’échappent pas a cette logique chez Gaddis et sont soumis au méme jeu
rhétorique. C’est a travers cette perspective que les discours s’entremélent dans ce
roman : les théories scientifiques sont lancées péle-méle dans les conversations
domestiques, politiques, religieuses, et les personnages tentent de saisir ce qui
ressemble & une vérité. L’abondance des discussions dans Carpenter’s Gothic
n’éclaire pas nécessairement le lecteur sur les enjeux mentionnés — qui sont de taille.
Dans un certain sens, c¢’est cette pluralité des informations et des médias qui évoque
une tendance relativiste du rapport au monde. «De plus en plus, ce que nous savons
nous informe sur ce que nous ne savons pas.»”

[’indignation principale de McCandless face au discours créationniste (cité
dans le roman par des extraits de pamphlets et de journaux) est probablement que le
mouvement fondamentaliste ne reconnait pas certaines assertions de base de la

communauté scientifique qui sont maintenant de ’ordre de la connaissance générale,

) KNIGHT, Christopher J. Hints & Guesses : William Gaddis’s Fiction of Longing, Madison,

University of Wisconsin Press, 1997, p. 166.
6 SHATTUCK, Roger. Le fruit défendu de la connaissance : de Prométhée a la pornographie, traduit

de I'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera, Paris : Hachette, coll. «Littératures», 1998, p.
243.
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comme 1’4ge de la terre (en s’appuyant sur la bible, les créationnistes balaient les faits
géologiques et croient que la terre a été créée il y a quelque deux a dix mille ans). En
tant que scientifique, le géologue se référe aux découvertes concretes et a des
explications rationnelles : la «logique» créationniste se trouve sur un autre plan. Pour
les créationnistes, la bible nous propose des «faits», alors que la science n’est que
théorie. Cette indignation est sensible dans la citation suivante ou il mentionne de

nombreuses omissions de preuves archéologiques de I’age de la terre:

They jump on the Piltdown fraud, the Nebraska man that turned out to be a pig’s tooth
so the missing link is a fraud, nothing in there about the fossil fragments in the
Samburu hills where the stata’s fifteen million years old, nothing about those fossil
bones in three million years of volcanic ash up in the Aftar Triangle, nothing about all
those homnid fossils at that site in the Gregory Rift. (CG, 181)

Carpenter’s Gothic peut se lire comme une satire de la société américaine de
I’ére Reagan. A propos de I’influence de la droite conservatrice, rappelons que lors
d’une conférence a Dallas en 1980, le Président Reagan lui-méme avait affirmé : «Si
I’on doit enseigner 1I’évolution, qui n’est qu'une théorie, alors on doit enseigner aussi
le récit biblique de la création.»’ Le discours du géologue nous intéresse
particuliérement : il parle de la connaissance scientifique principalement en réaction
au discours religieux lourdement idéologique des créationnistes, qui, ironise
McCandless, ont toutes les réponses : «There can’t be a creation without a creator, if
there’s a clock there must be a clockmaker they’ve got all the answers [...]» (CG,
180). Sous la couverture dogmatique de la logique créationniste, la foi devient un
incroyable instrument de manipulation puisque toutes les incertitudes sont expliquées
par les écrits bibliques (autre instance de fiction morale). Outre les desseins financiers
et politiques qui sont masqués par, entre autres, le discours du révérend Ude, il
semble que la connaissance scientifique soit malsaine pour le mouvement religieux
puisqu’elle change 1’ontologie du monde ~ c’est dans cette mesure que des idéologies

s’affrontent. «Des la publication de L origine des espéces, on avait vu se manifester

! LECOURT, Dominique. L’Amérique entre la Bible et Darwin, Paris: Quadrige/Presses

Universitaires de France, 1992, p. 14.
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des adeptes qui se réclamaient de Darwin pour promouvoir une philosophie militante
ouvertement athée.»® Les mouvement fondamentalistes n’ont pas complétement tort
de se sentir menacés ; la nouveauté des découvertes résiste, de plus en plus, a une
lecture «scientifique» des écrits bibliques qui, au demeurant, sont pour bien des
chrétiens de simples métaphores invitant a une lecture herméneutique.

Ce que McCandless déplore surtout, c’est que les mouvements réactionnaires
puissent asseoir leur influence sur la crédulité et le manque de connaissances d’une
bonne partie de I’Amérique. En ce sens, son discours n’a rien de méprisant ; lorsqu’il
affirme qu’il y a beaucoup plus de stupidité que de malice dans le monde, on
comprend que McCandless n’est pas misanthrope, il est plutdt désolé de la
manipulation et de la confusion qui I’entourent. De maniere détournée, il critique
également le systéme scolaire de son pays qui ne semble pas pres d’éradiquer cette
ignorance : «selon une récente enquéte, 24 millions d’Américains s’aveérent
incapables de situer leur propre pays sur une carte du monde ; [...] 60% des étudiants
ignorent & quelle époque a eu lieu la guerre de Sécession.»’ Toutefois, dans I’extrait

qui sult nous sommes en mesure de voir que son empathie est plutdt limitée :

[’m not talking about ignorance. I’m talking about stupidity. If you want ignorance you
can find it right there, that site on Lake Rudolf up in the Gregory Rift, homnid fossils,
stone tools, hippo bones all of it caught in a volcanic burst two or three million years
ago that was ignorance, that was the dawn of intelligence what we’ve got here’s its
eclipse. Stupidity’s the deliberate cultivation of ignorance, that’s what we’ve got here.
(CG, 182)

Lorsque McCandless parle de cultiver délibérément I’ignorance, il réfere
directement aux créationnistes qui déforment les résultats des découvertes
scientifiques ou les nient. L’image de 1’éclipse dans 1’extrait ci-dessus est évocatrice :
la lumiére (image prométhéenne) est associée a la connaissance et la stupidité, a ce
qui voile cette connaissance. Mais dans un sens plus large, le géologue, en

mentionnant ’aurore de l'intelligence, évoque aussi 1’ignorance premiére qui peut

S Ibid, p. 91.
? Ibid., p.147.
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porter I’homme vers la connaissance : «Cette ignorance fondamentale située au cceur
de nos connaissances florissantes nous fournit le fondement moral qui nous porte a
avancer avec lenteur dans l’obscurité et a résister a la fois a la poussée du
réductionnisme et a la tentation des grandes théories.»!® Roger Shattuck décrit cette
crainte de 1’homme qui hésite devant I’inconnu et, a cause de cela, se méfie des
connaissances nouvelles, ce qui fait écho a I'ignorance dont parle McCandless. Les
propos de ce dernier condamnent cette attitude qui peut, selon lui, étre exploitée a des
tins de propagande religieuse.

La réaction aux théories (aux révélations scientifiques) de Charles Darwin ont
¢été particuli¢rement émotives en Amérique, ou la tradition chrétienne et puritaine (a
I’époque de Darwin tout comme au moment de 1’écriture de Carpenter’s Gothic) fait
partie intrinséque des structures sociales américaines. Deux constats bouleversent la
vision du monde et, par le fait méme, les idéologies qui prédominent dans cet
imaginaire : premi¢rement la contingence liée aux phénomeénes naturels, qui réfute un
dessein divin, puis la notion de sélection naturelle, qui s’éloigne des lois morales

(supposant un ordre) associées a la Création :

Darwin replaced this cybernetic model of Nature as a machine with his theory of
natural selection, which removed intelligence (and, by inference, a rational Creator)
altogether as the source of life and put in its place innumerable, dispersed, trivial
organic forces operating unconsiously and irrationally, on a ad hoc basis, subject to
chance, over time. Darwin thereby liberated biology from its Enlightenment
enthrallement to physics."'

La question du hasard («chance») mentionnée ici est fondamentale dans
’argumentation sur les théories darwiniennes dans le roman de Gaddis; les
créationnistes réfutent le hasard et voient dans toutes les découvertes mentionnées par

les scientifiques, y compris celles qui sont en contradiction avec leurs croyances, une

10 SHATTUCK, Roger. Le fruit défendu de la connaissance : de Prométhée & la pornographie, traduit
de 'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera, Paris : Hachette, coll. «Littératures», 1998, p.
243,

H NORRIS, Margot. Beasts of the Modern imagination : Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst &
Lawrence, Baltimore : The John Hopkins University Press, 1985, p. 6.
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preuve de I'intelligence et de 1’intention d’une présence divine. La structure du roman
fait écho a la loi d’entropie, comme nous I’avons démontré dans le chapitre
précédent. De plus, des affirmations sur la nature du hasard ponctuent le récit (en
particulier le leitmotiv de McCandless : «the unswering punctuality of chance» CG,
223). Le chaos et le hasard ne sont pas limités, toutefois, aux discours scientifiques
dans Carpenter’s Gothic ; tous les personnages y sont soumis. Ainsi, chez I’auteur, le
discours anti-science est, d’une certaine mani€re, une réaction au vertige que 1’on
peut ressentir face a une nature contingente.

«Le monde contemporain ne peut se penser et se dire dans sa totalité. 11 est
constitué de ruptures. Contrairement a la pensée de la modernité, cependant, ces
ruptures n’apparaissent pas comme un phénomene révolutionnaire marquant le début
de quelque chose.»'” Par jeux discursifs et glissements d’identités, Gaddis parvient
avec force a faire le portrait de I’Amérique des années quatre-vingt, un monde dans
lequel la médiation devient omniprésente et ot on devine une récupération d’a peu
prés tout par le politique, le profit. La narration laisse souvent entendre qu’il est sur le
point de se passer quelque chose, qu’un changement aura lieu, sans qu’on en soit
jamais certain : ¢’est cette logique de la précarité, étrangement, qui donne au roman
sa cohérence et permet d’entrevoir les enjeux d’un monde qui ne cesse de se définir.
Ces enjeux sont d’ordres divers : les nombreuses références a I’ Afrique permettent de
mettre en relief les dynamiques politiques d’exploitation des ressources de ce
continent qui perdurent aprés la décolonisation (sous le couvert de la guerre froide).
La manipulation de 1’information est I’enjeu majeur de ce roman ; en dénongant les
grands discours des fondamentalistes, Gaddis fait également du prédicateur Ude un
etre véreux et sans scrupule (il est soupgonné d’avoir torturé un enfant a 1’électricité,
poussé un adolescent au suicide, a tenu des propos antisémites...). C’est la moralité

du fanatisme religieux qui est mise en cause. L’ignorance décrite plus haut est

" CHASSAY, Jean-Francois. /maginer la science, Montréal : Liber, 2003, p. 184.
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également un de ses enjeux : nous verrons plus loin comment la critique de

’éducation a une place déterminante dans ce roman.

Les rapports sociaux chez Kurt Vonnegut semblent, a premiére vue,
manichéens. Dans Cat’s Cradle, la science et la religion (méme s’il s’agit d’une
fausse religion) sont opposées, ce qui provoque des tensions qui aboutiront a la
destruction du monde tel qu’on le connait. L’auteur met en scéne un moment de
I’histoire américaine ou le rapport de ’homme a la science est modifi€ de maniére
significative a cause de I’explosion de la premiére bombe atomique.

On assiste dans Cat’s Cradle a une nouvelle forme d’utopie et de religion sur
I'lle de San Lorenzo en réaction a une société si contradictoire et difficile a
comprendre que ’on préfére se fier & une religion, méme si elle dénonce elle-méme
comme n’étant qu’un tissu de mensonges. Vonnegut ne critique pas que la science
comme explication du monde, le bokononisme peut €tre considéré comme une
représentation de n’importe quelle religion puisque chacune se base sur une
mythologie qui est d’ordre purement imaginaire. La science est rendue hostile au
narrateur par le Dr. Breed dans la premiére partie du roman, car ce dernier est
convaincu de la mauvaise foi de Jonah. «The impersonal processes at General Forge
have rendered the workers there so vacant and dull-witted that they almost welcome
the mindless, robotlike functions assigned to them by “faceless voices of scientists on
dictaphone rccords”.(34)»13 Cette impression ne sera qu’amplifiée au cours du roman.
La science comme interprétation du monde dans Cat’s Cradle meéne a la
destruction de ce monde : le chef de I’{le de San Lorenzo se suicide avec I’ice-nine,
une invention d’Hoenniker qui transforme toute eau qui est en contact avec elle en
glace. Lorsque le corps de cet homme est jeté accidentellement dans I’océan, la quasi-
totalité du vivant sur terre est transformé en glace. Si elle est peu subtile, la critique

de I’auteur dépeint néanmoins clairement ce qu’il pense du sens des responsabilités

b BROER, Lawrence. Sanity plea: schizophrenia in the novels of Kurt YVonnegut, Ann Arbor, Mich. :
UMI Research Press, 1989, p. 58.
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des politiciens lorsqu’ils utilisent des inventions technologiques. Dans son livre sur
’invention scientifique, Gerald Holton associe Vonnegut a ce qu’il nomme les
écrivains dionysiaques, qui :
[...] do agree in their suspicion or contempt of conventionnal reality and in their
conviction that the consequences flowing from science and technology and
preponderantly evil. Methodology is not their first concern; they think of themselves

primarily as social and cultural critics. But they would “widen the spectrum” of what is
considered useful knowledge as a precondition of other changes they desire."

Vonnegut dresse un portait plutdt grotesque de la science, la coupant de toute
considération morale dans cette fiction. Ou plutdt, il associe la science a ce
«preponderantly evil» dont parle Holton. «Dans le sens métaphorique, non moins que
dans le sens littéral du mot vue, I’interprétation commence ou cesse la perce:ption.»15
Thomas Kuhn souligne ici comment I’interprétation, contrairement a la perception,
est du domaine de I’imaginaire. Dans Cat’s Cradle, les scientifiques énoncent un bon
nombre de choses, mais qui ne sont pas ou peu comprises par les «gens ordinaires».
Cela est partiellement dii au langage complexe et au vaste champ référentiel des
sciences contemporaines. Bokonon, lui, s’installe pour offrir une illusion de
transcendance.

Les propos des quelques personnages «savantsy, dont |’étrangeté du discours
tranche avec celui des autres protagonistes, sont pourtant moins objectifs
qu’idéologiques : ils proposent une maniére de penser le monde qui reste obtuse pour
la plupart des autres protagonistes. Le caractére asocial de Hoenniker, Frank et du Dr.
Breed laisse croire qu’ils accordent uniquement de la valeur a la découverte
désintéressée et a I’expérimentation. Chacun a leur maniére, ces trois hommes se
retirent des spheres de responsabilité, en particulier Frank qui refuse de devenir le

Président de 1’1le a la fin du roman :

o HOLTON, Gerald. The Scientific Imagination, New York : Cambridge University Press, 1978, p.
87.
" KUHN, Thomas. La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972. p. 269.



72

And [ realized with chagrin that my agreeing to be boss had freed Frank to do what he
wanted to do more than anything else, to do what his father had done: to receive honors
and creature comforts while escaping human responsibilities. He was accomplishing
this by escaping a spiritual oubliette. (CC, 225)

On peut voir que ces scientifiques incarnent un certain cliché du scientifique
plus & I"aise dans son laboratoire que dans le monde. L auteur décrit une époque ou
les interrogations morales sur la nature de la recherche pure étaient liées surtout a la
physique. Lorsque Oppenheimer affirme, en 1947, que la science a maintenant connu
le péché'®, il met a I’avant-scéne la question éthique en utilisant ce terme dont la
résonance judéo-chrétienne n’est pas fortuite. De plus, il repose, d’une certaine
maniere, la question de la limite entre la recherche pure et les sciences appliquées. La
difficulté a discerner cette limite rend les personnages scientifiques de Vonnegut

effacés des sphéres humaines.

Mais nous devrions écouter Bacon lorsqu’il nous met en garde contre I'illusion de
croire qu’il est possible de séparer aisément la pensée pure ou contemplative de ses
applications & notre vie. Nos institutions scientifiques actuelles n’y parviennent pas.
L’histoire et la jurisprudence sur les brevets d’invention révélent qu’elle a pour
fonction essentielle d’encourager I’exploitation commerciale a grande échelle des
découvert?7s rentables, plutét que de limiter ou de protéger les connaissances
nouvelles.

Le fait que le roman de Vonnegut soit une ccuvre de fiction, qu’il nous
avertisse en liminaire que le mensonge domine ses propos, n’empéche pas que le
discours des scientifiques dans le cadre de son récit ressemble étrangement a ceux
rencontrés dans le domaine scientifique réel. L auteur véhicule par sa fiction les
tensions de l’aprés-guerre qu’il pousse a leur paroxysme: la perte de référent,
’absurdité, la paranoia, I’incapacité d’une saisie exhaustive du monde par I’esprit
humain. Dans ce contexte, la science n’est plus seulement une explication des lois de

la nature mais un savoir qui peut conduire & des merveilles ou des horreurs

' GARDNER, M. (dir). Great Essays on Science, New York : Pocket Books, 1957, p. 193.
7 SHATTUCK, Roger. Le fruit défendu de la connaissance : de Prométhée a la pornographie, traduit

de l'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera, Paris : Hachette, coll. «Littératures», 1998, p.
208.
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technologiques. «Mais ce qui importe, ¢’est moins la définition de la vérité en elle-
méme que sa dimension implicite afin qu’elle puisse rester foncierement
impersonnelle et donc sociale — et qu’elle puisse ainsi donner lieu a des négociations
sur nos croyances.»'®

La mise en place de manieére symbolique des tensions qui sous-tendent le
rapport entre le discours scientifique, la quéte de vérité des hommes et la fascination
pour les demi vérités, les zones grises, les compromis permet surtout dans un contexte
de fiction de voir comment se construisent les visions du monde qui découlent d’une
¢cole de pensée. Historiquement, la science s’est proposée dans un cadre rationnel
comme explication des lois qui régissent la nature de maniére mathématique,
objective et concrete. Les découvertes scientifiques majeures ont opéré des
révolutions dans le mode de pensée scientifique, dont I’avancée était motivée par un
1déal omniscient. Cet idéal fut bouleversé par les théories quantiques.

Dans le chapitre a la fin du roman intitulé Frank’s ant farm, on est témoin de la
particularité¢ de 1’esprit scientifique de Frank Hoenniker. Plusieurs mois sont passés
depuis que I’ice-nine a transfiguré la terre en figeant la plupart des formes de vie. La
poignée de survivants s’affairent a des projets plus ou moins absurdes : le narrateur
écrit Cat’s Cradle, une femme fabrique un drapeau américain (clin d’ceil par
’absurde a Betsy Ross) et Frank Hoenikker, pour s’occuper, a récupéré quelques
fourmis ayant survécu au cataclysme pour voir comment elles s’adapteront a ce
nouveau milieu hostile. Elles s’adaptent en utilisant 1’ice-nine & méme leur corps :
«They would generate enough heat at the center to kill half their number and produce
one bead of dew. The dew was drinkable. The corpses were edible» (CC, 280). Frank
se lance ensuite dans un discours ol il prétend que les humains ont a apprendre de
cette coopération entre les fourmis et les merveilles de la nature. Il affirme également
avoir muri et étre plus sage. Les commentaires ironiques du narrateur sur

’épanouissement de la personnalité de Frank dans un contexte ol I’humanité est

'® JURDANT, Beaudoin (dir.) Impostures scientifiques. Les malentendus de ['affaire Sokal, Paris, La
Découverte/Alliage, 1998, p. 12.
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presque entierement anéantie tombent dans ’oreille d’un sourd : «The mere cutting
down of the number of people on earth would go a long way toward alleviating your
own particular social problems,” I suggested.» (CC, 281) Comme son pére avant lui,
Frank affiche un intérét plus que mitigé pour ses semblables et ne rejette ni accepte
I’idée d’un dieu, reposant la question de I’origine de la nature a ’infini, pour lui-
méme. Une fois encore, le discours du scientifique est circulaire et ne signifie qu’avec
lui-méme. Frank, malgré son sentiment d’avoir «grandi», est toujours aussi fantasque,
aussi obtus pour les autres survivants, mais en tant que scientifique il évolue dans un
grand laboratoire — un espace contrdlé par excellence, puisque la vie s’y trouve en
quantités parcimonieuses. L’attitude du narrateur envers Frank, avec qui il renonce a

essayer de communiquer, est dictée par Bokonon :

I walked away from Frank, just as The Books of Bokonon advised me to do. “Beware
of the man who works hard to learn something, learns it, and finds himself no wiser
than before,” Bokonon tells us. “He is full of murderous resentment of people who are
ignorant without having come by their ignorance the hard way.” (CC, 281)

Ce passage des écrits de Bokonon rappelle une fois de plus la prédilection du
prophete pour une forme tronquée de la vérité€ a cause du caractere insatisfaisant de la
réponse que 1’on peut trouver dans le monde réel. Mais I’extrait évoque également le
discours socratique qui se moque de I’homme qui croit tout savoir, puisqu’il ne sait
qu’une chose, ¢’est qu’il ne sait rien. D’une certaine maniére, & cause de son caractére
inquisiteur, le narrateur utilise la maieutique (I’art d’accoucher les esprits de ce qu’ils
portent dans leurs consciences) et 1’ironie socratique. D’ailleurs, Socrate se
différenciait de ses prédécesseurs par le déplacement de !’interrogation «Qu’est-ce
qu’étre par rapport a la nature ?» pour s’intéresser 4 I’homme. Bokonon s’intéresse a
’homme, mais pour lui fournir des mensonges, ce qui nous éloigne de la position
socratique... La religion Bokononiste, en réalité, se rapproche plutdt des philosophies

humanistes :
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«What is sacred to Bokononists? I asked after a while.
“Not even God, as near as | can tell.”

“Nothing?”

“Just one thing.”

I made some guesses. “The ocean? The sun?”

“Man,” said Frank. “That’s all. Just man”» (CC, 211)

La population de San Lorenzo, par contre, est décrite par le narrateur comme
une masse aveugle et naive : elle vit dans cette société artificielle pendant que
Bokonon, réfugié dans la nature, se fait nourrir et dorloter par ses fideles. Si I’homme
est sacré, il a néanmoins quelque chose de schizophréne dans son rapport au monde...

Lors de son arrivée au laboratoire de recherche, le narrateur rencontre le Dr
Breed et ils ont une bréve conversation avec une secrétaire qui affirme que les
scientifiques parlent trop : «She hated people who thought too much. At that moment,
she struck me as an appropriate representative of mankind.» (CC, 33) Le cynisme du
narrateur participe a I’humour noir du livre, mais exprime aussi le fossé qui sépare
ceux qui recherchent une vérité et les autres individus. «[...] bien que le monde ne
change pas aprés un changement de paradigme, ’homme de science travaille
désormais dans un monde différent.»'® Cette réflexion de Thomas Kuhn explique ce
phénomeéne de changement du mode de pensée du scientifique. L’effort
d’interprétation de la «métaphore» scientifique, parce qu’il implique une volonté de
comprendre sur un nouveau paradigme (facteur d’inconnu), ne sera pas fait par la
plupart des personnages du roman. Le personnage du Dr. Breed confirme cette idée
lorsqu’il affirme : «“I think you’ll find,” [...] “that everybody does about the same
amount of thinking. Scientists simply think about things one way, and other people
think about things in others.”» (CC, 34) Mais ce personnage, dans le méme passage
rappelle une réflexion de Hoenikker pere: “Dr. Hoenikker used to say that any
scientist who couldn’t explain to an eight-year-old what he was doing was a

charlatan” (CC, 34). Vonnegut ironise avec la réponse d’une secrétaire qui dit qu’elle

" KUHN, Thomas. La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972, p. 170.
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doit étre plus stupide qu’un enfant de huit ans parce qu’elle ne sait pas ce qu’est un
charlatan.

L’espace méme de I’immense laboratoire scientifique occupe une place centrale
dans Cat’s Cradle — autant par le nombre de chapitres qui y sont consacrés que par ce
qu’il représente. On apprend par le biais du Dr. Breed que le laboratoire emploie plus
de sept cents personnes, mais que moins d’une centaine d’entre eux travaillent a la
recherche scientifique. Le batiment est une véritable industrie ou toutes les conditions
sont réunies pour que le scientifique puisse se consacrer a la recherche pure. Breed
affirme a plusieurs reprises que ses chercheurs sont des esprits autonomes, hors du
commun, qui pensent le monde d’une autre maniére. Mais en faisant de ces
scientifiques des esprits libres, il laisse entendre que le produit de leurs recherches
trouve sa propre légitimité & méme ce mode de pensée particulier, indépendamment
des facteurs extérieurs. Or, cette fagon de présenter les choses est lourde
d’implications parce que cette légitimité circulaire est une abstraction totale par
rapport au réel. «Depuis Hiroshima, en particulier, ses orientations [de la science]
sont étroitement contrdlées par ces facteurs, méme si c’est par le jeu subtil de
médiations idéologiques qui laissent les physiciens, naifs, croire a leur autonomie.»*’

Ce que nous soulignons, c’est que ’affirmation méme d’une pensée autonome
implique nécessairement un construit idéologique dans lequel la science, comme
langage absolu, se justifie par elle-méme — ce qui pose le probléme du rapport des
connaissances et de la nature. Si le savoir scientifique est une explication de la nature,
il est également déterminé par les conditions qu’il offre. Le jeu idéologique est ici
complexe et nous rappelle que le rapport de ’lhomme au monde, contrairement a ce
qui est souvent énoncé, ne va pas de soi puisqu’il est encodé par des regles qui

peuvent étre sujettes a se transmuer en d’autres lors de révolutions scientifiques. «En

2 LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. L 'esprit de sel, Paris, Seuil, coll. «Points», 1984, p. 29.
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ce sens, la physique contemporaine témoigne on ne peut mieux que le rapport de

I’homme 4 la nature est avant tout un rapport social.»”

Le roman de John Updike explore un univers différent, mais dont ’imaginaire
est, lui aussi, déterminé en partie par les découvertes scientifiques mentionnées
jusqu’ici. C’est surtout par sa narration subjective et omnisciente que Roger’s Version
rend compte de la construction du rapport au monde de Roger Lambert. A travers «ce
que pensait Roger», le lecteur est a méme de saisir le mouvement de la conscience
d’un homme, mais aussi ’emprise de son imaginaire qui contamine le réel — et
I’esprit des autres. Rappelons que John Updike s’est inspiré du roman de Nathaniel
Harthorne, The Scarlett Letter, pour ’écriture de Roger’s Version; en plus de
Iintrigue intellectuelle entre les deux personnages masculins, il met en scéne une
histoire d’adultére, qui se transforme en histoire de manipulation.”” Déja, I’auteur
inscrit son roman dans I’imaginaire américain en s’inspirant de I’intrigue d’une de ses
oeuvres les plus connues ; par jeu de miroir, il souligne que la nature humaine a peu
changé et les valeurs débattues sont similaires & son époque. L’intérét de cette
réécriture, c’est que le contexte, lui, a changé. Le contexte psychologique et les

motivations des personnages différent également.

In Roger's Version, Boston and the East remain a veritable New World, luring from
the prohibitions and mediocrity of the heartland toward a greater spiritual and physical
freedom. [...] More than three hundred years since its founding, Boston remains a hub,
drawing people within its bounds and literally “sucking village and farmland into its
orbit” (RV, 317). As Updike explains in a preface, this is his attempt at a “city novel”,
and as will become apparent, Roger’s Version is very much about America as big city,
and America as Boston.”

Si les sciences sont représentées dans le récit, ¢’est surtout en tant que discours,
par ’entremise de Dale, puis par celle de Kriegman, le voisin scientifique de Roger.

Le débat religieux, a I’avant-plan du projet de Dale, contribuera a sa perte : en

21 4.
Ibid.

2 SCHIFF, James A. Updike's Version : Rewriting the Scarlett Letter, Columbia, Mi. : University of

Missouri Press, 1992, 141 p.

2 Ibid., p. 60.
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essayant de lier deux visions du monde, de faire «apparaitre» Dieu sur un écran
d’ordinateur, le jeune homme finira par étre incertain a la fois de ses convictions
religieuses et de ses connaissances scientifiques. Nous avons briévement exposé lors
du chapitre précédent comment les métaphores liées au domaine des connaissances
compliquent la recherche de Dale. Méme s’il affirme vouloir chercher Dieu en tant
que fait, c’est une image furtive qu’il entr’apercevra. De plus, les nombreux débats
entre les personnages permettent de mettre en relief la complexité du domaine des
sciences et la difficulté de I’exprimer — et de le saisir — par ’entremise de la parole.
Au fur et a mesure que I’histoire se développe, Roger plonge de plus en plus dans une
perspective qui suit (ou imagine) les actions du jeune homme, essayant de sentir le
monde comme lui pour mieux comprendre comment la pensée s’articule dans I’esprit
de Dale. Cette perspective est néanmoins ancrée dans une guerre intellectuelle, un
débat de connaissances. Chacun a sa maniére, les deux protagonistes essalent de
décrire leur monde, I’un par une accumulation un peu confuse de lois scientifiques,
I’autre par des philosophies. Dale, malgré sa prétention d’étre un homme de science,
Joue avec les connaissances de maniére qui semble arbitraire afin d’atteindre son

objectif. Comme le dit Schiff,

Each character assumes an advantage over the others by virtue of what she or he
knows ; however, in the long run, as Roger relates, “we all know, relatively, less and
less, in this world where there is too much to be known, and too little hope of its
adding up to anything” (RV, 168). Roger is frustrated by the contemporary glut of
information that he will never master, the “waste to which Updike continually refers in

the novel, and his only solace is in God, an “eye of Heaven,” Who knows and sees
24
all.

La narration de Roger nous offre une perspective a travers I’ceil d’un homme
dépressif et lascif, et ce regard ne permet de saisir ce qu’il observe que de maniére
partielle. La «version» de Roger devient cruelle, un brin méprisante, et peu
empathique. Le monde qui est décrit dans ce roman est celui d’une petite

communauté¢ bourgeoise et intellectuelle en Nouvelle-Angleterre, probablement la

* Ibid., p. 78-79.
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ville de Boston, bien qu’elle ne soit jamais nommée dans le roman. Updike décrit la
confusion morale, la soif de spiritualité de la société américaine des années quatre-
vingt ; chacun des personnages, 4 sa maniere, essaie de comprendre un monde
complexe et de plus en plus médiatisé. On n’a accés aux discours de Dale sur la
science que lors de ses rencontres avec le narrateur; ces discours, comme nous
’avons exposé brievement lors du chapitre précédent, incorporent un nombre
important de disciplines scientifiques, ce qui ne simplifie pas leur portée, ni leur
compréhension. En bon professeur de théologie, Roger est plus a 1’aise lorsqu’il
discute d’herméneutique : son aisance a diriger une conversation devient,

implicitement, ce qui ébranlera la foi du jeune homme.

La perspective unique du roman implique également la subjectivité — méme si
elle est omnisciente. Dans un roman ou les sciences pures sont discutées, cette
subjectivité n’est pas un hasard et met en scéne la compréhension des connaissances
empiriques et des attitudes relativistes. Le premier cadre de représentation des
sciences, surtout des sciences vulgarisées, est le langage. Nous avons démontré
comment Dale, lorsqu’il démontre des calculs a haute voix, est sibyllin. Mais dans un
cadre ou les personnages débattent non pas sur une, mais sur des vérités, c’est le jeu
des mots qui domine. Voyons par exemple cette affirmation de Roger lors d’une

discussion théologique sur la validité de 1’évolution :

“[ was trying to make a point that, when we don’t know and can never know the exact
in and outs of an even or process, a certain fee! is all we have to go on as what is
plausible. [...] When I look at the cases of fossils over at the university zoology
museum and the living animals and birds and insects and worms and germs all around
and inside us, evolution to me, despite its gaps and puzzles, feels like a reasonable
explanation of the tangled state of affairs.” My pipe had gone out. I sucked on
sparkless emptiness. (RV, 85)

Ici, lors d’une discussion qui jusqu’a ce point avait été de nature argumentative
et philosophique, Roger apporte le point de vue de I’intuition (feeling) qui fait écho a
toute la narration du roman. On peut spéculer, puisque Roger veut que Dale reste

convaincu, qu’il utilise la maieutique pour mener la conversation ou il I’entend. Mais
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que Roger choisisse de parler de sentiments devient fondamental, surtout dans la
mesure ou ¢’est par ce méme type de sensation que Dale finira par entrevoir un visage
(Dieu ?) sur I’écran de son ordinateur. La valeur argumentative assez faible de la
citation ci-haut est presque indigne d’un professeur universitaire ; la remarque qui
suit cet argument dénote 1’ironie du narrateur. Roger est bel et bien en train d’essayer
de faire jaillir une étincelle a partir du vide. Dale, indigné, est justifié de s’exclamer :
«but that’s so sloppy® [...] You’re thinking impressions, without looking at the
mechanism.» (RV, 85) Encore une fois, 1’argument de Dale pourrait s’adresser a lui-
méme. Et «regarder» le mécanisme de I’évolution pose également un probléme
sémantique... Cet exemple évoque comment la symétrie et les impressions
construisent ’imaginaire de Roger’s Version.

Le discours de Dale également, bien qu’il mélange biologie et physique

quantique a des fins argumentatives, implique la subjectivité, mais sur un autre plan :

People are willing to admit that the brain affects the mind - creates the mind, you could
say — but illogically, don’t accept the other side of the equation, that mental events
create brain events. Yet it happens all the time. The world we live in, the subjective
world, is a world of mental events, some of which set up electrical signals that move
our bodies. This is the most obvious fact of our existence and yet materialism asks us
to ignore it. (RV, 166-167)

Il est particulier ici que Dale choisisse de critiquer le matérialisme en parlant de
«mind» (qu’on peut traduire maladroitement par esprit ou conscience) plutét que de
mentionner le concept d’dme. Ce qu’il propose, c’est plutdt une relation
intersubjective entre I’esprit et ce qui I’entoure ; ce que I’on voit pourrait créer des
événements chimiques dans le cerveau. Si le monde dans lequel on vit est un monde

d’«événements» mentaux, sa représentation sera subjective.

2 Le caractere italique est utilisé ici par John Updike pour mettre Pemphase sur P'intonation du
personnage.
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2.2 Sciences et société : les révolutions scientifiques

11 nous faut un monde onirique pour découvrir les caractéristiques
. o2
du monde réel que nous croyons habiter. 6

Les sciences et les technologies se sont développées a un rythme trés rapide au
cours du vingtieme siécle. Depuis la derniére moitié de ce si¢cle, I’énergie atomique a
été maitrisée et les physiques quantiques se sont développées, ’ADN a été
découverte, les sciences informatiques et cybernétiques ont connu des avancées
exponentielles. Différents points de vue sur la nature de la recherche scientifique et
sur son lien avec les sciences humaines ont €té exposés depuis le début du siecle.
Certains chercheurs, comme Popper et Kuhn, réinsérent la science dans un contexte
social en exposant I’influence de certaines découvertes sur la mani¢re de penser le
monde. Nous verrons ici comment ce changement de perspectives est reflété dans les
ouvrages de fiction étudiés.

Certaines études proposent un point de vue moral dans leur lecture de I’histoire
des sciences, remettant en question I’objectivité supposée (ou idéale) de la recherche

pure si on considére les résultats :

La science s’est développée trop vite par rapport au sens moral de |’homme,
constatons-nous avec une indifférence résignée devant un pouvoir qui nous dépasse,
devant cette boite noire d’ou sortent, apparemment au hasard, des objets qui peuvent
étre un antimigraineux ou un laser de poing, un bestiaire fabuleux ou s’agitent les
dieux lointains de I’infiniment petit, du boston au quark, et ceux plus imposants de
I’infiniment lointain, trous noirs dévorants, géantes rouges apoplectiques ou naines
blanches ratatinées.”’

L’extrait ci-dessus dénote comment pour plusieurs la «science» semble un tout

impénétrable qui ressemble ici a la boite de Pandore. C’est de cette maniére que sont

2 FEYERABEND, Paul K. Contre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance,
traduit de I'anglais par Baudouin Jurdant et Agnes Schlumberger, Paris : Seuil, coll. «Points», 1979, p.
29.

21 ORTOLI, Sven et WITKOWSKI, Nicolas. La baignoire d’Archimeéde : petite mythologie de la
science, Paris : Editions du Seuil, Coll. «Science ouverte», 1996, p. 145.
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représentées les découvertes scientifiques dans Cat’s Cradle : devant I’inconnu et la
complexité des langages scientifiques, les personnages sont craintifs ou s’exclament
béatement comme 1e Président de San Lorenzo ; «Science is magic that works.» (CC,
218)

Le théoricien Thomas Kuhn a réintroduit la science dans un contexte historique
avec le concept de révolution scientifique: «Il prit conscience que les fagons
traditionnelles d’envisager la science, qu’elles fussent inductivistes ou
falsificationistes, ne supportent pas d’étre confrontées a I’analyse historique.»®® 1l a
donc remis 1’accent sur 1’importance des caractéristiques sociologiques des
différentes communautés scientifiques. Lors d’une grande découverte, il affirme qu’il
se produit un changement de paradigme : «Les paradigmes se composent en outre de
quelques principes métaphysiques trés généraux qui guident le travail a I’intérieur
d’un paradigme.»® Ces principes généraux étant modifiés par le changement, la
communauté ne voit plus le monde de la méme maniére : «Le changement discontinu

constitue une révolution scientiﬁque.»30

Ainsi, c’est la représentation de la science qui permet de mettre en relief le
conflit épistémologique et idéologique qui est au cceur du récit. La science, en tant
que pensée, est véhiculée par les personnages des trois romans étudiés. On a vu que la
science est proposée dans Cat’s Cradle surtout comme productrice de destruction —
d’abord par la référence a la bombe atomique, puis par I’invention de 1’ice-nine qui
anéantira le monde a la fin du récit. Vonnegut oppose (de maniére paroxystique)
I’abstraction du discours théorique, des sciences «pures» et les conséquences que ces
recherches peuvent avoir concreétement sur la nature et les civilisations. Il réintroduit
de la méme maniére la science dans un contexte historique, comme produit social

ayant des conséquences aux points de vue tant moral que politique, ce qui intégre le

28 CHALMERS, Alan F. (1976) Qu'est-ce que la science ? Paris : La Découverte, coll. «Le livre de
poche», 1987, p. 149.

2 Ibid., p. 153.

 Ibid., p. 151.
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développement des connaissances dans un cadre réel : la recherche «pure» ne permet
pas seulement de reconnaitre les mécanismes physiques ou chimiques qui régissent
"univers dans un but idéel ou technique, mais elle a des incidences sur le monde et
peut mener & son anéantissement. Est-ce a dire que le roman de Vonnegut s’inscrit
dans une perspective relativiste ? Dans son ouvrage Qu 'est-ce que la science ?, Alan
Chalmers propose cette définition du relativisme scientifique : « Le fait qu’une
théorie soit ou non meilleure qu’une autre doit &tre jugé relativement aux normes de
la communauté appropriée, et ces normes varient selon la situation historique et
culturelle de la communauté. »°'

Dans la perspective donnée par la définition ci-dessus, on pourrait dénoter une
certaine forme de relativisme chez Vonnegut dans la mesure ou il questionne les
limites et la légitimité de la recherche pure dans un contexte donné, bien que ce
contexte soit fictionnel. Mais la critique de Vonnegut met en cause la légitimité d’un
bon nombre de fagons de penser le monde ; si on voulait en faire une interprétation
cynique, on pourrait affirmer que la ligne de pensée de ’auteur n’est pas le
relativisme, mais le pessimisme. C’est surtout la quéte de la vérité chez ’homme en
général qui porte le récit, dans lequel la religion Bokononiste a une importance au

moins aussi grande que celle de la science.

En étudiant les incidences des notions de «pouvoir» et de «devenirsy dans le
domaine des sciences, la philosophe des sciences Isabelle Stengers, dans son livre
L’invention des sciences modernes, souligne la particularité suivante a propos de la

recherche scientifique :

Entre la constitution d’un territoire disciplinaire et la construction sociale d’un monde
qui permet aux produits de la discipline de «faire histoire» avec les intéréts sociaux,
économiques, politiques et industriels, la relation est tout a la fois intense et masquée.
C’est qu’un double mouvement tres délicat doit avoir lieu : le travail de constitution
disciplinaire doit exclure et sélectionner alors que la construction d’un monde qui

' CHALMERS, Alan F. (1976) Qu’est-ce que la science ? Paris, La Découverte, coll. «Le livre de
pochey, 1987, p. 177.
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désire, accueille, anticipe, recueille, doit inclure, faire exister ce que crée le laboratoire
. « . , . ’ 32
pour un maximum d’intéressés, compétents et non compétents.”

Ce que Stengers mentionne, c’est que les inventions scientifiques, pour étre
admises et «faire histoire», doivent étre introduites dans un monde prét & accepter les
idées nouvelles et les répercussions, tant sur le plan technique que philosophique, qui
en découlent. Il s’agit de modifier le cadre de réception en I’éduquant pour faciliter la
perception de nouvelles découvertes. C’est, d’une certaine maniere, ce que tente de
faire Dale Kohler dans Roger’s Version lorsqu’il propose a priori de convaincre un
comité théologique de la Iégitimité de son projet. «Tout change lorsque 1’on sort du
laboratoire»® ; 1’étude de la représentation des réceptions des théories darwiniennes
dans notre corpus 1’évoque bien : les sociétés, chacune a sa maniére, essalent de
concilier la sélection naturelle avec ce qu’ils connaissent du monde. La difficulté,
dans le cas de Darwin, c’est cette rupture métaphysique qu’elle semble avoir
confirmée. Si nombre de modifications de notre vision du monde sont des
conséquences plus ou moins directes d’autres découvertes scientifiques, la théorie de

I’évolution a un impact qui refuse de se dissiper dans les communautés spirituelles.

Chacun a sa maniére, ces romans intégrent une réflexion sur le progrés et,
concept plus que contemporain, le bonheur. On est & méme de le constater dans
I’oscillation décrite plus haut entre ces deux pdles: d’une part, la volonté de
s’approprier les bienfaits de la science, et d’autre part, la peur que les nouvelles
technologies (en particulier le développement des sciences génétiques et 1’énergie
nucléaire) se développent de maniére si rapide que la réflexion sur les applications
d’une science se feront toujours a posteriori. Mais la conception que les progres de la
science aideront I’homme moderne & avoir une vie meilleure et plus comblée a été

renforcée sur le plan imaginaire, surtout depuis les années soixante, par une société

32 STENGERS, Isabelle. L invention des sciences modernes, Paris : Editions de la Découverte, coll.
i<ArmiIIaire», 1993, p. 136.
3 Ibid., p. 145.
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future qui devient elle-méme une utopie. Nombre d’espoirs reposent sur les progres
technologiques. Or, la société décrite par les auteurs de ces romans n’est pas comblée
par ces progres. Les technologies de I’information ne semblent faire que du bruit dans
Carpenter’s Gothic, ’informatique peine a simuler le réel dans Roger’s Version et
provoque une confusion ontologique chez Dale. Seuls étres véritablement satisfaits,
les habitants de la société utopique de San Lorenzo sont anesthésiés par les
mensonges religieux dans Cat’s Cradle. Jonah doit écrire son aventure pour éviter
d’étre, a son tour, pétrifié : «Relieved of having to deal with complex experience, the
protagonist is threatened by the moral and physical petrification that has turned San
Lorenzans into puppetlike creatures who expedite their own demise.»** C’est devant
cette réalité inéluctable que nous devons affronter un monde complexe que le
marasme s’installe chez les protagonistes principaux : Liz est neurasthénique, Roger
se présente comme un homme profondément dépressif et Jonah est d’un pessimisme
pathologique. Ces trois personnages, issus pourtant de fictions fort différentes, font
tous écho & un mal de vivre patent: auraient-ils été dupés par la promesse d’un

monde meilleur ?

Le contexte de confusion face au monde, la nature parfois intangible de la vérité
que nous avons étudiée lors du chapitre précédent et I’apparente insuffisance des
découvertes scientifiques semblent faire aspirer 4 un nouvel ordre des choses, une
volont¢ de la fin d’un monde. Fin de la rationalité dans le projet de Dale, fin du
monde tout court dans Cat’s Cradle et fin du monde sur presque tous les plans dans
Carpenter’s Gothic. D’une certaine maniére, ces représentations d’une finalité sont
issues du méme fantasme de cohésion. C’est dans cette perspective que s’inscrit

’imaginaire de I’apocalypse chez Gaddis :

3 BROER, Lawrence. Sanity Plea: Schizophrenia in the Novels of Kuri Vonnegut, Ann Arbor, Mich. :
UMI Research Press, 1989, p. 57.
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Si les textes de Gaddis sont hantés par un imaginaire de la fin, il serait vain d’y
chercher des prédictions. Au contraire, ce magma terrible qui compose ses romans,
dans lequel le savoir et la connaissance se trouvent perpétuellement englués, ce
maelstrdm ou sont aspirés les différents éléments du récit, complexifie sans cesse le
rapport  la fin.”’

La présence du mal, de la désintégration, I’impression que les choses tendent
vers Jeur chute contribuent a cet imaginaire dans Carpenter’s Gothic. Le sentiment
fataliste qui revient dans ces trois romans évoque une Amérique en crise ;
’imaginaire de la fin dans ce contexte exprime la volonté d’un monde qui pourrait
étre compréhensible. Si on a souvent décrit les Etats-Unis comme une terre des
contradictions, il n’est pas surprenant que sa fiction ait du mal a concilier les

nombreuses visions du monde qui y habitent.

2.3 Rapport science/ discours religieux, un miroir de I’ Amérique ?

Manichéens, les mythes le sont toujours, et les mythes
scientifiques le sont particuliérement. La mythification
du dialogue entre I’homme et la nature [...] ne cesse
d’osciller entre des polarités qui, si elles changent de
nom, ne changent pas de nature.”

Nous avons vu comment le discours religieux occupe une place importante dans
les trois romans étudiés; nous tenterons maintenant d’exposer comment cette
dynamique est issue d’une tension dans la représentation et, plus spécifiquement, si
elle est caractéristique de 1’imaginaire américain ou I’impact du christianisme semble

est au cceur de la culture scientifique d’un grand nombre d’individus.

33 CHASSAY, Jean-Frangois. Imaginer la science, Montréal : Liber, 2003, p. 184.
6 ORTOLI, Sven et WITKOWSKI, Nicolas. La baignoire d’Archiméde : petite mythologie de la
science, Paris : Editions du Seuil, Coll. «Science ouverte», 1996, p. 9.
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[’anthropologue Lévi-Strauss explique le retour vers le mythe de la maniere

suivante :

[...] tout se passe & ’inverse des sociétés sans écriture ol les connaissances positives
étaient trés en dega des pouvoirs de I’imagination. Chez nous, les connaissances
positives débordent tellement les pouvoirs de I’imagination que celle-ci, incapable
d’appréhender le monde dont on lui révele ’existence, a pour seule ressource de se
retourner vers le mythe.”’

Le roman de Vonnegut présente bien, par la création d’un nouveau mythe, le
Bokononisme, comment le rapport au monde des personnages est articulé ; le peu
d’emprise réelle sur la réalité que ressentent les personnages, et ce malgré les
explications scientifiques, les pousse & épouser un mythe qu’ils savent étre basé sur le

mensonge.

Sans insister sur les raisons de 1’abandon de 1’écriture de son livre sur la bombe,
le narrateur explique plutdt au début du roman que les circonstances mystérieuses
provoquées par les aléas de son destin bokononiste I’ont mené ou il est aujourd’hui.
Par conséquent, dés le début du roman, Vonnegut introduit un autre élément étrange
de sa religion factice: ’idée d’un destin connu de dieu seul et de groupes de
personnes qui partagent ce destin. 1l s’agit du seul concept bokononiste qui semble
étre affirmé comme vérité dans toute la narration : & aucun moment le narrateur ne
met en doute que les gens qu’il rencontre et les décisions qu’il prend fassent partie
d’un dessein plus large. Puisqu’il n’y a pas de hasard, le fatalisme du narrateur le fait
ponctuer son récit de phrases comme : «As it happened — “As it was supposed to
happen,” Bokonon would say» (CC, 84). La religion de Bokonon, bien qu’étant
illusoire, offre tout de méme une idée du destin a laquelle le narrateur adhére. Mais
dans Cat’s Cradle, le destin bokononiste permet également aux individus de ne pas
s’interroger sur le sens de la vie — Bokonon n’offre pas de réponse a ce sujet, comme

le dit sa genése :

Vlbid, p. 147.
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“Everything must have a purpose? asked God.

“Certainly,” said man.

“Then I leave it to you to think one for all this,” said God. And He went

away. (CC, 265)

La réaction du narrateur est trés succincte : «I thought it was trash./ « Of course
it’s trash !» says Bokonon» (CC, 265) L autodérision du prophéte improvisé dans le
récit est d’un rare cynisme. Notons au passage que son attitude cynique est similaire a
la philosophie antique du méme nom (c. f. Antisthéne, Diogéne) qui implique un
retour a la nature — Bokonon se réfugie dans la jungle — et méprise les conventions

morales et sociales communément admises.

La caractéristique la plus étonnante de la religion de Bokonon tient & ce que le
rapport au sacré y est a peu prés absent. Rappelons que seul ’homme est sacré dans le
cadre de cette religion. (CC, 211) Ainsi la religion bokononiste repose sur la seule
certitude des hommes (son existence), ce qui donne a cette religion un caractére
résolument moderne et étrange. D’ailleurs, a la fin du récit, Bokonon se suicide en
faisant une grimace horrible a dieu...

Aprés que le Dr. Breed ait perdu patience avec son interlocuteur, qu’il accuse
de mauvaise foi, il demande a une employée de la compagnie de le reconduire. Jonah
demande tout d’abord a cette femme de lui indiquer !’ancien bureau du Dr.
Hoenikker. En cours de route, ils ont une bréve conversation a propos de I’importance

de la vérité dans la vie du défunt scientifique :

“Dr. Breed keeps telling me the main thing with Dr. Hoenikker was thruth.”

“You don’t seem to agree.”

“I don’t know whether I agree or not. I just have trouble understanding how truth, all

by itself, can be enough for one person.”

Miss Faust was ripe for Bokononism. (CC, 54)

Cette affirmation semble étre partagée par tous les personnages du roman, a
I’exception des scientifiques : Vonnegut nous rappelle que 1’étre humain a tendance a
préférer demeurer dans un mode de pensée mythique plutét que d’étre livré a lui-

méme. Miss Faust renvoie directement a la I[égende du méme nom. Chez Vonnegut,
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Faust est une femme dévote qui ne trouve pas satisfaisante la notion de vérité ; par
glissement, I’auteur construit un Faust réconcilié avec dieu, le tout en quelques
phrases. «Finalement, la science telle qu’on I’enseigne, non seulement ne permet pas
a ceux qui croient I’apprendre de transformer le monde, mais elle n’aide méme plus a
l’interpre’:ter.»38 Miss Faust représente ce phénoméne moderne de retour au
mysticisme par désillusion sur ce que la vérité (scientifique ou autre) peut lui

apporter.

[’imaginaire religieux prend une forme plus intellectuelle chez John Updike :
la quéte mystique et la quéte scientifique ne font qu’une pour le personnage
scientifique dans Roger’s Version. On voit évoluer le personnage de Dale Kohler
dans le récit a travers cette quéte mystique ou il devient fébrile, sensible, a des
moments d’illumination, de crainte — ce qui ressemble étrangement aux récits
traditionnels qui entourent la quéte spirituelle et religieuse. Dans 'imaginaire qui
entoure les scientifiques, 1’idée qui apparait comme un éclair (pensons a la pomme de
Newton) fait partie des mythes établis: la différence entre les deux quétes
(scientifique et spirituelle) est celle de la révélation divine associée ala quéte
religieuse. Chez les scientifiques, la quéte est de ’ordre de l’invention et de son
adéquation & la nature par preuve empirique — Dale veut utiliser des moyens
scientifiques pour que l’instance se révele. Mais au fur et a mesure que le récit
progresse, la force et la moralité du personnage s’étiolent dans le roman. Il devient
pale, nerveux, ses cheveux grisonnent et il affirme a quelques reprises avoir le
sentiment de perdre contact avec Dieu depuis qu’il cherche a le faire «surgir de la
nature.» La désintégration physique et morale du jeune homme le transforme en
figure tragi-comique : en essayant de régler le conflit entre les sciences et la religion,
il se perdra lui-méme. L’histoire racontée dans ce roman le distingue des autres
ouvrages de notre corpus étudié en ce sens que la dichotomie y est plus nuancée ;

aucun des personnages qui incarnent le débat entre la religion et la science ne

* LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. L’esprit de sel, Paris, Seuil, coll. «Points», 1984, p. 35.
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conteste |’existence de Dieu : ¢’est la séparation entre les deux visions du monde qui

est débattue. La position de Roger peut se résumer comme suit :

But my faith, poor thing or no, leads me to react with horror to your attempt, your
crass atempt [ almost said, to reduce God to the status of one more fact, to deduce
Him! [ am absolutely conviced that my God, that anybody’s real God, will not be
deduced, will not be made subject to statistics and bits of bone and glimmers of light in
some telescope! (RV, 87-88)

Roger, en proposant cette conception de Dieu, rappelle I’attitude janséniste et le
pari de Pascal.

Le «péché» de Kohler est de vouloir tout connaitre et de trouver une théorie
cohérente sur 'univers, par I’entremise des sciences utilisées comme moyen, en y
insérant la présence divine. Pour Dale, il semble que la science a elle seule ne permet
pas une interprétation exhaustive du monde. Il y a pour lui ce quelque chose qui est
indéniablement Dieu. Au début du roman, lorsque Roger lui demande “What kind of
God is showing through, exactly?”, le jeune homme sincérement scandalisé, lui
répond “You know. There is only one kind of God” (RV, 11). La réponse est aussi
concise qu’elle est peu claire : Dale fait-il vaguement référence au Dieu unique
chrétien? La seule chose qui semble évidente, ¢’est que 1’on parle d’un Dieu créateur.
Le narrateur souligne également & plusieurs reprises les nombreux courants mystiques
depuis la deuxieme moitié du vingtiéme siécle, ce avec un certain agacement. Le
mélange des courants mystiques, qui a connu un essor considérable depuis les années
soixante, a pris plusieurs formes pendant les années quatre-vingt. Non sans ironie,
Updike insére dans le récit des exemples de punks qui veulent aller vivre dans des
ashrams, des émules de Jésus — notamment les Juifs pour Jésus, illustrant la confusion

mystique et sociale qui caractérise son époque.



91

In addition to utilizing the computer as a vehicle for Dale’s search for God, Updike
metaphorically links the computer to the novel land to the idea of creation itself.
Roger’s Version is largely about creation: God’s creation of the world, Dale’s creation
of a computer program that attempts to mimic God’s creation and Roger’s creation
(and Updike’s creation) of a narrative.”

Lors d’un passage décrivant ses recherches, Dale aura une vision scientifico-
mystique : «Out of the instant ionic shuffle a face seems to stare, a mournful face. A
ghost of a face, a matter of milliseconds.» (RV, p. 244) Ici, I’idée de révélation
devient le contraire d’une illumination. L’expression «ghost of a face» est évocatrice,
puisqu’elle peut référer a 1I’«Holy Ghost» (le saint esprit), mais si cet esprit a un
visage, Dale demeure ancré dans I’imagerie anthropomorphique caractéristique du
christianisme. Malgré toutes ses prétentions scientifiques, Dale associe spontanément
ce qu’ll voit a une figure a laquelle il peut se référer. Cela s’explique en partie par sa
volonté d’asseoir sa foi sur quelque chose de concret. L’image est diffuse, puis
disparait. La signification d’une vague image ressemblant a un visage ne peut étre
confirmée par aucune hypothése. On pourrait voir dans ce passage une simple ironie
sur le visage de Dieu comme simulacre, qui surgit de I’écran. La narration joue
surtout sur le mythe de 1’apparition divine, récupérée sur le portail privilégi€ par
Dale, soit 1’écran cathodique. «C’est I’image méme de «la main de Dieu» qu’il

cherche a faire apparaitre sur I’écran de ’ordinateur [...]».*°

Revenons un moment sur le discours de Dale a propos des sciences : nous
’avons déja mentionné plus haut, les propos du jeune homme passent de la
cosmologie a I’évolution, puis passent par les physiques quantiques. Outre que sa
construction témoigne d’un manque flagrant de rigueur (et de connaissances)
approfondies sur le plan scientifique, elle exprime également a quel point la saisie de
ces concepts, méme s’ils décrivent des phénomeénes de la nature, sont sujets a

Iinterprétation et impliquent des débats importants propres a l’époque décrite.

3% SCHIFF, James A. Updike’s Version : Rewriting the Scarlett Letter, Columbia, Mi. : University of
Missouri Press, 1992, p. 80.

 MATHE, Sylvie. John Updike : la nostalgie de I’Amérique, Paris : Belin, coll. «Voix américaines»
2002, p. 105.
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Notons par exemple le passage suivant ou Dale essaie d’expliquer au professeur le

«probleme» avec la théorie de I’évolution :

[’ve been looking a little into evolution and Dawinism and all that; 1 hadn’t much
thought about it since 1 was in high school.You know, they show you these charts with
the blue-green algae on the bottom and primates branching off from the tree shrew and
you assume it’s just as much a fact as the map of the Mississippi. But in fact they don’t
know anything, or hardly anything. It’s dogma. They just draw these lines between
fossils that have nothing to do with one another and call it evolution. There are hardly
any links. There isn’t any gradualism, and Darwin’s whole idea of how change comes
about was of course by gradual increments, each tiny advantage consolidated by
natural selection. (RV, 76)

L’apparition du mot dogme dans le discours de Dale est ici €vocatrice car le
mot est associé a ’enseignement scientifique : puisque les théories de Darwin ont
mené plusieurs a la négation de Dieu a cause du facteur de contingence, le jeune
homme cherche immédiatement une faille dans ces théories. Lors de ce passage,
Roger pense immédiatement aux étudiants créationnistes qui se présentent a
’admission de 1’école de divinité chaque année. Dale continue son discours sur
I’origine des espéces :

Right at the beginning, all this easy talk about a ‘primordial soup’, where you have

flashes of lightning brewing up amino acids and then proteins and finally self-

replicating string of DNA inside some kind of bubble that was the first cell, or creature

— it sounds great but just doesn’t work, it’s on a par with flies and spiders being

spontaneously generated out of dung or haystacks or whatever it was the people in the
Middle Ages thought happened (RV, 76-77)

La faiblesse argumentative de Dale repose surtout sur son manque de preuves
d’une théorie contraire. Le fait qu’il ait recours avec mépris aux théories de Lamarck
rend discutable ses connaissances en biologie. Lors de ce passage, on assiste
¢galement a une inversion des roles : Dale parle de science, mais c’est Roger qui
prend le rdle de I’avocat du diable en défendant les théories scientifiques lors de cette
conversation. Plus loin, Dale parle du diable : «The Devil is doubt. He’s what makes
us reject the gifts God gives us, he makes us spurn the life we’ve been given.» (RV,

80-81). La réponse de Roger est la suivante:
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“Funny”, I said. “I would have said, looking at recent history and, for that matter, at
some of our present day ayatollahs and Fiihrers, the opposite. The Devil is the absence
of doubt. He’s what pushes people into suicide bombing, into setting up extermination
camps. Doubt may give your dinner a funny taste, but it’s faith that goes out and kills.
(RV, 81)

Dans Carpenter’s Gothic, le discours scientifique apparait par réaction aux
discours des créationnistes qui réfutent les théories (entre autres) de Darwin.
McCandless, en tant que géologue, sait pertinemment que les faits sont masqués par
des «révélations» mensongeres. La critique du discours des créationnistes (qui repose
sur une lecture stricte de la Bible puisqu’elle serait d’inspiration divine) est faite
principalement par McCandless. Les créationnistes sont en train de mettre en place un
vaste réseau de propagande : Paul agit comme consultant aux communications pour le
révérend Ude, quoique de maniére un peu chaotique, il est toujours a la recherche de
lettres perdues et fait d’incessants appels téléphoniques.

«Kuhn assimile le changement d’allégeance des savants d’un paradigme a un
autre, incompatible, & une modification de la perception de la forme (Gestalt switch)
ou & une «conversion religieuse».»*' Cette affirmation s’applique particuliérement
aux découvertes de Darwin, qui sont un exemple de changement de paradigme dont
les répercussions sur l'imaginaire moderne sont indissociables de 1’imaginaire

mythique auquel ces découvertes ont été — et sont encore — confrontées.

Ude récupére tout un discours apocalyptique (issu de la bible et nourri par la
paranoia croissante de son époque), qui est ensuite rapporté par les médias, ce qui

tend a renforcer ’apport mythique de sa rhétorique, comme dans 1’extrait suivant :

Elton Ude, the dynamic leader of the Christian Recovery for America’s People, called
the opening salvo in God’s eternal war against the forces of superstition and ignorance
throughout the world and elsewhere, and the recovery of the Christian values
represented by the simple, God fearing folk... (CG, p. 78)

4! CHALMERS, Alan F. (1976) Qu’est-ce que la science ? Paris : La Découverte, coll. «Le livre de
poche», 1987, p.160.
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Ude est figure par double appropriation : par les personnages du roman, mais
surtout par I’entremise de médiations. Son absence physique contribue a faire de lui
une présence plus grande que nature; la diffusion de ses discours (au téléphone, a la
radio, la télévision, dans les conversations) est insidieuse et fait naitre le (faux)
sentiment qu’il exprime les idées d’une majorité. Le discours créationniste, dans
Carpenter’s Gothic, n’apparait que comme simulacre, comme discours au bout d’un
fil, dans les journaux, a la radio, toujours sentencieux. Dans le roman, les médias sont
omniprésents, mais font toujours intrusion : le téléphone, les journaux, la télévision,
la radio traduisent une réalité défigurée (sans mauvais jeu de mots), incompléte,
pourtant ils sont les seuls miroirs du réel a part les voix des personnages.

Dans le passage suivant, McCandless s’insurge contre les créationnistes en
décrivant comment ils pervertissent des découvertes scientifiques en les expliquant

par des passages bibliques. Il dénonce la mise en fiction des faits.

show them a zircon from Mount Narryer in Australia that’s four billion years old, show
them these fosilized skeletons or Proconsul africanus from eighteen million years ago
that have just turned up in Lake Victoria, that may really be the missing link they’ll say
fine, just fine, if this creator could produce the heavens and earth and the whole
shebang in just six days he’d certainely be able to produce a real interesting history to
go along with it now, wouldn’t he? (CG, 180-181)

La logique discursive des créationnistes fait en sorte qu’ils ont toutes les
réponses puisque leur source d’information, la Bible, est divine et ne peut pas étre
contestée. Si la plupart des religions ont de longues traditions herméneutiques, le
créationniste opere plutdt, du moins dans la satire de Gaddis, par une logique qui se
mord la queue. McCandless continue dans le méme passage a décrire comment les

découvertes des scientifiques sont récupérées dans le discours mythique :

They’ll point to billion year old Precambrian rocks on top of Cretaceous shale to
disprove geological sequence and lump the whole thing into the flood here, it’s in the
same little cartoon book. And God destroyed the earth’s inhabitants with water because
of man’s wickedness. And Noah only remained alive, and they that were with him in
the ark and the whole geologic record goes down under forty days of rain [...]. (CG,
181)
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Le matériel de propagande décrit par McCandless, une bande dessinée, souligne
comment le mouvement fondamentaliste ne laisse rien au hasard : en faisant sa
propagande par images, ils peuvent la distribuer aux enfants et aux illettrés. La
référence au déluge est souvent utilisée par les créationnistes pour expliquer les
fossiles. Dans son étude sur le développement du mouvement créationniste en

Amérique, Dominique Lecourt résume de la maniére suivante leur discours :

En réalité, toutes les prétendues «preuves» apportées en faveur de la «science de la
création» ne visent qu’a exploiter certains résultats pour les mettre, souvent
artificiellement, en contradiction avec les théses admises ou les hypothéses formulées
par les biologistes. Philip Kitcher a fort bien montré que le contenu de la «science de la
création» n’est rien de plus qu’un montage de bribes empruntées, souvent & contresens,
et quelquefois au prix de contradictions manifestes, a différentes disciplines
scientifiques dans une perspective purement polémique.**

Un des conflits d’idées les plus marquantes dans Carpenter’s Gothic est celui
sur I’éducation des sciences et des religions. Il référe, par ailleurs, a une réalité aux
Etats-Unis : au début des années 1980, les gouvernements de la Louisiane et de
I’Arkansas ont permis que la théorie créationniste soit enseignée dans les écoles
(aujourd’hui, le Président américain souhaiterait étendre I’enseignement parallele de
’évolution et du «créationnisme scientifique» (intelligent design) a I’échelle du pays
argumentant que tous deux sont des théories). Lorsque McCandless fait I’observation
suivante : «Almost half of the damned people in this country, more than forty percent
of them believe man was created eight or ten thousand years ago pretty much as it is
today» (CG, 136), il décrit une Amérique prés de la réalité; un sondage en 1991
signale que 47% des américains, incluant un quart des diplomés universitaires
continuent de croire que Dieu a créé 1I’homme tel qu’il est aujourd’hui dans les
derniers 10 000 ans.* Par |’entremise de ses personnages, Gaddis expose a quel point

la pensée chrétienne — du moins une interprétation de cette pensée, a laquelle on peut

2 LECOURT, Dominique. L’'Amérique entre la Bible et Darwin, Paris: Quadrige/Presses

Universitaires de France, 1992, p. 110.
43 KNIGHT, Christopher J. Hints & Guesses : William Gaddis’s Fiction of Longing, Madison,
University of Wisconsin Press, 1997, p. 186.
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ajouter la notion de destin — fait partie intégrante de la société américaine. Son
influence et sa force de conviction semblent plus profondément ancrées chez un bon
nombre d’individus que les découvertes scientifiques enseignées dans les écoles.
McCandless craint que 1’éducation scientifique dans son pays ne soit ombragée au
profit d’une vague explication religieuse, et pour cause : un article qu’il a écrit pour

un volume destiné aux étudiants de niveau secondaire a été réduit au strict minimum :

[...] see all this blue pencilling? they cut it from sixteen hundred words to thirty six,
evolution theory went from three thousand to a hundred and ten the next edition it
won’t be there at all. Origins of life gets twenty eight, twenty eight mealy mouthed
words listen... he had a book, or what was left of one, pages tom from it — here’s what
they want now, listen. Some people believe that evolution explains the diversity of
organisms on earth. Some people do not believe in evolution. These people believe that
the various types of organisms were created as they appear. No one knows for sure
how the many different kinds of life came to be. No one knows for sure how many
smug illiterate idiots are out there peddling this kind of drivel [...]. (CG, 167)

Dans ce passage, il montre comment, étant présentés comme de simples points
de vue («some people thinky), les faits scientifiques semblent étre sur le méme plan
que les croyances mythiques. L’avant-derniére phrase, qui débute par «personne ne
sait avec certitude», met en doute ce qui est établi ; dans ce doute, la foi aveugle
semble justifiée. Il n’est pas surprenant que McCandless singe I’expression pour

insulter les créationnistes dans la phrase suivante.

Dans les trois romans étudiés ici, les auteurs soulignent I’intrusion de la
technologie et des médias, mais aussi 1’abstraction et la complexification des
disciplines scientifiques. De plus, la fiction permet de mettre en relief 1’aspect
politique et axiologique d’un domaine qui tend a promouvoir un discours qui se veut
«pury, au-dessus du contexte culturel. Nous verrons dans la section suivante comment

cette représentation se manifeste.
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2.4 Perversions des idéologies et pouvoir — manipulations de la science dans la fiction

Les romans de notre corpus font écho a plusieurs attitudes politiques — et
manipulations du savoir par différentes autorités politiques — qui peuvent €tre propres
a de nombreuses sociétés. Nous proposons d’étudier ici de quelle maniére ces
attitudes sont propres a la société américaine lors de la période de la guerre froide. Du
fantome de Reagan chez Updike, des espions et des hommes politiques
machiavéliques chez Vonnegut aux manipulations idéologiques chez Gaddis, notre
corpus est immergé dans une atmosphére de conspirations et de paranoia. Dans son
essai The Paranoid Style in American Politics”, Richard Hofstadter fait I’hypothése
que depuis la Deuxiéme Guerre mondiale un sentiment de dépossession a favorisé le

style paranotaque au sein du politique aux Etats-Unis :

America has been largely taken away from them and their kind, though they are
determined to try to repossess it and to prevent the final destructive act of subversion.
The old American virtues have already been eaten away by cosmopolitans and
intellectuals; the old competitive capitalism has been gradually undermined by socialist
and communist schemers; the old national security and independence have been
destroyed by treasonous plots, having as their most powerful agents not merely
outsiders and foreigners but major statesmen seated at the very centers of American
power. Their predecessors discovered foreign conspiracies; the modern radical right
finds that conspiracy also embraces betrayal at home.*

Lors de notre lecture de Cat’s Cradle, nous avons pu constater de nombreuses
instances dans lesquelles le politique est intimement lié a la science. La quéte de
verité qui découle du projet d’écriture du narrateur se produit au début de la guerre
froide, contexte dans lequel les tensions idéologiques sont aigués et souvent définies
dans le discours par une simple opposition entre le bien et le mal. Le cadre politique
américain dans le roman devient si malsain que les personnages s’enfuient sur une ile

du Pacifique ou les dirigeants ont successivement voulu créer une utopie — les

4 HOFSTADTER, Richard. The Paranoid Style in American Politics and other essays, New York :
A. A. Knopf, 1965.
* Ibid., p. 23-24.
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ramifications conséquentes a la mise en place de cette utopie constituent en sol une
réflexion assez amere sur les implications du pouvoir.

Politiquement, 1’avantage technologique des Etats-Unis en fait rapidement les
gardiens du monde libre face a la menace communiste. Hoenniker, créateur de la

bombe dans le roman est pour plusieurs lecteurs le double de Robert Oppenheimer.

Rétrospectivement, il semble qu’Oppenheimer ait joué le role du personnage incarnant
toutes les contradictions inhérentes au projet [de la bombe atomique]. Ce travail
collectif devait contribuer a défendre la démocratie et la dignité humaine, face a une
nouvelle forme de barbarie d’Ftat. 1l devait également déchainer une force si
destructrice que la simple crainte que I’ennemi piit la découvrir avant eux était
insuffisante pour justifier cet effort.*®

Hoenniker est considéré comme le pére de la bombe atomique, tout comme I’a
été Oppenheimer. La distinction majeure entre le personnage de fiction et I’homme
réel est la culpabilité : Hoenniker est si détaché du monde que les conséquences de
cette invention ne semblent pas I’émouvoir : «After the thing went off, after it was a
sure thing that America could wipe off a city with just one bomb, a scientist turned to
father and said, ‘Science has now known sin.” And you know what Father said? He
said, ‘What is sin?» (CC, 17)

Ce passage est un calque inversé de ce que Oppenheimer a dit en 47 («Now
science has known sin»); la réponse d’Hoenniker ressemble toutefois a celle de
Truman a Oppenheimer. Dans Cat’s Cradle, I’indifférence du politicien est intégrée a
la personnalité d’Hoenniker. Le jeu de répétition ironique, typique de I’écriture de
Vonnegut, est utilisé dans cet extrait de la maniére la plus simple et produit pourtant
I’effet inquiétant recherché : le Dr Hoenikker (par dérision ? par naiveté ? sincére ?)
se pose ici comme scientifique étant en mesure de faire parfaitement abstraction de

compassion ou de sens moral. Plus tard dans le récit, Miss Faust rapporte qu’il lui a

6 s ATTUCK, Roger. Le fruit défendu de la connaissance : de Prométhée a la pornographie, traduit
de l'américain par Valérie Bénéjam et Catherine Rovera, Paris : Hachette, coll. «Littératures», 1998, p.
200.
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répondu de la méme maniére lorsqu’elle a affirmé que dieu est amour : «What is
God? What is love?» (CC, 55).

Ensuite, le pouvoir politique dans 1’ile de San Lorenzo est étroitement associé
aux scientifiques. Le bras droit du Président de I’fle est Frank Hoenniker. Dans
[’utopie sur cette ile, le pouvoir établit une fausse subversion : le Président bannit
officiellement la religion Bokononiste, afin que la population ait le sentiment de se
rebeller en la pratiquant. En créant de fausses tensions idéologiques sur I’ile, il
parvient a y faire régner I’harmonie : par I’absurde, 1’auteur révéle comment la nature
humaine se satisfait de contradictions qui permettent de justifier un semblant de
cohérence.

Un des thémes majeurs qui sous-tend 1’action du roman de Vonnegut est cette
récupération du discours, quel qu’il soit, par les instances politiques qui utilisent la
connaissance — ou, dans le cas de Bokonon, le mensonge — comme instrument de
pouvoir. L’lle de San Lorenzo est le terrain idéal pour contrdler I’utopie créée par
Bokonon parce qu’elle est assez isolée du reste du monde (lorsqu’il est dans I’avion,
le narrateur constate méme que des rochers dans I’océan entourent I’ile, 1’isolant
d’autant plus). Toute la logique politique ou sociologique de Bokonon repose sur un
manichéisme d’une simplicité désarmante décrite dans le chapitre 47 intitulé
«Dynamic Tension : It was the belief of Bokonon that good societies could be built
only by pitting good against evil, and by keeping the tension between the two high at
all times.» (CC, 101)

On est maintenant en mesure de voir que, dans Cat’s Cradle, le rapport au
savoir opére un glissement du rationalisme vers le relativisme. La dynamique entre le
bien et le mal est ici récupérée par le contexte politique créé par ’inventeur de la
religion : en faisant de la science et du pouvoir des antagonistes, Bokonon réussit a
faire oublier aux habitants de I’lle une vie meilleure qu’il ne peut pas leur offrir. Si le
phénomeéne de la représentation est amené par la métaphore du berceau du chat, ¢’est

pour souligner ce décalage entre ce qui est dit et ce qui est : I’esprit humain a besoin
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de la représentation, mais celle-ci doit se rattacher, a défaut d’une vérit¢ immuable, &
un semblant de vérité.

Dans le méme ordre d’idées, la science est récupérée par la politique tout au
long du récit. L usine a science qu’est le grand laboratoire scientifique General Forge
and Foundry Company tout comme I’invention de 1’ice-nine deviennent de véritables
enjeux politiques. Dans le contexte de la guerre froide, cette invention peut étre
considérée comme ce qu’on appelle maintenant une arme de destruction massive. Le
personnage de Newt se fera arnaquer par une naine Russe qui 1’épouse uniquement
pour lui extirper |’ice-nine ; Angela, la sceur de Newt, mariera un homme qui est
employé secretement par la branche du gouvernement qui s’occupe d’armement, et
Frank Hoenikker obtient sa position de Major General de San Lorenzo grace a I’ice-
nine. Plus qu’une monnaie d’échange, elle est un objet de pouvoir (celui de figer
toute forme de vie). «Les véritables usines a science que sont les centres de physique
subnucléaire, ou de physique spatiale, témoignent du mode industriel sur lequel se

fait désormais la production scientifiquen”’

Dans Carpenter’s Gothic, la manipulation du politique est insidieuse et
complexe. C’est le discours anti-science (ou anti-Darwin) qui sert de fondement a une
machine politique corrompue et de droite, obscurantiste a I’américaine. Ici, ’argent,
’ignorance et la manipulation médiatique travaillent au détriment de la science — le
portrait politique proposé par I’auteur est le plus noir & I'intérieur du corpus. En
filigrane du texte on devine des complots et les conspirations des personnages, des
sombres histoires d’argent, mais aussi les machinations politiques, les meurtres, les
fraudes auxquelles sont liées la secte pour laquelle Paul travaille, et on ne peut pas
dire que la fin du roman réconcilie le lecteur avec le portrait gringant de 1’ Amérique

qui est en train de se dessiner.

‘7 LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. L ‘esprit de sel, Paris : Seuil, coll. «Points», 1984, p. 29.
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The paranoid mentality is far more coherent than the real world, since it leaves no
room for mistakes, failures, or ambiguities. It is, if not wholly rational, at least
intensely rationalistic; it believes that it is up against an ennemy who is as infaillibly
rational as he is totally evil, and it seeks to match his imputed total competence with its
own, leaving nothing unexplained and comprehending all of reality in one
overreaching, consistent theory.”®

Paul, consultant pour le prédicateur créationniste Ude, est 1’incarnation méme
de la paranoia : il voit des conspirations partout. Il explique a de nombreuses reprises
a Liz qu’il cherche a créer un ordre, a avoir le contréle de !’information qui est
diffusée au sujet de la création — le nom de sa campagne est «Christian recovery for
America’s People» (CG, 203). En voulant associer des pouvoirs médiatiques et
politiques au mouvement créationniste, il se fait messager anti-Darwin. Il explique
lors d’une conversation avec son épouse comment il exploite la paranoia — liée a
I’ignorance — du peuple américain : «Running it [la campagne] in these rural weeklies
out in the boondocks all these hicks read anyway» (CG, 203). Bien qu’il soit
conscient qu’il profite de la peur de son public, le sentiment de paranoia et la peur de
la conspiration se manifestent a de nombreuses reprises dans son discours. Par
exemple, il croit que le gouvernement fédéral et les grandes entreprises («big
businessy) sont contrdlés par les mémes individus (CG, 206), que les agents fédéraux
(FBI) sont déterminés a détruire le Révérent Ude (CG, 215), que McCandless est un
«God damn traitory (CG, 75), que les médias du pays sont contrdlés par des juifs et
des libéraux (CG, 105) et que le Vatican utilise I’excuse d’une «big God damn third
world peace offensive» par les jésuites afin d’assurer ses intéréts en Afrique (CG,
212).

Pour Paul, I'humanisme est une menace pour la religion et la constitution
américaine : «[...Jteaching these science courses where these same forces trying to
destroy the Constitution are trying to stop them teaching science like they’re trying to

stop free speech, pushing his television show off the air, twisting the ratings lying

“* HOFSTADTER, Richard. The Paranoid Style in American Politics and other essays, New York :
A. A. Knopf, 1965, p. 36-37.
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with statistics the whole...» (CG, 103). Dans cet extrait, la logique de la paranoia de
Paul est frappante: il croit que «they» (I’ennemi) veulent étouffer la religion par des
cours de science et des mensonges et associe la religion a la liberté d’expression
(incluse dans la constitution américaine). Il devient évident que, pour Paul, I’ennemi
est partout, y compris dans les sphéres du gouvernement. Si le discours colérique de
Paul est paranoiaque, il suit tout de méme une étrange logique. «In fact, a notable
feature of the conspiracist temper is its rationalistic tinge, its belief that everything
holds together, that everything makes sense of a sort, albeit demonic, and that it can
be understood and explained.» 1) est ironique qu’a travers sa paranoia Paul essaie
de corrompre un sénateur mais perd ’enveloppe contenant ’argent. Ce personnage, a
I’instar des créationnistes, ne doute pas : ses convictions ne sont jamais incertaines —
méme si, d’un point de vue extérieur, on peut faire la conjecture que sa véritable

motivation est I’argent.

Les progres de la déraison sont d’autant plus angoissants que tout, dans Carpenter’s
Gothic, fonctionne en réseau, a la fagon d’une vaste conspiration, et que, comme dans
I"univers de la paranoia, les machinations des uns et des autres, quoique élaborées dans
le plus grand désordre, aboutissent au méme terrible résultat: dans ce roman,
I’humanité tout enti¢re, comme aux prises avec un délire suicidaire, semble s’acharner
a hater sa propre destruction.”

Le discours dénongant le complot chez McCandless est d’un autre ordre
puisqu’il s’appuie sur des faits:

Here’s a judge in Georgia, listen to him. This monkey mythology of Darwin is the

cause of abortions, permissiveness, promiscuity, pills, prophylactics, perversions,

pregnancies, pornotherapy, pollution, poisoning, and proliferation of crimes of all

types what happened to pederasty, penis envy, peeping Toms, you think he’s got
business with the Bible? (CG, 166)

Nous avons mentionné lors du chapitre précédent comment, malgré son

discours rigoureux et factuel, McCandless n’est pas toujours convaincant. Cela

49 KNIGHT, Christopher J. Hints & Guesses : William Gaddis’s Fiction of Longing, Madison,

University of Wisconsin Press, 1997, p. I55.
30 DUPLAY, Mathieu. William Gaddis : Le scandale de I’écriture, Paris : Ellipses Edition Marketing,
2001, p. 58.
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s’explique en partie par son caractére désabusé qui se manifeste dans la citation ci-
haut. Les termes qu’a choisis le juge pour décrire les théories darwiniennes sont
également lourds de sens: en parlant de «monkey mythology», il se moque du
scientifique en I’associant au singe, mais le terme mythologie laisse aussi entendre
que sa théorie n’est qu’une construction purement imaginaire. L’idée que ’homme
descend du singe est déja une réduction récupérée par le discours populaire, Darwin

suggere plutot que le singe serait un cousin éloigné de I’homo sapiens.

In both JR and Carpenter’s Gothic, Gaddis is also attentive to how Cold War tensions
constitute a cover for a second conflict between European and American corporations
over Central Africa’s mineral wealth. In the latter novel, for example, McCandless is
quite savvy to the fact that Western intervention in Central Africa has, historically, had
less to do with our fears of communism than with the protection of corporate
interests.”"

Lors d’une conversation avec Billy, McCandless expose ce point de vue,
appuyé par de nombreuses statistiques sur la richesse des sols africains (CG, 189). 11
expose aussi assez longuement comment le support des Etats-Unis envers I’ Afrique
du Sud est une continuité de cette logique politique, qui elle-méme est issue de I’ere
coloniale. Il importe de souligner que ces discours indignés de McCandless,
contrairement a ceux de Paul, sont basés sur des faits — la logique paranoiaque dans
Carpenter’s Gothic semble étre plus intimement liée a la droite politique mentionnée
par Hofstadter.

Nous avons mentionné dans la section précédente comment le géologue déplore
la situation de 1’éducation des sciences, en particulier de la biologie dans son pays et
comment la situation qu’il décrit fait écho a ce qui se passe réellement aux Etats-Unis
(de nos jours, la théorie créationniste est enseignée dans certains endroits aux Etats-
Unis sous le nom «Intelligent Design»). McCandless mentionne dans le passage

sutvant le contrdle des commissions scolaires d’Etat :

' KNIGHT, Christopher J. Hints & Guesses : William Gaddis's Fiction of Longing, Madison,

University of Wisconsin Press, 1997, p. 158.
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there must be twenty of these states where local school boards can’t buy text books that
haven’t been selected by the state commitee. You think Texas wants one that talks
about land redudistribution in Central America or anyplace else? You think Mississippi
wants a history book that tells the kids that Nat Turner was anything but a coon show?
You talk about censorship and they howl like stuck pigs no, let the publishers do that
for them. Sixty five millions a year, that’s what Texas spends on schoolbooks, that
kind of money the edition’s so big it wipes out everything else, you think any publisher
that wants to stay in business is going to try to peddle a fourteen dollar biology
textbook to these primates with a chapter on their cousins back there banging around
Lake Rudolf with their stone hammers? (CG, 184)

La concentration des publications de textes scolaires dans les Etats du sud, ou
le mouvement créationniste a particuli¢rement étendu son influence, est un
phénomene réel. McCandless expose amérement comment [’impopularité de la
science darwinienne peut influencer 1’édition de ces livres : encore une fois, c’est
I’image des primates qui est mentionnée. L’homme refuse d’étre bassement associé
au monde animal (les références aux singes sont multiples dans ce roman). Lecourt,
dans son étude du mouvement créationniste, cite un cas recensé par Stephen Jay
Gould d’un manuel intitulé Biology for beginners dans lequel, en 1926, on a remplacé

un portrait de Darwin par un diagramme du systéme digestif :

Quant au texte, on le censure résolument et on le remanie au fil des ans pour y réduire
sans cesse la part de la théorie de 1’évolution ; le mot lui-méme se trouve le plus
souvent significativement remplacé par celui de «développementy. On ouvre par des
formules alambiquées, sans craindre a I’occasion de falsifier les textes de référence,
une porte toujours plus large a «I’hypothése» de la création.”

Ces exemples décrivent comment, peu & peu, I’influence créationniste utilise
I’éducation et les autorités politiques a son avantage : en créant une méfiance, ils
peuvent laisser entendre que leur «science» est tout aussi valide que celle de Darwin.
Mais ce qu’évoque surtout ces discours, c’est la réfutation de toute contingence : les
faits sont déja établis dans la bible pour les créationnistes, et c’est cette lecture
fermée, surtout, qui pose probléeme parce qu’elle implique une maniére fermée de voir

le monde.

52 LECOURT, Dominique. L’Amérique entre la Bible et Darwin, Paris: Quadrige/Presses

Universitaires de France, 1992, p. 19.
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Si la contingence est irréductible, si donc ce qui est aurait pu aussi ne pas étre, tirons-
en les legons philosophiques. On ne saurait appliquer a la connaissance qui nous
permet aujourd’hui de Paffirmer des catégories empruntées a un idéal de la science
consubstantiellement lié & une ontologie que cette contingence vient démentir. Aux
créationnistes, répondons que I’«évolution» n’est ni une «théorie» ni un «faity, ou, si
I’on veut, qu’elle est tout a la fois un «fait» et une «théoriex.”

Dans Roger’s Version, a travers la narration de Roger se dessine un portrait
général peu flatteur de la société américaine de son époque. Le politique est présent,
mais toujours en sous-entendus. Entre autres, Ronald Reagan est mentionné a
quelques reprises, dans un contexte ou il devient implicite que ce roman est
¢galement une critique du marasme politique, idéologique et, cela va de sol, religieux
de I’époque. «And yet it seemed to me that we all existed inside Reagan’s placid,
uncluttered head as inside a giant bubble, and that the day might come when the
bubble burst, and those of us who survived would look back upon his present
America as a paradise.» (RV, 291) L’humour noir de Roger lors de ce passage met en
évidence la réalité simpliste décrite par I’administration Reagan. C’est lui qui, pour la
premicre fois, a décrit I’empire soviétique comme «I’empire du mal», expression
chrétienne qui sera reprise par ’administration de Bush pere lors de la premiére
guerre du Golf, puis plus récemment par George W. Bush dans sa guerre contre le

terrorisme. Ces expressions permettent & une partie de la population américaine

d’avoir une vue réductrice mais réconfortante du monde.

S’il y a une instance de pouvoir dans Roger’s Version, ¢’est celle d’'un homme
sur un autre. S’il y a instance politique, ¢’est surtout les politiques universitaires.
Roger, lorsqu’il annonce au jeune homme qu’il doit se présenter devant le comité, se
place dans une position toute-puissante face au désarroi de Dale : «I smiled at this
sign of deterioration. ‘It would be a relatively painless little trial’ T said.» (RV, 163).

En fait, I’autorité dans Roger’s Version est d’un ordre qui n’est pas essentiellement

3 Ibid., p.123.
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politique. Dans la petite communauté universitaire, ¢’est I’autorité intellectuelle qui

est mise en évidence.

Dans une perspective plus large, le développement des connaissances a un
pouvoir sur ’imaginaire de chaque individu ; dés les premiers mythes ’homme a un
rapport ambigu a la connaissance. L’ére rationnelle a entretenu I’illusion d’une

omniscience :

Vers 1850, les scientistes affirmaient que nous aillions de I’age obscur vers la lumiére
parce que la science découvre et découvrira la vérité, et détruira les idées fausses, les
religions, les traditions, les mythes. Ils se trompaient sur tous les points. «Surprise,
nous conclut Lévi-Strauss, c’est le dialogue avec la science qui rend la pensée
mythique a nouveau actuelle.»”

Nous avons brievement vu comment les théories et les technologies
scientifiques sont au cceur d’enjeux politiques dans ces romans. Bien que parfois
caricaturaux, ces portraits, par ’entremise de la fiction, multiplient néanmoins les
points de vue et nous rappellent I’importance de réfléchir sur le monde que nous
habitons. Le cadre du roman nous permet d’en exposer les contradictions puisque
c’est a méme celles-ci que nous sommes en mesure d’entrevoir comment I’ontologie
des connaissances s’est modifiée au vingtieme siécle. La fiction contemporaine nous
permet d’apercevoir une vérité a travers les débats, I’angoisse du progrés, les
constructions symboliques et mythiques. Si I'imaginaire, pour reprendre les termes de
notre introduction, permet a I’humain de rendre le monde signifiant, la fiction

contribue a offrir des objets de pensée propices a I’interprétation de ce monde.

> ORTOLI, Sven et WITKOWSKI, Nicolas. La baignoire d’Archiméde : petite mythologie de la
science, Paris : Editions du Seuil, Coll. «Science ouverte», 1996, p. 147.



CONCLUSION

La pensée scientifique nous aide a pousser les limites de I’inconnu, mais
pendant le siecle dernier son expression est devenue si complexe qu’il s’est produit,
plus que jamais, une catégorisation des savoirs ; 1’avancée des sciences humaines a
également rendu le «dialogue» avec la science plus ambigu en mettant en doute
I’objectivité. C’est vraisemblablement la complexité des langages scientifiques qui
provoque en grande partie son effet d’étrangeté lorsqu’ils sont rendus dans le cadre
d’une fiction. «Comment pallier ’effet de pétrification intellectuelle que déclenche la
contemplation de ce masque de la science, tel le visage d’une nouvelle méduse ?
Comme Persée, tendons-lul un miroir ou ce visage lui apparait tel qu’il se montre a
nous.»' En faisant figurer différentes disciplines scientifiques, les auteurs de ces trois
romans 1llustrent comment le savoir scientifique modifie le rapport au monde de

’homme contemporain.

Qu’en est-il des enjeux philosophiques, éthiques et culturels décrits dans les
romans de Gaddis, Vonnegut et Updike ? On ne peut pas dire que le portrait de la
réalité et les représentations de la science que nous offrent ces récits soient trés
réconfortants. A travers le désordre que nous avons décrit dans la narration de
Carpenter’s Gothic, les connaissances scientifiques ont du mal 4 se faire entendre : la
paranoia des personnages contribue a ce phénoméne. A voir des conspirations
partout, le personnage de Paul rend compte, malgré tout, de la complexité des réseaux
d’influence et d’information qui font partie de la société américaine. C’est au lecteur
que revient la responsabilité de distinguer le vrai du faux, les énoncés raisonnables

des simulacres ; car si le récit met en sceéne une perte de sens, une réalité est

' LEVY-LEBLOND, Jean-Marc, « La nouvelle méduse, ou : la science en son miroir », Théorie,
littérature, enseignement. Pratiques de la complexité, no 15 (automne 1997), p. 9-10.
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néanmoins en train de se dessiner. Face aux «progrés de la déraison», pour reprendre

’expression de Mathieu Duplay, il faut opposer la raison.

Chaque nouvelle connaissance ameéne de nouvelles responsabilités puisqu’elle
nous permet d’avoir une nouvelle prise sur le monde (qui se manifeste souvent par de
nouvelles technologies). La compréhension basée sur la nouveauté provoque, par son
caractére nouveau, un glissement de sens qui peut faire peur par son étrangeté. Ce
n’est pas un hasard, dans cette perspective, si le seul véritable personnage scientifique
rappelle a Dale le mythe de la caverne de Platon ; avant de reconnaitre ce qui crée les
ombres, elles effraient. En opposant différentes connaissances scientifiques au
discours religieux, les romans étudiés réintégrent également, méme a rebours, la

question éthique liée au développement de la science.

La dynamique manichéenne qui sous-tend le récit dans Cat’s Cradle, en posant
la science du cdté de «’ennemi» comme force destructrice et inhumaine (par logique
de sur-rationnalité), est sans doute celle qui construit la fiction la plus noire. Le
sentiment anti-science (ne I’oublions pas, c¢’est par la technique que le monde prend
fin dans le roman) demeure, a toute fin pratique, ambigu dans les discours des
personnages qui rappellent tout de méme les bienfaits, surtout par la médecine, que la
science a apporté a I’humanité. De plus, la nécessité du mensonge est justifiée dans
Cat’s Cradle par I’affirmation de Bokonon que I’histoire n’a rien appris a ’homme,
qu’il ne prend pas en considération les erreurs du passé. A plusieurs reprises, cette
idée que I’histoire se répete laisse entrevoir la fin du roman et la paranoia du contexte
dans lequel il a été écrit : depuis la destruction des villes japonaises & la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale, les sociétés vivent dans la peur que 1’étre humain, a
cause de son pouvoir technologique, ne finisse par anéantir son propre monde. Dans
ce contexte, la fin du monde causée par un petit grain d’ice-nine est symptomatique
de cette désillusion, d’une perte de foi en une vérité, quelle qu’elle soit. Il n’est pas

surprenant que dans ce mode de conscience la définition de la maturité par Bokonon
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soit la suivante : «Maturity,” Bokonon tells us, “is a bitter disappointment for which
no remedy exists, unless laughter can be said to remedy anything.» (CC, 198) L’idée
du rire est ici présentée comme une désamorce face & une réalité qui risque
finalement de décevoir : le rire est en quelque sorte un baume sur la conscience.
Parall¢lement a cette idée, I’ironie, qu’adopte Kurt Vonnegut empéche de faire de son
roman une science-fiction trés sombre et défaitiste pour en faire un roman qui peut a
la limite se lire comme un livre ludique — I"humour rendant plus sensible, plus
humain I’absurde des personnages. Mais il reste que le personnage de Bokonon crée
une caricature du monde qui n’a rien de réjouissant. «History!” writes Bokonon.
“Read 1t and weep!» (CC, 252). On peut comprendre Jonah de s’exclamer vers la

toute fin du récit : “Such a depressing religion!” (CC, 284).

La théorie de la sélection naturelle est vivement critiquée dans les deux autres
romans : par les créationnistes dans Carpenter’s Gothic et par un aspirant scientifique
qui demeure profondément mystique dans Roger’s Version. Si les réactions aux
théories darwiniennes posent probléme dans les romans étudiés, ce n’est pas, comme
on aurait pu le croire, & cause de la possibilité d’interprétation eugénique qu’elles
pourraient impliquer, ou la peur de la manipulation génétique (peur qui, selon le
développement actuel de la biologie est beaucoup plus prés de ce qui semble se
dessiner dans un avenir rapproché). C’est I’impossible conciliation du hasard
quimpliquent les découvertes de Darwin avec la création biblique qui est au cceur du

conflit.

Par des jeux de langage et des jeux rhétoriques, ces trois auteurs essaient de
rendre compte d’un malaise existentiel qui est lié a ce facteur de contingence ; ils
nous rappellent également dans quelle mesure les nouvelles lectures des théories
physiques et biologiques effraient par cette dominance du hasard et par 1’obscurité
que crée, souvent a tort, le principe d’incertitude. Si la perspective inscrite dans le

temps et I’espace influe sur notre perception de la réalité, il ne faut cependant pas
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douter de tout ce qui nous entoure... La confusion face aux explications complexes
du monde scientifique provoque un retour & un imaginaire mythique et un mysticisme

frisant parfois, comme chez ceux représentés chez Gaddis, la folie sourde.

Mais parce que la condition humaine consiste a n’entretentr jamais avec ’univers que
des rapports dont la réalité est irréductiblement marquée par celle de I’imaginaire,
force est de constater que les hommes ont inventé bien des maniéres d’étre des étres
humains. Cette extraordinaire diversité, telle que la décrivent et I’analysent les
anthropologues, les historiens et les sociologues, nous déconcerte.’

Si cette diversité, pour reprendre I’expression de Lecourt, nous déconcerte, elle
demeure néanmoins fondamentale dans la lecture des trois romans que nous avons
étudi€s parce qu’elle permet d’illustrer comment la science, en tant que maniére de
connaitre le monde, est, a cause de cette condition humaine marquée par I’imaginaire,
confrontée a des construits de pensée qui semblent profondément ancrés chez
’humain. Bien que la représentation de la science ne permette pas nécessairement de
comprendre de maniere exhaustive la réalité qu’elle décrit, elle permet néanmoins de
mettre en lumiére les enjeux culturels et philosophiques dans lesquels elle sera,

inévitablement, mise en question.

® LECOURT, Dominique. Prométhée, Faust, Frankenstein: fondements imaginaires de |'éthique,
Paris : Le livre de poche, coll. «Essais», 1996, p. 181.
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