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22 septembre 2001 

En revenant de Calgary, à voir le cafouillis dans le logis des horrunes, détritus, sacs
 

de Doritos vides, bouteilles de bière vides dans lesquelles trempent des mégots de
 

cigarettes, et à voir l'air blasé de Matt, je comprends aussitôt que Fred et Dom n'ont
 

parlé que français, français et français sans aucun compromis. Dan, le quatrième
 

coloc, a plié bagages pendant notre absence. Il s'est levé iller matin en disant aux
 

gars: «So long criss d'Alberta nazie, j'm'en retourne en Beauce. Là, au moms,
 

l'monde sait vivre! }}
 

Le logis des horrunes transpire l'excès de solidarité québécoise, l'exclusion de
 

l'élément perturbateur anglophone. Et j'en ressens un picotement de malaise,
 

semblable à celui ressenti quelques années plus tôt dans la Vallée de l'Ükanagan à la
 

vue des drapeaux québécois dressés un peu partout sur les sites où on nous avait
 

permis de camper en attendant la cueillette des cerises. Je revois les mines ébahies
 

devant mon entêtement à payer mes achats dans les supermarchés, ré-entends les: «
 

Ils nous ont assez fait ciller les Anglais, ils méritent rien que ça qu'on leur prenne un
 

peu de stock, dis-toi que toute est à toi ici, toute!»
 

C'est l'heure du souper et Matt est isolé comme jamais. Son visage, ses jambes, ses
 

bras sont crispés. Fred s'assoit à mes côtés sur le divan et me demande combien j'ai
 

dépensé à Calgary.
 

« J'ai acheté deux cassettes, une de Supertrarnp, une de Marvin Gaye pis on est
 

sorties une seule fois dans un bar, le Bikini Bar.
 

- C'est quoi cette merde-là?
 

- Je pense que toi pis Dom, vous auriez bien aimé. Les serveuses distribuent les
 

shooters en bikini léopard avec bottes et chapeaux de cowboys.
 

- Tu penses sérieusement qu'on aurait aimé ça?
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- Oui, vous auriez particulièrement apprécié l'ambiance western. » 

Fred n'a pas le cœur à la rigolade. Ses fonctions de Staff Caf Attendant commencent 

à lui peser. Il prétend sentir un mépris croissant à son égard dans la cuisine, because 

son statut de francophone. J'ai beau lancer des « ben non, ben non» il n'en écarquille 

pas moins les yeux de plus belle et réplique des « oui, criss! » qui m'ordonnent de ne 

pas m'obstiner plus longtemps. 

Je sais qu'il a raison. J'ai moi-même expérimenté plusieurs fois cette mise à l'écart 

par le biais du slang anglophone, mais aussi, j'ai remarqué qu'à la fin du quart de 

travail, mes collègues canadiens-anglais démontraient une certaine réticence à venir 

m'aider à terminer le nettoyage des chambres lorsque le Five O'c1ock limit time allait 

être dépassé. Lorsque la chose leur était toutefois ordonnée, ils s'empressaient de me 

faire comprendre que je n'allais pas assez vite. Inutile de préciser que parler 

ouvertement de cette situation avec Fred équivaudrait à condamner à mort notre 

séjour albertaill. 

Dom s'installe sur le divan avec sa casserole de pâtes. Matt se lève. Les headphones 

voltigent dans les airs. Il se dirige vers la radio et appuie sur stop en murmurant, 

comme pour lui-même: « Can't handle this shit anymore » et ce geste nous surprend 

tous, moi la première car c'est à peine si j'avais remarqué la musique tant la présence 

de cette demière est devenue naturelle. Mais au fond, je comprends ce qui cloche. 

«What's your problem, man, Johnny Cash is exactly what 1 need right nowl » 

Johnny Cash, le cowboy délinquant dont le country-folk symbolise tous les clichés 

de l'Ouest réunis en une voix: la ruée vers l'or, le crime, la détresse. Oui, Johnny 

Cash laisse filtrer une immense détresse solitaire, celle des montagnes et des soirs de 

pleine lune, celle des champs de maïs brûlés où des familles entières d'agriculteurs 

perdent la vie el cette détresse, mise en musique, rejoinl Matt jusqu'en ses 

retranchements les plus solitaires. 
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Comme tout le monde, il a besoin de s'évader de son cadre référentiel. Je le 

comprends, j'ai systématiquement envie de mettre le feu à tous les endroits où la 

radio fait résonner les interminables vocalises de Céliiine. Fred est quand même 

perspicace, avouons-le, il a donc pigé la tef/eur de l'imprégf/aliof/ Cl/Ill/relie de 

l'image cashief/lle daliS le .'J:vstème mllésique de l'AlIglo-Caf/adiell de l'Ol/eSI si je 

puis me permettre l'expression, moi qui m'ennuie tellement de l'Université et des 

interprétations sociocritiques, sémiotiques, psychanalytiques. Fred aurait quand 

même pu s'en tenir à une fraternelle claque dans le dos du jeune colocataire, mais 

non, voyons, il n'a pu se retenir d'en rajouter, de beurrer épais, d'agacer l'entourage 

avec sa compréhension d'un mécanisme de projection symbolique. Et il a dit des 

choses baveuses, du genre: «How many radio channels do l'nu have in Medicine 

Hat? Iwo, three? And what do they play? Country music only? » 

Son expression faussement intéressée me fatigue. La façon qu'il a de décocher un 

bon coup de pied à la culture de l'autre pour rehausser la sienne - ou devrais-je dire 

la nôtre- me fatigue Je ne suis pas venue ici pour assister à l'élargissement du fossé 

entre les deux solitudes. N'empêche, je vois les solitudes masculines se mesurer du 

coin de l'œil même si l'œil de Matt signale un certain renoncement à la confrontation 

pure et dure à moins qu'il ne s'agisse d'abdication. À vingt ans, de l'abdication') Matt 

est dangereusement près de la porte de sortie et lace drôlement vite les lacets de ses 

chaussures en sifflotant un air qui sonne faux devant un Fred dont les traits révèlent 

toujours cet enjouement baveux qui m'écoeure. II II~V Cl ]Jas de victoire Fred. Ile le 

comprellds-Ill pas? Pourql/oi fie peux-tl/ saisi,. all voila fragilité. la tief/lIe, d'abord. 

pllis celle des gells qu; circulellt 01l101lr, devallt el denière loi/ 
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Je regarde Matt quitter la pièce en prenant SOIl1 de préciser à Fred, dans mon for 

intérieur, et à renfort de gros mots méchants, qu'il vient de gâcher ma SOiree, ma 

dernière soirée de congé avant six jours de travail en ligne 

* 



Rouge 

Les haltes routières étant ce ql/'elles sont, il est pmfois difficile de se dire. all coellr dll 

vecu qlle l'on y retrouve, voilà. je vais prendre l'air et j'attends. 10ngllemelJ!. qlle 

quelque chose ne se passe pas. que la neige fonde et retot/me dans le ventre de la krre 

01/ encore. que le soleil soit pOlir de fongues et paisibles heures. Ralentir t1'C1\'aIlX, 

écrivait René Chen'. 

Quand tout est devenu rouge, crest à mes gestes en cet endroit que j'ai d'abord pensé. 

Mes compagnons de route avaient tout fait pour me rappeler la véritablefollction de la 

halte routière. J'ai cm bon oublier leur acharnement. Avachie sJlr le divan, le manteau 

obstinémellt posé sur les épaules. j'ai enfin amorcé ma descelJle (11/ creux du temps. (fil 

creux du rêve. 

Deux longues semaines de batailles acharnées .. limites de budget et faux drdhats. 

Épuisée. délivrée, bon vo..vage, Fred, bon vOJ'age Dom. je VOI/S le répète cent fois. 

mille fois. Mais Fred: tu la mérites ton immixtion daus la plus grallde ville du monde. 

et une fois que l1i auras les deux pieds enfollcés dalls le sable le plus blanc du monde. 

je te souhaite des rencontres te1Tib/es (~fin que tl/ /Jiges 1111 peu l'as/Jeu radical de la 

mielJlJe. «On a gaglJé. Mali. On a gagné. » Intérieurement, je te le nipète cent fois. 

mille fois. Regarde. regarde bien .. je SlIis là. vraiment là. Fred a peut-être raison 

qualld il dit que tu représentes l'Amazonie complète à d~tricher. Mais Fred n'a pas 

aimé qlJe mes yeux .fixelJt avec autant de franchise et si pelJ de mystère ses yeux à 11Ii 

tandis qu'il me caressait et que je ne ressentais pas grand chose sinon l'envie d'être à 

tes côtes. Est-ce vraiment ainsi que les choses se sont présentées? 1/ me semble que 

oui. 
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« Still thinking about Mexico?» T1I ne pewviens 101lj01lrs pos à me regorder mois CIlI 

moins t1l poses des questions précises q1li s01llèvent des poinls q1le les odlliles 

s01llèvent généralement avec 1/f1 1I011lrei teinté de série1lx. «No. J guess thal l'TIl 

finally over il.» Ce n'est pas tout à fail vrai, bien !:>IÎr, j'ai quand même investi Ioule 

une année à prépm'er ce voyage .. j'ai quand même passé 1//1 été infemal à jOller les 

commis-complables dans 1111 grand complexe de b01ltiques hOlllgeoises où 1111 Pipe 

Man écossais assaillait de son bruit assourdissant, à he1ll'es fixes, lcôs oreilles des 

riches madames abmties, o/li, t01lt 111I été el!!ermée à doublcô t01lr dans 1Ine pièce 

capitonnée, des liasses de dollars plein les lIIains, assez de billets de cent et de mille 

pour n01lrrir des m'mées d'enfants africains. Pour /1/0 part. après trois Illois de ce 

lahe1lr, je n 'ovais réussi cl aCC1Il111i1er q1le 700S. T01lt cet été-là, j'ai q1land mJme 

appelé Fred ClUX de1lx jours p01lr 111 'as!:>IJrer enCore et encore q1le t01l1 cela n'étail pas 

de lafoutaise, qu'on y allait p01lr vrai au Mexiq1le. Certains soirs je n'arrivais pas à 

cO/1/prendre ma mère q1li avail accompli ces lâches pendant 101Ite so vie el conservé 

néanmoins Ill1 appétit p01lr les bonheurs simplcôs comme discl/ler, rire ou boire 1111 

velTe avec des amis. 

Tu acq1liesces, complice. «That's good. No regrels. 7hey H'anted Y01l 10 shore for Ihe 

gas, thal's it. » T1I haïssais Fred qui te le rendail hielJ. Je sais qlle tll m'eslimes pills 

q1le IlIi, ce n'élail peut-être pas lme déclaration d'amour mais ça !fI'a fail 1/fI I)/'Iil 

velo1lrs t01l1 de même q1land t1l as dit: «J hope 11JY lIexl roomlllates 11'01/'1 he 

Q1Iehecers. Tired of these Quebecers. J mean... 11Jen ql/ebeeers. » Ce soir-là. on 

b1lmit des Kokanees dans le hm' de l'hôtel. E-tlorsq1l'on Ile sirotait pas, 01/ gmtlail 

nos pochcôs à la recherche dcô loonies p01lr le j1lke-box. Çafaisait très années 50 â 

fréq1lentations vertl/el/ses, même si 111 I/'as pas le pr~fil gentleman. pardolll/e-11Joi. 

T1I as cessé de gratter tes poches et regm'dé biell loin all-delà de la vitre q1li n01lS 

séparait des étroits corridors de l'hôtel parce q1le 111 as 1'11 rÎ'ed q1li termillail SOli shifl 

el SI! dirigcôail vers 1I0llS sans nOliS voir. SOli sarrau h/anc de c1lisinicôr SOIIS le hras, la 



mille basse. Tu as tiré mOIl bras j1lsqu 'ô ce que je m'accroupisse à tes côtés. SOl/S la 

petite table rollde. Ton doigt ~;Ï/r mes lèvres. 1110 tête sous IOn bras. orientee de façon à 

ce que je puisse voir F"ed déso1711ais planté devollt la vilre, le télépholle elltre les 

mains, la cigen'elle denière l'oreille et pen'/ant bien fort. si fort ell fait qu'on l'entendait 

de noIre cacheIle. et disant: «Le Mexique. dalls une 011 del/X semaines, pas plus. J'ai 

quand même pas tout sacrtfié pour l'emr me faire chier en Alberta. Melanie, el/e, est 

pâmée Sl/r lm bloke ql/i va se coucher sans dire bOlllle nuit à persollne. Okay, on se 

rappelle. c'est ça, ciao. » 

Mati, toi qui ne cOl1lprends rien ô rien dalls ma langue. admets que tl/ deviens, de jour 

en jour. de plus en plus sensible cl l'articulation française, à sa phonétique, a la 

jIuctuation de la voix, (11/ 1011. Ce qui fait qu'ô travers la danse des syllabes et la 

contre-plongée du son, tll as saisi que les pm'oles de Fred rùelaient quelque chose de 

franchement pas fin p01lr n01ls de1lx. Bon, olli, tu l'as aussi lu dalls mes yeux. mais il 

n~v avait pas qlle ça. li mesure qlle l'expression de Fred nil'élait dll dépit. je sentais 

une vive animosité ({tf/11er en toi. Tes 10l/gs doigts brollzés, la r01lgeur de tesjol/es. ton 

fro!Jl. Peu de temps après le dépm·t de Fred, souviens-toi de ce que je t'ai d0111é (In 

billet, rédigé en frallçais. et l/ne mission. Til devais tradl/ire ce qui élait écrit dessus: 

« Je te veux COI1)S et âme. » Après avoir laissé le mot traîller el/tre tes doigts. j'ai 

promptement quillé le ben' de pellr que tll ne le tradl/ises sur-le-champ. nl1Î par 1II1t' 

souda;'le et 11I,vstérieuse compréhension du français. « Yeah, rea/~v, they IOld me; they 

on~v wallted YOI/ to sh(we for the gas. Sony !f 1'111 breakillg a bl/bble here. » MOll rire 

pâteux. rire de tequila cheap. « fOIl're Ilot breakillg atlJ' bubble, Mati. J klleli' it ail Ihe 

lmy. And guess what, 1 don't cewe abOlit Mexico arlJ'more, J'm in love lI'ith Alberta. » 

La call1letle de bière qui déborde. la mousse, 1111 au Ire rire, de circOllstance celle fois. 

.Je viens de répondre cl ta questioll de l'alltre jOl/r, « What eX(lct~v are YOl/ doillg in 

Alberta, lIhere are you going? » 



Tu Il'as pas fait le lien quand j'ai déclcn'é « J 'm ill love Il'ith Alberta », mais moi je 

sais que j'ai répondu pm' lin cri du coeur qui sonne faux. TOlls les cris du coeU,. I/e 

s01'lI/enl-ils pas faux/ Je laI/ce celte question à la face du monde. du plus pu?(ond de 

mon ivresse qui, elle. sOtlne creux. 

* 



27 septembre 200L 

J'aime boire avec Fred. 

J'ai beau répéter que je travaille le lendemai[\ Fred éclate de rire en débouchant une 

énième bière. On est cinq femmes autour de lui. Il revêt son sarrau de cuisinier, se 

donne un élan, fonce dans le mur avant de tomber sur moi. ri m'embrasse dans le 

cou, me parle de ma drive: «Que tu le veuilles ou non, Mel, t'as une drive, une 

sensibilité ben spéciale.» Il profIte, dit-il, du fait que Matt soit parti chez ses parents 

et que Dom travaille jusqu'à minuit pour se laisser aller complètement. Je n'ai même 

pas pris ma douche après le travail, je porte encore mon chandail Radisson et j'ai 

l'impression de sentir le Pink Spray à plein nez, ce que je m'empresse d'ailleurs de 

préciser à Fred. Kristina, Marie-Hélène, Nancy et Hélène regardent, hilares, The 

SÙlIpsons à la télé. 

J'aime boire avec Fred, vraiment. En fait j'aime tellement ça que c'est lors d'une 

cuite au D;able Rouge que j'ai fini par accepter de le suivre dans ses projets de 

voyage: «Te rends-tu compte, mille piastres que ça va te coûter, en tout. Mille 

piastres, criss, pis t'es au bout du monde, sur une plage, avec ton laptop, à écrire tout 

ce que tu veux quand tu veux, pendant six mois, un an, as you wish. » J'ai bu ma 

bière, en ai commandé une autre. Et tranquillement, goutte par goutte, Image par 

image, je me suis vue là-bas. Moi. 

La possibilité de dire adieu à mes fonctions de commis, à la famille, aux amants de 

pacotille, à ces études universitaires qui forçaient un discours figé sur la vie, l'art, la 

littérature, oui, la possibilité de tout quitter était là, bien étalée sur la table devant un 

Fred défiant et à moitié saoul. J'ai fini par le suivre chez lui, cette nuit-là, comme si 



on devait commencer le voyage à l'instant même. Etrangement, en me réveillant le 

lendemain, je me suis sentie bien, très peu lendemain de veille. 

Fred tire sur la manche de mon chandail et ses lèvres frôlent mon cou Mes malOS 

touchent ses mains. Les quatre filles s'éclipsent pour aller dormir tandis que Fred et 

moi on met nos manteaux et on sort faire un tour dans le boisé, derrière le logis. Les 

conifères brillent. On s'assoit sur le sol à demi gelé, la bouteille entre nous. Je dis: 

«Fred, regarde les étoiles. On dirait qu'elles sont avec nous.» Appuyant les coudes sur 

ses genoux, Fred déclame: «Moi c'est pas compliqué, je veux juste inciter le monde à 

aller prendre l'air un peu, à crever leur criss de bulle.» 

t'abandon soudain de son rôle de personnage égotiste produit chez mOI un étrange 

attendrissement. Je me retourne et embrasse je ne sais trop quoi: front, lobe, lèvres, 

joues, menton. Il soulève mon chandail. Ma paume qui descend sur ses cuisses, les 

cheveux qui s'enroulent, mon regard qui abandonne toute ascension vers les étoiles 

pour ne plus fixer que lui, confrère de route autoritaire, et les siens qui ne fixent 

soudain plus que moi, incompétente voyageuse plantée dans un exil qui n'en serait pas 

un. Nous nageons à ciel ouvert dans un vide gorgé d'aurores boréales et de brumes 

blanches qui s'étiolent, nous éclaboussent. 

* 



Rouge 

« 1 translated Y01/r message. » Holà. l'heure est grave, que je me dis en avalalll de 

travers. Grallan! mali orleil à travers ma balle. c'est à mali lour de ne plus regarder 

Matt. Heurellsemelll il me laisse lin lemps de répil ell allallt pisser. J'en pr~file pOlir 

pea7(/iner ulle répollse. lIne répm'Iie vive. 11 revienl. l'air délaché. Je griffonne des 

petils haikus maladroits sur des bOl/ts de papier. Après ce qu'il viellt de lallcer, il me 

faut pm-Jer, pas écrire. « And lI'ha! exac/~v did J'OIl trallslale./ » 5'es ,vellX sl/ivenl le 

mouvemenl de ma main ~1{r le papier. « Weil, 1 asked Sophie ill the kitchell. She 

translC:led i/. » Elle a traduit. BOil. Mais qI/ai? What does Ihis say 10 ..l'ou'> Tu me 

regardes comme si c'étail trop demander que d'exiga une réponse à cela. « Weil, 

'don'I exactly kllOH'. » 

Je conlinue de griffonner en ne te regardalll pas. Tu ne dois pas êlre bectf{ à voir, car 

généralement lu n'es pas beau à voir quand on esmie de creuser les choses avec loi. 

En fail, tu refuses syslémaLiquemellt de sorlir du cadre des allusions. Eh bien j'ai de s 

peliles lIouvelles pour loi. ~)"il le Jaut. pour te faire émerger hors de la froideur de 

COIwdiell-<.mglais-jamais-sorli-de-son-bled, je melllirai. Et en pensant à cela, j'ouvre 

la bouche el ça se Jail lout seul, je mells. « 1'm going bock home in a H'eek 10 complele 

this degree ouce for ail. » 

Tu l'é/ouffes avec ta gorgée. La maudite bière, aussi. J'ell ai assez de voir tou/ lI/l 

chac{{fJ le goulot à la bouche, la mousse qui déborde et coule .mr le meil/on. On devrail 

tous boire quelques shooters {(J{ début de la soiree et vivre là-des:ms enslli/e, sans 

chercher à entraver la pen'ole el la pensée par de grandes gorgées qui Il'ell.finissenl 

plus de crier halle ail /cmgage. Je sors de ma poche lIuflacoll de rhl/m h/alle. « Do -,I/OU 
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have any shooter glass? » Tu te lèves, te traînes jusqu'à l'évier, fouilles parmi la 

vaisselle sale, en dégote un, le tourne et retourne entre tes doigts. Un verre à shooter 

en plastique blanc avec un caribou peint en rouge dessus. 

Tu reviens t'asseoir en face de moi avec ta trouvaille et la poses sur la table 

encombrée de chandelles, de petits savons beiges, de sacs de chips vides. 

« There you go. 

Want sorne? 

Why nol. Let's drink that shil. » 

Ce let's drink that shit sonne tellement faux dans ta bouche que j'éclate de rire. Dans la 

bouche de Fred ça passerait sans problème mais dans la tienne, non, ça ne tient pas. 

J'attribue cette maladresse à ton malaise face à mon (faux) aveu de départ prochain. 

Tu n'admettrais jamais que la perspective de mon retour à Montréal te chamboule. 

Pourtant, il va falloir que tu l'avoues, d'une façon ou d'une autre. 

« 1really enjoyed my time in Alberta but 1 can't forget my true ambition. 

- Which is? 

- 1 want to become a writer. 

- Andyou need to run away from here to become a writer? 

- Not really. » 

Moi qui espérais me hisser sur le haut siège du mensonge, voilà que je me surprends 

à dévoiler la vérité. il suffit toujours d'une phrase de ta part pour me remettre les 

deux pieds dans ma fragilité. Mais je ne suis pas à court de ruses. Je me rabats cette 

fois sur le flou du langage. 



«A Iso. 1 somelimes have Ihe feeling Ihal some people here \l'ould prefer lo see me 

veryfar mmy. 1 \l'on'I tell names. bull have afeH' in Illind. 

- Whal are you H'ri/ing aboul? 

- Why do you \l'anl 10 knol1' Ihal ï 

- JlISI curious. Never Illel ony \t'riter before. Weil. excepl fol' Fred and Dom of 

coul'se. )) 

11 prononce leurs noms sl/r 1/fI Ion dédaignel/x el cela Ille redol/ne le gOlÎI de la 

complicilé. Après êlre pas..,'ée du mensonge all Jlou en gl/ise de slralégie de 

rapprochemenlje considère que l'heure eslmainlenonl à la parole prételllieuse pOlir le 

re tOllr en force d '1//1 semblant de solidarité langagière. 

« J Ihillk J'm a beLler \l'riter thon Fred and Dom. )) 

Je fois mon sIgne de crOIX intérieurement. C'est loin d'être vrOl que je .'1111.'1 1/ne 

meilleure \l'riLer que mes amis. Lefameux « je )) de lafemme écrivaill honte mes pelils 

poèmes. mes nO'l/velles et même le gl'Os 1'0/1101/ niaiseux dOllt j'ai lerllliné la rédaclion 

quelques heures avanl mon ~,j/pposé dépm'I pour le Mexique. Salis fm·ces. je .\ïfÎS 

réellemenl S1fr le poinl de rel/oucer à l'écrilure. Fred el Dom. eux. écrivenl de la vraie 

IiLlùature en devenir. des Imcs pmfumés de saine objeclivité. Le regard qu'ils posent 

S1/r le réel n'esl pas enloché par la cOI/science :mbjeclive. ils voienl vraimenl. 

Îf!failliblement. ce qui les entoure. Moi. ça crie. ça grince. ça baise el ça heugle. .J'en ai 

mcwre de ma petile laçoll lordue de III 'alJproprie r le Icl/lgage..\'1/1'10111 depllis q1le j'ai ftl 

Christine Angot qui pille la vie de 10llt lin chacun pOUl' .'le hisser jusql/'au somlllet du 

pCtrllhéoll. (ll/e fois là. elle CO/Itilllte de baiser les académiciens en redingote. les 

gouines en taillellrs Chane!. les photographes officiels. puis. connue par magie. elle 

.'lorI un autre romall. 
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Mais là, pas question de reculer. J'ai dit que j'écrhmis mieux que l1Ies amis, qu'à cela 

ne tienne. je dois pour!:Jilivre en ce sens. Ça s/lffitlespropos réversibles. 

« Ma.vbe it's myfemale sensitivity. » 

Cette réponse lui sied. 11 ne réplique pas, se remet à faire tounJoyer ses dreads entre 

ses doigts. Cul-sec. Deux shooters de rhul1l blanc. 

Pm'ce qll 'il veut baisser le volume de la télé. Mali pose lin genoll sur le divan dans 

lequel je !:Jilis en train de couler. UII divan-chaloupe percé qui tangue dangereusemellt. 

L'e{m s'infiltre, fait gonfler le bois, l'amollit. me noie. ~\'ous la .':mrface. je gesticule un 

semblant de nage dans les pr~/ondellrs noires d'une rivière ql/e je cro)'ais propre à la 

baignade. Mes jambes rencontrent un obstacle lourd qui s'avère être ulle énorme télé. 

J'essaie d'attraper l'antetllle pour me hisserjusqu'à la !:Jiu/ace de l'eau, réintégrer tallt 

bien que mal tl/on divan-chaloupe. Peine perdue. L'antenne, au contact de ma paume, 

perd sa rigidité d'anfel/ne. En fait, elle plie ell quatre dalls ma main, me lacère les 

doigts. La grimace de douleur me fait avaler 1/11 gros bouillon d'eau. 

Je !:Jilis encore !:Jilr le divan. le genou pèse. Ce n'est pas l'antenne qui a précipité mon 

retour à la sUl.face mais plutôt la main de Mali qui a retenu mon bras cm'J'allais hel el 

bien ficher le camp par terre. Sa main s'allm'de ul/e seconde de trop el c'esl 

précisément ce retm'd qui accentue la chute métaphorique, l'el/vie stricte de hasculer. 

A la télé, Woo~v Allen poursuit ses prouesses humoristiques. Je remets mon chandail 

de laine, prête à 111 'en aller. 

* 
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24 septembre 2001 

Janice vient de nous faire comprendre que c'est sa soirée à elle. Elle nous veut ailleurs 

que dans ses jambes. En versant {\j'o or lhree drops Qi rhunT dans son Coke diète elle 

éclabousse le comptoir et laisse échapper un dam!!' f1icki1i' shit bien senti. Emily et 

Suzanne échangent un regard et se lèvent du divan dans lequel elles étaient, côte à côte, 

en train de s'endormir 

Assise à la table ovale, je venaIs de commencer l'écriture de mon journaL Mais 

impossible, à présent, d'ignorer Janice qui rechigne à voix haute des « 1 told Christine 1 

wanted a place of my own » qui se perdent dans les « Fucking Mike l Look in what shit 

you've dropped me, you son of a bitch 1 » Bien qu'une longue Benson&Hedges soit en 

train de brûler, à peine entamée, dans le cendrier de ven-e, elle en allume une autre. Je 

fourre mes feuillets dans mon cartable et avale ma dernière bouchée de spaghetti. Ouf, 

dehors, il fait encore beau, encore jour. Dans deux heures les wapitis vont se réunir 

sous le balcon. Je décide de les attendre avec une bière et un livre, The i1Jvention of 

solitude. de Paul Auster Je me mets donc à lire, les deux jambes balançant dans le 

vide. Bruit de skateboard sur l'asphalte. Je replonge le nez dans mon livre. Il m'a vue. 

Gravit les marches quatre à quatre et s'assoit tout près. De moi_ Son parfum d'encens. 

Je délaisse mon livre. « Hi Matt, how are you doing?» Il hausse mollement les 

épaules, l'air déprimé. Larges cernes bleus sous les yeux. La petite soeur en moi prend 

le pas sur l'infatuated woman. 

« Are you okay'! » Il prend une gorgée de ma bière. 

« It's Fred. 1 cannat bare that creepy guy anymore. 

- What's your problem with Fred'! 

- His libido is getting out of controL 

- What makes you say that'! 



- You want bare facts or just impressions? »
 

C'est plus fort que moi, je me fous des faits, je veux les impressions. Mauvais pli
 

d'étudiante en littérature, dirait Fred.
 

« Impressions, please.
 

- Oka)' l have the strong impression that there was a girl in Fred's raam lasl nighl.
 

And he was screaming like if somebody was cutting off his legs at the right damn
 

moment. »
 

J'imagine la scène et là je ris, vraiment. L'image mentale de sa description est SI
 

savoureuse que le rire s'évade de ma gorge sans que je puisse y faire quoi que ce soit.
 

« It's not funny Mel, if you really want ml' impression. »
 

Janice sort en coup de vent du logis. Je n'avais même pas remarqué qu'elle avait éteint
 

la télé, les lumières. Elle me demande si j'ai ma clé. Soucieuse de la voir décamper au
 

plus vite, je balance un oui distrait sans faire la vérification d'usage. Elle octroie un
 

sourire mielleux à Matt.
 

« How are your parents doing, Matthew? »
 

Matt revêt une mine polie de garçon de bonne famille.
 

« Fine, 1 guess. Haven't seen them for a while.
 

- Vou must miss them sometimes, don't you?
 

- Actually, not really. »
 

HOtTeur, hon-eur Assise entre nous deux dans l'escalier et faisant surgir de sa poche
 

miroir, rouge à lèvres et poudre concassée, elle commence à se refaire une beauté. Matt
 

se tasse contre le bois de la rampe, question d'éviter le sein gauche de Janice qui frôle
 

son épaule N'eussent été ces quelques milliers d'années de civilité humaine entre nous,
 

femelles hypocrites, je lui crissais ma main sur la gueule histoire de lui faire piger que
 



son attitude de mémé saoule en chaleur envoie radicalement chier le respect mutuel. Je 

m'ennuie de ma mère. Ma mère qui respectait tellement mon intimité, à bien y penser, 

malgré ses grands airs de diva inquisitrice. Satisfaite de son maquillage, Janice sort 

maintenant de sa poche une lime à ongles. 

« 1'11 have a last drink at the hotel. It's gOlUla calm down my nerves. » 

Matt me détaille du coin de l'oeil. Janice déclame un « weil, weil, well » et se remet 

debout, résignée à partir. Elle n'est peut-être pas si pire que ça, la vieille, finalement. 

Elle me redemande si je suis vraiment certaine d'avoir la clé de la maison. Je fouille 

dans la poche arrière de mon jeans. Elle n'y est pas, merde. Elle me lance la sienne 

avant de se mettre en route vers l'hôtel, légèrement trébuchante. Matt me suit jusqu'à la 

porte. Une fois à l'intérieur, j'emplis la bouilloire d'eau. Pas d'alcool, non, pitié, du thé, 

de la camomille, du calme, mon dieu, je t'en prie: du calme et des sourires tranquilles. 

* 



Rouge 

Ce langage me plaît. Nous discutons voyage, en anglais S1lrtout, et en français 

quelquefois: dialecte exotique qui met du piquant à la soirée. Tu finis t01~iours par me 

laisser entendre que je devrais sincèrement songer à adopter le lal/gage l/niversel. Je 

dis alors YOll rea/~v mean what you just said, don't you? Et il répol/d of cOllrse / do. 

Matt étire les bras, épaules, omoplates, fait craqller ses 36 vertèbres en sOlllevant le 

menton vers le plafond. S'il tient la pose pel/dont deux minutes, il se mérite la I1IJdaille 

de l'immobilité. Mais en vérité, c'est moi qlli tiens la pose des centaines de mil/lites 

sans bOllger ni rien dire alors je m'allume lIne cigarelte. NOliS ne pouvons être autr~ 

chose qlle les enfal/ts de ce pays, lout traversé de /1Ialadresses et de soif de pouvoir et 

de contrition de dominés, bien sûr. 

Pourtant, quelqlle chose perle dans ses yeux et je voudrais 11Ii dOl/ner la chal/ce de 

l'exprimer. Nous sommes dellx à boiter mais je sllis résoillmenl seille à marcher sur 

cette !"Oute. Nous avons vécu des existences opposées. Je leIlle sal/S sllccès de le 

ramener à l'ordre. Je n 'écollte plus qlland il parle et c'est si rare qu'il parle, je devrais 

écouter, je dew'ais meforcer, mais je ne le fais pas. 

Un film passe à la télévision, Mighty Aphrodite, de WOOl{V Allen Le penol/nage que 

WOOl:(V incame tenle de l/e pas trop désirer la mère plltain de SO/I gél/ial fils landis 

qu'elle llli ~lfre des verres d'eall et prend des poses lascives. MatI teille d'eviter mes 

yellx el/ obsel1Jant l'alcool que je verse dans son petil velTe à shooter Irès chichemenl 

orne d'lin cm'iboll peinl el/ rOllge. 



Des pensées d~filent .. pellsées vives. pellsées le Il tes. pellsées perverses. Matt me fait 

pellser a1l petit garçon de mali enfallce. cel1li qll 'il Ile fallait pas toucher SOIIS pâlit: de 

crises incontrôlables. Je le tOl/che néanmoins et ce faisallt, je ferTIle les .veux. atlelJds le 

pire, el la jouissance du pire. 

* 



47 

6 septembre 2001 

J'ai beau me dire qu'il fallait s'y attendre, je n'arrive pas à m'y faire. La camera 

numérique ente le pouce et l'index, je leur dis: « okay les gars, regardez le p'tit 

oiseau 1 » et clic-clic, prends la centième photo. Pour ma prul, je n'ai pas le droit de 

faire partie des clichés. Quand j'ai décidé de suivre Fred et Dom dans ce périple nord­

américain, il y a eu cette règle entre nous: même si, de son côté, elle paIlait en Europe 

avec trois gars, Sabrina, la blonde de Fred, ne devait pas savoir que je serais du voyage. 

Je ne suis quand même pas n'importe quelle fille, attention, j'ai couché deux tois avec 

Fred pendant qu'il sortait avec Sabrina. Pas génial comme expérience, même pas 

d'orgasme, rien, mais la proximité des corps dans un lit ça fait toujours chier Je ou la 

partenaire. On a beau lui jurer qu'on n'a rien ressenti, vraiment rien ajouté de percutant 

à notre « cheminement intime », il ou elle réplique des « Yeah, right 1 ;; à n'en plus 

finir et une fois sur deux, il ou elle claque la porte et ne revient jamais. Aussi bien 

mentir, donc, avec toute la mauvaise conscience que ça engendre. 

Les balles de foin, le gas bar abandonné à l'arrière plan. 

Fred et Dom, sourire fendu jusqu'aux oreilles, couchés sur la Transcanadienne, 

frontière de la Saskatchewan, aucune auto à des kilomètres. Je suis la photographe de 

l'instant présent, un peu de fiel au cœur, bien sûr, mais le cœur en joie néanmoins. Ils 

interpellent l'esprit de Kerouac tandis que je rêve de remettre ma destinée entre les 

mains de mon ange gardien. Je prends donc des clichés. À la nuit tombante, étant 

donné qu'il fait à peine 5 degrés et qu'on annonce de la pluie jusqu'au lendemain, Fred 

et Dom déclarent qu'on peut bien pour une fois se payer le luxe d'une chambre de 

moteL À la réception, la petite dame nous apprend que l'établissement n'accepte que 

l'argent ou la carte Visa et comme nous n'avons plus de blé sur nous et que je suis 
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seule à détenir la Visa, je paye la chambre. Pendant que l'un prend sa douche et que 

l'autre allume la télé, je décide d'aller faire un tour dans le boisé, derrière le motel. Je 

rencontre un bébé reptile à la porte de notre chambre et le recueille entre mes mains 

pour voir s'il va mordre. Mais il ne mord pas. Je cours le montrer à mes amis qui ne 

réagissent pas, trop occupés qu'ils sont à se détendre devant la télé, et la douche, et la 

bière. 

2 octobre 200 l 

Assise seille à une table de la Staff car, j'avale ma soupe sans trop de conviction 

lorsque Fred arrive par la petite porte battante du fond de cuisine et lance, à brûle­

pourpoint: «Je viens de me faire congédier. C'était ma dernière journée. » Ma 

cuillère tombe sur la table. «Pourquoi? » Il étend ses longues jambes jusqu'à ma 

chaise et se croise les bras. «Un client est allé dire au boss qu'il m'avait vu sortir des 

toilettes sans me laver les mains. Alors prépare tes bagages, ma belle. Mexico es 

para manana. » Matt fait son entrée. Il porte un plateau encombré de sacs de pain, 

berlingots de lait, sachets de ketchup et confitures. À chaque fois que j'aperçois ses 

dreads enroulées dans le filet hygiénique je réprime un fou rire. Mais l'idée que c'est 

peut-être la dernière fois que j'assiste à ce spectacle me donne plus envie de pleurer 

que de rire. Je ne suis pas prête à laisser sortir Matt de ma vie tout de suite même si 

Matt est n'importe où sauf dans ma vie en ce moment. Fred vient de comprendre que 

c'est lui qui a été désigné pour le remplacer dans ses fonctions. «Ah ben le p'tit 

tabarnack! Toujours dans sa criss de bulle, mais quand c'est le temps de voler les 

jobs il se réveille vite en esti ! » 

Non seillement Fred m'apparaît-il alors sous son vrai jour, égoïste, sexiste, raciste, 

cheap, opportuniste, intolérant, mais en plus je réalise que je n'ai pas l'intention de 

voyager avec lui une seconde de plus. Je m'imagine sous sa tutelle psychologique 
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(faux) journal qui puisse forcer le compte rendu banal du quotidien afin de pousser 

plus avant ma réflexion sur la chronique et le sitcom, comprendre un peu mieux les 

rouages de Halte, ce vers quoi l'écriture devrait ou non tendre. 

Il Ya un bon moment en fait que j'ai remarqué une similarité entre Ha/le et r esprit 

du sitcom. Les personnages y sont volontiers stéréotypés, et réagissent fréquemment 

aux situations de façon immature sinon hystérique. Par contre. le temps 

d'antenne alloué aux personnages n'a rien de très démocratique, et la récurrence de 

la scène Rouge, au centre même du roman, déstabilise à cause de sa gravité 

particulière la parodie des apparences. 

Quant au blogue, il aurait quelque chose de plus apparenté au sitcom encore. Cette 

arène de discussions et de critiques, dans laquelle l'aspect fragmentaire du langage et 

de la pensée tient lieu de pacte entre l'écriture et la réception, tire souvent vers la 

facilité, le verbiage, l'anecdote, et j'avoue y trouver un certain plaisir. Tout un 

chacun y cherche la reconnaissance, la flatterie, sinon un substitut de réel. Les 

commentaires laissés par les membres de la communauté virtuelle oscillent entre le 

murmure et le grincement, un peu comme si tous n'aspiraient qu'à l'illusion du 

rapprochement et de la complicité, un peu comme si la véritable démarche d'écriture 

n'avait soudainement plus de raison d'être dans cet amas d'accolades virtuelles et de 

solidarité qui n'en est pas vraiment une tant elle se soude à l'absence, 

Je retourne au chalet avec mon calepin. Cowboy masse les épaules de sa copine, qui, 

elle, flatte tendrement la tête du chien endormi à ses pieds, À la table de cuisine, 

j'essaie de poursuivre l'écriture de la scène de la rivière, J'ai entamé Halte il y a plus 

de trois ans lors d'un voyage avec cet ami, et il y a de fortes chances que je le finisse 

à ses côtés alors que nous sommes passés du début à la fin de la vingtaine et qu'il 

jouit à présent d'une stabilité amoureuse et professionnelle que je lui envie et lui 

reproche tour à tour. Quelque part, je voudrais qu'il soit conforme à l'image 



101 

caricaturale de lui que j'ai transposée dans le roman, celle d'un Fred cynique dont les 

moments de tendresse n'ont d'égal que le talent pour la frime. 

Je crois au fond, et je m'en rends compte maintenant, que comme l'écrit René Char 

«j'aime ces êtres tellement épris de ce que leur cœur imagine la liberté qu'ils 

s'immolent pour éviter un peu de liberté de mourir9 ». 

L'échec de mes VISIons romantico-folkloriques accompagne mon périple avec ce 

couple comme s'il ne devait subsister que cela de cette histoire de voyage et 

d'écriture. Je reviens de Richibucto plus fatiguée qu'à mon départ. Il s'agissait 

surtout là-bas de ne pas trop penser à la ville, à ses histoires de pollution et 

d'individualisme. Mais des tensions diffuses ont éclaté entre nous tout au long de la 

route, et ce voyage aura surtout servi à marquer la [m d'une amitié en laquelle j'ai 

cru pendant plus de cinq ans, servi à anéantir l'espoir d'une amitié claire entre un 

homme et une femme. 

Au retour, je dois en plus me préparer à dire adieu à celui qui a partagé ma vie 

pendant deux ans. Il ne dit mot quand j'entre dans le logis après trois semaines 

d'absence. Je déménage dans quatre jours et il reste tant à faire. On finit les boîtes en 

se partageant l'inventaire, on essaie de faire un peu d'hwnour et on réussit presque. 

On est las, on a hâte que ça finisse. Je quitterai cet endroit avec la conviction d'avoir 

suivi jusqu'au bout la trame de cet amour maladroit. Un peu comme avec Halte dont 

les versions inachevées traînent partout dans les cartons, j'aurai tenté d'aller au fond 

des images. 

J'ai mis en scène des personnages qui ne se parlent pas vraiment, qui vivent tme 

difficile traversée des apparences. J'ai aimé l'homme avec qui j'ai vécu mais je 

n'arrive plus à le suivre. Nous sommes devenus deux solitudes. Il y a d'un côté son 
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bureau ultra ordonné, et de l'autre le mien en désordre total. Il travaille avec des 

plans détaillés, des archives, des données historiographiques précises. Il n'a rien à 

foutre de la fiction. Nos réalités ne coïncident plus. Ensemble nous faisons fausse 

route. 

Et Fred a une idée fixe de palmiers et de chiquitas tandis que Mélanie suit 

mélancoliquement les elks sous les cieux gris de novembre et plus loin encore, 

jusqu'à en perdre définitivement le sud et les ressacs de la mer chaude. 

9 René Char, Fureur el mystère. Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1966, p.34 
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Strange communication 2 

Alors que j'entamais la seconde moitié de l'écriture de Halte j'amorçai avec B. un 

échange épistolaire qui devait se poursuivre pendant plusieurs mois. L'idée de départ 

était d'aborder certaines questions d'écriture, de discuter de nos démarches 

respectives. Bien vite, le rythme des échanges s'intensifia. Avec le recul, je ne sais si 

tout cela fut positif et stimulant, ou symptomatique d'un rapport problématique à 

l'autre, à l'écriture. Nous étions pris au centre d'un tourbillon de changements 

majeurs dans notre existence, changements parmi lesquels un questionnement sur les 

enjeux de l'écriture faisait office de seule vraie certitude. Avec l'accord de B., je 

reproduis ici quelques fragments de cette correspondance puisqu'elle a été le moteur 

d'une réflexion sur la venue à l'écriture et l'idée fixe amoureuse qui se construit, 

s'élabore dans l'absence. 

Lui : 

Trop de mots. Écrire à moitié avec un crayon, à moitié avec une efface. Entrer, sortir, ne pas 
s'attarder. Laisser des poches de vent pour respirer. Je suis content d'essayer un autre contact 
impossible, ça faisait longtemps. J'ai l'air de croire que l'écriture est une force qui devrait 
rompre quelque chose quelque part en nous, chez les autres, que ça a une valeur plus que 
toute autre chose. Ce n'est pas ça, ce n'est pas ce que je crois, mais je pensais qu'être 
passionné de mots sur papier impliquait quelque chose de beau intrinsèquement. Que par 
définition, lire devant des gens, comme un acte gratuit, possédait une poésie en soi. Mais j'ai 
trouvé ça triste. Sans doute que les gens, chacun de son côté, étaient touchés, comprenaient 
peut-être mieux que moi. Quand tu as dit la littérature n'existe pas et les oiseaux le savent, 
j'ai pensé oui, c'est vrai, c'est comme ça. Je n'ai pas plus de 100 mots en tête, je fais des 
dissertations comme on fait un rapport semestriel, je n'arrive plus à parler d'un livre 
autrement qu'en trois étapes, intro-dév-conclu. J'écris en pourchassant une seule idée et c'est 
un échec épouvantable à chaque fois. Ce sentiment d'échec profond. L'art, L'ART, le 
terrifiant grand art, quand on sait sans doute, toi et moi, que ça tient dans une main. On est 
touché ou pas, on aime ou pas, les choses se font ou pas, il y a des livres qu'on peut lire, des 
choses à voir, et puis des sentiments, des quétaines et des purs, des purs qui sont quétaines, 
des joies et des peines, des sentiments qu'on n'arrive pas à identifier, c'est ça la poésie. Avoir 
tes lignes au bout de mes doigts où ça mène tout ça? Je suis certain que tu me prends pour 
quelqu'un que je ne suis pas et je suis certain que je te prends pour quelqu'un que tu n'es pas, 
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je suis certain qu'au bout de mes mots tu vas te dire c'est trop pourquoi continuer à rajouter 
des mots c'est vain et oui c'est vain. Je ne veux pas de ce rapport-là à la littérature. Et quand 
j'arrête de lire, d'étudier, je me dis que c'est tout ce que je voudrais. Et écrire. Réécrire. Je 
fais tout ça malgré moi, c'en est presque drôle. Ça ne paraît pas mais là je suis gêné. Je dis 
oui discutons de notre mauvaise habitude commune via internet. Un jour que tu auras 
quelque chose à dire à quelqu'un, écris-moi en secret ta mauvaise habitude. Je suis poche en 
communication, j'essaie d'être précis, mais tout m'échappe inévitablement. 

Lorsqu'au bout de quelques semaines la rencontre eut lieu dans une taverne obscure 

du centre-ville, un puissant malaise nous saisit à la gorge. Incapables de parler, juste 

boire sans se regarder, les mains tremblantes. Ce trop de mots depuis des semaines 

était un fardeau vivant. Nous étions allés très loin dans les confidences sans nous 

appuyer sur une connaissance approfondie de l'autre au niveau du réel. Pour forcer 

la familiarité, la faire coïncider avec celle de l'écrit, je me suis surprise à jouer à la 

psychologue de bottine, à analyser mon ami dans ses moindres gestes: posture, 

regards, silences. C'était insupportable pour lui comme pour moi. 

Au moment de sortir, il arriva quelque chose d'étrange. Impulsivement nous sommes 

tombés dans les bras l'un de l'autre et nous sommes restés ainsi, de longues minutes, 

dans le vent froid de mars; et cette complicité physique ressembla pour un instant à 

la pudeur et à l'effusion contenues dans nos échanges de lettres. Le lendemain, je ne 

trouvai rien d'autre à écrire pour ma défense que ces trois lignes mal foutues et 

rongées de culpabilité: 

Moi: 

B, j'ai dit un tas de conneries hier et toi qui restais si stoïque. Je crois que ça me dérange des 
fois, le stoïcisme, mais aussi j'envie les stoïques. Bon je ne recommencerai pas la ronde des 
niaiseries. Mais je t'en prie, dis-moi que toi aussi tu avais envie de crever le malaise. Dis 

_quelque chose, ne me laisse pas seule là-dedans, ne fais pas comme si le délire avait jeté son 
dévolu sur moi et sur moi seule. 

Pour réparer l'échec de cette rencontre, nous convînmes d'un deuxième rendez-vous 

le week-end suivant. Je ne sais si on peut cette fois-là parler de réussite mais une 
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chose est certaine, cette rencontre marqua Wl tournant dans nos rapports. L'attirance 

physique s'installa entre nous pour y rester, quelque chose d'à la fois sain et malsain, 

une tornade claire. Le fantasme et l'idéalisme, l'effet de miroir aussi, avaient Wl rôle 

à jouer dans l'éclosion de ce désir amoureux. Et avec le recul je me demande s'il ne 

s'agissait pas de quelque chose de narcissique, de ce quelque chose qui renvoie 

comme l'écrit Christian David aux « conséquences d'Wl état de subexcitation, créé 

par la soudaine mais provisoire libération des chaînes surmoïques [... ] S'agit-il alors 

d'un reflet narcissique que l'autre à son tour ne fait que réfléchir? Mais pourquoi 

cet autre? Pour sa ressemblance 10 »? 

Lui: à froid, 03:21. 

Tu me jettes sur le derrière. C'est comme un coup de poing dans le ventre. Je me sens 
terriblement ébranlé. J'ai envie de partir loin d'ici et de rester ancré les deux pieds dans Je 
plancher aussi, tout à la fois. J'ai passé une belle soirée, merci honnête, honnête, et tout Je 
reste qu'il ne faut pas négliger. Je comprends les choses telles qu'elles sont. 

Moi: à froid, 03:27 

Je retiens tes mains, le film, l'autobus manqué et ton manteau bleu avec écusson rouge de 
grève à finir. Je retiens la gentillesse, la connivence, la promesse d'une conversation qui ne 
finira sûrement pas de sitôt. 

Des jours sans nouvelles de B. Pendant ce tem.ps, j'essaie de poursuivre la rédaction 

du roman et la vie de couple avec D. qui voit bien à quelle allure je me transforme en 

statue de glace, en animal silencieux. B. recommence à m'écrire quelques jours plus 

tard. La conciliation travail-roman, ma relation en chute libre avec D. et cette relation 

intense dans les mots avec B. m'abrutit de février àjuin. 

Je SUlS durant tout ce temps happée par deux axes de soumission: l'idée fixe 

amoureuse de Mélanie envers Matt, et la mienne envers B. Puis, Wle fois que tout a 

10 Christian David, L'étal amoureux, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1971, p. 183-185 
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été décrypté avec D., l'idée de ce voyage avec B. Quelle horreur. D. me fait sentir 

coupable, et je suis incapable de me défendre, de nommer ma désertion. Bien qu'il 

sache que B. est là, quelque part, entre l'absence et la pression. Je pense toujours à B. 

et il pense toujours à moi. L'alphabet se dérègle. Et si nous partions en voyage? 

Nous avons essayé de passer deux jours complets ensemble, du matin jusqu'au soir. 

Échec, encore une fois. Notre relation se précisait dans la confusion totale. Tu m'as 

répondu du mieux que tu le pouvais mais plus rien ne me satisfaisait, j'en demandais 

toujours plus sans même savoir ce que je voulais exactement. Et toi que voulais-tu de 

moi, de nos rencontres maladroites dans l'impossible du langage? 

« Dan '1 yau knaw /'m a wasle aflime? » 

Not c1ear enough, Matt. You're everything but a waste of time. l can't leave you like 

that. 

Lui : 

J'ai essayé 2 fois de boucler ce coumel pour toi, incapable de le terminer. J'attends des 
nouvelles de toi comme si tu étais partie à la guerre. Tu te promènes dans mon esprit et je te 
chasse et tu reviens et j'ai peur et je te chasse encore. D'un côté c'est la mort et de l'autre c'est 
l'écriture. Et je suis bloqué sur cette ligne je sens qu'un petit quelque chose, un coup de 
poing, une coupure, ouvrirait une vanne immense en moi et qu'enfin les choses arriveraient. 
Pour J'instant j'écris en deçà de l'acceptable. Mais les gens qui écrivent ne sont pas plus 
formidables que ceux qui n'écrivent pas. 

J'avais tellement envie qu'advienne une symbiose, une correspondance entre le désir, 

l'amour, le langage. C'était affreusement difficile et simple à la fois et ça ne 

coïncidait pas et ça me frustrait et toi aussi je crois. Voilà que comme Mélanie 

j'oscille entre le « tu » et le « il » pour parler de ça, de toi, de lui. Je parle donc d'un 

autre, inévitablement: je me parle à moi-même. 
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Mélanie est assise à la table de cuisine du StaffAccom ' avec son cahier, le pot de 

fleurs en plastique qui trône au centre de la table ovale. Janice fume et rumine: it 's 

JO a 'c/ock. 

Lui: 

On écrit trop; trop de mots entre nous deux. Je me rends compte qu'il n'y a rien de naturel là­
dedans, je ne suis pas la même personne. Je ne sais pas laquelle est plus vraie, écrite ou 
physique. J'aurais pensé que notre écriture aurait pu être autrement plus profonde et réelle et 
intense que nous deux l'un en face de l'autre mais c'est faux. Ce n'est pas une 
correspondance, ce n'est qu'analyse du pourquoi du comment c'était et de ce qui pourrait s'en 
venir. J'attends toujours des messages et des messages. Mais on se trompe en faisant ça, 
c'était la dernière intellectualisation de ce qui se passe ou ne se passe pas entre toi et moi. 

Moi: 

Je comprends ce que tu voulais dire par David Lynch, maintenant ; l'allusion la première 
fois, because everything has reachea' a very strange point. Je m'ennuie de la simplicité, la 
mienne et la tienne, du moins celle que je pressens chez toi. On ne pourrait pas faire 
connaissance dans la simplicité, tout recommencer à zéro? Est-ce que c'est ma faute toute 
cette complexité? J'avais mis la sensibilité de côté dans ma vie depuis 5 ans. Et tu as ouvert 
la boîte de Pandore avec tous les oiseaux de malheur mais c'était la seule façon pour que le 
mouvement créateur puisse reprendre. En vivant, en écrivant. Et ça fait mal but Pm enduring 
il. 

Lui : 

On dirait qu'il y aurait toujours des trucs à rajouter, que je pourrais te parler de notre relation 
pendant des siècles et tout serait encore à refaire, et j'ai l'impression étrange que tu 
commences à en avoir assez de ça, du silence pendant des jours, des retours ratés, des 
échanges qui creusent dans la complexité, pas de consensus, du silence, des moments furtifs 
où on s'étourdit et le cycle recommence. Je veux te revoir. Tu m'as dit je veux qu'il n'y ail 
plus de relation, et moi je te dis je pense que ce n'est pas naturel. Pas comme ça, en tout cas, 
brutalement et sèchement. 

Cette idée folle de chercher en l'autre la clef de la parole ne menait qu'au vertige, à 

la dépossession. 

La main sur la guitare qui gratte toujours les premiers riffs. 
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J'y ai mis [m.
 

J'ai vu Vancouver, et
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Voir Vancouver et 

Et maintenant, un peu de calme. La nuit dernière j'ai mis le point final au roman avec 

l'impression qu'il y aurait eu quelque chose de malsain à aller au-delà de la scène du 

départ pour Vancouver; que j'aurais malgré moi dérivé vers le voyeurisme des télé­

réalités. 

No winners no losers and everyone they look so great. 

Mais peut-être ai-je tout faux, et mettre fin au roman à cet endroit précis ne fait-il 

que révéler une certaine tentation pour le facile? Quoi (p'il en soit j'émerge de cette 

écriture fragile, désorientée. 

La semaine dernière, j'ai marché avec J. dans les rues tranquilles de Val-Morin. Il 

m'a rassurée: « Tu as écrit au meilleur des tremblements. » Ouais, peut-être. On 

continue de marcher, on prend l'autobus, on descend au mauvais arrêt. J'ai fait de 

mon mieux, sans doute. Mais l'écriture de ce roman a installé un violent malaise, une 

sensation d'imposture. Quels noms donner à l'origine de ce malaise, quels mots 

appliquer au corps grave de la honte? 

J'avais quitté la ville pour quelques jours afin de commencer le deuil de ce court 

récit que j'ai tant de mal à appeler roman, et qu'il m'aura fallu trois ans pour mener à 

terme. Vivement la forêt des montagnes laurentiennes, les odeurs de cire d'abeille de 

ce village menacé par le tourisme sauvage. Mais je suis hantée. Incapable de 

méditation, de silence, de rien. Je voudrais retourner au récit, tout biffer, tout 

reprendre, chirurgie à cœur ouvert. 
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Je n'arrive pas à me soustraire au regard que mes personnages posent sur moi. Je 

pense à eux constamment: fragilité, excès, rapport au monde. Je crois que je ne 

voulais pas les abandonner ainsi. Et comment le faire sans faillir à la tâche? 

Vancouver est peut-être pour eux l'ultime lieu de repos, là où peut-être, et seulement 

peut-être, il leur sera enfin possible de voir ce qu'il y a d'humain dans le geste de 

regarder, de sentir. 
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Collision 

Retour à Montréal. Le combat entre voitures et piétons se poursuit. Chaque jour je 

passe près de me faire happer alors que je respecte la signalisation comme une 

écolière de huit ans. l'attends patiemment que la lumière devienne verte avant de 

traverser la rue même si je lis le découragement dans le regard des autres piétons, 

qui, de toute évidence, ne se soucient pas de risquer la mort à tout moment. 

Depuis que je travaille à ce roman je suis tendue en permanence, ma peur des autos 

va sans cesse en s'accentuant. J'ai toujours l'impression que tout va trop vit~. que je 

manque d'espace où marcher sans craindre un effondrement ou une collision. 

Toujours cette panique à l'endroit de l'automobiliste et du tueur potentiel qui 

tressaille en lui, son coup de klaxon pour gagner deux secondes, sa rage en sourdine 

derrière le volant: « Tassez vous, tabarnack! », sa manie de couper la voie à l'autre 

tout en lui faisant la morale et en lui attribuant tous les torts. 

Pour être franche, les cyclistes m'exaspèrent presque autant, surtout ceux du Plateau, 

qui zigzaguent en fixant droit devant, à demi penchés sur leur guidon, à la fois 

frondeurs et nonchalants. Tous les individus anonymes qui se croisent chaque jour 

semblent inconsciemment souhaiter des collisions effroyables, et ces frôlements 

dangereux qui tiennent lieu d'unique contact humain ont quelque chose à voir avec la 

violence, avec un désir secret de foutre le feu au pacte d'indifférence des humains les 

uns envers les autres dans un ultime recours: la collision. Quand je me surprends à 

penser ainsi, je me dis que je divague. N'empêche. C'est toujours abattue et épuisée 

que je reviens de mes promenades. Complètement vannée de n'être qu'un corps à 

éviter, à contourner, à oublier. 
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Dans les rues de Montréal il y a tant d'affamés, de perdus, de gens riches et sévères, 

toujours un peu trop propres ou trop sales. Je ne m'arrête plus à chaque itinérant, je 

pense à mes historiettes en fixant droit devant, à ce que je vais manger pour souper, à 

la suite des choses pour le roman, à mes amours, je ne vois pas la femme qui pleure 

sur un banc, des sacs déchirés à ses pieds, j'ai appris à la perdre de vue dans la 

symétrie des nombres. Je déambule sans souci d'aider et de m'intéresser, sans autre 

but que trouver ce qui va faire mon petit bonheur de jeune femme de vingt-sept ans. 

Certains écrivains ne pourraient écrire ailleurs qu'en ville. J'aspire pour ma part à la 

retraite totale en milieu rural avec une ferveur qui frôle souvent le ridicule, comme si 

à moi seule j'essayais de ranimer l'utopie du retour à la terre. La campagne 

m'apprend à m'ancrer dans le souffle, dans l'écriture. Un jour, j'aimerais rr:'y 

installer à tout jamais : promesse faite à ce qu'il reste d'enfant sauvage en moi. 

De la même façon, je me dis que je déambule dans l'écriture comme dans une foule 

dense et anonyme, que ça ne compte pas, ne fait qu'aggraver le trafic des mots. Je 

suis libraire. Les nouveautés littéraires arrivent par boîtes pleines dans l'entrepôt au 

début de chaque saison. J'ouvre les immenses cartons Socadis, Prologue, Québec­

Livres, Dimédia. Je pose les étiquettes sur les bouquins fraîchement sortis de la 

presse à imprimer. Des premiers romans de jeunes auteurs talentueux, des recueils de 

poètes ayant passé des mois à peaufiner ces œuvres sensibles, des essais qui 

s'échinent à aller au fond des choses dans une approche sincère et sérieuse. Quelques 

semaines plus tard il faudra tout remballer, enlever les étiquettes, renvoyer le tout au 

distributeur sans l'ombre d'une éraflure faute de quoi il n'y aura ni remboursement 

ni crédit. 

Madame veut du pas compliqué à comprendre, monsieur veut de l'action et parfois 

aussi le guide de l'auto. Il ne faut pas qu'il y ait trop de fous et de flous dans les 

histoires, il faut essayer de croire que la vie est claire et béton juste un peu encore. 
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L'équilibre entre urbanité et ruralité a marqué mon enfance. Dix mois en ville sur les 

bancs d'école et deux mois à la campagne à faire des cabanes de bois dans la forêt, à 

canoter sur le lac lisse. Maintenant, lorsque je marche au milieu des arbres, j'éprouve 

toujours ce sentiment d'imposture, cette impression de ne plus mériter les lieux. La 

complexité que l'on apprend en arpentant les rues sales de la ville éloigne de cette 

zone de pureté grâce à laquelle nous faisions corps, semblait-il, avec la langue et le 

paysage. 

Mélanie aussi refuse d'escalader les Rocheuses car elle a peur de ne plus jamais 

redescendre, de se perdre une fois pour toutes dans la nordicité. Et c'est ainsi que sa 

forêt devient un homme, et les yeux de l'homme, deux poumons avec lesquels enfin 

respIrer. 
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Hantise 

Être écrivain signifie peut-être accepter la hantise pour toujours. Écrire une œuvre de 

fiction c'est peut-être accepter la peur à tout jamais, comme tUle blessure faite au 

langage. Et pourtant, au fond, je ne sais toujours pas ce que tout cela veut dire. Quel 

rapport au monde l'écrivain continuellement soumis à la crispation du détail 

entretient-il? Inlassablement, toutes les fois que j'ai l'impression de perdre la voix, la 

raison, le motif, cela fait advenir le rouge dans la kyrielle des jours, et je sens que de 

cette intrusion il me sera bientôt affreusement difficile de me passer. 

Le regard de Mélanie s'attarde sur les séquoias, elle envie les animaux d'hiverner 

sous les souches cassées. L'instinct de désertion de Fred, quant à lui, va plus loin que 

le bout du monde, au-delà de la Terre de Feu. Il promène au bord des falaises une 

Jetta grise qui ne survivra pas au retour à la ville. Et pour moi? L'Ouest va-t-il 

continuer son travail de métamorphose jusqu'aux recoins défaits de mon être? 

Aller vers la Terre de Feu. Être écrivain signifie peut-être descendre jusqu'à ce que 

la braise surchauffe, blanchisse le fer, le volatilise. Alors c'est simple, la maison 

s'effondre. Il faut écrire. Ça va donc continuer, il le faut. Ça reste à suivre. 
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L'état brouillon 1 

Pour sortir de ma hantise je décide de plonger dans le recueil de poésie en chantier de 

J. dont la version finale doit être remise à l'éditeur avant le 1er octobre. Son anxiété 

est plus intense que la mienne, il tremble lorsqu'il est temps pour lui de se mettre au 

travail et ce n'est pas un caprice de poète. J'accepte de m'asseoir dans l'atelier d'un 

écrivain, pour la première fois, d'entrer dans son écriture comme dans la mienne, 

avec les mêmes doutes, le même acharnement. 

Nous travaillons à la mise en page, au rythme, aux images: paysages marins, faune 

affolée, érotisme. Dans cette écriture, les pulsions de vie et de mort alternent si 

subtilement que la démarcation entre les deux n'est plus qu'une fine ligne. Je ne sais 

comment il a réussi à créer ce composé d'images et de sensations mais le résultat est 

étonnant. Depuis des semaines, on rassemble les vers en faisceaux serrés alors qu'au 

départ les lignes étaient fuyantes, en connivence avec l'esprit de la peinture, coups de 

pinceaux et points lumineux. Source première d'inspiration: Jackson Pollock et sa 

fureur éclatée. À le voir tête penchée dans le dictionnaire j'ai l' impression de ne pas 

avoir suffisamment travaillé la langue dans Halte. La spontanéité dont je me 

réclamais au départ (pas de plans, pas de notes, utilisation minimale de la métaphore 

et de l'image poétique) a contribué à rendre le tout un peu brouillon je crois. Mais 

comment savoir qu'on a ou non dépassé l'état brouillon? On travaille avec les mots, 

on s'égare, on avance dans l'idée du texte. Jusqu'à ce que ce ne soit plus une idée 

mais une forme, qu'un jour ou l'autre on découvre avec une sorte d'étonnement. 

Je m'ennuie de la poésie. Ce roman sera mon premier et mon seul et je l'aurai écrit 

dans le rire, la honte, la peur. Mais que peut-on dire enfin de la honte? Comment 

arrive-t-on à lui faire face et à en parler? 
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L'état brouillon 2 

Je pressens une liberté plus grande dans la poésie que dans la prose. Et pourtant. Je 

n'aurais jamais pu consigner dans la poésie toute la charge que la prose m'a permis 

de rendre, l'allégorie d'une révolte. 

Comment savoir qu'il est temps de cesser les retouches, les retours constants au 

manuscrit, comment savoir où s'arrêter? Jusqu'à la trentième page je pensais écrire 

spontanément et librement alors que j'écrivais de façon plutôt guindée. Il fallait 

casser, écourter les phrases, tout repenser. J'ai commencé Ha/te dans un état d'esprit 

étrange, au sein duquel s'alliaient maladroitement lourdeurs académiques et fébrilité 

juvénile. Ma candeur survoltée s'égarait dans une espèce d'admiration pour la toute­

puissance du savoir, l'érudition, le versant explicatif et savant des discours. 

Il Yavait aussi l'image d'un jeune homme qui se retient d'une main à une poutre du 

balcon. He was raised by monkeys, you know. 

À l'heure où j'écris ceci, le livre de J. est achevé, empilé avec d'autres bouquins sur 

ma table de travail, définitivement sorti de l'état brouillon, sans aucune possibilité de 

retouche. Ce livre existe désormais parmi les choses du monde et j'admire l'espèce 

de désinvolture avec laquelle son auteur a fait le deuil de « l'objet ». 

Je soupçonne que pour moi la tâche ne sera pas aussi facile. Dans la vie comme dans 

l'écriture, j'ai le deuil difficile. C'est bien malgré moi que je m'accroche aux choses 

de façon déraisonnable, et les ruptures m'entraînent toujours dans l'amertume la plus 

vive. Je conserve des ébauches de manuscrits, des lettres d'amoureux et d'amis 

disparus, de pathétiques gribouillis d'adolescence. J'ai peur de jeter, d'être 
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confrontée à la perte. Et pourtant il le faut, c'est la seule façon de laisser émerger 

une écriture qui coïnciderait enfin avec une voix qui m'est propre et dont les 

résonances m'apparaissent au fur et à mesure que j'avance dans ma démarche 

créatrice. 

Jean-Bertrand Pontalis, en se penchant dans Fenêtres sur la difficulté qu'éprouvent 

certains analysants à se séparer de l'analyste en fin de cure, émet l'hypothèse 

suivante: 

L'intolérance à la séparation ne viendrait-elle pas plutôt du sentiment (le mot est 
faible) que mon existence ne tient qu'à un fil? Si ce fil se distend, il se rompt et alors 
c'est la chute, c'est l'effondrement, je n'existe plus. Pourtant, il me semble que c'est, 
à l'inverse, quand le fil est excessivement tendu qu'il y a risque de rupture. Deux 
manières de vivre l'absence: soit elle occupe toute la place, soit elle est couplée avec 
la présence. Répétition (négative) du deuil de non-retour ou répétition (positive) du 
retour. 11 

Mélanie est singulièrement incapable de « rompre» avec l'idée même de la 

possibilité d'une relation amoureuse avec Matt. En conséquence, la scène Rouge 

substitue à l'absence tout un système fantasmatique au sein duquel l'autre répond 

enfin au désir malgré la maladresse inouïe des échanges. Cette scène devient pour 

elle un refuge contre l'indifférence et l'hostilité: l'espace doublement idéalisé d'un 

échange langagier et d'une rencontre amoureuse. Une sorte d'état naissant de 

l'amour sans cesse réitéré. Ce n'est qu'après le récit du drame personnel de Matt que 

la fonction substitutive de cette scène perdra ses assises et que l'impossibilité de 

toute réciprocité apparaîtra à Mélanie, réintroduisant en fin de récit le mouvement, 

et permettant enfin au voyage de reprendre. Mélanie perçoit alors l'absence 

lucidement. Elle comprend que Matt est aux prises avec un deuil inachevable, celui 

de sa copine assassinée quelques années auparavant. L'idée fixe de Mélanie se 

dissipe avec la prise de conscience de cette mélancolie, incurable chez Matt, et qui 



118 

avait instauré chez elle un puissant mécanisme de dépendance symbolique. Encore 

aujourd'hui je cherche à définir ma relation avec ce roman, ma posture éthique et 

axiologique à son endroit, à l'endroit de ma vérité. 

Comme l'écrit si justement Pierre Bertrand: « Il faut enfourcher la ligne de création 

ou la ligne d'écriture, comme on enfourche un cheval, sans savoir où elle va nous 

mener. Celle-ci ne cesse de faire des boucles, de bifurquer, de dévier et de fluctuer. 

Elle obéit à une logique qui est aussi incompréhensible que celle de la vie. 12 » 

Le regard de l'écrivain se laisse en effet éblouir par une profusion de traces, qui 

donnent l'impression de faire trembler le paysage et le monde des signes. Et bien sûr, 

plus> tente de décrypter le sens du texte plus il tend à se dérober. Mais sortir de 

l'état brouillon veut aussi dire renoncer à rendre compte de la totalité des affects, de 

leur infini morcellement. 

(( Never met any writer before, weil except for Fred and Dom. » 

Creuse, va plus loin, Matt. Tu trouveras des idées fixes. 

Mais de ces choses fixées, de ces haltes, émergeront des terrains clairs. 

And J swear. My love, then, you will read. 

Il Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p.79-80 
12 Pierre Bertrand, Éloge de lajragilité, Montréal, Liber, 2000, p.130 
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You should be ashamed 

La honte est, en définitive, un moyen privilégié 
pour s'accepter et s'exprimer. Ce que les parents 
nous ont, en définitive, enseigné, est qu'un 
transgresseur est pardonné s'il manifeste de la 
contritiun. Celle contrition peul s'accoler avec 
cela même qui l'encourt, grâce à la honte. 
((J'espère que tu as honte de ce que tu viens de 
dire», implique que la honte peut rendre la pire 
parole recevable. La home nous est donc 
vraiment inculquée (( pour noIre bien ». 

Jean-Claude Lavie, 

L'amour esl un crime parfail 

Je suis traversée par la honte d'avoir écrit ce que j'ai osé écrire. Cette honte est 

moteur de résistance et trouve son point d'origine bien au-delà de la simple timidité 

que j'ai pu éprouver dans mon rapport aux autres. On parle souvent de la honte 

comme d'un mot malheureux associé à l'idée même de la peur, ou à la névrose de 

culpabilité. Toutefois, si la honte n'est pas irrémédiablement soudée au corps du 

texte comme marque vive de censure, elle invite au discernement et à la rigueur, à la 

parole essentieIie. Dans la soumission à la honte, il y a deux possibilités: le retrait ou 

l'acharnement. Parfois, la honte est plus forte que soi et l'écriture. Elle génère alors 

un chaos incroyable. Mais lorsqu'on choisit d'explorer cette honte plutôt que de la 

laisser contrôler l'écriture, le véritable travail d'écrivain commence peut-être. 

Je n'ai pas envie de me lancer daris une analyse des causes réelles ou imaginaires de 

cette honte à l'endroit du roman, causes qui, en soi, sont probablement multiples. Je 
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crois bien sûr que cette honte a un rapport avec la fonne de narration pour laquelle 

j'ai opté dans Halte. La question du narcissisme est encore difficilement dissociable 

d'une écriture auje, surtout lorsqu'il s'agit duje de la femme écrivaine. Cela ne tient 

peut-être pas tout à fait du délire de persécution que d'avancer qu'il existe toujours 

une preSSlOn institutionnelle sommant l'écrivaine de convaincre le lecteur du 

sérieux de sa démarche lorsqu'elle choisit d'écrire au je, même lorsque je est une 

autre. 

Cet appel à la légitimation tend à évacuer les enjeux critiques et esthétiques du 

travail créateur pour s'attarder plutôt à certains aspects aléatoires de l'écriture et c'est 

de là qu'émergent la honte, le doute. Si le lecteur allait s'imaginer que ce roman 

représente pour moi l'occasion de régler des comptes avec mes propres idées fixes? 

Et si Mélanie n'était, sous couvert de fiction, qu'un double de moi-même? Et si 

derrière cette supposée indignation politique il n'y avait qu'une vague tentative de 

raconter une histoire d'amour inachevée? Le fantoche de la femme narcissique, le 

spectre de la séduction féminine, ne sont jamais loin derrière. 

Je n'ai jamais cherché à nier les références biographiques de ce roman. Je suis partie 

d'une expérience réelle et l'ai amenée jusqu'à un point extrême, à un état 

paroxystique imaginé. Il y a en cela un travail d'exagération, de transfonnation qui 

peut effectivement se rapprocher de la dimension autofictionnelle. À chaque fois 

qu'on me demande de raconter en quelques lignes l'histoire de mon roman, il suffit 

que je mentionne les mots voyage et ouest pour qu'on en déduise qu'il s'agit de mon 

propre récit, un récit de soi à classer parmi tant d'autres. 

Au cours de ce voyage je n'ai tenu aucun journal, pris aucune note. Je ne l'ai pas 

entrepris dans le but d'en faire un roman, je n'ai pas orienté mon regard dans une 

perspective précise d'analyse socioculturelle. Les choses sont arrivées sans que j'aie 

cherché à les provoquer À force de tout vouloir justifier, nous faisons en sorte que la 
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confusion s'installe. Si j'éprouve d'emblée une telle résistance envers l'étiquette de 

l'autofiction, cela repose entre autres choses sur le fait qu'elle revendique, comme 

l'écrit Céline Maglica, « un mode de séduction» : 

L'autofiction lutte contre le langage en essayant de lui faire dire ce qu'il s'obstine à 
taire, à force d'exhibition, de jeux de mots, de connotations, de résonances. (... ] Se 
mettant à nu et raillant leur propre exhibitionnisme, les autofictionnistes créent des 
textes qui désirent le lecteur. Prenant pour matière les impasses même de 
l'autobiographie, les auteurs ne livrent plus des confessions mais chuchotent des 
confidences, un érotisme du langage - entre voile et dévoilement - qui aguiche le 
lecteur. 13 

J'éprouve une certaine inimitié envers l'exhibition du sujet scripturaire, envers cette 

oscillation entre le suggestif et l'allusif dans l'écriture, les jeux de ressemblance 

entre le nom de l'écrivain et celui du p~rsonnage, les clins d' œil « subtils» à son 

expérience de vie. Je crois qu'on écrit toujours un peu sur soi-même et qu'en faire 

tout un plat ne présente rien d'intéressant en soi. Que Nelly Arcan ait été putain ou 

folle «pour vrai» m'importe si peu, et devrait importer si peu à tout lecteur, que 

l'idée même du débat autour de cette question «brûlante» et supposément 

subversive me paraît profondément caduque. Qu'on ne se méprenne pas: j'ai 

beaucoup de respect et d'admiration pour le style de Nelly Arcan, pour l'expressivité 

vivante, vibrante, de sa prose. Mais le plaisir qu'elle prend à entretenir l'ambiguïté 

de son personnage, cet exercice narcissique qui, tour à tour, séduit et rebute le 

lecteur, me semble conférer à l'écrivain les traits d'un pantin désarticulé, soumis à la 

voracité de la machine médiatique. Au bout du compte, l'écrivain se trouve alors à 

participer de son plein gré à un travail d'abrutissement. 

J'ai mis en scène une subjectivité féminine et exaltée, l'expression lyrique d'une 

vision du monde où tout s'effondre entre douceur et violence. Il n'y a pas de parti 

pris dans ce que j'écris, pas vraiment de raison d'y croire ou non; juste une petite 
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histoire à classer parmi tant d'autres. Alors donc, la honte, la rigueur? Ces deux 

vocables sont-ils aussi antinomiques qu'on voudrait bien le croire? 

La honte naît de la ligne de mots qui glisse entre mes doigts et rejoint des zones 

inexplorées. Il y a notarrunent cette violence, que je n'assume pas entièrement et que 

j'aurais pu pousser davantage dans Halte. Si je ne l'ai pas fait, c'est pour éviter de 

froisser des sensibilités et aussi pour préserver le sentiment qui m'a été inculqué de 

la précarité des choses. Je ne vais pas jusqu'au bout de cette voix pleine de 

tressaillements, de férocité. Mon engagement au réel et à l'écriture passe par une 

révolte que je n'arrive pas encore à nommer ni à éprouver dans sa pleine mesure. 

Il Y a des choses qu'on peut dire et d'autres qu'on doit taire. L'injustice fait souvent 

partie de celles qu'on choisit de taire. Dialogues de sourds, harcèlements, silences 

plus tranchants encore que la plus blessante des paroles. La relation entre les 

humains n'est pas régie par un principe d'équité. L'espoir d'une démocratie sans 

failles, de collectivité à collectivité et d'individu à individu, .est un leurre complet. 

Au sein de ma famille subsiste le consensus implicite de ne pas contrer l'autorité. 

J'ai ici l'impression d'attribuer à ma famille la tare immonde de la bourgeoisie 

crapuleuse. Mes parents, qui, politiquement, sont plutôt de centre droite, m'ont 

pourtant appris une ouverture et une tolérance que je n'ai pas souvent retrouvées 

chez tous ces gens de gauche que j'ai côtoyés au fil du temps. Mais la question 

politique, celle, inépuisable, de la colonisation, des patriotes, des deux référendums, 

tout ça est toujours resté tabou dans le log'is familial, et avec elles la possibilité de 

mettre des mots sur le corps même de l'aliénation. 

13 Céline Maglica, « Essai sur J'autofiction », in L 'Autofiction en question. source web:
 
www.uhb.fr/alc/celJam/soi-disant/01Question/Analyse2/MAGLlCA.html
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Ma grand-mère était une Irlandaise anglophone. Elle racontait les plus belles 

histoires, celles dont jamais je ne me lassais, comme sa rencontre avec mon grand­

père, handsome and tail ouvrier francophone du sud-est montréalais. Je me rappelle 

mon écoute silencieuse, son bras potelé, sa voix rassurante porteuse d'imaginaire, ses 

expressions françaises sensuelles. Un jour son mari est mort, abruti par l'alcool. 

Avec douze enfants à nourrir l'existence devint pour elle un terrible labeur. Pourtant 

je revois encore au doigt de ma grand-mère, quinze ans après cette mort, l'alliance de 

sa Jeunesse. 

Dans ma famille la parole n'est pas un lieu clair où il est bon de nommer 

l'indignation, le morcellement, la différence. Dans cette famille j'ai brillé par mon 

mutisme. Je ruminais l'absence, l'efficace vernis des échange~ distingués. 

Écrire, donc, avec la conSCience de l'éloignement; s'inscrire à ['inverse d'une 

tradition, d'un langage codé. Rendre la violence à la violence. Puis travailler avec la 

révolte, la rendre concise. Écrire un texte clair: 

D'être le sujet de sa parole impose également d'y être le sujet de son sexe. On voit 
que la honte, à l'opposé d'une contrainte, a de remarquables fonctions permissives, 
pour ne pas dire transgressives. Son existence n'est pas destinée à rester secrète, ce 
dont témoignent les timides, qui cachent peut-être beaucoup d'eux-mêmes mais, à 
coup sûr, pas la honte qui parle pour eux. La gêne, qui semble un frein à leur 
comportement, est au contraire leur emblème permanent. La honte est, en définitive, 
un moyen privilégié pour s'exprimer et s'accepter. 14 

Peut-être suis-je en train d'apprendre que l'écrivain ne peut contrôler le jugement du 

lecteur, son pouvoir de rendre les choses au ridicule, à l'inconcevable. En fin de 

compte, c'est B. qui avait raison: les choses se fonl ou pas les livres s'écrivenl ou 

14 Jean-Claude Lavie, L'amour est un crime parfait, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais», 2002, p. 
72-73 
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pas ça nous touche ou pas et puis il y a les sentiments, des purs qui sont quétaines. 

des quétaine qui sont purs. 

You shouldn't be ashamed ofwhat you write. 

Bon. Et maintenant traduis. Écris-le. 



Conclusion 
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Zone frontalière 

Nul doute, s'il y avait une couleur à donner à 
la page, elle serait rouge comme Le Nuage 
rouge car, en littérature, le sang ne cesse de 
couler. Tant de corps troués, percés, piqués. 
[. ..} Un écrivain écrit dans le chaos de son 
sang, dans le silence qu'il crée autour de lui. 
Il entend battre ses artères, il entend le sang 
aller, venir à son pouls, à son cou, à son 
ventre, à ses tempes. il est à l'image de son 
sang. tout à l'intérieur, sa peau retournée, 
retirée. 

Louise Warren, Archives du vivant 

n y a des plantes mortes de soif et des affiches de Playmates dans ton logis. Je n'ai 

plus de mots pour le recul. On s'égare et je ne crois plus en toi. Je n'ai pas fait tout 

ce trajet pour te trouver presque mort. Tu m'apprends malgré moi le morcellement, 

la difficile équation entre vivre, mourir et écrire. Le rouge n'est qu'un pâle substitut 

à la rage et à l'impuissance d'être. 

Dans un ouvrage collectif portant sur les états limites, le psychanalyste français 

André Green s'intéresse aux « tableaux qui permettent de bien faire la différence 

entre les névroses et les cas limites, d'entrer dans le détail des mécanismes et pas 

seulement des symptômes, mais des processus qui existent de manière prévalente 

chez ces individus. ls » Dans les névroses obsessionnelles se manifesterait une 

« ténacité des fixations» dont le rapport problématique au désir constitue la pierre 

d'assise. Si les états limites sont difficiles à cerner, c'est précisément parce qu'ils 

mettent en cause des fantasmes très mouvants; fantasmes dont l'aspect répétitif tend 

15 André Green, in Collectif, Les états limites, Paris, PUF, coU. « Petite bibliothèque de 
psychanalyse », 2002, p.66 
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à (im)mobiliser l'être jusqu'à la désorganisation totale du moi. Cette désorganisation 

est d'autant plus difficile à reconnaître chez le sujet que celui-ci croit y voir du désir 

et trouve « rentable» de s'y abîmer. 

Il est évidemment plus rassurant de consolider cette désorganisation (dans une sorte 

d'image-symptôme sans cesse décomposée et recomposée) que de tirer un trait sur 

ce qui s'offre comme rempart, comme ultime sensation du réel. Le sujet dont 

l'identité est de plus en plus confuse cherche littéralement en effet à se fixer, et à 

être fixé; son désir trouve son compte au sein même de l'empêchement tandis que le 

désir de l'autre perdure à travers cette dislocation du réel. 

En cela, Rouge apparaît comme le lieu de consignation et d'expression d'une 

fixation. La narration de cette scène, qui revient périodiquement dans la trame du 

récit, compose, décompose et recompose le souvenir d'une tension oscillant entre 

jouissance et masochisme. Rouge substitue à l'absence tout un système 

fantasmatique au sein duquel l'autre répond enfin au désir dans la maladresse même 

des échanges. Cette scène fait figure de faille dans un palimpseste dont la fonction 

ultime consiste à masquer le manque, le lien problématique au réel et aux affects 

qu'il sollicite. Tout cela, comme l'écrit Catherine Chabert, parce que « cette 

subjectivité - intimité, intériorité - se refuse à être reconnue par l'autre. 16 » Il se 

trouve pourtant, poursuit-elle, « [qu'] il faut bien que ses affects soient perçus et 

identifiés (c'est-à-dire liés à une représentation) pour que la subjectivité soit admise 

comme réalité interne à soutenir et à défendre l7 ». 

Dans cette perspective, Rouge n'est ni plus ni moins qu'une charge lyrique destinée à 

_. confondre ou à sublimer la routine, l'ordinaire de la vie qui donne à l'échec des 

accents embarrassants. L'insistance de cette scène sur les détails (verres à shooter, 

16 Ibid., p.99
 
17 Ibid, p.99
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bottes, manteau, Mighty Aphrodite en séquences répétées) y est révélatrice d'une 

volonté de casser enfin la résistance et la prégnance des objets, d'un désir d'énoncer 

à travers eux un ailleurs qui n'aurait plus à se mesurer à la charge concrète des 

choses. Rouge est ainsi marqué, dans un lent mouvement défait, par le principe de la 

répétition et de la faute. Hallucination, délire, déni. Souffrance, dans tous les cas. 

Mais au-delà des motivations obsessionnelles de la narratrice, il y a aussi dans cette 

récurrence l'idée de la venue à l'écriture par le biais de perceptions concises bien que 

dérangeantes au niveau des affects. Un langage autre se faufile et c'est dans l'état 

limite (dans la frontière vacillante entre dire et imaginer) que l'écriture advient, une 

écriture qui n'est plus régie par les contraintes de la vie quotidienne. La possibilité 

même de l'espace poétique, là où le symbole, l'intention et l'objet se rencontrent, 

s'agite dans l'espace tour à tour suffocant et infiniment ouvert de Rouge. 

L'écriture et la vie coïncideraient toujours dans la conscience d'une douleur, dans 

l'imaginaire d'un travail qui chancelle entre intention et gravité, entre possibilité et 

impossibilité, entre mouvement et stupeur. 

fou want me to leave don 't you? 

Okay, then, l'm leaving. 

Mais un JOur Je reviendrai. Nous évoquerons alors le calme des séquoias et la 

douceur salée des îles. L'écriture, comme la parole, n'aura plus à subir le poids de la 

honte et de la culpabilité. Ses fantômes se seront évanouis. 
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