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RESUME

Le curieux et tragique destin de Marcel Schwob, provoqué par 1’essoufflement
prématuré de sa carricre littéraire et sa lente agonie d’une maladie énigmatique, a contribué a
la propagation de diverses spéculations entourant sa fin abrupte. Alors que pour les uns,
Iartiste aurait cherché dans la littérature un moyen de fuir I’apreté du réel, pour d’autres,
I’érudition de I’auteur aurait ruiné son élan créateur. D’un c6té comme de I’autre, une relation
antinomique semblait opposer la littérature a la réalité et a la science. A la marginalisation de
son art, Schwob devait cependant répondre par le genre de I’essai. Au moment d’une crise
disqualifiant le discours littéraire et le rejetant hors des sphéres de la science, ’Université
redéfinissant sa mission sous la 11I° République de maniére & faire une plus grande place au
positivisme au détriment des humanités traditionnelles, Marcel Schwob se donne en effet
pour mission de rétablir la valeur de la littérature. En revendiquant leur différence d’avec les
sciences sociales tout en refusant de s’isoler dans une préciosité esthétique, les essais de
Spicilége rappellent les incertitudes et les ambiguités a la source de tout discours de vérité en
renouant avec les opacités langagiéres que le positivisme voulait abolir.

Ce mémoire s’attache, dans un premier temps, a identifier la situation a laquelle répond
I’essai schwobien. Dans un contexte de rationalisation de la pensée, la défense de la
littérature ne peut, pour Schwob, que passer par la littérature elle-méme. Marginalisée, elle
donne a réver de ses marges. La dimension narrative de I’essai vise un rapport particulier a la
sphére des connaissances ou 1’établissement des vérités empiriques se trouve doublé et
subverti par un discours donnant accés a une réalité |égendaire. Plus précisément, Schwob
propose un art de la mémoire se développant dans un sentiment d’empathie a I’égard des
figures négligées de I’histoire. Dans ce qui constitue le deuxiéme chapitre de ce mémoire, le
rapport complexe que Spicilége entretient avec la matiére du passé est analysé a la lumiére
des sociologies de la mémoire de Halbwachs et Assmann. La littérature s’assigne ici une
tache colossale visant a assurer la mémoire des humbles, des figures de second rang, ou de
lieux perdus, grugés par le travail du temps. Mais conscient de ’ampleur démesurée d’un tel
projet, Schwob agit avec le discernement d’un collectionneur, sélectionnant ses objets de
maniére a pouvoir y lire ou loger une histoire qui les déborde. Schwob fabrique des images
marquantes ol I’opération de savoir présente aussi la possibilité d’un enchantement. Le
troisiéme chapitre propose une réflexion sur la performativité du récit dans I’essai schwobien.
L’essai défamiliarise, il déplace le regard, suggére de multiples perspectives sur I’histoire et
le présent. Reconnaissant dans la mise en récit de la vie une fabrique du regard débouchant
sur une maniére de sentir, une maniére de représenter, une maniere de s’identifier, la
narrativité de I’essai donne naissance a des postures éthiques et fournit des repéres permettant
de s’orienter dans les sphéres éthique et politique. Elle pose le point de départ a partir de quoi
une action devient possible. Ainsi, loin de réduire la littérature & I’art pour I’art, I’essai tel que
le pratique Schwob constitue un art de la mémoire profondément engagé dans son temps.

Mots clés : Marcel Schwob, Spicilége, essai littéraire, mémoire, savoir, défamiliarisation.



INTRODUCTION

Le curieux et tragique destin de Marcel Schwob, provoqué par I’essoufflement
prématuré de sa carriére littéraire et sa lente agonie d’une maladie énigmatique, a contribué a
la propagation de diverses spéculations entourant sa fin abrupte. Son biographe Sylvain
Goudemare le définit comme « I’homme du réve, qui se heurte a la tension de la réalité »'.
Michel Schneider, dans un ouvrage dont la forme se voulait un hommage a 1’auteur des Vies
imaginaires, lui invente une mort inspirée de quelques détails biographiques ol le « réveur
érudit, le captif de bibliothéques »* se perd dans sa poursuite d’un réel impossible. C’est avec
un ton plus sérieux que Bernard de Meyer donne a penser un auteur rapidement confronté a
une impasse créatrice, la liaison de I’imagination littéraire et de la matiere historique menant
inévitablement a un épuisement de I’écriture.’ Dans tous les cas, on retrouve cette image
d’une relation intenable entre I'univers de la fiction et celui de la réalité historique. Schwob
aurait ét¢ un fugueur littéraire. Son ame, trop sensible, n’aurait pas su se mesurer a 1’apreté

du réel.

A cette image de Dartiste cherchant refuge dans des mondes imaginaires devait s’en
ajouter une autre, toujours aussi cloitrée dans un univers livresque, la lecture devenant cette
fois celle d’un érudit bibliophage. En parallele de sa carriére littéraire, Schwob mena en effet
d’importantes recherches en linguistique, de méme qu’il manifesta un intérét sans relache
pour I’ceuvre et la vie de Frangois Villon; sa vie professionnelle devait d’ailleurs se conclure
par une série de conférences données a la Sorbonne et touchant a la figure du poé¢te. Ce brio

intellectuel contribua cependant a la suspicion de quelques contemporains & son égard. Paul

' GOUDEMARE, Sylvain, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le cherche midi, 2000, p. 7.
2 SCHNEIDER, Michel, Morts imaginaires, Paris, Bemard Grasset, coll. « Littéraire », 2003, p. 218.
> DE MEYER, Bernard, Marcel Schwob. Conteur de | ‘imaginaire, Allemagne, Peter Lang, 2004, 174
p.



Léautaud jugeait son écriture « truquée au possible »* alors qu’André Gide, avec qui Schwob
eut une relation ambigué, le considérait « plus écrivain que créateur »°. Du style de Schwob
paraissait se dégager quelque chose de trop artificiel. Comme si la pensée de ’auteur prenait
le dessus sur la forme imaginative, que I’intellect venait ruiner 1’élan artistique. La critique se

fondait sur une antinomie supposée entre travaux littéraire et scientifique.

Peu importe I'image qui devait s’attacher a son nom, Schwob semblait condamné a
une certaine marginalit€. Confront¢é a un environnement hostile, Partiste paraissait
inconfortable parmi le monde sans étre davantage le bienvenu au sein de la communauté

littéraire.

Et pourtant, au-dela de ces masques qu’on a voulu lui faire porter, Marcel Schwob a
laissé une ceuvre fournissant maints témoignages contredisant ces identités stéréotypées. Si la
mémoire vient souvent abusivement réduire la complexité d’une figure en une idée générale,
il s’agira ici de rétablir un portrait plus nuancé d’un auteur pour qui la littérature, la vie et le
savoir étaient intimement liés. Bien que différentes 1’une de I’autre, aucune de ces trois
sphéres ne devait écraser les autres. La littérature se nourrissait de 1’histoire autant qu’elle
pouvait aider a sa production. Jamais elle ne pouvait prétendre & une compléte autarcie la
coupant de la réalité. Ainsi, la fascination qu’exer¢a sur Schwob la chose littéraire ne
I’empécha pas de sentir le besoin d’une fréquentation du monde. Dés ses années d’étudiant, il
parle avec exaspération de ses préparatifs a I’examen d’agrégation : « je suis bourré de pages
compactes de critiques philosophiques et littéraires » °. Plus tard, réfléchissant 4 sa mince
contribution dans le vaste monde des lettres, il revient avec une idée similaire, évoquant la
possibilité d’une noyade sous « un océan de papier noirci »’. L’univers livresque, qu’il émane
de sources fictionnelles ou savantes, devait atteindre a des points de saturation, méme pour le
passionné des lettres. La crainte d’un ensevelissement littéraire traduisait en fait un besoin de

réalité. Schwob sentait la nécessité d’une rencontre avec le monde : c’est 12 un des points

* Cité dans TREMBLEY, Georges, Marcel Schwob. Le faussaire de la nature, Genéve, Droz, 1969, p.
18.

3 Dans SCHWOB, Marcel, Correspondances inédites, €d. John Alden Green, Geneve, Droz, 1985, p.
94,

8 CHAMPION, Pierre, Marcel Schwob et son temps, Paris, Bernard Grasset, 1927, pp. 46-47.

T SCHWOB, Marcel, « Le rire », dans Spicilége, Paris, Mercure de France, 1960 [1896], p. 154.



essentiels sur lesquels je voudrais insister dans ce mémoire. Au moment d’une crise
disqualifiant le discours littéraire et le rejetant hors des spheres de la science, ’Université
redéfinissant sa mission sous la III° République de maniére a faire une plus grande place au
positivisme au détriment des humanités traditionnelles, Marcel Schwob se donnait pour
mission de rétablir la valeur de la littérature. La position précaire de la littérature, délégitimée
dans sa prétention a parler de I’expérience humaine, devait donner lieu & un discours
revendiquant sa différence d’avec les sciences sociales mais refusant de s’isoler dans une

préciosité esthétique.

Ce discours, c’était celui de I’essai : genre batard, encore assez mal établi, qui se
trouvait discrédité de toutes parts. L’essai dut en effet lutter fermement pour se faire valoir a
un moment de transformation des paradigmes de la pensée. La nouvelle élite universitaire
fondait son autorité scientifique sur une méthode qui voulait faire preuve de rigueur en jetant
un soupgon sur le langage. Alors que ’ancienne école avait donné prévalence a 1’exposé
rhétorique, les nouveaux chantres du savoir ambitionnaient de laisser les faits parler d’eux-
mémes. Le positivisme établissait son discours sur 1’idée d’une transparence de la réalité. Au
contraire, avec ’essal tel que le pratiqua Schwob, la langue se révélait comme un enjeu
constant de réflexion. Plus qu’un instrument permettant la diffusion d’un savoir, la parole
essayistique considérait la forme de la langue comme [’espace méme de la pensée. Sans
vouloir revenir au prestige de 1’éloquence, ’essai cherchait a défendre I’importance du style.
L’art de fomenter un argumentaire s’y établissait a partir d’une optique subjective ébranlant
la prétention a 1’objectivité des nouveaux titulaires de chaires. Le langage, renouant avec les
opacités dont on aurait voulu le délester, rappelait les incertitudes et les ambiguités a la

source de tout discours de vérité.

L’écriture de ’essai prenait a contrecourant le mouvement des idées de la fin du XIX®
siecle. Mais le genre manquant encore de 1égitimité au sein d’une institution littéraire elle-
méme déclinante, I’essai ne pouvait guére s’imposer comme expression alternative forte. A
défaut de reconnaissance et de légitimité suffisante, il cherchait a faire sa marque en se
réclamant d’un esprit de distinction. Avec Spicilége, recueil d’essais publié en 1896, Marcel
Schwob cherchait a exprimer sa dissension par rapport a une culture scientifique émergente

qui espérait faire table rase d’un certain passé. Le titre du livre manifestait par son archaisme



une volonté de mémoire, un héritage a cultiver. Ainsi, si on pouvait y lire des textes a [’allure
de manifeste marquant le clivage entre les expressions artistiques et savantes (« La terreur et
la pitié », «La différence et la ressemblance », « La perversité »), Schwob y allant
d’affirmations départageant avec fermeté les territoires discursifs («si le domaine de la
science est le déterminisme, le domaine de Iart est la liberté »%), la césure ne se consommait
pas pour autant en divorce. L’art de ’essai travaillait plutdt a faire valoir une pensée de la
littérature, et plus généralement, une pensée du récit, qui permettait de relier a nouveau les
univers séparés de la science et de I’art. Spicilege étant constitué de textes variés, allant de la
biographie historique (« Frangois Villon ») aux fictions érudites (« L’art », « L’amour »), et
touchant au passage la critique d’ceuvres particulieres (« Robert Louis Stevenson »,
« Georges Meredith ») ou établissant la généalogie de contes (« Plangon et Bacchis », «Saint
Julien I’'Hospitalier »), on y trouve un souci constant de révéler la valeur fondamentale de la
narrativité comme force cognitive. Au-dela de I’analyse, c’est a travers leur tendance a
adopter des formes narratives que ces essais signalent le rdle primordial du récit dans
’opération de pensée. En empruntant a ses sujets de cogitation la forme méme de leur
expression, en tissant de filons narratifs ses préoccupations érudites, Schwob produisait

subtilement une matiére infinie de réflexion.

Etait-ce trop précoce? Le contexte lui était en tout cas défavorable. En se portant a la
défense d’une littérature qu’il considérait comme un pilier de la culture, en cherchant a
démontrer comment les arts du récit se trouvaient au cceur de notre relation au monde,
Schwob insistait sur le réle de I’imaginaire dans ’appréhension du réel. Cette posture
intellectuelle ne pouvait que I’isoler par rapport a I’esprit de son temps. C’est peut-étre ce qui
explique, en partie du moins, pourquoi ’auteur et son ceuvre disparaitront presque totalement
du paysage littéraire dans les années qui suivront sa mort, silence qui s’étendra jusqu’a la fin
du siecle suivant. Marginalisé par sa volonté de défense d’une institution jugée désucte,
Schwob [’était peut-Etre plus encore par le genre qu’empruntait sa pensée. Le genre de [’essai
travaillera en effet & son affirmation tout au long du XX° siécle, trouvant une bréve apogée
avec Sartre pour ensuite tendre graduellement vers des formes plus discrétes. Tout au long de

son histoire, 1’essai, en prolongement de sa maniére stylisée, flirtera avec la prose narrative,

¥ 1d., « La terreur et la pitié », op. cit., p. 132.



ce que ses adversaires ne cesseront de lui reprocher. Le désir de mise en récit se retournera
incessamment contre lui comme une preuve flagrante d’un manque de sérieux. Pourtant, la
forme de ’enquéte essayistique, en mettant en scéne sa propre démarche théorique, donnera a
voir et a penser un filon essentiel de la culture. Dans le plaisir que prend I’essayiste a se
raconter, c’est tout le sort d’'une mémoire culturelle qui n’en finit plus de se rejouer.
L’exemple est probant avec les ceuvres d’auteurs contemporains tels que Pierre Michon,
Pascal Quignard et Gérard Macé qui, puisant dans la matiere historique pour en faire ressortir
toute une réserve d’imaginaire, reprennent inlassablement des fragments de temps pour en
souligner le caractere inachevable. Ne différenciant pas le travail d’érudition de celui de la
fiction, I’essai renoue ici avec un mode narratif qui met a mal la franche séparation des
cultures scientifique et littéraire. L’écrivain s’y revendique d’une place a part, non pas en
signe de refus du monde mais avec une volonté de le voir autrement et de s’enchanter de ce
regard. Ainsi lit-on chez Quignard : « Le fragment de réel tombant comme la foudre dans le
réel provoque plus en moi d’imaginaire que le faux donné comme tel. »° Le réve émanc de
reliques de I’histoire qui tiennent réle de fragments de réalité réénergisés. La maticre de
’essai est le lieu d’une élection et d’un investissement. La relation privilégiée qui s’y installe
fait constamment tanguer le texte de la quéte érudite vers le désir de fiction. Ce qui s’y
raconte est une fagon pour le passé de continuer de parler au présent et de suggérer des

possibilités a venir.

Ce retour de I’essai a une posture de recueillement a permis la réhabilitation de la
figure de Marcel Schwob comme source d’inspiration a la création contemporaine. C’est que
Spicilége figure indéniablement comme un espace de thésaurisation mémoriel. Schwob y
parle avec passion des oubliés, gens de peu aux paroles rares et troublantes. Glaneur
d’histoires perdues et des « timide[s] fleur[s] du peuple »', tel qu’il est si bien dit dans
’hommage rendu a Flaubert, ’auteur se met au service de ce qui est toujours menacé
d’effacement : bribes de phrases égarées sur le chemin de [Ihistoire, us anodins
s’évanouissant au fil du temps, singularités individuelles, etc. L’acte de recueillement, qui

veille a la sauvegarde d’une essence humaine, fait aussi la promotion d’une éthique littéraire

? QUIGNARD, Pascal, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lepeyre-Desmaison,
Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », p.182.
'Y SCHWOB, « Saint Julien I’Hospitalier », op. cit., p. 115.



ou les fruits de I’imaginaire, de la 1égende populaire a la mémoire mélancolique de la langue,
sont appelés a survivre au désenchantement du monde. Comme quoi celui dont la mémoire
semblait vouloir s’enliser définitivement dans I’indifférence avait, en réalité, su se préparer,

au fil d’une ceuvre empreinte de nostalgie, un avenir.

Il est vrai que les essais de Spicilége, en cherchant a rétablir les arts narratifs dans
leurs dimensions cognitive et éthique, donnent lieu a divers actes de réappropriation de
I’histoire ou 1’auteur, en se saisissant de figures du passé, en vient a fomenter de nouveaux
horizons d’attente. Exemple phare, la biographie de Villon que Schwob présente en guise de
texte inaugural de Spicilége. Le destin entremélé du poete amené & son art par le détour de la
vie criminelle devient, plus qu’objet de séduction, un véritable espace de projection ou
Schwob se revendique d’une certaine éthique littéraire appelant a la perversion du monde.
L’essai joue ainsi sur plusieurs plans. Il trouble d’une part une vision appauvrie du monde,
pour laquelle la réalité n’est toujours qu’une. Mais encore, il ouvre un espace d’affirmation et
de revendication pour une littérature soucieuse de son avenir. Dans ce jeu complexe, la
biographie historique céde le pas 4 la construction d’une figure légendaire du souvenir. Villon
tient un role de pére 1égitimant un nouveau réalisme donnant place a un regard rédimé, sauvé
des grilles analytiques et accordant toute I’importance due a la construction subjective du
monde. Le statut liminaire du texte dans le recueil témoigne de I’importance accordée au
personnage et a son action. Villon, qui dut brigander en marge des grandes routes, défriche le
terrain pour le « roman d’aventures » que Schwob appelle de ses veeux a la fin de « La terreur

et la pitié »''. Du passé émerge une perspective nouvelle pour une littérature a venir.

Le geste est fort de signification. Il appelle & une relance culturelle s’appuyant sur un
passé conservant une réserve de promesscs non encore tenues. Cette posture héritiere, qui
donne a penser une responsabilité de 1’écrivain devant I’histoire, doit étre considérée dans un
contexte de crise dépassant le strict cadre littéraire. Il est en effet a penser qu’au moment ou
s’imposent les sciences humaines dans le milieu intellectuel frangais, le role qu’endossent ces
nouveaux discours est celui de donner sens de I’expérience d’un monde en pleine mutation.

Pour le sociologue Fernand Dumont, cette transformation de la conscience collective touche a

" Id,, « La terreur et la pitié », op. cit., p. 136.



un « pressentiment quant a une triple urgence qui n’a jamais cess¢ de hanter nos cultures :
comment refaire la société depuis que les traditions ont fait défection? quelle est la valeur de
la science qui se veut 'instrument de cette construction du monde? quel consensus peut €tre
partagé maintenant que 1’héritage ne rallie plus I"unanimité? »'* Ces interrogations au coeur
de la modemité ne peuvent étre ’apanage exclusif des nouveaux scientifiques. Spicilége
cherche & rappeler, a travers la littérature, la part vivante d’une mémoire culturelle qui
compose le fond commun de I’humanité. Ce qui ressort de la narrativité de 1’essai est une
fagon de se relier au monde. A défaut d’une histoire unanime, qui avait pu étre la visée des
récits anciens ou chacun devait se reconnaitre dans I’héroisme des personnages illustres, ce
que Schwob propose est de rendre leur place aux oubliés. Dans la mouvance moderne d’un
éclatement des reperes sociaux traditionnels, Schwob veut faire place a ce qui avait été
confiné a des marges silencieuses. Tout ce qui constituait les restes de I’historiographie
événementielle, les détails anodins, traits physionomiques, biographémes, tout devient ici
matiere potentielle a élection. Cet investissement du passé, d’un passé inconnu, pour ne pas
dire ignoré, permet de réveiller un trésor. En déviant la perspective historienne traditionnelle
vers ce qu’elle avait considéré comme une vaste zone d’insignifiance, c’est la société
nouvelle qui est appelée a se reconnaitre. Ce portrait neuf, tissé d’énigme, de silences, méne

en effet vers des horizons inconnus.

Schwob joue en ce sens le rle d’un passeur. A I’instar des goliards dont il traite dans
« Frangois Villon » et qui portaient d’abbaye en abbaye le rouleau des morts, il établit un
relais entre deux mondes. Non pas a la maniére de Michelet, pour mettre dans la bouche des
morts les mots qu’ils n’ont su dire mais que le savant seul peut deviner; I’auteur, dans un
geste humble, cherche plutdt a protéger le silence des trépassés. La cloture qui nous sépare du
pays des morts est aussi celle qui nous permet d’en réver. Aprés tout, « du réel au possible, il
y a la distance d’un nom »", et c’est I’incertitude qui sépare ces univers qui fait tout le
charme et la force des essais de Spicilége. Le non-dit recéle une puissance, un mystére ouvert.

Le travail de mémoire qui s’articule dans les pages de Schwob s’attache au respect des

2 DUMONT, Fernand, Récit d'une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 109.

13 GOURMONT, Rémy, Le livre des masques. 53 masques dessinés par F. Vallotton, Paris, Mercure
de France, 1963, p. 229.



disparus de mani€re singuliére. I met les failles du témoignage a profit, joue sur
I’énigmatique de 1’archive de maniére a créer un nouvel attrait autour de figures autrement
oubliées et disparues. C’est donc, en derniére analyse, une ccuvre €thique qui se dégage de
Spicilege. Loin du stéréotype de I’artiste symboliste cloitré dans le culte d’un art autarcique,
les essais de Schwob assument une responsabilité ou 1’esthétique rencontre I’histoire et

cherche a en démocratiser et a en enrichir le récit.

I s’agira de décrire dans ce mémoire comment Spicilege, en prenant d’abord position
pour la défense d’une institution marginalisée par I’émergence des sciences humaines, en
vient a proposer une forme d’engagement littéraire. L’idée schwobienne d’un art appelé a
dépasser les limites du discours savant mene en effet a préter une mission transformatrice a la
littérature. Dans un premier temps, il faudra ainsi assister a la naissance de ce discours. La
question de 1’essai se trouvera abordée sous I’angle d’une réponse a la crise affectant la
littérature sous la I1I° République. Les changements de garde dans le monde universitaire
menant a une mise en doute des arts du langage, I’essai s’attélera a une promotion des
prérogatives littéraires par la voie d’une critique en régle du positivisme. Dans ce mouvement
conflictuel, Marcel Schwob s’attachera a explorer les richesses polyphoniques de la langue.
Investissant les mots a travers leur densité historique, ¢’est toute une mémoire du langage qui
sera appelée a revenir hanter le discours poli des nouveaux tenanciers de chaires. La
mélancolie schwobienne servira ainsi de moteur a une contestation de la séparation moderne

de I’art et des savoirs.

Le deuxiéme chapitre se concentrera sur la relation particuliere de Spicilege a
I’historiographie. Prenant la téte de ’Université réformée, les historiens s’attribuent la
mission de fonder scientifiquement la conscience nationale. La tdche demande de leur part un
jugement hors du commun, permettant de départager dans le fouillis du passé ce qui est
pertinent de ce qui ne I’est pas. Devoir considérable que Schwob prend a parti avec « L’art de
la biographie ». L’essayiste y promeut une écriture non plus attachée a décrire les actions
déterminantes des grands personnages de 1’histoire, mais les singularités qui en font des
individus uniques. Le travail de I’artiste surpasserait ainsi en qualité celui de I’historiographe,
en ce qu’il permettrait de produire des figures 1égendaires marquant plus fortement encore

I’imaginaire. Le souci de Schwob se révéle alors comme une volonté de substituer a la



méthode positiviste des historiens un art de la mémoire inspiré des traditions antiques. Plus
largement, c’est dans I’optique de la sociologie de la mémoire, développée par Maurice
Halbwachs et poursuivie par Jan Assmann, qu’il s’agira de voir comment le rapport au pass¢

dans Spicilege s’adapte toujours au présent dans une perspective de préparation de I’avenir.

Le troisiéme et dernier chapitre sera 1’occasion d’analyser la dimension éthique des
essais schwobiens. A partir de notions développées dans les chapitres précédents concernant
la particularit¢ du point de vue essayistique de Schwob ainsi que son rapport mémoriel au
passé, I’écriture de ’essai se présentera en tant que vision alternative projetée sur le monde et
’histoire. Déplagant les perspectives par moments, décontextualisant ailleurs. certains
événements pour les exposer a de nouvelles lumieres, Schwob use de ce que le formaliste
russe Viktor Chlovski a désigné par le concept de « défamiliarisation ». Les essais
schwobiens produisent une distance par rapport a la réalité qui permet de la redécouvrir sous
un autre jour. Ainsi un événement tel que la série d’attentats a la bombe qui ébranlent Paris
de 1892 a 1894 et qui produisent un effet de terreur paralysant 1’opinion dans un état de
panique devient, sous la plume de I’essayiste, le lieu d’une méditation philosophique ancrée
dans le décor serein de la Grece Antique. Le travail littéraire débouche ainsi sur des enjeux

éthiques dont la portée se révéle potentiellement transformatrice de la relation au monde.

La pratique littéraire, telle que proposée par les essais de Schwob, présente ainsi la
forme d’un engagement. Bien que Marcel Schwob n’eut rien d’un tribun, son travail
témoigne, par ses dimensions empathiques et compassionnelles, d’une volonté de rétablir les
figures marginales de I’histoire. Le récit essayistique offre un moyen d’inscription dans le
monde. L’art, non plus isolé dans une tour d’ivoire, permet la découverte d’une réalité

complexe et plurielle.



CHAPITRE 1

L’ESSAI AU CARREFOUR DES SAVOIRS

1. Crise de la fin du XIXe siécle : entre euphorie scientifique et décadence culturelle

C’est sur une étrange et sombre impression d’essoufflement que s’achéve le XIX®
siécle francais. La littérature, qui de Balzac a Zola, avait été portée par un projet grandiose et
en apparence Inépuisable, I’écriture d’une modernité en train de se faire, vire a la
« décadence ». Une crise du roman se fait sentir selon le diagnostic de Michel Raimond.' Les
écrivains, butant sur la faillite déclarée du naturalisme, cherchent tant bien que mal de
nouvelles avenues dans des formes encore incertaines. C’est ainsi que nait ce qu’on désignera
plus tard sous le titre de « roman célibataire » : un désir fragile et audacieux de « nouveau
roman ».” Celui-ci met en scéne un héros isolé, généralement écrivain ou artiste, se tenant &
I’écart du social et du mouvement de 1’histoire. La narrativité problématisée et se refusant a
toute progression diégétique n’engagerait plus qu’une subjectivité repliée sur elle-méme et
vouant du coup la forme romanesque a une impasse, celle d’une écriture sans perspective

d’avenir. 4 rebours d’Huysmans en serait I’exemple matriciel.

Triste aboutissement pour un si¢cle qui semblait pourtant porté par un souffle
indomptable d’espoir. Le progrés avait été sur toutes les levres. Les utopies socialistes, les

passionnées (Fourier) comme les scientifiques (Marx), voisinaient les réves individualistes

' RAIMOND, Michel, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris,
José Corti, 1966, 539 p.

2 BERTRAND, Jean-Pierre, Michel BIRON, Jacques DUBOIS et Jeannine PAQUE, Le roman
Célibataire - D’A rebours a Paludes, Paris, José Corti, 1996, 237 p-
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d’innombrables Rastignac, alors que dans le domaine des discours de savoir, « positivisme »
et « méthode » devenaient, au-dela du mot d’ordre, de véritables ferments pour une culture
conquérante. Se jouait alors ce qu’on rassemblera ensuite sous 1’égide des « Grands récits »,
soit un théitre de 1I’émancipation de I’homme, en marche vers des jours meilleurs, solide
d’une confiance en son propre destin. Aventure grandiose qui devait cependant se renverser
rapidement en désenchantement. Quelque chose comme un réve brisé, une perte de foi, allait
en effet teinter le discours social fin-de-si¢cle. Marc Angenot, dans un imposant ouvrage
portant exclusivement sur I’année 1889, insiste sur ce fopos de la fin : « L’expression “fin-de-
siecle” a eu une forme curieuse. D’un constat purement chronologique, elle est venue a se
charger de toutes les connotations de perversion des meeurs et de ruine de la nation.” » Les
temps s’épaississent et s’embourbent dans une mauvais conscience collective, imbibant les

derniéres années 1800 de I’encre noire de la « décadence ».

Basculement spectaculaire qui annonce un combat déterminant pour 'avenir de la
littérature. Alors qu’elle s’était chargée, pendant toute sa période réaliste, d’une Iégitimité
scientifique, alliant & la fluidité du verbe la substance de la pensée, une transformation
s’opere. Avec la restructuration républicaine de I’Université et I’institutionnalisation des
sciences humaines, s’oppose a elle un discours jetant un discrédit sur 1’éloquence oratoire et
fragilisant les prétentions de I’écriture artistique a saisir le domaine de la vérité. Les propos
d’un Valéry Larbaud qui, en 1912 encore, pouvait affirmer que « depuis cent ans, c’est la
Poésie et le Roman qui sont les ouvrages sérieux, et 1’Histoire et 1’Etude les ouvrages
frivoles »* se font de plus en plus suspects. Dorénavant, discours littéraires et discours
savants font bien plutét chemin a part, le beau n’éclairant plus le vrai que de maniére
accidentelle. Le style connote un camouflage insidieux et perfide pour la pensée, cherchant a
travers une séduction facile, a faire succomber 1’dme des crédules. Des lors on le traque et
I’isole. On cherche dans les hautes spheres du savoir a articuler un discours dont la rigueur

est bien souvent synonyme d’allergie a 1’écriture.

3 ANGENOT, Marc, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le préambule, coll. « L’univers des
discours », 1989, p. 373.

* Citation tirée de MACE, Marielle, Le temps de l’essai. Histoire d'un genre en France au XX* siecle,
Paris, Belin, coll. « Extréme contemporain », 2006, p. 6.
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Difficile situation de la littérature. Alors qu’une nouvelle articulation de la science se
développe sous 1’égide d’un discours épris de « méthode », c’est toute une tradition littéraire
qui se trouve mise a mal. Les transformations du systéme scolaire, portées par les valeurs de
la III* République, tendent irrésistiblement vers I’abolition de la rhétorique. Plus qu’un cours
qui disparait des 1885, c’est une culture de I’enseignement et un savoir indissociable de la
parole qui sont touchés. Le beau ne sonne plus vrai. C’est dans ce contexte que la
« décadence » littéraire prend une dimension politique, annongant un parti pris dans le
clivage entre cultures classique et républicaine. Mais est-ce si simple? Est-ce que dans la
résistance face a une disqualification de la littérature ne se trouverait pas, a c6té¢ du verbiage
acidulé d’un Agathon par exemple, parole se repliant sur I’honneur spoli€¢ de sa « race », une
défense de la pensée littéraire comme discours du doute, de ’indécidable, et de ’ouverture a
divers possibles du monde et de I’histoire? Ne pourrait-on pas trouver une autre pensée du

monde toujours plus complexe et fuyante que |’ambition positiviste?

C’est en tout cas le pari que Marcel Schwob parait avoir tenu. Usant d’une forme
hybride, mais aussi d’un genre jusque-la marginal, 1’essai, il allie le plaisir de 1’écriture a la
rigueur de la réflexion. Du coup, c’est tout un projet de reconquéte de la dimension cognitive
de la littérature qui s’énonce en vue de la production d’une ceuvre encore a venir. Spicilége,
recueil d’essais, parait dans un esprit de résistance a la marginalisation de la littérature.
Paradoxalement, c’est a partir de cette marginalité que prend forme un discours incarnant une
liberté critique ne craignant pas de se réclamer de la finesse du style pour appuyer son
propos. La littérature, dans le dialogue qu’elle tisse avec la science, travaille a rappeler les
ambiguités du langage, son opacité et sa mémoire. Elle donne a penser un univers langagier
mouvant et fait d’incertitudes. Un univers dans lequel la perspective littéraire demeure

nécessaire.

1.1. Littérature et discours de savoir : histoire d’un divorce

N¢ des suites d’une révolution bouleversant les ordres social, politique et

économique, le XIX® siécle sera le théatre d’incessantes transformations. Comme si
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I’événement qui I’avait fait naitre, ébranlement sans précédent, a la fois grandiose et
terrifiant, n’avait jamais ét¢ complétement absorbé, tout le siécle sera ponctué de divers
surgissements insurrectionnels, sortes de hoquets de I’histoire, rappelant ’avenement de deux
¢léments majeurs du siecle, le désir de la démocratie et la promesse de la mobilité sociale. La
littérature se saisira vite de ces nouvelles caractéristiques du temps afin de renouveler un
genre ancien, le roman. L« Avant-propos » a la Comédie humaine est assez €éloquent a cet
¢gard. Balzac y fait état de son projet littéraire comme d’un projet de savoir, mettant cote a
cote son travail et ceux de Buffon, Saint-Hilaire et Cuvier. L’écrivain, au méme titre que le
zoologiste étudie le régne animal, se propose ’étude du genre humain dans la société
moderne. 1l cherche a comprendre son temps. Quelque chose comme une sociologie avant la
lettre s’énonce dans la volonté de représentation des diverses « Espéces Sociales »”. La
littérature, a I’image de son siecle, est portée par un projet grandiose de connaissance. Plus
qu’une inscription dans la mouvance de son temps, elle cherche a saisir cette modernité dans
toute sa complexité et son éclat. « De Balzac a Zola, et méme en passant par les Goncourt, le
roman frangais était traversé par une certitude, porté par un enthousiasme constructeur : une
immense carriere s’ouvrait a lui, puisque I’enquéte sur I’homme était une grande mission,
jamais terminée, les hommes étant divers et les mceurs changeantes »°. Les champs du
discours paraissent infinis. Le romancier a cette propension a faire coller les mots aux choses.
Son jeu langagier devenant un révélateur de la société, il éclaire une réalité nouvelle et arrive
a mieux la faire comprendre. Une ambition frénétique de mettre en lumiére chaque parcelle
du monde vient insuffler a la littérature I’espoir d’une production de nouveaux savoirs, alliant
sensibilité et rigueur. Taine, en parlant de la Comédie humaine, dira qu’elle est «le plus
grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine »’. La société moderne,
imprévisible, changeante, devient en quelque sorte le grand livre vers lequel I’écrivain n’a

qu’a tendre la main afin de débusquer ses histoires.

Ainsi va la littérature, s’immisgant dans I’espace social et produisant un discours qui

en est toujours le reflet. De I’ceuvre d’art émane une vérité nouvelle, une image saisissante

S BALZAC, Honoré de, « Avant-propos », dans La comédie humaine, Tome 1, Paris, Seuil, 1965, pp.
51-56.

S RAIMOND, Michel, op. cit., p. 81.

7 Ibid., p. 26.
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d’un monde en mouvement. Simultanément, apparait cependant un discours qui
graduellement, sera appelé a concurrencer celui de la littérature, et ce, jusqu’a le disqualifier
dans sa volonté cognitive. De Comte a Durkheim, s’ébauche un projet scientifique qui finira
par pénétrer les murs de ’Université au grand dam des défenseurs d’une tradition littéraire
forte et englobante. La littérature qui, pendant de nombreux si¢cles avait réuni de fagon
tentaculaire tout 1’univers des discours écrits, aussi divers pouvaient-ils étre, sera
progressivement ramenée a un discours parmi d’autres, aux visées strictement esthétiques. De
1a nait une rivalité entre ce qu’est devenue la littérature et ce qui apparait a ses cOtés, une
science sociale émancipée de la gouverne littéraire et se présentant comme unique détentrice

de la méthode nécessaire a la connaissance du genre humain.

Une lutte d’exclusivité s’installe entre les deux formes discursives. Elle hantera toute
la deuxiéme moitié du XIX® siécle, cumulant avec la renaissance de 1’Université, et se
poursuivant tout au long du XX° siécle. A titre d’exemple, Auguste Comte fera passer son
positivisme d’une allergie virulente de la forme littéraire a une utopie religieuse réhabilitant
1’art en tant que force séductrice et mobilisatrice. L’art jouerait ici un role secondaire dans le
domaine de la gestion politique en ceuvrant & raviver le plaisir de I’étre-ensemble. Mais
aussitdt convoqué, I’art doit se soumettre a I’autorité d’une raison directrice, unique
détentrice des lois du social. Comte fait toujours de la rationalité la réelle maitresse du
discours positiviste, 1’art se trouvant dans les faits exproprié de tout pouvoir d’initiative. Il
demeure secondaire, tenu dans ’ombre de la vérité scientifique. A 1’opposé, Balzac fera
valoir la complexité supérieure de ’art littéraire sur le discours scientifique de son temps,
figé dans des catégorisations immobiles. Empruntant a la zoologie le modéle pour penser
I’univers social, il cherchera cependant a distinguer son projet d’écriture de celui des autres
discours de savoir en faisant valoir, dans le traitement littéraire de la réalité, une dynamique
qui lui serait propre. Alors qu’il a existé « de tout temps des Espéces Sociales comme il y a
des Espéces Zoologiques »®, il ne faut pas se surprendre a voir que « I’épicier devient
certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social »°. Une
complexité supérieure semble supporter le travail d’analyse de la vie humaine, qui est

incessamment mouvante et, pour une bonne part, imprévisible. Par opposition, un chat restera

¥ BALZAC, Honoré de, op. cit., p. 51.
? Ibid., p. 51.
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toujours un chat. Balzac ne craint pas de dire qu’en fait le plus grand romancier est toujours
le hasard'. Voila ce qui échappe au déterminisme du projet scientifique et dont seul le

romancier arrive a rendre compte.

Dans « La terreur et la pitié », texte qui avait d’abord servi de préface a son premier
recueil de contes et qui sera repris plus tard dans Spicilége, Marcel Schwob reprend 1’idée
d’une antinomie entre la science et I’art. L’essai vient identifier les insuffisances du discours

scientifique pour promouvoir un art qui en assurerait la contrepartie.

La science cherche le général par le nécessaire; I’art doit chercher le général par le

contingent; pour la science le monde est lié et déterminé; pour l’art le monde est

discontinu et libre; la science découvre la généralité extensive; ’art doit faire sentir la

généralité intensive; si le domaine de la science est le déterminisme, le domaine de ’art

est la liberté."
Balzac et Schwob s’entendent sur la place réservée a la contingence dans Dart littéraire. La
réside la supériorité de leur discours, qui échappe au piege des déterminismes pour s’engager
dans le jeu des mobilités. Mais une dissension demeure patente quant au projet d’écriture :
Balzac est a la recherche d’une « loi » permettant de comprendre les aléas du monde, ce a
quoi Schwob se refuse catégoriquement. C’est dire qu’une césure sépare ces deux univers de
pensée, ou une volonté de charger la littérature d’un projet scientifique se confronte a une
défense de I’art comme espace d’exclusivité et de distinction par rapport au regne du
commun. Cet écart, on pourrait le considérer comme une crise de la confiance dans les modes
d’appréhension du monde. Le roman réaliste, de Balzac a Zola, cherche a établir une
typologie humaine afin de cemer la complexité de ’univers dans lequel il baigne. Ce faisant,
il répond a une insécurité modemne liée a la mobilité sociale et au monde bariolé de la

démocratie naissante.

Le développement du capitalisme et I’émergence de la société démocratique sont en
effet venus déstabiliser un ordre politique qui se serait voulu permanent. La hiérarchie sociale
ne découle plus de la «nature », d’une logique du sang et de la filiation. Elle émane

dorénavant d’une idéologie fondée sur le travail et le mérite, valeurs d’une bourgeoisie

" Ibid., p. 52. '
"' SCHWOB, Marcel, « La terreur et la pitié », dans Spicilége, op. cit., p. 132.
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triomphante. Se redessinent incessamment les contours d’un monde incertain, ainsi que

’explique Alain Corbin :

Bien qu’il convienne de ne pas en surestimer I’ampleur, la mobilité sociale engendre un

sentiment d’insécurité, une anxiété nouvelle devant I’imprécision et I’instabilité de la

position. Dans une société au sein de laquelle la naissance cesse peu a peu de constituer

un critére clair et décisif d’appartenance, ’individu est amené a s’interroger sur I’image

qu’il donne de sa personne; le regard de 1’autre suscite une inquiétude et une souffrance

nouvelles; anxiété encore accrue par I’inachévement, la précarité et la complication de la

série des signes qui indiquent la position. "
Les régles de la différence, autrefois si patentes, se brouillent et donnent forme a de nouvelles
craintes. Un trouble identitaire est porté au jour, la physiologie de méme que les manieres
cessent de témoigner de ’appartenance a une classe ou un métier. Dans ce contexte, la
démarche réaliste a des visées éclairantes; elle cherche a allumer quelques phares pour une
époque en quéte de reperes. Tout le travail de typologie sociale peut étre vu comme une

tentative de cerner ce mouvement dans un cadre strict, afin d’en limiter les effets angoissants.

Lumiere apaisante dans un univers trouble, la rationalisation d’un mouvement qui
inquiéte se fait anesthésiante. Mais elle n’agit que sur un symptdme, laissant la vérité de la
complexité du monde se dérober a chaque instant. Pire, elle a pour effet secondaire de nuire
au travail de I’artiste qui, dans sa version fin-de-siécle a tout le moins, doit plutdt s’investir de
cette part d’insaisissable. C’est en effet ce qui déborde toute tentative de mesure et ce qui
demeure blotti dans les angles morts de I’imaginaire collectif qui fascineront toute une

génération d’écrivains. Ainsi, dans son conte « Les portes de 1’opium », Schwob écrira :

Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire ou les romanciers nous avaient montré
toutes les faces de la vie humaine et tous les dessous des pensées. On était lassé de bien
des sentiments avant de les avoir éprouvé; plusieurs se laissaient attirer vers un gouffre
d’ombres mystiques et inconnues; d’autres étaient possédés par la passion de 1’étrange,
par la recherche quintessenciée de sensations nouvelles; d’autres enfin se fondaient dans
une large pitié qui s’étendait sur toutes choses.

'2 CORBIN, Alain, Le temps, le désir et I’horreur. Essais sur le XIX° siécle, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1991, pp.102-103.

'3 SCHWOB, Marcel, « Les portes de I’opium », dans (Euvres, texte établi et présenté par Sylvain
Goudemare, Paris, Phébus, 2002, p. 113.
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Schwob, curieusement, incarnera toutes ces personnes, cherchant a faire émaner de son
écriture ce qui demeure étranger au positivisme. La littérature doit selon lui s’investir de ce
qui exceéde le regard scientifique. Elle doit renouer avec le mystere, I’inexplicable, avec une
vie qui ne pourrait étre cernée dans une trop breve formule. « Si toutes les conditions de la
vie humaine pouvaient étre déterminées ou prévues, a €crit Kant, on calculerait les actions
des hommes comme des éclipses./ La science des choses humaines n’a pas encore atteint la
science des choses célestes. »'* Schwob identifie le danger du déterminisme qui a caractérisé
le travail des naturalistes; a force de vouloir se calquer sur des modéles scientifiques, la
littérature risque de perdre ce qui lui est le plus précieux, la singularit¢ de ’homme. La
méthode qui cherche le général éclipse le particulier. Au contraire, il faut redonner aux lettres
leur propension a faire réver. Alors qu’un froid progrés scientifique vient étioler les anciennes
projections célestes, les mots de I’artiste doivent évoquer la brillance des étoiles et tenter d’en
« reproduire I’effet », comme le dit Valéry du « Coup de dés » de Mallarmé". La ou Kant
aspirait a s’éloigner de la contemplation superstitieuse, par laquelle « des trésors imaginaires
sont promis et de véritables trésors gaspillés »'®, la littérature rappelle les pouvoir
d’envoutement de la fascination céleste. Face a un ciel « qui parle et qui ne parle pas », c’est
« PImpératif d’une poésie : une Poétique » qui est appelé a s’exprimer'’. La curiosité de
I’animal humain, méme placée devant ses limites, n’en demeure pas moins insatiable. C’est
au langage littéraire d’exprimer cette ambivalence, ce désir toujours tendu vers |’infini

malgré la reconnaissance de son impuissance.

Une opposition se dessine donc. Deux modes discursifs divergeant se contestent le
domaine de ’homme. Une quéte guidée par I’esprit du positivisme se frotte a une écriture de
Iimpalpable. Mais le combat n’est pas mené & forces égales. En vérité, c’est toute
I’institution sociale, le pouvoir politique et I’Université de la ITI° République qui ceuvrent en
faveur du progrés scientifique, laissant la vision littéraire d’un Marcel Schwob a 1’écart. Le

temps est a la pensée généralisante. Face a I’avenement d’une société de masse, on cherche a

“1d., « La terreur et la pitié », dans Spicilége, op. cit., p. 133.

' VALERY, Paul, « Coup de dés » dans Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1950,
p. 18.

' KANT, Immanuel, Critigue de la raison pratique, trad. Jean-Pierre Fussler, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 2003 [1788], p. 297.

" VALERY, Paul, op. cit., p. 18.
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produire des logiques d’ensemble. Spicilége se situe a contrecourant en optant pour une
écriture « intensive » plongeant dans les profondeurs du réel pour y relever de la différence.
L’art scrute le langage et vient y creuser des écarts. 11 donne a voir ce que la lentille
scientifique ne pergoit plus. Pour parvenir a cette fin, ’artiste doit emprunter le genre de

’essal.

1.2. La langue des sciences humaines et le compromis de !’histoire littéraire

Aprés la chute de la Commune et avec I’établissement de la III° République, une
nouvelle culture démocratique cherche a se mettre en place. Sous la gouverne de Jules Ferry,
une campagne nationale d’alphabétisation voit le jour. L’école devient obligatoire, alors que
’enseignement primaire prend le tournant de la gratuité.'® L Université¢ change quant a elle
radicalement d’orientation afin de permettre la défense et la diffusion des valeurs
républicaines. Pour étre plus exact, elle est presque entiérement a reconstruire tant I’Empire

’avait laissée dans un état moribond.

En 1870, [...] il n’y a pour ainsi dire pas d’université en France : 90 licenciés en lettres
et 100 en sciences pour 16 facultés en 1865, dont un tiers des diplomés & Paris, selon les
statistiques que Victor Duruy avait fait établir en 1868, mais il n’eut pas le temps de les
modifier. Tous les récits répétent les mémes anecdotes: Claude Bernard sans
laboratoire, contraint de rincer lui-méme ses éprouvettes dans un dortoir désaffecté, le
cri d’alarme de Pasteur, etc.'’

Il faudra un important effort pour qu’en une vingtaine d’années s’établissent
véritablement des « ateliers de production scientifique », pour reprendre 1’expression de
Seignobos.”” Alors que le nombre d’étudiants croit rapidement, dge démocratique oblige,
c’est tout le discours qui leur est servi qui se transforme. La belle langue des rhéteurs qui se
déployait auparavant dans des cours publics aux fins & certains égards plus divertissantes

qu’instructives est soudainement mise en suspicion. L’éloquence avec laquelle, « afin de se

'8 | EBPENIES, Wolf, Les trois cultures. Entre science et littérature I’avénement de la sociologie, trad.
Henri Plard, Paris, Maison des sciences de 'homme, 1990, p. 45.

' COMPAGNON, Antoine, La Troisiéme République des lettres. De Flaubert a Proust, Paris, Seuil,
1983, p. 27.
2 Ibid., p. 28.
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désennuyer, les professeurs pérorent devant les femmes du monde et les officiers en
retraite »*', doit maintenant faire place a une autre forme de discours, éprise de « méthode »
cette fois. L’Université change de cap. Les talents oratoires sont de plus en plus discrédités et
marginalisés par les nouveaux tenants des hautes spheres académiques. On se méfie des
mystifications vides des arts du langage, entourloupettes séduisantes mais qui égarent la

vérité positiviste.

L’Université, comme la société qui la porte, est en pleine mutation. De nouvelles
modalités d’appréhension de la réalité¢ deviennent nécessaires. Wolf Lepenies ne dit pas autre
chose quand il observe I’arrivée de Durkheim et de la sociologie a I’intérieur des murs de la

Sorbonne :

C’était la mission de la sociologie que de jeter un pont par-dessus I’abime qui séparait la

réalité sociale des images que la plupart des gens s’en faisaient, et ce au prix d’un patient

labeur. [...] Les modifications structurelles, provoquées par I’industrialisation et

’urbanisation, ne permettaient plus d’énoncer des vérités sur I’homme et la société sous

forme d’apergus qui ne se fondaient que sur des témoignages du passé ou I’expérience

traditionnelle. La ligne de la tradition des moralistes classiques était désormais rompue,

les enquétes prenaient plus d’importance que les souvenirs, les tableaux remplagaient les

collections d’aphorismes sur la société.”
L’entrée dans la modernité transforme le regard qui se pose sur le monde. Une longue
tradition avait permis jusque-la d’appréhender le présent et I’avenir en fonction du passé.
Mais il semble que cette tradition ait atteint un point de non retour et qu’une nouvelle
configuration du rapport au temps redéfinisse les modes de cognition. Le savoir ne réside
plus dans une réserve d’exemples anciens, il est a produire. « Le passé n’éclairant plus
I’avenir, 1’esprit marche dans les ténebres 2 , affirmait Tocqueville a son retour d’Amérique.
Tout le projet des sciences humaines reléve de cette entreprise de production d’un savoir
nouveau, porté vers 1’avenir. Dans cette perspective, la posture du scientifique s’oppose a
celle du vieil orateur. Elle exige de lui un effacement complet face a un objet qui, par
I’entremise de la méthode scientifique, devrait étre appelé a se révéler de lui-méme. Toute

manifestation de subjectivité de la part du chercheur prend la forme d’une nuisance entravant

! Ibid., p. 28.

> LEPENIES, op. cit., p. 60.

> Cité dans HARTOG, Frangois, Régimes dhistoricité. Présentisme et expériences du temps, France,
Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle », 2003, p. 107.
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son acces direct a I'objet. Par-dela le mépris naissant pour la rhétorique, corruptrice des
vérités empiriques, ¢’est une utopie scientifique qui trouve son expression dans la recherche
d’une langue qui cesserait d’en étre une. Ce qui se cherche a travers le déni du style, c¢’est un
moyen d’atteindre & ce qui ne cesse de se brouiller a travers les voies du langage. En fait,
c’est la langue elle-méme qui devient problématique. C’est elle qui détourne de ce qui est

toujours par essence en deca des mots, la vérité.

11 y a dans le projet des sciences humaines une ambivalence, un choix insurmontable.
D’une part, un désir d’exactitude qui ne pourrait étre atteint que par la voie d’une langue
abstraite, transparente, formalisable. De [’autre, un secret honteux, toujours liée a cette langue
qui ne cesse de le troubler, langue opaque, jamais tout a fait univoque, jamais contrdlable,
toujours fuyante, agissant a I’insu de celui qui en use, dans le silence de sa forme. Voila bien
ce que le scientifique voudrait neutraliser. Sa visée est de polir le langage. 11 faudrait en
arriver « au point que, désarmé de toute singularité propre, purifié de ses accidents et des ses
impropriétés — comme s’ils n’appartenaient point a son essence —, il [le langage] puisse
devenir le reflet exact, le double méticuleux, le miroir sans buée d’une connaissance qui, elle,
n’est pas verbale »**. La recherche passe par le déni de la nécessaire médiation du savoir par
’entremise du langage. D’ou la tentative répétée de supprimer les opacités inhérentes & sa
forme communicationnelle. Ce refoulement est aussi un aveu d’impuissance du scientifique,

jonglant avec une langue naturelle qui finit toujours par se retourner contre lui.

Une distinction s’opére entre deux postures possibles : celle d’une langue dont la
rigueur rime souvent avec aridité, et qui cherche par la a toucher ce qui n’est plus du domaine
de la langue mais d’une positivité extérieure; et, une recherche a travers les opacités mémes
de la langue qui, plutét que de sortir de cet univers incertain, explore a travers elles des
vérités silencieuses, latentes. Cette deuxiéme voie sera celle de la littérature selon Schwob
qui, en interrogeant sa propre matiere, se trouvera 4 remettre en cause la transparence du
discours scientifique. Mais I’heure n’est pas encore tout a fait a cette posture critique de la
littérature. Ou du moins ne lui en laisse-t-on pas la place. En vérité, la littérature perd des

plumes dans les milieux universitaires, céde le pas a I’histoire qui devient le véritable pilier

¥ FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, [1966], p- 309.
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de la renaissance de I’Université. Par un saisissant retour des choses, cette discipline qui,
jusqu’a Michelet, avait été considérée comme une branche de la littérature, devient sous la

1II° République reine des sciences et se désolidarise de son passé.

C’est ce a quoi Gustave Lanson répond par la voie de I’histoire littéraire. Face a la
menace pressante de la disparition des études littéraires, il établit un programme qui, en se
mettant sous 1’égide de la science historienne, parvient a résister a son effacement. Conscient
du soupgon planant sur la matiére littéraire, il cherche a produire & son sujet un discours de
savoir qui lui redonmerait sa légitimité. Ainsi s’arme-t-il d’une méthode reconnue, la
philologie, qui lui permet d’aborder le texte dans un rapport dialogique avec la société de son
temps. Les conditions historiques de production jettent un éclairage sur I’ceuvre comme
phénomene social. Ce regard vise a dépasser la subjectivité du commentaire critique dans le
jugement d’une ceuvre, de maniére a produire un savoir objectif : « Notre métier ne vaut que
par I’effacement de notre personne »*°. Un idéal de transparence se lit dans la posture du
professeur qui se soumet a une méthode inédite dans les études littéraires. Le pari de Lanson
est celui de produire un discours sur la littérature qui n’en ferait pas lui-méme partie. C’est ce

qu’Antoine Compagnon, cherchant a rendre justice au pédagogue mal-aimé, explique :

Il reste encore a séparer littérature et littérature, a faire que le discours sur la littérature
ne soit plus lui-méme un genre littéraire, comme il vient d’arriver a I’histoire, soit a
dégager I’histoire littéraire de la littérature et la constituer en discipline, quitte & la
rattacher du coup a I’histoire, a I’y « soumettre », & I’y «réduire », ainsi qu’on le
reprochera vite a Lanson.*®
La survie des études littéraires passe paradoxalement par un certain déni de la dimension
littéraire du discours. Lanson se fait un devoir de résister a la séduction formelle. Comme si,
afin de conserver ’héritage de la tradition littéraire, il avait fallu que la discipline s’en

détourne en partie.

Voila bien ce qu'un Agathon ne saura digérer. Ce dernier percoit dans ce retrait du
critique face a son objet une aberration. Une véritable lecture permettrait face a une ceuvre

d’«en pénétrer le sens, en apprécier le contenu avec le désir d’y trouver un profit, un

% COMPAGNON, op. cit., p. 48.
% Ibid., p. 47.
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accroissement de vie intérieure, un excitant spirituel, quelque idée neuve qui soit pour notre
méditation un point de départ »*". L’auteur de L esprit de la nouvelle Sorbonne critique les
limites imposées d’elles-mémes par une science s’aveuglant sur la spécificité propre de son
objet, c’est-a-dire son indocilité, sa capacité de toujours échapper a un sens propre et a
fournir un foisonnement d’idées jusque-la sommeillantes. Mais encore, la crainte ici énoncée

est aussi celle de voir le texte disparaitre sous un arsenal méthodique asséchant.

Critique judicieuse mais qui ne s’avére peut-étre pas tout a fait juste. Car Lanson ne
cessera de répéter qu’«[i]l y aura toujours dans nos études une part fatale et légitime
d’impressionnisme »*®. L histoire littéraire est une discipline plus complexe que ce que ses
objecteurs voudraient en dire. Elle passe en fait par un nécessaire compromis entre, d’une
part, un contexte de redéfinition des discours de savoir dans une situation de démocratisation

de la culture et, d’autre part, une conscience de la particularité de son objet.

Historiciste, tout ensemble, et positiviste, Lanson certainement repense les ceuvres dans

I’histoire, et & partir d’une méthode en effet soucieuse d’érudition et de faits vrais; mais

ce que cette désignation cependant nous dit mal, alors que la nouveauté de sa doctrine

largement s’y resserre, ¢’est que 1’ambition de son étude est préjudiciellement le texte

dont le tournant du siécle affirme I’entrée en force dans le champ des études littéraires,

-et dont il assure la refondation comme objet d’analyse.”
Ainsi, le terme d’histoire littéraire est toujours a prendre avec certaines nuances, ce que la
plupart de ses critiques ne feront pas. A cet égard, la véhémence pamphlétaire d’Agathon
signale plut6t un cri de détresse face a I’émergence d’une culture démocratique. On pourrait
aussi citer ’alarme que sonne Mallarmé réagissant a ’enseignement généralisé de la poésie :
«comme tout ce qui est enseigné a plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d’une
science ».”° La crainte de voir une méthode universelle de lecture plaquée sur les textes

provoque une multitude de répliques visant & protéger une culture individualiste et

aristocratique. La littérature, on ne cessera de le répéter, émane et s’adresse a des individus

¥ MASSIS, Henri, L esprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du
Jrangais, Paris, Mercure de France, 1911, p. 29.

% COMPAGNON, op. cit., p. 54.

» JARRETY, Michel, La critique littéraire frangaise au XX siécle, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? »,
1998, pp. 9-10.

* MALLARME, Stéphane, « Hérésies artistiques. L’art pour tous », dans Ecrits sur ['art, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 72.
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d’exception, elle ne releve pas de lois. Le compromis de Lanson n’a rien pour plaire a ceux

qui se revendiquent d’une définition forte de I’art surclassant I’empirisme scientifique.

C’est dire combien la situation de la littérature est critique. Marginalisée par le nouveau
discours des sciences humaines, elle peine a se faire valoir au sein de I’institution
universitaire. La discipline qui I’endosse, I’histoire littéraire, cherche justement a ne pas se
confondre avec son objet, la littérature. C’est 1a son malheur. En élaborant un discours
cherchant a la rescaper d’un péril imminent, Lanson en vient a trahir, selon les artistes, les
principes méme de I’art qu’il voudrait défendre. En vérité, au cceur de cette conjoncture
tendue, c’est la question de la langue qui crée malaise. Les modeles scientifiques qui
s’imposent mettent au programme une vision de la langue s’effagant devant la probité des
faits; c’est ’utopie théorique d’une monde per¢u comme livre ouvert et se donnant a lire dans
un langage universel : le positivisme. C’est de ce c6té de la barricade que se trouve rangée
I’histoire littéraire. Malgré sa volonté de nuancer I’application des méthodes pour laisser une
part de subjectivité, elle est généralement pergue au sein des milieux littéraires comme une
expression stérile. La réponse efficace demeure encore a produire. On la trouvera avec I’essai
littéraire, qui cherchera a faire du style un enjeu de la pensée. Avec Schwob, la langue, a
travers ses opacités, sa mémoire, mais aussi sa capacité a produire des images, donnera lieu a
I’expression d’une pensée dynamique et mobile. La forme de I’écriture relévera d’une vision

du monde.

1.3. Le langage de la différence littéraire

Une angoisse se profile lentement sur le terrain du langage. Angoisse double en fait.
Il y a d’abord celle des sciences humaines qui ne savent que faire de ce pli de la langue
ombrageant le domaine des empiricités. Et puis, sur I’autre versant de cette difficile relation
de la science et du style, la crainte de voir la littérature s’assécher devant I’aridité d’un
discours de documentaliste. La littérature se trouve dans une certaine impasse. Affaiblie par
’émergence d’un discours austere ne reconnaissant en elle qu’une forme vouée a la

désuétude, elle ne parvient & maintenir sa place dans les instances académiques que par un
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compromis. Le travail de sauvetage de Lanson doit constamment passer par une ruse, la
littérature se légitimant par la tutelle d’un discours plus certain, I’histoire. Face a cette
situation critique, la réponse prendra plus souvent qu’autrement la forme d’une vibrante
mélancolie. Le regard porté sur le passé figure alors comme contre-modéle a une situation
intenable. Qu’on prenne a titre d’exemple La théorie du roman de Lukacs. Bien
qu’appartenant a un contexte institutionnel diftérent de celui de la France et que ses ceuvres
ne répondent pas des mémes impulsions que celles de Lanson, Lukacs propose tout de méme
un point de vue critique de la modernité et sur I’euphorie positiviste qui I’accompagne. Sa
réflexion peut donc servir d’exemple phare, figurant comme une réaction typique a la
situation critique de la littérature au tournant de la fin des XIX® et XX°® si¢cles. La modernité
se teinte ici d’une forte connotation négative en s’arrimant a la fracture du ciment social et a
une perte généralisée des reperes. Le héros du roman pour Lukacs est un personnage déchiré
entre son idéal et 1’impossibilité de sa réalisation. Son parcours se caractérise par un
processus de désillusion : les mots peinent a atteindre leurs cibles, ils se désubstantialisent
pour ne devenir que coquilles vides. Rien a voir avec le temps regretté de 1’épopée :
« Bienheureux les temps qui peuvent lire dans le ciel €toilé la carte des voies qui leur sont
ouvertes et qu’ils ont a suivre! Bienheureux les temps dont les voies sont éclairées par la
lumiére des étoiles! »*' La lecture des signes du monde, autrefois immédiate, apparait
dorénavant impossible. Une fracture s’est produite qui empéche de faire sens de son
expérience. « Le ciel étoilé de Kant ne brille plus que dans la sombre nuit de la pure
connaissance; il n’éclaire plus le sentier d’aucun voyageur solitaire et, dans le monde
nouveau, étre homme, c’est étre seul »*2. Contrairement a I’expérience antique, la lumiére
spatiale, démystifiée par le regard investigateur du savant, n’est plus porteuse d’une vérité
transcendante. L’éclairage hérité des Lumieres prend une teinte méte. La dispersion des
illusions cosmogoniques, aussi libératrice puisse-t-elle tre, a son pendant négatif. La percée
scientifique vient en effet fragmenter la vision d’un monde autrefois uni, laissant un
douloureux sentiment de solitude. L’homme face aux étoiles n’est plus tant face a un destin

qu’a un scintillement fané. Une lueur distante. Une lueur morte. La mélancolie de Lukacs

i LUKACS, Georges, La théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, France, Gallimard, coll. « Tel »,
2005, [1916], p. 19.
3 Ibid., p. 28.
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’amene a soumettre a ’avenir le projet du dépassement de la fragmentation du monde. Il vise

a renouer avec une nouvelle totalité historique.

A ce projet de synthése, toute une filiation d’écrivains a laquelle appartient Marcel
Schwob, répond d’une autre volonté. Plutdt que de chercher a résoudre les contradictions qui
leur sont imposées, ils vont travailler a les accentuer : la production artistique se met au
service d’un langage de la différence. Interrogé sur la littérature de son temps, Mallarmé
répond que « dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art
définitif »”*. La nouvelle forme de I’art se fonde sur une esthétique de ’inachévement. C’est
suivant ce désir d’ouverture que le naturalisme est pris & partie et présenté comme le pdle
négatif d’une littérature se cherchant de nouvelles avenues. Alors que le réalisme zolien avait
cherché a présenter un tableau global de la société, le nouveau contexte social et discursif
invite & une autre écriture. Pendant que « la science découvre la généralité extensive; 1’art
doit faire sentir la généralité intensive »**. Schwob émet un mot d’ordre qui ne cesse de
réapparaitre a travers les pages de Spicilége. La langue s’y donne comme matiére dense que
la littérature doit creuser afin de produire un écart. L’art dont traite Schwob a pour fonction
de rendre compte de perpétuelles différences. Une distance s’y trace par rapport a la science
mais aussi par rapport a une réalité trop souvent survolée superficiellement. L’importance est
mise sur le détail : Schwob voudrait donner lieu a une « science du tégument d’une foliole,
des filaments d’une cellule, de la courbure d’une veine, de la manie d’une habitude, des
crochets d’un caractére »”°. L’essai schwobien s’impose la création d’une science encore
inconnue mais vouée a la quéte de particularités toujours plus fines. Il vise a produire un

savoir nouveau en s’accaparant des instruments qui seront propres 4 la littérature et a 1’art.

Dans « La différence et la ressemblance », Schwob oppose les discours de la science
a ceux de l’art. Pour ce faire, il donne la parole a un « visiteur supérieur » venu d’un autre
monde et & qui serait accordées «la vue bornée d’un artiste en méme temps que la

généralisation d’un savant »*®. Celui-ci, endossant d’abord 1’uniforme du scientifique, sert

33 Stéphane Mallarmé répondant 4 "« Enquéte sur I’évolution littéraire » de Jules Huret. Cité dans
RAIMOND, Michel, op. cit., p. 87.

3 SCHWOB, Marcel, « La terreur et la pitié », op. cit., p. 132.

% Id., « L’art de la biographie », op. cit., p. 162.

36 Id., « La différence et la ressemblance », op. cit., p. 146.
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une vaste legon de relativisme historique, ne différenciant guére « le char de guerre du roi
Agamemndn et un fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures »’’. Le discours de
I’évolutionnisme social est mis a mal, le visiteur y allant méme d’une comparaison assassine
entre la société humaine et celle des monéres.”® Tout se nivelle sous I’ceil du scientifique.
Mais comme pour contrebalancer son propre raisonnement, le personnage invite par la suite a
retourner cette logique de la continuité afin de mieux donner a apprécier « le role des
éléments dans vos associations »*. Le point de vue de I’artiste donne une attention
particuliére aux détails, il scinde la formule pour s’attarder sur ces parties. L’essai distingue
deux visions concurrentes appelées a se compléter. Pendant que la science cherche & rendre
compte de réalités englobantes, la littérature doit s’attaquer a 1’atomisation des formules :
« Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu a peu des périodes, et les mots se
libérent des phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur »*’. Puisant dans les
failles d’un modele généraliste, Marcel Schwob cherche en ce sens a soulever ce qui était
demeuré jusque-la lettre morte. Son travail fait ressortir ce qui fourmille dans les interstices
du regard totalisant. « Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel des
différences, que les différences sont le langage sensible de la ressemblance. »*' La posture
critique du savant, en retrait du phénomene, néglige les détails de la réalité sensible. Elle lui
fait perdre de vue les singularités propres a chaque objet. Schwob cherche a éveiller la part
vivante du langage. Sous les mots grouille une vie singuliére qui différe toujours de ce a quoi
un regard positiviste voudrait les restreindre. « Les différences sont le langage sensible de la
ressemblance » : la littérature doit donner a penser ce qui se trame sous ses apparences, elle
doit faire surgir le multiple et la différence de I’identique. L’usage du langage se retourne ici

sur lui-méme. Plutdt que de donner a voir une image du monde, il fait la lumiére sur la

7 Ibid., p. 147.

3 « Votre congrégation en cités, provinces et nations n’a donc rien de bien spécialisé; car les monéres,
qui sont les plus simples des étres faits de protoplasma, n’ont pas d’autres habitudes. Et ces monéres
entretiennent une grande justice dans la distribution de leur nourriture. Tout ce que mange ’une d’elle
est également réparti entre les autres. Lorsqu’une monére est lassée de la colonie, il lui suffit de couper
les filaments qui la réunissait @ son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent
jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles, parmi les monéres libres que vos savants nomment, je
crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables moneéres, dont I’organisation primitive réalise
le type de la vie parfaite en société. » [bid., pp. 147-148 .

* Ibid., p. 149.

“ Ibid., p. 146.

! Ibid., p. 150.
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mystification qui lui est propre, celle d’une image toujours fausse et qui masque une réalité
fuyante, qu’aucun mot n’arrivera jamais pleinement a saisir. « Sachez que tout en ce monde
n’est que signe, et signes de signes. »"* A travers une mise en question du langage dans sa
forme littéraire s’engage un dialogue ou chaque signe, chaque mot, se met a distance de ce a
quoi 1l devrait se référer. Telle est, selon le jugement schwobien, la faillite d’une littérature
naturaliste qui s’¢était refusée a elle-méme en voulant épouser les contours de la science. En
cherchant a atteindre une réalité positive par les voies de la représentation littéraire, elle
oubliait ce qui est au fondement de tout art langagier, ["autonomie propre de la matic¢re

verbale.

C’est ce monde, celui d’une langue obscure et qui ne s’attache jamais complétement
a la réalité qu’elle devait soutenir, que Schwob saisit. Non pas pour se complaire dans un jeu
de résonances strictement symboliques, mais pour libérer ce qui demeurait emprisonné en
elle, la vie. Schwob creuse les fondements de la culture pour en dégager ce qu’on y avait
oublié. Sa conception du langage comme espace arbitraire d’ou dériverait une fausse
impression de vérité est contemporaine de celle de Nietzsche pour qui « [s]eule sa faculté
d’oubli peut conduire I’homme & s’imaginer qu’il posséde une “vérité”»*. Pour le philosophe
allemand, la généalogie de la langue passe par la fable d’une communauté usant d’un « art de
la dissimulation » afin de faire valoir une grandeur mensongere. Toute ’histoire humaine ne
serait que celle d’un détournement de vérité, la faiblesse réelle de I’homme se faisant passer,
par une perpétuelle suite de roublardises, pour une force. Et c’est a travers une « législation
du langage » que se serait scellée cette supercherie, un pacte social venant fixer a jamais la

valeur des mots et départageant du coup le vrai du faux.

Qu’est-ce donc que la vérité? Une armée mobile de métaphores, de métonymies,
d’anthropomorphismes, bref une somme de corrélations humaines qui ont été
poétiquement et rhétoriquement amplifiées, transposées, enjolivées, et qui, apres un long
usage, semblent a un peuple stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des
itlusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et vidées de

“2 Ibid., p. 150.
“ NIETZSCHE, Friedrich, Vérité et mensonge au Sens extra-moral , trad. Nils Gascuel, Arles
[France], Actes sud, 1997[1873], p. 12.
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leur force sensible, des piéces de monnaie dont ’effigie s’est effacée et qui ne comptent

plus comme monnaie mais comme métal.*
Né d’une relation toujours particuliere a la réalité, le langage ainsi congu est pensé en terme
de témoignage incertain d’une expérience mobile. Chaque mot serait porteur d’un
mouvement, ferait part d’une certaine précarité, d’une sensation éphémeére; le mot ne pourrait
dés lors qu’évoquer une réalité fuyante. 11 donnerait a sentir plus qu’il ne démontrerait. Tout
langage ne pourrait qu’étre poétique, ou « rhétorique », jouant sur le registre d’un « donner a
croire » plus que sur la réalité elle-méme. Ce n’est qu’a travers "oubli de cette dimension
éminemment subjective, fragile interprétation du monde, que le langage chercherait a asseoir

sa véridicité, c’est-a-dire son usage positif, aveuglé¢ a la différence inhérente au réel.

Schwob poursuit la réflexion nietzschéenne en faisant valoir que les signes dont use
la langue camouflent en vérité une incapacité a saisir réellement les objets auxquels ils se
réferent. Le langage est un univers d’illusions. La « législation » qui s’y opére témoigne d’un
partage des pouvoirs sur lequel le littéraire braque ses projecteurs. Du coup, il mine la

prétention cognitive des sciences, qui ne peut jamais étre que partielle.

Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a

des choses. Et ces choses sont des signes de I"incompréhensible. Nos sens perfectionnés

nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme

continue, sans doute parce que notre grossicre organisation centralisatrice est une sorte

de symbole de la faculté d’unir du Centre Systéme.*
La volonté d’assimilation du multiple sous le signe du méme prend la forme chez Schwob
d’une tentative d’organisation centralisée du monde. C’est 1a ’originalité de son regard.
Alors que chez un Lukacs par exemple, la mélancolie ira dans le sens d’un combat en vue de
retrouver une totalité perdue, fragmentée par I’expérience de vie moderne, Schwob cherche
quant a lui a renouer avec une réalité éclatée que le regard scientifique tend au contraire a
uniformiser. La littérature doit faire place au discontinu et elle y parvient en appelant & la
sensibilité de 1’artiste. Les sens décomposent ce que la raison cherche a lier. Ils atomisent la

réalité en une infinité de particules indéchiffrables. Le travail de ’essai schwobien sur la

langue donne & penser une perpétuelle différence de la réalité a elle-méme. Il ouvre le monde

“ Ibid., pp. 16-17.
4 SCHWOB, « La différence et la ressemblance », op. cit., p. 150.
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a I’inconnu qui est au cceur méme du projet scientifique mais qui s’y laisse ignorer. Un doute
est soulevé quant & Uentreprise empirique. Fondée sur I'oubli généralisé d’infimes
tremblements des particules, les sciences ne peuvent jamais qu’établir des vérités

approximatives. La littérature et, plus spécifiquement, ’essai troublent 1’ordre des savoirs.

1.4. Le retournement littéraire de la science

Suite a la crise qui touche a la légitimité de la littérature, le grand réve de la
réconciliation du savoir et de I’art trouvera plusieurs lieux d’expression. Le jeune Lukacs
d’avant la rencontre avec le marxisme fera de I’essai ’espace possible d’une telle
retrouvaille. Dans sa « Lettre a Léo Popper sur la forme de I’essai », texte incontournable
pour quiconque s’intéresse a la question de 1’essai moderne, il formule I’hypothése selon
laquelle I’essai parviendrait a un type supérieur de savoir. Contrairement au travail de la
science qui présente « des faits et leur enchainement», la forme de l’essai veillerait a
s’attacher a « des ames et des destins ».*® D*un cbté, les progrés de la science travailleraient a
rendre désuet I’ceuvre des prédécesseurs alors que de 'autre, I’essai cultiverait plutét une
réserve de mémoire constituée de savoirs a chaque fois singuliers. L’essai consisterait dans la
juste synthese de la sensibilité artistique et de la métaphysique. 1l permettrait, dans une vision
euphorique, la réunion du beau et du vrai. Pour illustrer son propos, Lukacs fait appel au role
qu’a pu jouer Socrate dans I’ceuvre de Platon. Le personnage incarnerait pour le philosophe
grec 1esprit de la métaphysique, il donnerait « forme & son mythe », chair a sa pensée."” Le

concept rencontrerait enfin [’affect.

Les entretiens rapportés dans Un Hollandais a Paris en 1891 font voir un Marcel
Schwob imprégné d’un imaginaire semblable. On y entend le jeune auteur faire 1’éloge de
Verlaine comme d’un poéte remarquable ayant su tirer de son expérience de vie une

expression transcendant les limites de sa personne. Et Schwob de s’emporter : « Pour moi,

“ L UKACS, George, « Lettre a Leo Popper concernant la forme de 1’essai », dans L ‘dme et les formes,
trad. Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974 [1911], p. 14.

T Ibid., p. 27.
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non seulement il a le masque de Socrate; mais c’est Socrate lui-méme. »** La rencontre du
poete et du philosophe fait coincider la métaphysique de 'un avec I’art de I’autre. Dans ce
mouvement, Schwob s’approprie une figure et lui insuffle un sens nouveau. Il fabrique une
image complexe, espace de conjugaison de la philosophie et de la poésie; une image remplie
d’espoir et qui aspire a sa consolidation. Mais le lien entre les deux univers de I’art et de la
science est bien ténu. En vérité, Schwob se fait beaucoup moins enthousiaste que le
philosophe hongrois en ce qui a trait a la capacité de synthese de 1’essai. Chez lui, le rapport a
la science prend plutdt la forme d’un moyen d’entrainement de 1’imaginaire. La littérature
envahit des territoires étrangers et détourne le répertoire de la connaissance vers de nouvelles

finalités. La subjectivité de ’auteur s’y exprime par une activité¢ de réappropriation.

Les textes qui composent Spicilége relévent d’une double figure ou le plaisir de la
littérature cotoie 1’érudition de I’auteur. On y trouve d’étonnantes tentatives d’intégrations de
discours de savoir dans le champ littéraire. Ainsi en est-il de «La terreur et la pitié ».
L’auteur y fait état des tendances historiques des arts de la fiction. Tout pourrait donner a
croire qu’on se trouve face a un traité sur I’art littéraire et ses procédés. Mais de ce qui ne
semble €tre qu’un simple état des lieux, le texte s’éloigne tranquillement pour verser dans le
manifeste en appelant a la réalisation prochaine du « roman des crises du monde ».* Schwob,
qui décéle une alternance entre deux formes possibles de récit, le « drame implexe » et le «
drame complexe », prend position pour le premier. Il opte ainsi pour une narration
fonctionnant par jeux de symétrie et se concentrant sur des moments de crise, plutét que de se
laisser emporter par le courant dominant de son €époque, soit une dié¢gése linéaire cherchant a

reproduire I’événementiel du quotidien.

Alors la science du XIXC siécle, qui devenait géante, se mit & envahir tout. L’art se fit
biologique et psychologique. Il devait prendre ces deux formes positives, puisque Kant
avait tué la métaphysique. 1l devait prendre une apparence d’érudition. Le XIX® siécle
est gouverné par la naissance de la chimie, de la médecine et de la psychologie, comme
le XVI° est mené par la Renaissance de Rome et d’Athénes. Le désir d’entasser les faits

“ BYVANCK, Willem Geertrud Cornelis, Un Hollandais & Paris en 1891 sensations de literature et
d’art, Paris, Perin et cie, 1892, p. 302.
“ SCHWOB, « La terreur et la pitié », op. cit., p. 136.
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singuliers et archéologiques y est remplacé par [’aspiration vers les méthodes de liaison

et de généralisation. *°
Schwob fait le récit d’une époque, le XIX® siécle, qui aurait tourné le dos au passé et a un
certain regard sur le monde. L’ héritage culturel de la Renaissance, elle-méme imprégnée
d’une mémoire antique, est emporté par le raz-de-marée de la science moderne. Le ton est a
la nécessité, le verbe qui articule I’action est celui du devoir. Schwob ne se laisse pas prendre
au jeu de son temps pour autant, Plutét, il cherche et trouve le moyen de se dégager de I’étau
historique. En illustrant son époque par I’entremise d’une narration conjuguée a I’imparfait,
Schwob jette une distance entre elle et lui. Le procédé littéraire permet ainsi la production
d’un regard critique. Plus précisément, ’auteur vient créer des discontinuités la ol la volonté
scientifique prone la «liaison », ainsi que s’y applique le naturalisme, école littéraire
dominante et adversaire déclarée de Schwob. Pour faire contrepoids a 1’hégémonie du
discours scientifique dominant, il s’appuie sur une méthode alternative, 1’archéologie, que
Schwob considére dans une perspective porteuse d’un savoir-faire. L’archéologie qui inspire
Partiste est une science révée permettant I’expression d’une sensibilité raffinée. L’accent qui
s’y pose sur le détail permet I’articulation d’une différence et d’un déplacement dans le

temps. Le détail se fait lieu de projection, il ouvre la voie & un voyage affabulatoire.

L’essai dégage les cadres d’un idéal littéraire et se porte au secours du savoir qui lui
est propre. Ainsi, bien qu’il répugne a la logique déterministe du réalisme zolien, I’auteur de
Spicilege se toune bel et bien vers la science. Mais cette science est chaque fois subvertie par
I’imaginaire de I’artiste. Prenons 1’exemple suivant : « Or les émotions ne sont pas continues;
elles ont un point extréme et un point mort. Le cceur éprouve, au moral, une systole et une
diastole, une période de contraction, une période de relachement.»’' Le répertoire des
connaissances biologiques devient une matiére a métaphoriser. Le cceur, espace métonymique
par excellence que la science risque de réduire a un simple appareillage mécanique, retrouve
dans chacun de ses mouvements un sens dépassant l’explication utilitaire. Schwob
s’approprie un discours de savoir et le mobilise a des fins qui lui sont étrangéres. La
décomposition en moments séparés des battements du coeur lui permet de faire état de sa

propre theése sur le roman a venir, un roman d’aventure. Contraction et relachement : le livre

* Ibid., p. 130.
o' Ibid., p. 135.
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qui fait I’objet d’une quéte doit passer par différents états de vitesse; jeu sur le temps qui
permet aussi de penser une sortie hors de lui. La concentration sur un élément, une
singularité, et le déploiement de celle-ci déforment la linéarité et le continu du fil narratif. Ils
créent des saillies. Le projet du roman d’aventure cherche a s’établir sur une trame constituée
d’images, espaces de condensation de sens. Ce procéd¢, Marielle Macé le reconnait aussi
dans la poétique de I’essai. L’essayiste selon elle travaille a la formation de capsules citables,
de pensées par images devant créer forte impression sur le lecteur et ainsi, porter la pensée a
circuler a travers le temps. En exergue de son ouvrage Le temps de [’essai se trouve d’ailleurs
un mot éclairant de Walter Benjamin : « Certains rendent les choses transmissibles (tels les
collectionneurs, natures conservatrices), d’autres rendent les situations exploitables, et pour
ainsi dire citables : ce sont les caractéres destructifs. »*> Cette pratique de la citation traduit
un jeu de réappropriation et de subjectivisation des savoirs. Dans cet esprit, I’essai schwobien
produit un rapport particulier au savoir, que 1’on peut distinguer de la science. Alors que le
discours institutionnalisé de la science est représenté dans Spicilége comme une expression
stérile et figée, contraire 4 la mobilité de 1’art, 'essayiste revendique un acces au savoir qui
passe par sa subversion. Plutét que de se ranger sous ’autorité du discours scientifique, la
littérature travaille & son détournement. On en trouvera 1’exemple le plus probant dans les
mots qu’il utilise pour traiter de la spécificité de I’auteur de L’Egoiste : « de méme que le
calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas des chiffres pour son travail mental, mais de
symboles qui lui sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais ni en aucune langue
connue : il pense en meredith ».> Par I’essai, la littérature cesse de faire emprunt aux autres
matieres, elle les fait siennes. Elle parle dans une langue transgressant les frontieres

discursives qu’elle ramene & un fond commun.

La pratique essayistique répond donc d’une voix forte & la situation de fragilisation
du discours liftéraire. Loin de la subordination, elle se fraye un sentier dans les champs
interdits du savoir et y arrache a4 son contexte une matiére appelée a se révéler sous de
nouveaux contours. Benjamin, encore, parle de sa propre utilisation des citations comme

« des bandits de grands chemin qui surgissent les armes a la main et dérobent au promeneur

*2 Dans MACE, Marielle, op. cit., p. 5.
3 SCHWOB, « George Meredith », op. cit., p. 87.
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nonchalant ses convictions »**. L’image n’aurait certes pas déplu au biographe de Villon le
coquillard. Chez Schwob, la rencontre de la littérature et du savoir passe par un détournement
profitant a ’affirmation d’une écriture a venir. Spicilége désarticule la pensée d’un temps qui
fait bloc pour y introduire une part d’étrangeté. Le sérieux de la science est subverti par
’imaginaire qui s’y projette. Le projet d’exclusivité du discours scientifique, qui se voudrait
seul tenancier d’une langue sans équivoque, est mis a mal par ’ceuvre destructrice de 1’essai
décontextualisant les concepts savants pour les intégrer dans un jeu textuel élargissant leurs
horizons. La littérature chez Schwob épaissit I’univers du langage et en fait un territoire

susceptible d’offrir de multiples plongées.

1.5. Vie et mort de la langue littéraire

Pensée de la rupture, logique de [’exception, primauté de la singularité : Marcel
Schwob voue un intérét manifeste pour tout ce qui résiste a la transparence du discours
scientifique. Spicilége investit divers territoires que la littérature raméne a elle-méme,
produisant un discours difficile a situer. La plupart des spécialistes de I’essai s’entendent a
cet effet pour qualifier le genre au statut incertain de « batard »”. Iréne Langlet parle d’un
« genre qui se dit (que I’on a dit) jalousement excentrique, marginal, ombrageux, dans ou de
I’entre-deux, voire du no man’s land »*®, alors que Frédérique Bernier y trouve une forme «
[pJoreuse, limitrophe, occupant la périphérie du littéraire »°. La difficulté a définir le registre
discursif de I’essai en fait un genre €éminemment proche de la définition que donne Jacques
Ranciere de la littérature moderne a partir de la rupture avec le régime classique des Belles-
Lettres : « Elle est un déréglement de 1’ordre légitime du discours, de la maniere dont il se

distribue et distribue en méme temps les corps dans une communauté ordonnée. »*° Parole a

5_4 Dans MACE, Marielle, op. cit., p. 40.

> BRAULT, Jacques, Chemin faisant . Essais, Montréal, Boréal, 1994, p. 202.

56 LANGLET, Iréne, « Marges de |’essai », dans FOREST, Philippe et Michelle SZKILNIK, Théories
des marges littéraires, Nantes, Cécile Défaut, 2005, p. 181.

51 BERNIER, Frédérique, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Saint-Laurent,
Québec, Fides, 2004, p. 15.

8 RANCIERE, J acques, La chair des mots. Politiques de I’écriture, Paris, Galilée, coll. « Incises »,
1998, p. 125.
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la fois muette et trop bavarde, ’essai méle les discours et brouille les repéres. Ce faisant, il
tranche avec la langue assurée de la nouvelle élite universitaire, qu’il déstabilise. C’est
pourquoi les tenants de la nouvelle méthode positiviste s’attachent a délégitimer le travail de
’essai : « Vu de la salle de cours, évalué par le jury de these, ’essayiste est un aimable
amateur qui s’en va rejoindre le critique impressionniste dans la zone suspecte de la non
scientificité. »* A I’inverse, il y a dans les mots de |’essayiste, une suspicion de ce langage
positiviste qui ne se questionne pas sur sa nature. L’essal essaime, dit Starobinski, qui tire
aussi de I’étymologie du mot sa propension a I’examen. Il grouille d’une vie piquée de
curiosité, de doute, d’analyse. D’une vie qui se refuse a une catégorisation bornée et qui ne
cesse de s’interroger sur elle-méme. La réside le différend entre 1’essai et les sciences
humaines. Alors que ces derniéres font de la vie un objet d’étude dont la méthode exige une
mise a distance, dans [’essai, c’est de la vie méme de I’essayiste qu’émergent les questions.

Le sujet est central, se déplagant lui-méme au rythme de ses propres interrogations.

La vitalité de ’essai chez Schwob s’exprime a travers celle de sa langue. L’univers
langagier est, selon sa conception, organique. 1l est fait de cycles, de vie et de mort. Aussi
s’aveére-t-il nécessaire d’insuffler aux mots I’élan vital nécessaire pour qu’ils ne s’éteignent
pas en pleine phrase et se figent dans un sens arrété. Car la vie des mots, leur mobilité, est a
la source de ce qui rend possible une certaine expérience de la liberté. Schwob réve d’une
langue nomade qui se déroberait a toute tentative d’asseoir un sens unique. Une langue qui
déjouerait le déterminisme scientifique mais qui ne serait pas non plus [’apanage exclusif de
la littérature : une langue sans propriétaire. Dans une de ses « Notes sur Paris », il semble tout

pres de I’objectif lorsqu’il s’attarde a ’univers insaisissable de 1’argot :

En argot, on fait sans cesse des révolutions; la plébe est généralement au pouvoir; et la
démagogie ne connait d’autre loi que la lutte pour ’existence. Ici la conservation de la
vie dépend d’une transformation continuelle. Les mots tombés dans la circulation
courante sont démonétisés; ils constitueraient un danger pour ceux qui s’en servent. Le
terme d’argot est un Protée insaisissable; vous le prononcez, il n’est déja plus, il est
mort, enterré, disparu. Qu’est-ce qu’un sergent-de-ville? C’est un sergot; non, ¢’est un
cogne, non, c’est un flique; cela ne se dit plus raille; taratata, ¢’est la pestaille. Ce que

59 STAROBINSKI, Jean, « Peut-on définir ’essai? », dans Cahiers pour un temps. Jean Starobinski,
Paris, Centre George Pompidou, 1985, p. 187.
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nous connaissons de 1’argot, c’est ce qu’il a vomi. Il est pour la langue courante une

sorte de métropole : ¢’est lui qui nous colonise.*
L’argot devient pour Schwob un personnage caméléon, véritable maitre de I’art du
camouflage. Il subvertit les régles, ébranle la police, les ordres grammaticaux et politiques, se
fait ’engin d’une révolution permanente qui ne laisse d’elle que les vestiges d’usages
désuets. L’argot fonctionne par une économie de la pure dépense, s’opposant de fait a une
langue académique fondée sur une logique conservatrice visant a la reproduction de ses
usages. Paradoxalement, c’est seulement une fois épuisé, « mort, enterré, disparu », qu’un
terme argotique parvient a étre récupéré et introduit dans le code grammatical. Ainsi se
trouve-t-on a user, en suivant le dictionnaire, d’une langue morte, a quoi s’oppose la vivacité
de la langue verte. Jeux de mots, jeux de morts. Schwob, conscient de la dimension historique
de la langue, ne pourra qu’établir un rapport dynamique a celle-ci. A travers son travail
d’écrivain, il cherchera a ressusciter la mémoire d’une langue vagabondant son histoire en
marge des législations grammaticales. L’écriture sera ici porteuse des traces de multiples
individualités. Elle devra faire entendre, sous la forme immuable des mots, les dissonances de

I’histoire, rappelant une perpétuelle différence a soi-méme de la langue.

Avec son essai « Robert Louis Stevenson », Schwob cherche a rendre hommage a
I’auteur trépassé de L’ile au trésor. Le texte travaille a perpétuer une légende, c’est-a-dire a
garder active la part d’imaginaire qui se dégage des romans de |’écrivain amateur de pirates.
Réfléchissant aux techniques romanesques qui ont permis un tel plaisir de la littérature,
Schwob identifie les «silences du récit» et la création par images comme pratiques
interpellant le fécteur, suscitant son imaginaire et ’engageant a poursuivre de lui-méme le fil
suspendu de la narration. Aussi bien dire qu’une seconde voix est appelée a se méler a celle
du narrateur et a la prolonger. Si l’essai produit du « citable », selon 1’expression de
Benjamin, avec Stevenson, le roman doit ouvrir des béances appelant a I’investissement du
lecteur. Et Schwob, en lecteur et essayiste aguerri, produit avec son texte un hommage
empruntant aux procédés du romancier. L’essai propose des images, lieux forts de la pensée,
qui, en marquant ’imaginaire du lecteur, permettent une prolongation de la réflexion. Parlant

d’un auteur mort, Schwob choisit donc de produire un tableau ol ce serait I’institution

% SCHWOB, « Notes sur Paris : I'argot », dans Euvres, op. cit., p. 853.
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littéraire contemporaine qui se trouverait endeuillée. Dans cette perspective, la langue elle-
méme se trouverait menacée du spectre de la mort, auquel seul un travail de mémoire

permettrait de répliquer.

On pourrait caractériser la différence de 1’ancien régime en littérature et de nos temps

modernes par le mouvement inverse du style et de I’orthographe. 1l nous parait que tous

les écrivains du XV° et du XVI° siécle usaient d’une langue admirable, alors qu’ils

écrivaient les mots chacun 2 leur maniére, sans se soucier de leur forme. Aujourd’hui

que les mots sont fixés et rigides, vétus de toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur

orthographe immuable comme des invités de soirée, ils ont perdu leur individualisme de

couleur. Les gens s’habillaient d’étoffes différentes : maintenant les mots, comme les

gens sont habillés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils sont correctement

orthographiés. Les langues, comme les peuples, parviennent a une organisation sociale

raffinée ot on a banni les bariolages indécents.
Les mots de noir vétus se rappellent a leurs divers habillements du passé. Par ce souvenir, ce
sont aussi des voix individuelles qui sont appelées a se faire entendre. L’ écriture littéraire doit
se faire témoignage d’une polyphonie des dges. Elle porte le murmure d’une histoire passée
et que seule une sensibilité artistique peut encore sauver. La tient le projet de Schwob, dans
une mémoire héritiére, appelant certes & une lecture de I’histoire, mais avec I’attention d’un
ceeur touché, atteint, affilié. La langue chez Schwob conserve une mémoire de ce qu’elle a
déja été. Les mots sont chargés de subjectivité, de teintes particuliéres et du souvenir de
quelque accent. 11 s’agit, pour I’essayiste, de faire revivre ce qui sommeille en eux, de les
rappeler a leur trésor par ’entremise d’une histoire ouverte. L’essai soumet des pistes,

suggere des possibles : ses mots sont a lire avec le souvenir a 1’esprit.

L’incipit de « Robert Louis Stevenson» s’inscrit justement sous le signe de la
remémoration. Mémoire toute spéciale, parmi laquelle celui qui se souvient ne cesse de

circuler, se déplacant & travers des mots mobiles, renvoyant constamment vers un ailleurs.

Je me souviens clairement de ’espece d’émoi d’imagination ou me jeta le premier livre
de Stevenson que je lus. C’était Treasure Island. Je ’avais emporté pour un long voyage
vers le Midi. Ma lecture commenga sous Ja lumiere tremblotante d’une lampe de chemin
de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de 1’aurore méridionale quand je
m’éveillai du réve de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet :
« Pieces of eight! Pieces of eight! »*

' SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », dans Spicilége, op. cit. ,p. 69.
8 Ibid., p. 67.
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La mémoire du livre déborde le strict cadre de la lecture, elle se transporte dans un décor
fameux de lever du jour. L’impression du rapt, d’une identité volée par un monde imaginaire
vient s’ancrer dans le vermeil du ciel. Stevenson a été cette lumiére, ce mince filet dans la
nuit qui s’est ouvert sur les grandeurs du matin. Ce soleil éclaire enfin 1’arrivée d’un roman
nouveau, tel que le réclamait «La terreur et la piti€é ». Du crépuscule de la littérature
contemporaine, on passe a sa renaissance. L’essai de Schwob établit ce passage cyclique de la

mort a la vie.

Ce mouvement se trouve par ailleurs accentué par le décor sur lequel se situe le texte
consacré a Stevenson. C’est a bord d’un wagon que Schwob situe son souvenir, dans un
engin qui I’emporte, le pousse vers un ailleurs. Le transport ferroviaire fournit I’image
permettant de comprendre ce que I’essai doit produire : la possibilité du langage de dégager
une mémoire enivrante, de causer des changements de perspective, de rendre compte de
I’épaisseur du monde. Marcel Schwob circule a travers cet espace aux multiples profondeurs.
Le livre qu’il tient en main, qui est a la fois un réve et qui sonne un éveil, prend aussi la
forme d’un voyage. Il emporte. L’essai qui est consacré a son auteur avoue son impuissance a
épuiser la richesse de ’ceuvre. « Et ces quelques pages ne sont que 1’essai d’explication que
je me suis donnée des réves que m’inspirérent les images de Treasure Island par une radieuse
nuit d’été. »** Ainsi se boucle le texte, en revenant & une impression premiére de fascination
quasi onirique. Dans ce mouvement cyclique se profile un infini d’association d’idées.
Malgré sa bri¢veté, le texte articule sa réflexion a travers une forme métonymique, ou les
images qui ont saisi Schwob le lecteur donnent lieu dans I’essai a d’autres images encore et

dont la métaphore du transport, ici ferroviaire, rend au mieux le mouvement.

C’est d’ailleurs encore a bord d’un train qu’on retrouve Schwob en route vers la
demeure de Georges Meredith. « Tandis que le train m’emportait assez lentement vers
Dorking, je cherchais le mot caractéristique dans 1’ceuvre de George Meredith et la tendance
générale de ses livres. »®* La recherche du mot juste passe par une voie mobile. Le voyage
physique fait écho a celui de 1’esprit, qui cherche une langue propre a évoquer la singularité

d’un monde. « Voyez-vous cet oiseau, me dit M. Meredith, il m’intéresse extraordinairement;

 Ibid., p. 79.
5 1d., « George Meredith », op. cit., p. 83.
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tout le jour, il voléte sans jamais se poser, sans jamais s’arréter : nous ’appelons swift
(martinet); et chaque fois que je le regarde, je pense que son mouvement éternel est
semblable au mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et ne s’arréte jamais (just
like the flitting of the brain). »* Si le travail de I’esprit est incessant, il faut en arriver a
produire un langage qui provoque a son instar un méme foisonnement d’idées. Une exigence
poétique s’ impose. L’expression d’une pensée vivante ne peut que s’arrimer aux usages de la
métaphore, qui par étymologie, renvoie d’ailleurs a « transport ». Le texte est appelé a
produire des images qui le débordent. Les mots doivent produire un ailleurs. Et c¢’est ce que
Schwob, rapportant les propos de Meredith, cherche a faire, a travers une traduction qui laisse
des traces de ses paroles premiéres. Chaque mot conserve la mémoire d’une voix, qui se tient

a ses cotés. Chaque mot parle ainsi plus que lui-méme, tend vers une altérité.

Invité a traiter de la métaphore caractéristique de son temps par Byvanck, Marcel
Schwob évoque le mythe d’Ahasvérus, le Juif Emant®. Contrairement au mythe du Fils
prodigue, qui collait au si¢cle de Villon, ce personnage n’a plus de chez soi. Ainsi vaque-t-il,
sans lieu fixe, 4 la maniére d’un poéme qui ferait de la dérive son espace sémantique. La
quéte d’une origine perdue a jamais, quéte identitaire, quéte langagiére, force a un travail sur
la forme ou aucun sens définitif ne peut véritablement s’arréter. Les mots qui traitent de la vie
sont aussi appelés a la transcender. Ils doivent atteindre & un perpétuel état de suspension et
provoquer une évocation du possible plutét que du certain. Cette mobilité de la langue, qui
est caractéristique des essais de Spicilége, permet a leur auteur d’établir le passage, a travers
la mémoire des mots, de la vie a la mort. L’essai ouvre sur une altérité, un souvenir logé au
creux d’une phrase comme une promesse engagée vers 1’avenir. Telle est la propension des
errances du langage que de donner acces a des territoires discursifs interdits, comme de
penser un rapport a ’histoire en termes de mémoire et d’espérance. Le projet de Spicilege est
fond¢ sur une conception de la langue comme univers opaque et indocile, mystérieux et
aventurier. L’enjeu pour I’artiste n’y est pas tant de faire valoir un écart de la langue littéraire
et de se satisfaire de ce sentiment de distinction, mais bien d’éclairer un impensé du discours
scientifique. La littérature, chassée du champ des sciences, rappelle qu’elle a toujours partie

liée, par I’entremise de la langue, a la communauté du savoir. Et cependant qu’elle établit ce

5 Ibid., pp. 85-86.
% BYVANCK, op. cit., p. 304.
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lien, elle tire simultanément la langue, du c6té du réve cette fois, détournant les savoirs de la
science au profit de la prolifération de‘possibilités métaphoriques. Cette dynamique de
I’essai, cultivant I’art de la boutade face au sérieux du discours savant, permet de répondre a
un sentiment d’étouffement ressenti par Schwob et sa génération. En ce sens, on peut
considérer I’essai comme un tremplin permettant d’offrir des perspectives nouvelles a

I’activité littéraire.

2. Le tremplin de essai

Le souci de la langue chez Marcel Schwob s’inscrit dans un contexte ou s’affrontent
diverses postures discursives. Alors que les sciences humaines, elles-mémes partagées entre
la tentation de la belle main et la rigueur d’une €criture univoque, imposent leur méthode a
I’Université, délégitimant une tradition littéraire qui se revendiquait avec les humanités et la
philosophie comme principal instrument de connaissance de la vie humaine, Schwob se fait le
défenseur d’un autre rapport a la langue. La littérature, précarisée par ’avenement de
nouveaux discours scientifiques auxquels s’est subordonnée 1’école réaliste, est dans une
situation critique. L’aridité¢ du positivisme asseéche I’imaginaire. Paradoxalement, c’est sur
cette mince ligne de vie que Schwob dans ses essais appuie sa pensée afin d’ouvrir de

nouvelles perspectives a son art.

Schwob cherche un équilibre entre deux voies apparemment antinomiques. Aux c6tés
des marques d’érudition, il appose la signature de I’artiste. L’essai liminaire de Spicilege,
« Frangois Villon », offre une illustration de son projet de sauvegarde de la littérature.
L’auteur y manifeste a la fois une rigueur scientifique et un désir d’insuffler a I’institution
littéraire une nouvelle vigueur. Du c6té de ’enquéte scientifique, il faut se rappeler que
Villon est ’objet d’une étude soutenue par Schwob sa vie adulte durant. Par 1’étude des
fiches juridiques et autres documents d’archives, Schwob scrute d’abord 1’ceuvre et la vie du

poete par I’entremise de la lentille historienne. Celui & qui la carriére universitaire sera
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refusée jusqu’a la derniére année de sa vie s’impose une discipline méthodique exemplaire.
Avec les outils du linguiste et du philologue, il parvient a renouveler le portrait de celul qui
écrivit le Petit et le Grand Testament. 11 découvre entre autres que la langue du poéte est celle
de la bande de la Coquille, vaste réseau criminel usant d’un argot particulier lui permettant
d’échapper aux services d’ordre. Mais cette ascese érudite est accompagnée d’une volonté de
se fondre dans un mystére insondable. Les premiéres lignes de 1’essai en témoignent, ou [’on
retrouve un Villon a la « vie si mystérieusement compliquée »*’ et a la langue rapidement
devenue « inintelligible »**. La nébuleuse entourant la figure du poéte devient pour
I’essayiste un espace d’investissement. La ou I’histoire se tait, I’artiste déploie le pouvoir de

son imaginaire.

L’essal offre un second souffle au discours littéraire & un moment ou ses perspectives
semblent moribondes. Entre I’érudition et I’imagination, il fait le pari d’une voie mitoyenne.
Refusant I’exclusion réciproque de deux univers discursifs concurrents, il se revendique
d’une écriture littéraire féconde, posant un regard critique sur les sciences humaines sans
jamais les nier. Loin d’étre désengagée ou omementale, cette écriture veut faire des
ambiguités de I’histoire, des béances du récit, un espace de pénétration visant & miner les
certitudes. La littérature mobilise ainsi le doute et redynamise un savoir colmatant trop

souvent ses breches en usant de généralités.

La structure de Spicilége repose sur la figure pionniére de Villon, en qui s’incamne le
projet, déja ancien et pourtant toujours actuel, de rendre aux lettres leur charge vitale. Villon
est pour Schwob le chantre d’un autre réalisme, qui permettrait de voir le monde
différemment, de faire apparaitre |’extraordinaire qui se cache sous le banal. A partir de son
exemple, c’est la suite de ’aventure littéraire qui doit se poursuivre. C’est dire qu’a travers la
place stratégique qu’il lui fait occuper dans son recueil, Schwob cherche a se projeter en

Villon afin de légitimer sa propre quéte.

67 SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., p. 9.
5 Ibid., p. 7.
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2.1. Renaitre en Villon

L’ceuvre de Schwob foisonne d’exemples ou le héros, séduit par la perspective d’une
vie étrangére, s’embarque sur la route qui le menera a lui-méme. Les Vies imaginaires ne
cessent de faire valoir les pouvoirs séduisant de la fiction qui détourne du cours régulier des
jours et donne a réver d’un ailleurs. Ainsi trouve-t-on Crates qui décide de renier son
ancienne existence, ravi 4 lui-méme lors d’une tragédie d’Euripide et se sacrifiant en faveur
d’un de ses personnages. Ailleurs, ¢’est Empédocle, figure unique au point de se faire « fils
de lui-méme, ainsi qu’il convient a un Dieu »*. De méme, 1’énigmatique Monelle annonce :
«je suis celleci et celle-1a, et celle qui n’a pas de nom »”°. La permutation identitaire, si
chére a notre époque, trouve déja chez ’écrivain du XIX® siécle une expression positive, en
ce qu’elle donne a penser la force agissante de ’imaginaire, force qui dégoit parfois en ne
menant pas au port souhaité, mais qui ne manque pas d’atteindre au réel et de le modifier.
Avec Spicilege, Schwob semble chercher a se soumettre au méme processus de renaissance
que celui qu’il fait subir & ses personnages de fiction. A travers Villon, il espére de méme se
donner « une maniére de seconde existence »’', comme si le pacte offrait un appui a son

projet de revitalisation de la littérature.

L’écriture de 1’essai passe par un jeu de projection du sujet écrivant sur un objet qui
cesse par la d’étre étranger. Claire de Obaldia voit d’ailleurs dans ce processus
d’appropriation une des dimensions essentielles de la démarche essayistique. « To essay,
according to standard definitions, is to try out things and oneself in writing, or — from Lukacs
perspective — to define and create oneself in the process of defining and creating the object at
hand. »” Le sujet qui écrit se renouvelle au contact de son objet. Il renait a lui-méme. Plutét
que de demeurer en retrait de son travail, il s’y mesure et s’y frotte jusqu’a 1’éraflure. La
réflexion de I’essayiste procéde par contamination, elle porte sur un objet qu’elle construit.

Marielle Macé parle d’une « subjectivation » de la réflexion.

% SCHWOB, « Empédocle. Dieu suppos¢ », dans Qeuvres, op. cit., p. 519.

70 1d., « Paroles de Monelle », op. cit., p. 399.

" SCHWOB, « Frangois Villon », dans Spicilége, op. cit., p. 18

> DE OBALDIA, Claire, The essayistic spirit. Literature, modern criticism and the essay, Oxford,
Clarendon Press, New York, Oxford University Press, 1995, p. 15.
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Voila Pattente générique la mieux partagée : 1’essai comme subjectivation d’une

réflexion, appropriation toute personnelle d’un savoir, prise de risque, adéquation entre

un programme générique et la formulation de soi, de soi-méme comme aucun autre. Le

choix de I’essai exige que le sujet s’offre comme terrain d’expérience, dans un texte qui

construit une relation idiosyncrasique entre une conscience et un objet, liée & I’évidence

d’un théme qui s’offre & la pensée et a I’affirmation d’une subjectivité authentique,

nécessité intérieure exemplifiée une fois pour toute par Montaigne.”
Contrairement au discours des sciences humaines qui se met en place, le sujet écrivant ne
cherche pas a s’effacer. Bien au contraire, c’est a travers lui que 1’objet arrive a prendre
forme. En ce sens, toute vérité devient subjective, prend la forme d’une construction,
’essayiste se soumettant & un travail d’analyse tout autant que d’invention. L’ceuvre critique
passe inévitablement par un processus de poétisation. Le « que sais-je? » de Montaigne est
¢loquent a cet égard. A travers la simplicité de la question, c’est tout I’édifice d’un savoir
fondé sur une vérité objective qui est mis a mal. Le sujet qui s’interroge sur un objet et qui, &
travers cette réflexion, en vient & retourner les questions contre sa propre personne, met en
danger les paradigmes de la pensée positiviste. En questionnant le monde non plus a partir de
présupposés théoriques, mais a partir de ses sens, de son expérience individuelle, il énonce
une critique de sa propre autorité. Tout s’ébranle. L’appareil méthodique dont se targue 1’élite
universitaire dans sa démarche objective ne prend, au regard de I’essayiste, que la forme
d’une création particuliére. Aucune vérité ne peut s’affirmer de fagon définitive et supérieure.
Ou plutdt, ce n’est qu’a travers une relation pleinement consciente de sa dimension subjective

qu’un rapport au savoir peut étre engagé.

Ce rapport a la vérité établi, il n’est pas surprenant de constater que la construction du
texte sur Villon se divise en trois temps donnant lieu & autant d’existences successives : apres
une bréve introduction évoquant la mémoire du pocte chez ses successeurs, on retrouve ses
années de jeunesse (partie I), sa vie criminelle (partie II), puis ses derniéres années de
recueillement (partie III). Villon fait périodiquement peau neuve. Il incarne une volonté de
renouveau dans laquelle Schwob se projette. La place qu’occupe la biographie comme
amorce de Spicilege n’a rien d’anodin. Le récit de sa vie, qui accorde une place importante
aux activités illicites du poéte, donne a méditer des stratégies de survie de I’écrivain dans un

contexte défavorable.

7 MACE, op. cit., p. 44.
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Ainsi, la premiére partie du texte présente une figure complexe de Villon, a la fois
convive des « gens de robe »'* et fréquentant avec amusement certains gens des classes
dangereuses, « ses relations avec eux lui cré[ant] une maniére de seconde existence, obscure
et basse, qui devait plaire a une nature déja perverse »”°. Le tiraillement du personnage est a
I’image de la situation dans laquelle baigne I’institution littéraire pour Schwob. On est tenté
d’établir une correspondance entre le rapport délicat tenu par Villon entre les mondes de la
justice et ceux de la criminalité, et d’autre part, avec I’ambivalence caractéristique de 1’érudit
confronté aux désirs de 1’imagination littéraire. Le parall¢le donne a présager de 1’idée que se
fait I’auteur de Spicilege du futur de son art et des modes de survie qui s’offrent a lui. C’est
en bordure de terrain que doit s’organiser la vie littéraire, une vie précaire, limitée a un
espace restreint et parsemée d’imprévus. Schwob se fait plus explicite quand il met en scéne
les événements qui contribueront a la naissance du poete. Apres une rixe ou il en vient a
s’attaquer a un prétre, Villon, arrété, se trouve en facheuse position. Risquant la
condamnation a mort, il use de ses relations pour transformer sa peine en simple
bannissement. L’auteur, pour décrire ce moment pivot, en vient a son tour a occuper
différents roles, sautant de la chaise de I’historien & celle de I’écrivain. Ainsi, quand la
documentation vient a manquer, le talent créateur prend la reléve : « Nous ignorons comment
cet appel fut plaidé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais on le prit en
considération, et la peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait quitter Paris
sur I’heure. La, Villon se retrouva pocte. »° La ou ’objet sombre dans I’indétermination,
surgit I’écrivain, I’artiste, qui vit de ces bréches dans les lignes du passé, sur le suspens du
pointillé. Schwob trouve dans la figure de Villon un lieu de projection de sa vision littéraire.
A la fois vagabond et brigand, honni et gracié, toujours mystérieux, le poéte est un marginal
qui devient objet de fascination. Personnage historique mythifié, il porte le sceau d’une

ambivalence caractéristique de la posture de Schwob lui-méme.

Mais si Villon symbolise la situation critique de la littérature dans sa relation tendue
avec |’ordre scientifique/juridique, il reste encore a définir ce que cette méme imagination

littéraire est apte a produire. Schwob cite un vers du Testament dans lequel le poéte se

7‘? SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., p. 11.
> Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 28.
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projette parmi d’autres hommes condamnés a la potence. « Vous nous voiez cy atachez cing,
six »”. Alors que les interprétations de ce vers avaient jusque-1a considéré la liaison avec des
compagnons réels de crime, Schwob montre que la solidarité du poéte est soudée en réalité
par des liens imaginaires avec d’illustres inconnus. Sa poétisation de la pendaison constitue
un acte d’imagination ou le poéte met fin a une vie pour renaitre sous une nouvelle forme :
« L’effort littéraire est plus grand, et la vue de I’imagination plus forte. Villon se plaint au
gibet avec les camarades que le hasard a accroché prés de lui, pour des crimes bien différents.
Et cependant il se sent lié¢ a eux par une sorte de solidarité. Il semble qu’il n’ait commis qu’un
acte de violence, et déja il a éprouvé la fraternité du crime. »”® A travers I’imaginaire, la
possibilité d’une rencontre avec une communauté d’un autre ordre devient possible. En se
liant au sort d’existences étrangéres, Villon parvient a lui-méme, c’est-a-dire a cette figure
qui fit légende et qui, par la mémoire, demeure liée au sort des vivants. De la méme maniere,
Schwob aspire a faire vivre la littérature en se projetant dans la vie du poéte et en
fictionnalisant les parts obscures de son histoire. L’essal se pose en tremplin permettant de se

projeter vers un ailleurs.

La part de subjectivité caractéristique de 1’essal offre a I’imaginaire littéraire un
espace d’ancrage de choix. Alors que I’écrivain n’est plus le bienvenu dans les parages de la
science, 1l peut encore soumettre sa réflexion aux marges de I’essai. C’est 1a, dans cet entre-
deux suspect, qu’il parvient a redonner vie au passé et a inspirer au présent quelque raison
d’espérer en son avenir. En tant que figure de projection, Villon est ’avatar d’une littérature
résistant a son effacement en développant, par la ruse et la force de son imaginaire, des

techniques de survie.

2.2. Le jeu narratif dans « Frangois Villon »

Schwob donne une impulsion dramatique a [’essai. La narration qui se développe

dans « Frangois Villon » ne ménage pas les épisodes comiques, grace auxquels le lecteur est

" Ibid., p. 29.
78 Ibid. p. 30.
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appelé a s’immerger dans le texte et & développer une lecture empathique. Le rire méne a un
partage, produit une chaleur la ou d’autres auraient voulu instaurer une distance. L’essai,
Macé I’avait déja remarqué en prenant ’exemple de Roger Caillois, contrebalance le sérieux
du propos en donnant cours au jeu spéculatif de la fiction.” Le désir de la littérature, et plus
encore, du romanesque®, reléverait d’une posture mélancolique de I’essayiste pour qui
’impossibilité d’arriver a quelque certitude d’ordre empirique donnerait a réver des pouvoirs
de ravissement de la fiction : « L’acces au conte se fait en effet chez Caillois a 1’occasion du
théme de la mélancolie, et plus particulierement, de la mélancolie créatrice. Le renoncement
aux lumiéres du savoir légitime la fait naitre. »*' Regret d’un pouvoir d’immersion, de fusion
avec la matiére connaissable, qui ne peut étre contré que par le recours a la fiction. La
littérature fait réver I’essayiste. Chez Schwob, cette posture est pleinement assumée. En fait,
le fantasme de la littérature est au centre de son argumentaire. Dans un contexte de
rationalisation de la pensée, la défense de la littérature ne peut, chez lui, que passer par la

littérature elle-méme. Marginalisée, elle donne a réver de ses marges.

La marginalité de la littérature face au discours savant se dédouble avec Schwob avec
la prise en considération de sa situation fragile par rapport au naturalisme de Zola. Pour

reprendre la these des auteurs du Roman célibataire :

Les Pamassiens, 'auteur des Poémes antiques en téte, disposaient, contre les
Romantiques, de formes légitimes plus anciennes : ils avaient une poésie classique a
opposer aux effusions lyrique d’un Musset. Le romancier qui succéde ou s’oppose a
Zola n’a guére cette opportunité, Il ne peut recourir a une sorte d’orthodoxie du genre
puisque le modéle a abattre — la tradition réaliste, par ailleurs toute fraiche de 1égitimité
— se trouve étre justement le lieu de 1’orthodoxie en matiére de roman. %

Face & un vide référentiel, la génération de 1890 aurait été vouée a I’impasse. Pourtant, il
semble que Schowb, comme pour se prémunir d’une telle béance dans la filiation, se soit

trouvé en Villon une ascendance lui permettant de fonder son projet littéraire. Villon se

” MACE, Marielle, « Fables pensives. Les effets de fiction dans quelques essais méditatifs » dans
GEFEN, Alexandre et AUDET, René (sous la direction de), Frontieres de la fiction, Québec, Nota
bene, France, Université¢ de Bordeaux, coll. « Fabula », 2001, pp. 317-337.

% MACE, Marielle, « 1957-1980 : “L’analyse le dispute au romanesque” », dans Le temps de ['essai,
op. cit., pp. 207-263.

¥ MACE, Marielle, « Fables pensives », op. cit., p. 333.

% BERTRAND et al., Le roman célibataire, op. cit., pp. 13-14.
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présente ici comme celui qui su renouveler les formes rigides et impersonnelles en les
ramenant a lui : « C’est parce qu’il a su donner un accent si personnel a ses po¢mes que le
style et ’expression littéraire cédaient au frisson nouveau d’une dme “hardiment fausse et
cruellement triste ” »**. Ce qui tremble avec le poéte, c’est une habileté a émettre un propos
sous couvert d’un autre. La falsification des faits signale pour Schwob une aptitude artistique
a rendre compte du réel en terme subjectif. A la froideur de ’objectivité académique fait
place un regard empathique per¢ant la banalit¢ descriptive pour y dévoiler une vie
particuliére, mobile et tissée de secret. Ainsi Schwob donne-t-il a voir en Frangois Villon le

peintre d’un réalisme différent de celui de Zola.

C’est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, vivant sur I’habitant, et

plein de « non-chaloir », que Frangois Villon put regarder autour de lui et prendre goit a

la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d’une rue, entre Isabeau et Jehanneton, il

rencontra « la belle qui fut heaulmiére », vieille, chenue, et dont le rusé gargon était mort

passé trente ans. Elle était parvenue & un dge extraordinaire : car dés 1410 elle avait fait

scandale 4 Paris avec le fameux Nicolas d’Orgemont. Il en eut pitié.*
Schwob, qui lit les poemes de Villon dans une perspective historique, en dramatise 1’exégese.
La narration renchérit la portée cognitive du travail en lui donnant vie. Ainsi voit-on un vers
surgir sur une intersection que l’essayiste croise afin de nous fournir d’autres bribes
d’informations sur « la belle qui fut heaulmiere ». L’élément clé de ce passage, et de toute la
lecture que Schwob fait de Villon, réside dans la « pitié » de ’artiste, pitié qui amene le pocte
a investir une figure étrangére et qui ameéne Schwob a réver de se purger dans un autre. C’est
elle qu’on retrouvera aussi au cceur des essais « La perversité » et, bien sir, « La terreur et la
pitié ». L’empathie développée par I’essayiste se développe selon le modele tragique de la
catharsis, a la différence pres que 1’essai ne fonctionne pas par gradation cumulative, mais par
de multiples saillies. « Frangois Villon» transpire de vie. L’enjeu pour son auteur est de
rendre tout son attrait a cette figure du passé afin qu’elle retrouve sa place dans la conscience

du présent.

C’est peut-€tre en jouant d’humour que l’auteur parvient le mieux a ses fins. En

donnant a rire, le texte produit un élan de sympathie pour celui qui autrement aurait pu

8 SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., p.8.
8 Ibid., pp. 16-17.
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demeurer dans la sombre catégorie des poétes inintelligibles. Plutét que de conserver la
distance du critique savant, Schwob donne a entendre les voix venues du passé ou le sérieux
de I’exposé cede devant le caractére loufoque des interventions. Traitant du joyeux tumulte
opposant les étudiants en gréve aux forces de police, Schwob fait entrer en scéne un
lieutenant débordé. « Tandis qu’il les interrogeait, ils éclatérent de rire. Le lieutenant donna
deux soufflets a 'un d’eux et s’écria : « Mort-Dieu! si j’avois été en place, j’aurois fait
tuer! »*° La langue du temps renait et donne & rire. L’archaisme du verbe, son étrange
sonorité, déplacent le point de focalisation et €branlent I’autorité du message. La menace fait

place au comique.

On rencontre encore cet esprit de malice quand 1’auteur déploie des listes de noms de
divers oubliés de I’histoire : « Il y avait 1a maitres Jacques Charmolue, Germain Rapine,
Guillaume de Bosco, Jean Tillart, examinateur a la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean
Chouart, Jean Douxsire et d’autres encore, jusqu’a Jean Trugan, lieutenant-criminel du prévot
de Paris. »*® Comment ne pas lire I’ironie dans la figure d’un avocat nommé Rapine, d’un
gentil Jean Tillart, ou d’un Trugan? 11 y a 1a clairement une fine sélection dans la panoplie de
noms qu’a pu croiser I’érudit. Mais comme il le dit lui-méme ailleurs, « [1]’art du biographe
consiste justement dans le choix »*. Ainsi le poéte du XV siécle est-il mis en scéne sur un
fond comique. Le cadre historique n’a rien d’une sécheresse statistique, il est constitué
d’individualités dont le nom seul améne a réver. Les mots ont pouvoir d’évocation et de
subversion. Ils minent ’autorité morale de certains et promeuvent [’habilité de la littérature a

produire un rapport de proximité a I’histoire et au monde des savoirs.

La dimension narrative de l’essai vise un rapport particulier a la sphére des
connaissances ou la visée n’est peut-&tre pas tant 1’établissement de vérités empiriques que la
défense et affirmation du mode discursif littéraire. L’empathie qui se développe chez Schwob
a I’égard de Villon sert a rappeler la pertinence d’une figure du passé en qui s’incarnerait la
possibilit¢ d’un renouvellement des formes littéraires. En jouant d’humour, il ébranle

’académisme des discours savants pour livrer un discours « de travers », c’est-a-dire un

8 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 11.
¥71d., « L art de la biographie », op. cit., p. 169.
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discours mettant en pratique ce qu’il cherche a démontrer. Un discours se mettant a 1’essai.
Schwob constitue une figure, celle du poete rusant avec les forces de I’ordre, par laquelle il

insuffle un avenir a la littérature.

« Dans un siecle ou la force, le pouvoir et le courage avaient seuls quelque valeur, 1l
fut petit, faible, lache, il eut I’art du mensonge. S’il fut subtil par perversité, c’est de sa
perversité méme que sont nés ses plus beaux vers. »*® La conclusion de la biographie laisse
entrevoir le reflet de la situation de Schwob. Par la perversité, capacité de projection rendue
possible par le tremplin de ’essai, Schwob sent son espoir renaitre. Ainsi, celui dont un des
analystes suggérait qu’en « choisissant] de s’exprimer dans I’irréel, il cré[ait] un fossé entre
la réalité et lui »%, trouve en vérité avec 1’essai un espace hybride, conjugaison de deux
mondes a travers lesquels la vie reprend sens. Avec Jacques Brault, peut-étre faut-il voir
I’essayiste « explorer le pays sauvage de la langue, utopie intime et sociale, contrée fabuleuse
et fabulante, monde perdu en ce monde, réve jouxtant I’action, tous deux s’échangeant a une
frontiére indécise I’énigme d’un savoir qui finalement ne sait rien. »”° Territoire d’élection,

I’essai articule un point de vue et un engagement particulier, entre le ludique et le nécessaire.

Si pour plusieurs I’essai constitue une prise de risque, un €lan en terrain hostile, pour
Schwob, bien que conscient de I'importance de la crise accablant la littérature, la démarche
essayistique prend plus souvent qu’autrement 1’apparence d’un jeu. On a beau insister sur la
dimension érudite de Spicilége, elle se met en vérité au service d’une écriture avide d’humour
et d’imaginaire. Pourtant, signe de la crise touchant la littérature, il ne faut pas se surprendre
du commentaire d’un Paul Léautaud, chez qui on entend des relents de la critique dont les
sciences humaines émergentes, ’histoire littéraire, mais aussi 1’essai, seront longtemps

I’objet.

Mon opinion depuis longtemps sur la littérature de Schwob. Au fond, trés au fond, je n’y
trouve aucun intérét. C’est de la fabrication, de la marqueterie et je sens comment c’est
fait et avec quoi. De vastes lectures dans tous les genres, - des phrases et des idées notées

% Id., « Frangois Villon », op. cit., p. 66.
% TREMBLEY, Georges, Marcel Schwob. Le faussaire de la nature, Genéve, Droz, 1969, p. 14.
% BRAULT, Jacques, op. cit., p 196.
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sur des fiches, - puis arrangement, combinaison de ces phrases et de ces idées classées

par catégories, en un tout quelconque... C’est truqué au possible...”'
La crise de la littérature n’épargne personne, pas méme ceux qui se portent a sa défense. Les
accusations voleront de partout, depuis la fin du XIX® et tout au long du XX° si¢cle, blamant
un discours s’aventurant hors partages établis. Le truquage qu’insinue Léautaud, c’est celui
d’une littérature égarée, oublieuse de son espace nature]. Un combat territorial s’enclenche
avec cette exclusion de la littérature du champ de la science. Schwob valorisera une forme de
braconnage, défiant le partage des places défendu par les autorités savantes. Qu’on pense a
Frangois Villon, le poete exclu, chass€ de sa demeure et qui, plutét que de s’apitoyer sur son
sort, en profite pour affiner son art, développant ruse et perversité en toute lucidité. Face a de
multiples menaces, il tire la langue et la raméne a lui. C’est peut-étre 1a ce que I’essayiste fait
de mieux : jouant sur un terrain miné, dans des zones ou personne ne semble prét a
I’accueillir, il fait de ce champ incertain le lieu de ses errances. Villon est a I’image de cette
littérature en péril, il incarne sa précarité, sa difficulté a se situer. Mais encore, il préfigure

sous la plume de Schwob ’avatar de I’écriture a venir.

Schwob se plait a dérober a la science quelques faits pour les détourner du coté de
I'affect. Le littéraire se moque du sérieux du savant, lui porte attention pour mieux lui
montrer ses maladresses et son manque de subtilité : « La derniére simplicité de I’art et de la
philosophie dissimule un nexus d’expériences et de méditations que leur premiére simplicité
ne soupgonnait pas. »> La science est désarmée face & I’essayiste qui lui, a su discerner sous
leur couvert toute la richesse des mots, aussi humbles puissent-ils paraitre. L’essai travaille
dans le monde du langage, puise en sa mémoire pour donner a penser son opacité mais aussi
sa force d’évocation. Car les mots de I’essai sont pourvoyeurs d’images a travers lesquelles, a
défaut de démonstration argumentée, la pensée se trouve illustrée. Spicilege produit de ces
images qui parlent d’elles-mémes et que I’auteur ne sent pas le besoin de commenter. Ce jeu
d’une écriture ponctuée de silences constitue le style méme de Schwob. Plus qu’une marque
de distinction, cette particularité de 1’écriture contribue en fait a appuyer le propos de ’essai
en appelant au cheminement du lecteur dans les méandres du langage. Le titre Spicilege, en

faisant référence au nom que donnaient les moines bénédictins a leurs mémoires, évoque une

°' Cité dans TREMBLAY, Georges, op. cit., p. 18.
2 SCHWOB, « George Meredith », op. cit., p.87.
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entreprise de transmission. Le livre demande & étre pris en relais, emporté et mobilisé vers

d’autres horizons.



CHAPITRE II

MEMOIRE HERITIERE : L’ESSAI LITTERAIRE ET SES MATERIAUX HISTORIQUES

Alors que la littérature se trouve dévaluée par les discours de savoir & saveur
positiviste, et que par ailleurs, a la téte du milieu littéraire, 1’école naturaliste cherche a
calquer son roman sur le modele des sciences humaines émergentes, Marcel Schwob choisit
de faire bande a part. La position marginale qu’il occupe sur I’échiquier culturel frangais de la
fin du XIX® siécle constitue chez lui un lieu de revendication. Le réquisitoire qui s’articule
dans les pages de Spicilége en vue de la promulgation d’un roman nouveau se fonde sur une
branche antique de la rhétorique que la doxa universitaire de 1’époque pouvait juger désucte :

I’art de la mémoire.

L’institution universitaire qui fait peau neuve est en effet menée par les chantres
d’une discipline historique avide de positivité. L’histoire se définit d’abord négativement,
cherchant a se distinguer des bruissements de la rumeur publique et des inexactitudes de la
légende populaire. La quéte de vérité se fonde sur une recherche méthodique dans les fonds
d’archives. Elle vise a mettre de I’ordre dans le récit du passé, a I’encadrer dans une forme
validée institutionnellement. S’installe ensuite une distance critique et imparable entre le
chercheur et son objet, distance de laquelle dépend I’autorité méme du discours. L’historien
qui se place en position de juge de la matiére historique s’octroie ainsi le droit de départager
I’essentiel et I’accessoire. Coupé du fil du temps, impassibilité disciplinaire oblige, I’historien
s’arroge au nom de la science un pouvoir fondamental lui permettant de dicter le sens des

événements du monde.
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Au contraire, chez Schwob, le passé s’éclaire a la lumiére du présent. Les actes de
sélection et d’élection de la matiére historique s’inscrivent dans une démarche singuliére
visant & donner sens et légitimité 4 une quéte ancrée dans la contemporanéité de ’auteur.
Schwob, on I’a vu, se pose comme 1’héritier d’une certaine filiation littéraire qui aurait pour
pere fondateur Frangois Villon. De ce poete violateur des régles sociales et grammaticales
¢mane une tradition alternative au réalisme de Zola. 1l semble dés lors que Schwob cherche, a
travers le dépouillement de ce passé, & créer un espace de vie pour son projet littéraire. Villon
se pose chez Schwob comme une figure du souvenir plutdt qu'une figure historique. Ce qui
intéresse ’auteur de Spicilége c’est ce qui, de la vie du poéte, permet d’envisager I’avenir de
la littérature. La biographie se fait espace de culture, elle met en relief certains aspects du
caractére du poéte, s’attarde a quelques moments clés pour en laisser tomber d’autres. Par ce

tri, elle donne au passé la forme devant inspirer I’avenir.

Il s’agira dans ce chapitre de voir comment s’articule ce rapport au passé. Il semble
de prime abord que la démarche de Schwob puisse étre éclairé par le travail de sociologie de
la mémoire de Maurice Halbwachs. Le théoricien frangais a développé I’idée déterminante
selon laquelle on ne se souvient jamais seul, 'individu se trouvant toujours au centre d’un
réseau complexe de mémoire.' Cette pensée s’est par la suite trouvée prolongée dans le
concept de « mémoire culturelle» de Jan Assmann, pour qui [’articulation et la
compréhension du passé sont toujours transformées en fonction du présent. La matiére
historique parlerait en ce sens tout autant & ’affect qu’a ’intellect. De la méme manicre,
Spicilege parait tisser des liens avec certains arts du passé. L’érudition de 1’auteur le raméne
par exemple sur les traces d’un folklore riche d’enseignements dans « Saint Julien
I’Hospitalier » ou la piété des légendes anciennes ouvre a de nouvelles interprétations. Il y a
chez Schwob un dialogue constant avec les morts, une méditation sur [’univers des disparus
et leur silence qui maintient en état de suspension I’intrigue de I’histoire. Ce sentiment
dialectique d’une présence de I’absence détermine le rapport critique que Spicilége entretient
a Uhistoriographie de son temps. Se refusant & une coupure radicale entre le passé et le
présent, Schwob opte pour une écriture affectée a ce qui 1’a précédé. Conscient de la précarité

de ce monde défunt qu’il considére encrypté, il se fait passeur de la culture ancienne,

" HALBWACHS, Maurice, La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Bibliothéque de sociologie contemporaine », 1968 [1950], 204 p.
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préparant par le fait méme le terrain pour ce qui pourrait le suivre et lui survivre. Si Schwob
évoque les fantdmes du passé a la maniére d’un Michelet, son essayisme se distingue de la
pratique historienne en laissant en suspens l’interprétation de la trame globale du temps.
Alors que « I’histoire-science », pour reprendre les mots de Marcel Gauchet, charge son
discours d’une autorité institutionnalisée’, la position du littéraire conscient de la précarité de
son propre lieu de parole tend quant a elle a laisser au lecteur le choix de sa propre lecture.
Schwob guide, certes, tranche parfois, mais laisse plus souvent qu’autrement planer un
soupgon quant a la véridicité de son dire. Son écriture se construit sur des structures
inachevées. Elle se fait I’écho d’une mémoire qui, sous couvert de stabilité, devient réservoir

d’une histoire mouvante, voire vivante.

Tel est donc I’enjeu des lignes qui suivront : donner a sentir cette vie circulant sous
les mots des essais schwobiens. L’artiste, marginal par rapport aux discours de la science, et
qu’on a trop longtemps cantonné dans un huis clos ivoirien, laisse en fait la parole aux
acteurs d’une histoire ombragée. En renouant avec la matiere légendaire, émanation de la
mémoire collective, ’art prend le parti d’'une mémoire négligée et marginalisée. Le texte
s’enracine dans le tissu social et ses marges avec 1’espoir de libérer de nouveaux horizons
d’avenir. La littérature dont se revendique Schwob est appelée a prendre le dessus sur la
science, se servant des travaux des historiens pour n’en conserver que des brides attisant la
curiosité. « L’art de la biographie » développe cette idée d’une écriture appelée a produire des
images uniques, en rupture avec le tableau général de I’historiographie. L’acte de se rappeler
se prolonge dans un espoir de voir ressortir des figures singuli¢res et nouvelles. Tel est en fin
de compte le projet littéraire qui se dégage des essais de Spicilege : établir un espace
discursif, entre mémoire et histoire, par lequel la matiere du passé, insufflée d’une nouvelle

vigueur, doit permettre d’envisager des perspectives inédites pour 1’art.

Il s’agira donc, dans un premier temps, d’établir comment s’articule cette stratégie
littéraire. Par la construction d’un fond mémoriel a travers la figure de Frangois Villon,
Spicilége pose des le départ les assises de I’écrivain a venir. Villon agit en tant que pére, il est

le ferment d’une tradition dont Schwob revendique la filiation. De la, la littérature doit

2 GAUCHET, Marcel, « Introduction », dans Philosophie des sciences historiques, Lille [France],
Presses universitaires de Lille, coll. « Opuscule », pp. 9-27
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s’imaginer un avenir, en se servant de divers reperes historiques pour les agencer selon un
ordre original et en se différenciant de 1’historiographie pour mieux se rapprocher des sources
énigmatiques de [’histoire. Les essais sur « L’art de la biographie », « Saint Julien
I’Hospitalier » et « Plangon et Bacchis » permettront d’identifier les procédés de distinction
et d’hybridation des discours littéraires et historiographiques chez Schwob. De méme, avec
«L’art », on pourra voir comment la fiction essayistique sert a I’illustration des theses de

I’auteur concernant les arts de la mémoire.

1. Construction d’une mémoire légitimante

L’importance que tient Frangois Villon dans Spicilége, en plus de permettre a
Schwob de s’imaginer un ancétre illustre, engage aussi un travail de mémoire. Villon, et la
nuance est essentielle, constitue ici non pas une figure historique mais une figure du souvenir.
Le personnage qui intéresse Schwob, bien qu’ayant eu une existence réelle et en partie
documentée, est en vérité une construction permettant d’envisager des lendemains meilleurs
pour une littérature mal en point. Dans cette perspective, Villon doit avant tout donner a
réver. Mais en jouant sur les contradictions qui le taraudent, 1’écrivain donne vie 4 un
personnage déchiré et auquel correspond la situation d’écriture de Schwob lui-méme. Entre la
discipline de I’historiographe, qui assoie son discours sur des faits avérés, et la démarche du
mémorialiste, glanant au passé quelques détails en lesquels se condense tout un réseau de
sens fondant le rapport au présent, Schwob refuse de choisir. Rusant avec I’autorité
scientifique de maniere a légitimer la valeur cognitive de I’essai, il travaille cependant a
I’ébranlement de la vérité historique, donnant & voir une figure incertaine que seul
’imaginaire artistique parvient a rétablir. C’est ici que la Iégende devient possible, posant le

ferment d’un projet 4 venir.
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1.1. Villon et la communauté mémorielle

« Les poemes de Frangois Villon étaient célebres dés la fin du XV©si¢cle. On savait
par ceeur le Grand et le Petit Testament.» Ces mots, les premiers du recueil Spicilége,
donnent vite a voir ’esprit d’héritage dans lequel s’inscrit Marcel Schwob. Quelque chose de
’ordre de la légende est désigné comme traversant les fronticres du temps. Les poémes,
célébrés et mieux encore, sus par ceeur, renvoient a une mémoire collective. Ils ne sont pas
tant lus que portés, intégrés, incorporés. Chants composés en préparation de la mort, ils
circulent en signe glorieux de vie. C’est dire qu’une force y triomphe, une vitalité qui persiste
depuis la fin du XV° siecle et qui est 1éguée sous une forme testamentaire. Le nom du poéte et
les titres de son ceuvre trouvent un retentissement lointain qui est appelé a se perpétuer au fil

des ages.

Bien qu'au XVI° siécle la plupart des allusions satiriques des legs fussent devenues
inintelligibles, Rabelais appelle Villon «le bon poéte parisien ». Marot 1’admirait
tellement qu’il corrigea son ceuvre et 1’édita. Boileau le considéra comme un des
précurseurs de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de
Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson, Algernon Charles Swinburne
I’ont passionnément aimé. *
Le poete et son ceuvre fascinent. De Rabelais a Stevenson, une attraction s’exerce pour une
figure que nul ne parvient véritablement a saisir dans toute sa clarté. De 1a nait une
communauté de lecture. Des liens se tissent a travers le temps ou, malgré I’'inintelligibilité
affligeant les textes du coquillard, un méme amour pour le mystere d’une parole se noue.
Dans cette jolie recension d’écrivains, Schwob n’occupe pas la moindre place; il s’inscrit

dans cette généalogie littéraire.

Frangois Villon, ce mort bien aimé, se présente en modéle pour Schwob. Spicilége,
mot dépoussiéré en lequel se lit une volonté de transmission, se place en résonance des Lais
et Testaments du sympathique brigand. L’étrangeté du titre, sa rareté méme, marquent un
décalage en regard de sa contemporanéité tout en tissant un lien avec celui dont I'ceuvre

devint si rapidement mystérieuse. Hors du cours de « I’universel reportage »°, Spicilége joue

> SCHWOB, « Frangois Villon », dans Spicilége, op. cit., p. 7.
* Ibid., p. 7.
MALLARME, « Crise de vers », op. cit., p. 212,
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de marginalité. Le livre fait symbole, renvoie & une mémoire méconnue, a un secret gardé par
la trame ombragée de I’histoire. On pourrait croire son auteur seul, isolé, mais la position
qu’il occupe n’est en fait que celle lui permettant de rejoindre le souvenir du poéte du Moyen

Age. Schwob se fait I’héritier d’une tradition, il appartient & un monde, une communauté.

Dans son ouvrage célébre La mémoire collective, le sociologue de la mémoire
Maurice Halbwachs utilise la figure d’un Beethoven devenu sourd pour illustrer comment
Iartiste, méme confronté a de séveres handicaps, parvient, a travers tout un réseau de codes
culturels, & renouer avec la communauté a laquelle il appartient. Grace a la mémoire d’une
certaine culture, a la possibilité de communiquer par une série de signes propres & un monde
particulier, ’artiste échappe au sentiment d’aliénation en se transportant dans une société a
part : un monde qui est sien, partagé cependant avec ses semblables. Halbwachs insiste :
méme privé de 1’ouie, Beethoven est « plus engagé que jamais, et que tous les autres, dans la
société des musiciens »°. Voila ce que Schwob, en s’imprégnant de la mémoire de Villon,
cherche a son tour a raviver. Dans une période de crise littéraire, il cherche I’appui d’une
communauté. 11 trouve alors dans I’histoire du brigand poéte un espace exemplaire de vie.
Schwob, on I’a vu, porte une attention particuliére aux liens qui unissent le poéte a la
compagnie de la Coquille. Sa fascination se porte sur le langage singulier qui se développe au
sein de cette microsociété, langage qui se manifeste jusque dans les poemes du Testament.
Villon appartient @ un monde particulier auquel Schwob cherche a se rattacher. Malgré
’opacité de son langage argotique, c’est avec une curiosité vorace que I’essayiste en vient a
s’identifier a cette communauté. La sonorit¢ d’une langue perdue le séduit,
’incompréhension et la distance avivent son besoin d’investissement. En se projetant dans un
univers obscur, en le saisissant par un travail actif de mémoire, Schwob produit du sens.

Eclairant Villon, il libére des faisceaux lumineux pour sa propre existence.

C’est dire que la figure paternelle prend ici d’autres formes que celle du garant
autoritaire d’une loi oppressante. Bien au contraire, la mémoire de Villon est agréable, elle
donne a réver d’une possibilité de renouveau dans le paysage littéraire : « Il transformait tout

le legs du moyen age en I’animant de son propre désespoir et des remords de sa vie perdue.

SHALBWACHS, op. cit., p. 43.
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Tout ce que les autres avaient inventé comme des exercices de pensée et de langage, il
I’adaptait a des sentiments si intenses qu’on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. »’
Schwob voudrait a son tour reprendre cet enseignement du passé. Ce que Villon faisait si
brillamment & son époque, Schwob espére y parvenir a nouveau. L’acte de se souvenir dans
Spicilége appelle a une réactualisation du passé visant a la transformation du présent. La

mémoire vivante doit se diffuser au point de se diluer dans des formes nouvelles.

Villon agit en tant qu’inspiration. Il est un pere qui transmet a ses enfants les outils de
leur propre €mancipation. On peut ici se référer a la notion de « mémoire culturelle »
développée par 1’égyptologue et théoricien Jan Assmann. Celle-ci permet d’envisager la
maniere dont les cultures se transforment a partir d’objets, de textes ou de monuments venus
du passé et qui se trouvent constamment revisités et reconstruits. Ainsi, a la maniére de ce
que Assman nous fait découvrir au sujet de la relation pére-fils dans I’ancienne Egypte, le
Villon de Schwob donne a penser que «[s]eule la nouveauté assise sur la tradition, et
pouvons-nous compléter, seul I’individuel, le particulier reliés a I’universel peuvent perdurer
en devenant eux-mémes tradition »®. La relation pére-fils, Villon-Schwob, s’inscrit dans ce
que I’historien de la mémoire désigne comme la « constellation d’Horus » ou « constellation
d’Hamlet », ou le pére cherche a s’assurer de la bonne tenue de son fils sur terre alors qu’en
échange, le fils construit, par la mémoire qu’il conserve et produit du pere, une place de choix
pour celui-ci dans 1’au-dela.” Le lien qui se constitue ici produit des bénéfices mutuels; alors
qu’une tradition s’installe, ouvrant la possibilit¢ d’une littérature revivifiée, c’est aussi ce

pass€ qui se trouve revaloris€ et qui retrouve 1’intérét qu’on lui doit.

L’esprit de legs et d’héritage de Spicilége, le partage entre un devoir de mémoire et le
désir de faire table rase d’un présent oppressant, la tension entre sagesse paternelle et

rébellion juvénile, tout cela s’exprime peut-étre le mieux dans ce fragment d’Héraclite : « Le

7 SCHWOB, « Frangois Villon », op, cit., p. 8. .
¥ ASSMANN, Jan, « L’image du pére dans I’Egypte ancienne », dans TELLENBACH, Hubertus (sous

la dir.), L'image du pére dans le mythe et I’histoire, tome 1, Paris, PUF, coll. « Psychiatrie ouverte »,
1983, p. 35.
? Ibid., p. 53.
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pére, quand il devient pére, est fils de soi-méme.»'’ La figure paternelle est double :
redevable d’un passé qui lui a permis d’étre ce qu’elle est, elle incarne aussi un présent
toujours renouvelé et libéré des entraves de la tradition. La pensée héraclitienne articule ce
mouvement dialectique, cette tension caractéristique d’un projet d’autonomie que Schwob
reprend a son compte : ouvrir la voie a une littérature nouvelle, émancipée du réalisme zolien,
et fidele a une tradition légendaire, dépositaire de la mémoire de la marginalité. Pensé en

fonction de I’avenir, I’essai « Francois Villon » s’écrit dans la perspective d’un devenir.

1.2. Figure de Villon

L’essai sur Villon, en plus de renvoyer a la fondation d’un projet littéraire, instaure
un dialogue important entre ’art et ’histoire. Des les premieres lignes en fait, alors que
Schwob vient de faire référence a la mémoire qu’ont conservée du poete des générations
d’écrivains, une présence étrangere apparait et le souvenir littéraire céde la place au discours
historien : « Mais jusqu’aux travaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de
1873 & 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses ceuvres ou sur sa véritable
biographie. On peut aujourd’hui étudier I’homme et son milieu. »'' Une autre lumiére vient
se poser sur le personnage qui doit du coup amener a une nouvelle compréhension éclairée de
son ceuvre. On sent ici ’influence du temps sur Schwob. La mention des dates marquant la
parution des travaux savants de Longnon et Byvanck souligne un changement de perspective
dans ’approche du pass€, ou s’impose désormais une mise en ordre chronologique des faits
matériels. Discrétement, Schwob inscrit une distinction entre deux types discursifs. Les
avancées de I’historiographie se manifestent comme ’accés a ce qui jusque-la était demeuré
dans les ténébres de la spéculation. Elles se donnent des droits exclusifs sur ce passé enfin
révélé. L aujourd’hui de I’historien est plus 8 méme de rendre compte de ce trop lointain hier.
C’est ce que Michel de Certeau, dans son travail d’épistémologie de la discipline

historiographique, remarque :

'Y GADAMER, Hans-Georg, « L’image du pére dans la pensée grecque », dans TELLENBACH,
Hubertus (sous la dir.), L image du pere dans le mythe et I'histoire, tome 1, Paris, PUF, coll.

« Psychiatrie ouverte », 1983, p. 134.

" SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., p. 7.
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par sa lutte contre |’affabulation généalogique, contre les mythes et les légendes de la

mémoire collective ou contre les dérives de la circulation orale, I’historiographie crée un

écart par rapport au dire et au croire communs, et elle se loge précisément dans cette

différence qui I’accrédite comme savante en la distinguant du discours ordinaire. '
Une rivalité prend place et tout I’intérét du texte de Schwob est de montrer ces deux univers
exclusifs se cotoyer dans un méme espace. La mention de la percée historienne semble faire
tanguer 1’essai vers une méthode d’analyse qui n’est pas sans rappeler les travaux d’histoire
littéraire de Lanson. Le sérieux d’un savoir tiré¢ de nouveaux documents prend le relais de la
vision mythique. Schwob parait s’en remettre & une approche donnant privilége a 1’érudition
et adopter un travail que Proust identifiait, avec mépris, a celui de Sainte-Beuve et de ses
épigones : « Avoir fait de I’histoire naturelle des esprits, avoir demandé a la biographie de
I’homme, a I’histoire de sa famille, a toutes ses particularités, 1’intelligence de ses ceuvres et
la nature de son génie, c’est la ce que tout le monde reconnait de son originalité »". I
faudrait a ce sujet se rappeler qu’a I’origine, le texte sur Villon avait ét€ publié dans la Revue
des deux mondes de Brunetiére', autre universitaire qui, quoique critiqué par la nouvelle
garde du savoir, n’en demeure pas moins enclin a soumettre son travail a des impératifs de

rigueur intellectuelle.

Mais Schwob, qui semble adopter une approche ou les données de ’histoire doivent
permettre d’évacuer le 1égendaire, joue en réalité de ruse. Sous prétexte de faire place a la
vérité d’un discours institutionnellement fondé, il camoufle une intention tout autre. Car bien
que l’essai soit I’ceuvre d’un €rudit, fort de la découverte d’archives tirées du proces des
Coquillards, documents jetant un éclairage inédit sur les poeémes de Villon, ces faits
nouveaux s’articulent plutdt de maniere a nourrir le mythe littéraire. L’essai propose en fait
une intrigue ot la narration oscille entre le fait avéré et la béance des archives. Comme si la
documentation ne parvenait jamais a €craser complétement le personnage, la réalité ne cesse
d’échapper au point de vue historiographique. « Pour bien la comprendre et juger de la

sincérité du poete, il faut rétablir, avec autant de vérité qu’il est possible, I’histoire de cette

2 DE CERTEAU, Michel, L 'histoire entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 66.

13 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1987, p. 122,

" Remarquons aussi le sous-titre, disparu lors de I’insertion dans Spicilége, qui fait état de I’ajustement
de Schwob a la ligne éditoriale de la revue : « Frangois Villon. Selon de nouveaux documents ».
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vie si mystérieusement compliquée. »° La phrase, demiére de I’introduction, tend vers deux
pdles. Elle pése d’abord en faveur d’un souci d’exactitude historique dans la reconstitution du
passé, vérité qui ne peut que se révéler a partir de la lecture méticuleuse de spécialistes. Mais
elle se clot sur une note énigmatique. L’expertise de I’érudit ne se trouve pas a méme de
percer totalement «cette vie si mystérieusement compliquée ». Malgré I’apport de la
méthode, le savoir s’embourbe dans 1’incertitude. La suite du texte maintient ce vocabulaire

de ’indécision.

Il est impossible d’arriver a une certitude sur ’endroit ot naquit Frangois Villon, non

plus que sur la condition de ses parents. Quant a son nom, il est probable qu’il faut

accepter définitivement celui de Frangois de Montcorbier. C’est ainsi qu’il figure sur les

registres de ’Universit€ de Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de Frangois

des Loges, et il devint connu sous celui de Frangois Villon.'®
La quéte historique méne paradoxalement a une pluralité de possibles entourant 1’existence
du poéte. Schwob ne dit-il pas ailleurs que «la science historique nous laisse dans
Iincertitude sur les individus »'’? Les traces du passé renvoient en effet a diverses pistes,
certaines probablement fausses, tout en laissant de multiples béances dans I’itinéraire des
particulicrs. Ces vides originaires ne sont pas sans rappeler la structure de certaines « vies
imaginaires » ou méme celle de « Saint Julien I’Hospitalier », aussi recueilli dans Spicilege.
Ce dernier essai ne commence-t-il pas ainsi : « On ne connait ni le pays de Julien ni le temps
ou il vivait. Jacques de Voragine fixe sa féte au 27 janvier, tandis que d’ordinaire on la
célebre le 20; mais en ltalie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, prés de
Barcelone le 28 aoiit »'*? La volonté de dépoussiérer la légende afin de faire entendre la voix
de la vérité se bute a une impasse, & un flou primordial. Curieusement, la seule certitude qui
demeure, si on revient au cas de Villon concerne la mémoire qu’on a conservée de lui.
Malgré la diversité de noms qu’on a pu retracer entourant la figure du poéte, « il [ne] devint
connu [que] sous celul de Frangois Villon ». La célébrité posthume se fait ultime gage de

vérité. C’est elle finalement qui crée le personnage.

"> SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., pp. 8-9.
'8 Ibid., p. 9 (Je souligne).

"7 1d., « L’art de la biographie », op. cit., p. 161.

¥ 1d., « Saint Julien I’Hospitalier », op. cit., p. 103.
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N’apprend-on pas par la suite que « ce nom de Villon fut donné au poéte par son pére
d’adoption, maitre Guillaume Villon »'*? C’est dire que 1’identité n’est pas 1’apanage d’une
filiation biologique, pas plus qu’elle ne tient dans quelque registre, mais qu’elle emprunte
plutét un trajet mouvant. Elle s’adopte, se cultive dans le courant de la vie, et dans ce cas-ci,
faut-il croire, dans le temps qui suit la mort selon les aléas d’une filiation culturelle.
L’identité est le fruit d’une histoire, a entendre non pas dans sa connotation savante, mais
dans la logique d’un récit se constituant au fil du temps et toujours sujet a modifications. Le
Villon qui intéresse Schwob n’est pas celui qu’on aurait baptis€ Montcorbier mais celui qui
voltige en-deca des documents dont on a gardé la trace. Figure impalpable, et dont la

mémoire a su préserver le nom.

En marge du discours savant s’affirme une volonté de perpétuer un héritage sous sa
forme légendaire. On trouve ici ’articulation d’un désir de cohésion, de filiation avec une
histoire dont Schwob se sent solidaire. Schwob s’identifie a un réseau mémoriel, une société
restreinte donatrice de sens. Le sociologue Jo€l Candau, qui a analysé le phénomene de
construction identitaire, insiste sur la nécessité¢ d’une référence au passé, réel ou fictif, qui

puisse &tre ramené a soi lors de tels processus.

Doctrines, contes, récits, mythes inscrits dans une trame narrative sont les clés de volte

de mémoires fortement structurées qui contribuent, au sein d’un groupe ou d’une société,

a orienter durablement les représentations, les croyances, les opinions et & entretenir

I’illusion de leur partage absolu et unanime.*
Pendant que la société francaise se constitue sous le signe républicain, qu’elle cherche a
affirmer une culture assise sur des principes de raison, Schwob propose avec Villon un récit
articulé sur un fond légendaire. Sa vision de I’histoire demeure influencée par un imaginaire
dynamisant le rapport au passé. Schwob fait ceuvre d’historien de la mémoire, s’attachant a
un passé mobile, incessamment récupérable de maniére a donner sens du présent. Alors
qu’on annongait en introduction un Villon enfin révélé sous son vrai jour, toutes redevances

dues a la science historique, c’est bien la figure portée par les dges et qu’on cherche a faire

revivre en incamant son héritage, qui intéresse le littéraire. La positivité ne parvient pas a

' Id., « Frangois Villon », op. cit., p. 9.
** CANDAU, Jo¢l, Mémoire et identité, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1998, p. 176.
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porter atteinte a la légende. Au contraire, elle y contribue, donnant toujours & voir un

caractére plus complexe, mouvant, insaisissable.

En entremélant deux registres discursifs supposément exclusifs I’un a I’autre, 1’essai
schwobien en vient finalement a souligner le privilége de la sensibilité littéraire dans le
rapport au passé. Plus qu’un étre réel, le Villon qui intéresse 1’essayiste est celui a partir de
quoi il devient possible de s’imaginer un avenir. Le travail de recherche, qui passe
obligatoirement par une forme d’érudition, se trouve détourné, en derniere instance, par une
volonté subjective visant une certaine construction de soi. I.’imaginaire prend le dessus sur la
quéte de positivité, Schwob portant un intérét particulier sur les incertitudes inhérentes a toute
étude sur ce qui n’est plus, le passé. C’est de ces espaces de discontinuité qu’émerge la

légende, celle qui, finalement, marque véritablement la mémoire.

2. Entre mémoire et histoire : Ia place de la littérature
2.1. Le tri de la matiere historigue

Dans un de ses textes les plus abondamment cités, d’abord publié en préface des Vies
imaginaires, Marcel Schwob développe la perspective que doit adopter selon lui 1’artiste
biographe. Face a la démarche historiographique qui devient alors dominante, 1’artiste est
appelé a faire ressortir du lot des archives quelques fragments singuliers autour de quoi une
construction poétique pourra se batir. Schwob cherche le détail qui détonne, de maniére a
créer des figures frappant la mémoire, des figures d’exception. Le discours que produit le
biographe doit se distinguer de celui du savant en opérant, a partir des recherches de ce
dernier, une sélection donnant & voir un étre unique. « L’art de la biographie » établit une
ligne de partage avec la science historienne et permet a la littérature de faire valoir un propos

singulier et original, en filiation directe avec les arts antiques de la mémoire.
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Sous la plume de Schwob, la loupe historienne sert au repérage de traits marquants.

De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de

physionomie, des événements. Leur ceuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires,

les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossiere réunion, le biographe trie

de quoi composer une forme qui ne ressemble & aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle

soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit unique,

comme toute autre création.”’
L’historien, comme [ artiste, ctoie la sphere des divinités. Mais dans la hiérarchie imaginaire
de Schwob, le premier doit toujours travailler pour le second. Alors que I'historien doit
s’atteler & la tache fastidieuse de la collecte documentaire, I’artiste s’adonne au tri de la
matiere historique. Sa sélection méticuleuse donne forme a ce qui s’était perdu dans des amas
noircis d’information. Elle allume une lumiére, fait scintiller un lampion unique. Alors que la
recherche vise une reconstitution fidéle a 1’original, la tdche du biographe prend la forme

d’une démiurgie nouvelle. L’écriture ne doit pas s’astreindre a imiter servilement le passé

mais plutdt produire du neuf et & insuftler de la vie.

Le choix du terme de biographe est ici central. « L’art de la biographie » oppose en
effet deux pratiques : une science historique qui rattache tout au général et demeure muette
quant aux particularismes de ses acteurs; et une pratique artistique qui serait « sans parallele
dans le monde »*2. D’un cété s’engrange une mécanique de causes et d’effets alors que de
[’autre, le travail est motivé par la quéte d’une vie précaire, unique au monde, vie toujours
menacée par |’optique totalisante de [’historiographie. Le biographe présenté ainsi en
protecteur et promoteur de la singularité s’applique & une éthique du choix. Conscient de
I’impossibilité du recueillement de tous les détails d’une existence, il sélectionne, trie. Mieux,
son art, d’un geste souverain, €lit. 11 produit des images uniques renvoyant a toutes celles

qu’il n’a pu relever, « I’art consist[ant] 4 donner au particulier I’illusion du général »*.

Le travail d’écriture joue sur le peu, I’infime, afin d’en suggérer beaucoup. Schwob
vise a la création d’« images actives », telles que I’on pouvait trouver dans les arts antiques

de la mémoire. Frances Yates a retracé dans un livre fascinant les techniques permettant, aux

2 SCHWOB, « L’art de la biographie », op. cit., p. 169.
2 Ibid., p. 162.
2 Id., « La terreur et la pitié », op. cit., p. 131.
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dges antérieurs a I’imprimerie, la rétention et la mise en ordre des souvenirs et savoirs. L’Ad
Herennium, manuel de rhétorique instruisant sur les complexités de ces arts y offre un acces

privilégier:

Nous devons donc créer des images capables de rester le plus longtemps possible dans la

mémoire. Et nous y réussirons si nous établissons des ressemblances aussi frappantes

que possible; si nous créons des images qui ne soient ni nombreuses ni vagues mais

actives (imagines agentes); si nous leur attribuons une beauté exceptionnelle ou une

laideur particuliére (...)*
Rares, frappantes, et stimulantes, ces images prennent des dimensions symboliques. Le livre
de Yates signale plusieurs cas d’encodages, de lectures aux multiples couches, renvoyant aux
dimensions secrétes de quelques savoirs. Schwob, en marquant ses écrits de traits particuliers,
semble a son tour prendre plaisir a y suggérer quelque enseignement nébuleux. Avare
d’explication, il laisse ses personnages a I’état de curiosité, excitant le murmure, le possible,
la rumeur. La vie tient dans ce qu’il se refuse a dire. A la maniere de Stevenson, dont il
analyse les procédés narratifs, « [i]l sait faire surgir les personnages des ténebres qu’il a crée

2 ny - . . . . . .

autour d’eux »*°. Ou plutdt, il prend soin de laisser au lecteur le choix d’interpréter les signes
qu’on lui donne. En ce sens, 1l demeure fidele a une écriture de I’histoire pré-moderne, tel

que Benjamin la définissait en distinguant le travail du chroniqueur de celui de I’historien.

L’historien est tenu d’expliquer d’une maniére ou d’une autre les événements qu’il
rapporte; en aucun cas il ne peut se contenter de les présenter en simples échantillons de
ce qui advient dans le monde. Or c’est précisément 13 ce que fait le chroniqueur, et tout
particuliérement les chroniqueurs du Moyen Age, qui furent & la fois les représentants
classiques du genre et les précurseurs des historiens modernes. En subordonnant le récit
des événements aux insondables dessins de la Providence divine, ils se sont d’emblée
déchargés du soin de démontrer et d’expliquer. Ils y suppléent par I’interprétation, qui ne
vise pas a enchainer rigoureusement les événements les uns aux autres, mais a les insérer
dans le cours insondable du monde.”®

Les récits laissés a eux-mémes, constitués d’images énigmatiques, libres d’interprétations,

sont laissés a la postérité dans une certaine virginité. Ce qu’ils ont a nous dire, ce qu’ils

# YATES, Frances, L art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des
histoires », 1975, pp.21-22.

> SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op.cit.,p. 71.

2 BENJAMIN, Walter, « Le conteur. Réflexion sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », (Euvres 111, trad.
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, pp.132-133.
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transportent d’expérience du passé, est toujours appelé & prendre un contenu neuf. Investi
d’un point de vue étranger, anachronique, leur caractére insondable est une ouverture sur
I’avenir, sur ce qui n’a pas encore été révélé en eux. Le silence fait sur I’explication laisse
place au bruissement des possibles. La subjectivité de I’auteur se manifeste dans le choix
d’une retenue qui laisse la voix a ceux qui n’ont pu la prendre. Par respect pour ceux qu’on
n’a pu entendre, il demeure coi. Pudicité face au passé qui vient témoigner de ce qui s’y est

oublié.

« L’art de la biographie » propose une posture pour la littérature dans son rapport au
pass€; elle vise a profiter de la distance temporelle afin d’exploiter les impressions
d’étrangeté, voire d’extraordinaire. Jouant sur la raret¢ de ’information, I’essai appelle a
’investissement des discontinuités du récit, zones propices a 1’émergence de 1’imaginaire.
Schwob considére qu’une réaction d’émerveillement émanera en guise d’écho aux silences de
Uhistoire, béances provenant de témoignages par définition partiaux et incomplets. Ainsi le
récit du passé nous parvient-il sous un autre jour : plus qu’une source de savoir, il présente la
possibilité d’un enchantement. A 1’opération cognitive s’ajoute une fascination pour le passé.
Sous la plume du littéraire, 1’écriture de [’autrefois reléve d’un choix, d’une élection. Elle
propose un art de la mémoire dans lequel le fragment devient un indice, lieu d’investigation

et finalement, occasion d’investissement.

2.2. L’intrigue de I’histoire

Les essais de Spicilege proposent un art de raconter 1’histoire propre a la littérature et
permettant d’affirmer une réponse au récit historiographique. Face a une histoire parsemée de
béances, le littéraire s’émerveille. La ou le discours savant voudrait combler les vides,
Schwob élabore un travail de mémoire s’exprimant dans un art narratif qui vise a demeurer
fidele au témoignage des humbles. L’essayiste revendique un regard ancien sur ’histoire. Sa
prise de position entre en conflit avec une historiographie qui cherche au contraire a

imbriquer les événements dans une suite logique, de laquelle découlerait une nécessite. Le
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débat qui émerge de ces deux perspectives sur le passé concerne la forme de I'intrigue qui

s’articule a travers la narration du récit historique.

Schwob a exposé les termes d’un tel débat dans « La terreur et la pitié » en découpant
en deux écoles adverses les arts narratifs. « Les deux points extrémes entre lesquels [’art
oscille semblent étre la Symétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie a des
regles conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses inflexions les
plus inharmoniques. »” D’un c6té done, un langage ouvertement artificiel, de I’autre, une
volonté de se rapprocher le plus possible du réel. Alors que le réalisme s’attarde & marquer
les étapes d’un développement, le drame symétrique joue plutdt sur des effets d’opposition,
de balancement d’un état a ’autre. L’un vise a I’entendement d’une action décortiquée,
lautre a la production d’un effet cathartique sur le public. Le premier touche a une

compréhension critique, & un raisonnement, 1’autre 4 une purgation par empathie.

On retrouve en quelque sorte ces deux pdles dans la fagon de se représenter le passé.
Alors que I’historien modeme cherche a rendre plausible son discours en le renforgant de
détails informatifs fortifiant son argumentaire, Schwob choisit une forme économe. Le récit
ici, a I’instar de ce que Benjamin dit du « conteur », « ne vise pas a transmettre le pur “en
soi” de la chose, comme une information ou un rapport. Il plonge la chose dans la vie méme
du conteur et de cette vie ensuite la retire. »*® Ce qui importe ici n’est pas tant I’histoire en
tant que fragment se référant a un passé donné, isolé, mais plutdt la legon qu’elle porte pour
le présent. Aprés tout, comme le rappelle Assmann, « on ne peut stocker le passé, il faut
toujours se I’approprier, et le médiatiser. Cette médiation dépend d’un besoin de sens propre
4 un individu ou a un groupe donné a ’intérieur d’un présent donné »”. Le récit devient
symbole. Sa lecture se transforme, s’adapte au fil du temps. La forme qu’il emprunte, épurée
de toute dimension explicative, I’ouvre a I’interprétation. Le récit retrouve des lors une liberté

que la pratique moderne de I’histoire tend a lui confisquer.

T SCHWOB, « La terreur et la pitié », op. cit., p. 128.

8 BENJAMIN, op. cit., pp. 126-127.

® ASSMANN, Jan, Moise I’égyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, trad. Laure Bernardi, Paris,
Aubier, coll. « Historique », 2001, p. 37.
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L’historiographie, derriére sa volonté d’objectivité, sa légitimité institutionnalisée,
cache en effet la voix d’un auteur, d’une subjectivité. Michel de Certeau parle en ce sens de
la délimitation d’un espace « propre» a la pratique historienne. Le discours savant use
insidieusement de rhétorique afin de masquer la singularit¢ qui prend parole. «Les
représentations ne sont autorisées a parler au nom du réel que dans la mesure ou elles font
oublier les condition de leur fabrication. »° La voix historienne qui cherche a se distinguer
.du discours littéraire, ou tout simplement du langage ordinaire, attribuant a son proces verbal
une qualité d’expertise, n’y parvient qu’en camouflant son lieu d’énonciation. Visant au
propre, elle voudrait faire oublier la qualité trouble de son espace d’€criture, inscrite en un
lieu et un temps qui signifient une position. C’est la le jeu et I’enjeu de 1’écriture de I’histoire,
qui entend donner le sens d’un événement selon une perspective donnée, mais a la condition
de nier cette perspective en dernier ressort. En cherchant a taire la subjectivité sous-tendant
son discours, I’historiographie s’aveugle sur sa dimension politique. L’objectivité du savant

et sa langue, qu’il voudrait univoque, se fondent sur ce refoulement originaire.

En cherchant a se dégager du discours littéraire, 1’historiographie voudrait affirmer
un art de la parole supérieur, qui serait garant de sa propre valeur et surtout de sa véridicité.
Mais tel que le démontre Jacques Ranciére, « la promotion de I’histoire comme discours de
veérité passe par sa capacité de se faire semblable a la poésie, d’imiter pour son compte la
puissance de généralité poétique »’'. Ranciére rappelle le lien obscur entre le récit
historiographique et la forme du drame littéraire. Comme le dramaturge qui travaille a
construire un récit vraisemblable & partir de faits sélectionnés, 1’historien moderne voudrait
convertir le chaos des événements en une forme linéaire enchainant les effets a leurs causes.
L’historiographie cherche a insuffler une logique a I’histoire, elle procéde par une mise en
ordre chronologique ayant tous les aspects d’un processus nécessaire, ce que Ranciere

désigne sous le sigle d’une « intrigue de la nécessité » **.

Avec Jules Michelet, I’histoire-science naissante trouve peut-étre un de ses plus

probants exemples de construction littéraire du récit historique. L’historien compose le récit

' DE CERTEAU, op. cit., p. 7.

A RANCIERE, Jacques, « Le concept d’anachronisme et la vérité de [’historien », L ‘inactuel, no. 6,
Paris, Calmann-Levy, automne 1996, p. 56.

32 Ibid., p. 56.
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d’une quéte dont lui, mieux que quiconque, détient la clé, et ou le peuple doit prendre

conscience de son destin national :

Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus

qu’un autre ai acheté le droit de dire que je le connais, je viens poser contre tous la

personnalité du peuple. [...] Et dans cette expérience méme, plus d’une chose intime du

peuple qu’il a en lui sans comprendre, je 1’ai comprise, pourquoi? Parce que je pouvais

la suivre dans ses origines historiques, la voir venir du fond des temps.
La supériorité du regard historien tient a ce qu’il sait intégrer le parcours du sujet national
dans une histoire totale. C’est de 1a qu’il tire une lecture symbolique des signes du monde,
dont il sait reconnaitre le caractére essentiel et, par le fait méme, laisser de c6té le détail et le
superflu. Son acuité lui permet ainsi d’écrire 1’histoire jusque-la balbutiante, en germe mais
non encore éclose, d’une nation appelée a se reconnaitre dans les mots mémes de ce récit.

L’historien s’attribue une autorité d’ultime interpréte, ce qui lui permet de deviner le sens des

paroles des morts. Michelet, parlant du peuple des morts, affirme :

11 leur faut un (Edipe, qui leur explique leurs propres énigmes dont ils n’ont pas eu le

sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes qu’ils n’ont pas

compris. [...] Il faut plus, il faut entendre les mots qui ne furent dits jamais, qui restérent

au fond des cceurs (fouillez le vbtre, ils y sont); il faut faire parler les silences de

I’histoire, ces terribles points d’orgue, ou elle ne dit plus rien et qui sont justement ses

accents les plus tragiques. Alors seulement les mots se résignent au sépulcre. lls

commencent & comprendre leur destin, a en ramener les déchirantes dissonances a une

plus douce harmonie.™
L’historiographe exerce un pouvoir de taille, permettant le passage d’une sorte de purgatoire
de I’histoire, ou les morts peineraient dans I’attente du sens de leur existence, vers une terre
promise ou les tensions du passé se trouveraient enfin purgées. La nation, considérée en tant
qu’entité transcendante, établirait ce pont ou le passé trouve son sens dans une réalisation
ouverte a ’avenir. Le récit historien tel que le pratique Michelet repose sur une quéte
téléologique devant déboucher sur une finalité harmonieuse. A 1’opposé, Schwob prend parti
pour un art du récit qui ne peut jamais €tre tout a fait simple, assuré, univoque. La langue
qu’il utilise incame le doute, elle laisse se deviner une pluralité de possibles. C’est que

Schwob demeure toujours soucieux de respecter le silence des morts. Plutdt que d’orienter

* MICHELET, Jules, Le peuple, Paris, Grands écrivains, 1987, p. 14.
* BARTHES, Roland, Michelet, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1988, p. 92.
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leur histoire vers une fin dont ils n’auraient pas €té pleinement conscients, il conserve 1’idée
d’une dissonance primordiale. L’incomplétude des témoignages, leur caractére fragmentaire,

I’essayiste les assimile a une piété qui est gage de sagesse et d’intérét.

Avec « Saint Julien I’'Hospitalier », Schwob trouve un exemple d’une attitude a
I’égard du passé qui se démarque des procédures historiographiques de son temps. En
identifiant les sources qui ont pu inspirer Flaubert dans la composition de son conte, il
propose une image étonnante de celui que 1’on désigne d’ordinaire comme un défenseur de
art pour I’art ou que I’on imagine isolé dans sa tour d’ivoire. Selon Schwob, Flaubert aurait
été sensible a la parole des humbles, son art consistant justement a ne pas substituer sa parole
propre a leurs mots : « Une des gloires de Flaubert sera d’avoir senti si vivement que la
grande force de création vient de I’imagination obscure des peuples et que les chef-d’ceuvres
naissent de la collaboration d’un génie avec une descendance d’anonymes. »*° L’anonymat,
’obscurité, mais aussi, la simplicité, la piété du peuple, tout donne & penser un étrange
silence qu’on rencontrerait partout dans la fréquentation du passé. Un silence des humbles
auquel il s’agit de demeurer fidéle en retournant a son tour cette humilité vers le texte. La
collaboration entre le peuple et I’écrivain a laquelle aspire Schwob, et dont il trouve une
illustration chez Flaubert, permet de relayer I’étrangeté des récits fragmentés du passé et de
les transporter dans une ceuvre nouvelle. Le discours littéraire travaille & accentuer les
couleurs et les passions d’un drame originel. La distance temporelle entre les t¢émoignages
anciens et le présent doit donner lieu & un sentiment d’émerveillement. L’effort littéraire vise
a s’imaginer‘ I’effroi premier des humbles a I’écoute de la 1égende et a vibrer de nouveau de

ce méme effroi.

Le regard de Schwob est conscient de la précarité du passé. L’histoire qu’il
contemple, « comme une timide fleur du peuple [...], une églantine sauvage pres de la
somptueuse chair de velours d’une rose cultivée »*°, appelle a la délicatesse. Il faut savoir la
cueillir sans la brusquer. Et Schwob tient a y arriver par ’entremise d’une forme narrative
fidéle a I’esprit naif et économe de ses sources. Mais encore, la métaphore botanique ouvre a

la dimension manipulée, construite de ’histoire. La beauté sauvage, spontanée, de la tradition

> SCHWOB, « Saint Julien I"Hospitalier », op. cit., p. 120.
S Ibid., p. 115.
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populaire cétoie le caractere cultivé de sa version écrite. L’une se greffe sur 1’autre. On
semble ici toucher une harmonie parfaite entre le peuple et I’érudit entiché d’art. Entre

tradition orale et recueillement littéraire, une relation symbiotique est possible.

« Gustave Flaubert a réussi a fondre et a unir dans le miraculeux émail littéraire tout
I’appareil de chevalerie avec le plus simple des contes pieux du peuple. »*’ La marque d’une
grande ceuvre tient dans sa capacité a rassembler dans un méme discours quantité¢ de matiére,
parfois contradictoire, provenant de temps et de lieux divers. Cette diversité est au coeur de la
mémoire schwobienne. Sous I’« émail littéraire », le laqué a I’impression de fini, de tout uni,

réside une polyphonie culturelle. Ainsi, la légende de saint Julien

naquit parmi d’autres contes qui ne sont pas chrétiens, ou les fils de rois sont enfermés

dans des tours solitaires pour échapper aux prédictions, ou les héros criminels sont

condamnés a passer éternellement les voyageurs sur des riviéres tumultueuses, ou les

pauvres et les lépreux sont reconnaissants et divins.*®
Le récit emprunte son identité a d’innombrables sources. Il se constitue comme un métissage,
se fait porteur d’altérité. Alors qu’une volonté historienne, dans le contexte de la III°
République, pouvait étre tentée par la construction d’une histoire nationale, affirmation d’une
culture typiquement frangaise, Schwob renvoie a une extériorité débordant les frontieres
politiques et culturelles de la France. Ainsi apprend-t-on que Julien [’Hospitalier « n’est pas
un saint local », qu’il est c€lébré un peu partout en Europe sans qu’on puisse établir quel fut
sa véritable résidence.’® Aussi faut-il comprendre que « les vies des saints ont été composées
souvent avec des éléments étrangers a 1’hagiographie »; et Schwob de mentionner que les
légendes de Barlaam et de Josaphat sont adaptées des vies de Siddartha et de Bouddha, de
méme que «les histoires populaires qui servaient & Aristophane se retrouvent encore
partiellement dans les vies des saints russes »**. Ces croisements culturels hallucinants se
poursuivent alors que 1’érudition schwobienne souligne I’identité¢ du théme général du conte

flaubertien avec ceux « de I’histoire d’(Edipe, du prince Agib, du troisi¢éme calandar des Mille

37 Ibid., p. 120.
® Ibid., p. 115.
* Ibid., p. 107.
“ Ibid., p. 108.
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et une Nuits, et de la Belle au Bois dormant »*'. Le caractére kaléidoscopique de la mémoire
schwobienne ébranle la confiance en la stabilité identitaire de la nation et I’unicité d’un destin
collectif, références chéres aux idéologues de la nation. Schwob mene une sorte d’enquéte
folklorique, imitant en cela les travaux qui €taient a la source des projets nationaux. Anne-
Marie Thiesse souligne en effet I'importante contribution d’écrivains tels que Macpherson,
Herder ou les fréres Grimm dans la construction des mythologies nationales. En rassemblant
sous une méme banniére différents récits, la littérature contribuait a la construction de
références propres.’” Tout a I’inverse, Schwob souligne la variété des sources du conte
flaubertien qui en font un objet non-assignable a une identité nationale. Ici, le récit semble se
former a partir d’'un mélange €tonnant ou cultures arabe, grecque et hindoue se mélent au
patrimoine chrétien de I’Europe. La légende est « si lointaine et si humble que tout y est
incertain »**. Elle émane de sources nébuleuses, silencieuses quant a leur origine spécifique.
Voila ce qu’il est primordial de protéger : I'impression d’incertitude liée a I’effet de distance.
Le role de I’écrivain est de donner a sentir le caractére étrangement fabuleux de la matiére du

pass€.

La tache du littéraire, appelé a découvrir les joyaux du peuple et a les transmuer en
matiere mémorielle, s’assimile & celle d’un passeur. L’écriture crée un pont reliant la culture
populaire au raffinement de I’art. Il ne faut pas se surprendre, en ce sens, de la place que
prend 1’épisode de la traversée du cours d’eau-dans ’essai schwobien, moment crucial ou
Julien purge tous ses péchés et accéde, en atteignant 1’autre rive, a la sainteté. C’est aussi
pour ’essayiste 1’espace métaphorique ou la légende populaire parvient au statut d’art et
d’objet permanent de culture. Dans [’acte de passage qu’effectue Julien s’exprime pour
Schwob le travail de passation d’une mémoire. Si le personnage légendaire se trouve
confronté a une épreuve titanesque, 1’écrivain doit lui aussi se mesurer au colossal effort de
porter le poids de I’histoire. Car il s’agit non seulement d’effectuer une traversée, mais de
rendre, dans ce mouvement, sa pleine valeur au passé mémorisé et remémoré. Le mendiant

lépreux que Julien réchauffe de son corps et transporte sur 1’autre rive se trouve transfiguré a

4 g
Ibid., p. 109.
“2 THIESSE, Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe XVIII*-XX° siecle, Paris, Seuil,
coll. « Univers historique », 1999, 302 p.
“ SCHWOB, « Saint Julien I’Hospitalier », op. cit., p. 115.
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son arrivée, parvenant a sa véritable identité, divine. La quéte de I’artiste de la mémoire sera
identique : transporter, par les voies de I’art, I’humilité d’une parole populaire en objet
marquant, unique. Ainsi le temps trouvera-t-il sa voie d’accés a une certaine éternité,

cultivable, toujours. L’hospitalité de Julien offre un gite a la mémoire.

La sensibilité artistique thésaurise 1’héritage du passé en cherchant a demeurer le plus
fidéle a ses origines. Devant les lacunes des témoignages, leurs béances comme leur
multitude cacophonique, Schwob tient a conserver une distance nécessaire afin de perpétuer
I'idée de la fragilité et de la préciosité de tout récit. Ainsi se maintient ouverte I’intrigue
historique, proposant a la mémoire une histoire inachevable. En rendant hommage a
I’imaginaire populaire, Schwob se trouve aussi a produire I’ image surprenante d’un Flaubert
a I’écoute des humbles. L’essai qui retourne sur les traces d’une légende vient simultanément
transformer 1’idée d’un €crivain peu intéressé au sort du commun des mortels. La préciosité
de l’art littéraire manifeste en effet le souci de la perpétuation d’une mémoire qui n’a rien

d’élitiste.

2.3. Le jugement de I 'histoire

S’appuyant sur un aphorisme de Schiller, le philosophe allemand Hegel donnait a
entendre sa pleine confiance dans la rationalité de I’histoire : « L’histoire du monde est le
tribunal du monde »**. Le récit historique, par la rétrospection des événements du monde,
permettait selon lui de dégager le sens du devenir et d’entrevoir des perspectives d’avenir.
Cette profession de foi en faveur d’une objectivité de I’histoire devait cependant é€tre
critiquée par d’autre philosophes qui cherchaient a démontrer le caractére construit et
n’échappant pas aux jeux de projection du récit historiographique. Paul Ricceur parlera ainsi
du temps historique comme d’un tiers temps, situé¢ entre le temps vécu du corps,
phénoménologique, et un temps d’ordre supérieur, cosmologique. (Euvre de la raison,

I’écriture de I’histoire est aussi un champ de batailles impliquant I’affect. Le récit de

* Cité¢ dans TRAVERSO, Enzo, Le passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris,
Fabrique, 2005, p. 76.
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I’histoire, bien que tendant dans ses manifestations savantes vers une objectivité, implique
une subjectivité. Le pére des Annales, Marc Bloch, confessera lui-méme que I’historien doit
effectivement, a certains moments, prendre position, « car on ne saurait condamner ou
absoudre sans prendre parti pour une table des valeurs qui ne releve plus d’aucune science
positive »**. Entre spéculation métaphysique et empirisme radical, I’histoire est un espace
d’investissement €thique et politique que Ricceur croit indépassable, dans la mesure ou
« I’histoire doit rester intéressante, ¢’est-a-dire continuer de parler a I’espoir, a la nostalgie, a
I’angoisse. »*® Ainsi, le rapport au passé, méme pour I’historien, demeure problématique,
dans la mesure ou il implique une individualité inscrite dans son temps et aux prises avec ses

valeurs et ses désirs propres.

Avec le dialogue sur « L’art », la question de la posture face au pass€ est posée a
Iartiste. L’essal emprunte ici les voies de la fiction. Jan van Scorel y fait un réve fabuleux ou
il se trouve invité a discuter avec ses principales influences, les artistes italiens du Moyen
Age et de la Renaissance. Ensemble, ils s’interrogent sur les motifs qui guident le travail du
créateur. Dante, qui méne la discussion, considére la mémoire de Béatrice en tant que forme
qu’il n’aurait cessé¢ de vouloir reproduire. Il affirme que c’est sur la base d’une absence,
d’une béance inconsolable, que l’artiste fonde son travail : un certain passé, idéalisé, se
trouve projeté dans une création infinie. Ainsi se trouve lancé le débat auquel van Scorel doit

prendre part. Dante, qui prend I’initiative de la discussion, offre le discours d’accueil :

Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler notre paix séculaire; car
nous I’avons voulu. La divine conductrice élue qui demeure dans le Grand Cycle et qui
contemple éternellement le visage de Celui qui est per omnia soecula benedictus a
intercédé pour nous auprés du Maitre de la Gréce. Il nous est permis de nous réunir en
des temps fixés, et de nous considérer tels que nous fiimes, et d’entendre nos voix telles
qu’elles résonnérent, et de nous entretenir des choses que nous avons aimées.”’

Le témoignage du passé ne parvient a Scorel qu’a la suite d’une grace divine. Béatrice, I’ange
dantesque qui a donné lieu a la réunion, fait figure de médiatrice entre deux mondes. Elle

intercede aupres de Dieu afin de rétablir la mémoire des morts au bénéfice des vivants. Pour

 Cité dans TRAVERSO, op. cit., p. 76.

46 RICOEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I 'oubli, Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, p.
197.

‘7 SCHWOB, « L’art », op. cit., p. 189.
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Dante, tel que Schwob le présente, ce retour des morts s’inscrit sous le signe d’une mémoire
chérie et transmise. C’est envers son objet d’amour que Dante est redevable de sa présence
parmi ce cercle restreint d’artistes; Béatrice, qui est pour le poete une source de mémoire, est
aussi a I’origine de sa vocation de pocte : « La vie nouvelle commence, pour moi, dans le
livrte de ma mémoire, a la fin de ma neuviéme année, le jour ou j’apergus la trés gracieuse
dame que certains nommérent ici Béatrice. »** La muse a transformé le statut de 1’homme,
passant d’anonyme a artiste. Cette transfiguration, que Schwob considére comme le propre de
I’art, légue a la postérité le nom d’un auteur et le titre de son ceuvre, qui échappent a la mort

par I’entremise de la culture.

«L’art» lance un défi au temps et a la finitude de I’homme en produisant du
mémorable. Mais cette mémoire n’est jamais aisée. Les artistes rassemblés cherchent a
départager qui d’entre eux a le mieux réussi. Leur débat porte sur la capacité de résistance de
leur ceuvre face aux effets destructeurs du temps. Dante demande a van Scorel de trancher :
« Et cette nuit une grande controverse s’est €levée entre nous; s’il te plait, nous te la
soumettrons, puisque tu es né dans les temps postérieurs, et tu seras notre juge. » Situ¢ dans
’apres, van Scorel est appelé a tenir un jugement sur le pass€. On lui demande de choisir
parmi les artistes présents, séparer les contributions essentielles des apports accessoires, ce a
quoi le peintre hollandais se refuse. « Maitre, je n’oserai. »* Voulant demeurer fidéle & ses
peres spirituels, il ne se sent pas la force d’un tel acte : le pass€ représente pour lui un maitre
indépassable. Van Scorel ne se sent pas 1’audace de choisir parmi le legs de ses mentors,
prisonnier d’une vision idéalisée de ceux-ci. Et pourtant, Dante renchérit : « Tu le dois : car le
Destin t’a marqué du sceau; et tu répondras en toute innocence »*°. Dante insiste sur la
nécessité d’une prise de position face aux grands ancétres. Nul n’y échappe, pas méme
Iartiste. Van Scorel, pris en otage par ses modéles, doit trouver sa propre voie. Cet
engagement, lieu d’une renaissance, s’inscrit curieusement sous la plume de Schwob comme
le signe d’une virginité, d’une nouveauté qui tient lieu de la plus pure innocence. Marque
d’indulgence, mais aussi d’un idéalisme radical, la voix de I’affirmation, qui trace la voie de

la singularité, est toujours blanche. Cette condition offre a I’artiste une certaine assurance, un

8 Ibid., p. 190.
“ Ibid., p. 189.
50 Ibid., p. 189.
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appui dans la longue quéte d’autonomie du sujet. Ainsi, quand vient le temps de porter son
jugement sur les motifs de la création artistique, une fois chaque invité de la table ronde ayant
fait état de sa propre démarche, van Scorel ne peut faire autrement que de se fonder a son tour
sur sa propre expérience. Déchiré entre un amour idyllique pour « une fillette de douze ans,
modeste et blanche » dont il conserve a jamais la mémoire, figure figée du souvenir, et une

« tentatrice », « ardente et belle », il ne peut se résoudre a trancher entre la volonté de son

ceeur et celle de son désir.”!

Et je souffre, car mon amour est attiré vers ma tendre fillette; mais mon désir va vers la
tentatrice de Carinthie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire 4 la ressemblance de
ma petite fiancée; et je ne puis imaginer Eve et Madeleine qu’a la ressemblance de celle
dont les yeux solliciteurs m’invitérent a rompre mon serment. Telle est mon histoire :
mais, 6 Malitre, je tends la main & mon amour.
Guidé par une souffrance, par un dilemme irrésoluble, Jan van Scorel propose une vision de
la création comme une quéte incessante, soutenue par un souvenir vibrant. La mémoire du
peintre, déchirée entre une volonté de fidélité et un désir contraire, est dynamique. Elle est
I’espace d’un débat interminable. Dante, face a cet aveu honnéte, se montre satisfait : « Tu
: 4 3 : r : 52 : 3 : .
nous as donc jugé, car tu n’as point abandonné ta conductrice. »*“ Le jugement qu’il exigeait

¢tait indissociable d’une vérité subjective. Dante appelle van Scorel a aller au-dela de ses

maitres : pour leur demeurer fidéle, il doit investir sa propre histoire.

L’art de la mémoire que suggére ’essai de Schwob s’adresse aux affects. Le souvenir
est un exercice d’empathie ou la projection dans le passé se renverse en un acte désirant tendu
vers I’avenir. La communauté qui apparait dans le réve de van Scorel est celle a laquelle le
personnage voudrait appartenir. D’ailleurs, 1’évocation du groupe d’artistes est
symptomatique d’une mémoire sélective « suivant des besoins de logique et de symétrie »”,
selon ’expression d’Halbwachs. « Ils portaient des chaperons de diverses couleurs, mais la

. ~ s . 54 . C ey
plupart avaient la téte couverte de I’aumusse rouge des citoyens de Florence. »** La simplicité

du code vestimentaire produit un sentiment de cohésion, I’impression d’une appartenance a

! Ibid., p. 203.

2 Idem.

» HALBWACHS, Maurice, La topographie légendaire des évangiles en terre sainte. Etude de
mémoire collective, Paris, PUF, « Bibliothéque de sociologie contemporaine », 1971, p. 89.

** SCHWOB, op. cit., p. 188.
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un méme lieu. L’image mémorielle de Schwob peut évoquer pour nous le tableau freudien de
Rome, ville éternelle. Cherchant a illustrer la persistance, au sein de 1’inconscient, de toutes
les phases de I’existence, le pére de la psychanalyse imagine une ville saturée de batiments,
ol les travaux architecturaux s’empileraient sans jamais subir I’usure ou la destruction. Le
résultat, effrayant, qui fait se superposer en esprit les époques les plus lointaines, rend compte
d’une vision d’une densité cauchemardesque. L’intemporalité de ’image freudienne suppose
toutefois un écart face a la réalité présente qui est tout a fait contraire a I’idée de la mémoire
que se fait Schwob. Pour lui, I’acte de se souvenir émane d’une volonté subjective et
consciente de ses attaches identitaires. Encore une fois, le sociologue Maurice Halbwachs
propose une remarque éclairante : « on ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des
événements passés qu’a la condition de les détacher de la mémoire des groupes qui en
gardaient le souvenir, de couper les attaches par ou ils tenaient a la vie psychologique des
milieux sociaux ou ils se sont produits, de n’en retenir que le schéma chronologique et
spatial »°. La mémoire, pensée en tant que phénoméne social, reconduit le sentiment

d’appartenance.

A partir de cette mémoire particuliére, préférant au projet insensé d’une histoire
totale I’élection de fragments marquants, un autre récit de I’histoire devient possible. Parmi la
communauté artistique du réve de van Scorel, on retrouve des personnages hantés par leur
échec. Paolo Uccello se désole face a I’incompréhension de ses pairs pour son ultime tableau,
alors que Orgagna est pris a parti par Donatello qui lui dit : « tu avais raison de peindre le
triomphe de la Mort; car la Mort a triomphé de ton ceuvre »*°. De la fresque du Campo Santo
qui constituait la fiert¢ d’Orgagna ne subsiste que « de mauvaises copies et le récit des
écrivains »*’. Malgré tout, Schwob travaille au rachat de la mémoire de ces artistes. En
composant un récit qui les met a ’avant-scéne de I’histoire de I’art, il les sauve de 1’oubli.
Les apparitions qui surgissent du réve de van Scorel témoignent d’une fidélité¢ a un certain
passé tout en répondant de son désir propre. Répondant a une histoire aveugle, Schwob

rétablit [a mémoire des vaincus.

?5 HALBWACHS, La mémoire collective, op. cit., p. 137.
$ SCHWOB, op. cit., p. 200.
7 Idem.
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Voila finalement en quoi tient le jugement de Marcel Schwob sur ’histoire. Refusant
un point de vue faussement impartial, la vérité arrétée d’une lecture universalisante du cours
du temps, il produit ce qu’on pourrait considérer a ’instar d’Aleida Assmann comme une
« contre-mémoire », c’est-a-dire un récit offert en opposition a ’expérience commune du
monde.”® La contre-mémoire vient ébranler les certitudes d’un discours institutionnalisé et
largement diffusé. Alors que, comme le rappelle Gérard Namer, « I’histoire officielle
méconnait la dimension de la conscience de classe des dominés par rapport aux dominants
parce qu’elle (I’histoire) s’identifie 4 la conscience de classe des dominants »*°, Schwob
donne voix a un imaginaire qui n’a pas pu se réaliser et a des espérances demeurées sans
lendemain. Pendant que le dialogue sur « L’art » fait part de maints échecs artistiques, en
sourdine s’insinue une invective contre le discours dominant de 1’historiographie qui est venu
insidieusement sceller le sort des artistes. Pour Schwob, aucun destin ne doit demeurer clos.
Son travail de mémoire consiste plutdt & ouvrir la matiére du passé aux possibles inconnus de

I’avenir.

2.4. Rachat de [’histoire

« Traditionnellement, 1’historiographie ne se présentait pas sous la forme d’un récit
polyphonique pour la simple raison que les classes subalternes en étaient exclues, avec le
résultat de réduire la narration du passé au récit des vainqueurs. »® Les essais de Marcel
Schwob attribuent a la littérature la mission d’une histoire des vaincus. Face a une
historiographie muette devant les hétérogénéités, il cherche a se faire le cueilleur des
« timides fleurs du peuple »®', pousses sauvages et éphéméres qui recélent une beauté naive
et authentique. 1l vise a protéger l’expression d’une vie fréle mais précieuse, d’une

spontanéité toujours menacée de disparition. « Et comme la cité parfumée de 1’odeur des

%8 ASSMANN, Aleida, « The sun at midnight : The concept of counter-memory and its changes », dans
TOKER, Leona, Commitment in reflection . Essays in literature and moral philosophy, New York,
Garland reference library of humanities, 1994, pp. 223-244.

% NAMER, Gérard, Halbwachs et la mémoire sociale, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales »,
2000, pp. 168-169.

% TRAVERSO, op. cit., p. 34.

8l SCHWOB, « Saint Julien ’Hospitalier », op. cit., p. 115.
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roses et des pins, la tendre histoire de Bacchis et de Plangdn aurait ét¢ effacée de la terre si
Théophile Gauthier ne 1’eut amoureusement recueillie. »* La littérature s’assigne une tache
colossale visant a assurer la mémoire des négligés, des figures de second rang, ou de lieux
perdus, grugés par le travail du temps. Mais conscient de 1’ampleur démesurée d’un tel projet,
Schwob agit avec le discernement d’un collectionneur, sélectionnant ses objets de maniere a

pouvoir y lire ou loger une histoire qui les déborde.

Spicilege est en ce sens le recueil d’un glaneur. C’est le fruit d’une collecte sur les
sentiers aux multiples embranchements de I’histoire. C’est 1a, en bordure de ces chemins que
tout le monde traverse mais que personne ne regarde, qu’il fait ses trouvailles. Dans
« Plangdn et Bacchis », I’érudition de Schwob est mise a contribution et permet de déterrer
des fragments de vie de plusieurs courtisanes. Les retailles d’histoires, telles celle de Paroinos
« qui buvait immodérément », ou la simple mention de noms cocasses, comme « Theokleia la
Cormeille et Synoris la Lanterne, et la Grande, et Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la
Meche, et la Lampe, et Torchon »63, sont pour lui matiere a méditation. Le sort de ces
oubliées, qui de leur vivant étaient réduites a I’esclavage, ou qui ne s’en affranchissaient que
pour assouvir les plaisirs des hommes, devient pour Schwob un symbole d’humilité et
d’abnégation. La vie passée dans 1’ombre, qui sombre plus tard dans le silence de I’histoire,
trouve enfin dans 1’univers littéraire un lieu d’existence. Schwob réserve une place de choix a
ces créatures, leur timidité se retournant ici en aura mystérieuse. La nébulosité de leur figure,
I’absence d’information entourant leur existence, suscitent toujours d’avantage la curiosité.

Un intérét inédit s’attache a leur nom.

L’art joue donc les sauveurs et les rédempteurs. 11 « transplant[e] pour la faire
refleurir »* I’expression fragile du peuple. Le moindre épisode collecté se cultive. L artiste,
tel un botaniste, entaille ses pousses et les enracine ailleurs. De ce mouvement nait la
possibilit¢ d’une nouvelle mise en lumiére; I’histoire croit sous un autre jour. L’essai
schwobien transporte le détail, le transmue en autre chose; il I'articule dans une logique de

I’excés, du débordement du sens donné. Face au constat d’une histoire se bornant a faire

82 1d., « Plangdn et Bacchis », op. cit., p. 91.
8 Ibid., p. 93.
 Ibid., p. 91.
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I’étalage des « actions générales », il redonne sens et privilege a ce qui serait demeuré en
marge de la série. Ce matériel unique, sédimentation historique gonflée d’un sens toujours
renouvelable, vient faire éclater le « continuum de I’histoire ». Schwob adopte en ce sens la

posture de « I’historien-matérialiste » décrit par Benjamin.

L’historien matérialiste est obligé d’abandonner 1’élément épique de I’histoire. Celle-ci
devient pour lui I’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps vide, mais une
époque, une vie, une ceuvre déterminée. Il fait éclater la « continuité historique »
chosifiée pour y isoler une vie individuelle, I’ceuvre d’une vie pour y isoler une ccuvre
donnée. Mais grice a cette construction, il réussit a recueillir et & conserver dans
I’ouvrage particulier I’ceuvre d’une vie, dans ’ceuvre d’une vie I’époque et dans
I’époque le cours entier de I’histoire.®’
Schwob porte de méme un regard métonymique sur le passé. Les objets qu’il €élit agissent en
tant que condensations de I’histoire. Le détail, le trait infime, sont sous sa plume comme de
méticuleux plis dans un texte qu’on croirait issu de 1’art japonais de I’origami. Son art est
patient, délicat, toujours a I’affiit de I’irrégularité porteuse d’un sens allégorique. A la fagon
du collectionneur, il voue a ces singularités un intérét hors du commun, fétichiste dirait-on,
mais qui les ameéne justement dire plus, a déborder leur cadre pour suggérer un au-dela de la
réalité donnée. Schwob lit ’histoire comme un livre ouvert sur I’avenir. Ce qui y réside ne
trouve jamais son explication compléte au moment de 1’écriture, mais demeure suspendue en

attente d’une nouvelle mise en lumiére. L.a rédemption se poste dans |’attente.

Dans « Plangén et Bacchis », Schwob s’attelle a la tdche de rendre aux courtisanes du
conte de Gautier La chaine d’or leur véritable identité. Alors que le poete avait précisé « les
contours un peu fruste de ses personnages » issus d’Athénée tout en les éclairant « de
lumiéres magnifiques et vivantes »*, Schwob cherche a revenir, dans un esprit de fidélité a
une histoire méconnue de la culture occidentale, aux personnages d’ou la légende a pu naitre.
A contre-courant de la démarche entichée de mémoire, telle que j’ai pu la présenter jusqu’ici,
I’auteur semble vouloir rétablir une figure positive, celle de I’hétaire : « Il est vrai que ces

grands noms sont bien enveloppés de fictions. »*’ Embellies par la plume de ceux qui ont pu

65 BENJAMIN, Walter, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », dans Guvres /17, op. cit., p. 175.
8 SCHWOB, op. cit., p. 91.
87 Ibid., p. 95.
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perpétuer leur histoire, les courtisanes se trouvent victimes de déformations que la probité de

I’érudit ne peut s’empécher de démasquer.

En vérité, ce que 1’écrivain cherche ici a rappeler est 1’existence d’une vie vulgaire.
La grossiéreté des courtisanes, leur manque d’éducation, qui ont probablement contribué a ce
qu’on relegue a I’oubli, deviennent ici matiére a investigation. Recherche qui ne peut étre
qu’agréable pour celui qui s’intéresse a I’univers de la perversité. Aprés tout, ne reconnait-il
pas que c’est « un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le raccourcissement du
sterno-mastoidien dans le buste d’Alexandre, ou la meche au front du portrait de
Napoléon »*? Et ailleurs, ne propose-t-il pas de définir le rire comme la propension a « se
laisser surprendre par une négligence des lois »*? Partout chez lui, on sent ce plaisir de la
marge, du blanc de la page aux silences de I’histoire. Ce qui se tient a I’écart, demeure

inexpliqué, attise une curiosité qu’il espére contagieuse.

Ici, c’est le vil qui lintéresse, la rudesse de l’esprit qui n’a que faire des
élucubrations de I’élite culturelle. Voila ce que Gautier a trafiqué, cherchant a dépeindre des
figures ne correspondant pas a I’humble condition de ces antiques femmes de joie. Pour
parvenir a ses fins, Schwob cherche donc a départager le 1égendaire du positif. Chose assez
ardue quand on s’attaque a Milet, cité magnifique ol « [t]out notre trésor de conte a été
pillé »™. Le point d’ancrage de la quéte prend en effet I’image d’une fiction perdue. C’est de
la qu’émanait autrefois une source de richesse fabuleuse, pour ne par dire fabulée. Toute
tentative visant a rendre justice au passé par un rétablissement des fondations de la ville se
bute des lors a une impasse. Car Milet, « cité de voluptés, d’étoffes précieuses, de fleurs, de
courtisanes et de légendes »'' a sombré des suites de ce vol. Elle n’est depuis plus la méme.
Sa gloire effacée, la 1égende rompue, la vie 1’a abandonnée. Comment dés lors revenir en ces

lieux et y retrouver 1’essence de 1’activité qui fut sienne?
y q

Schwob émet ’hypothese selon laquelle ce n’est peut-&tre seulement que par le

recours a l’imaginaire, a la fiction qu’on pourra rétablir un faisceau d’intelligibilité. Apres

% Id., « L’art de la biographie », op. cit., p. 170.
6 Id., « Le rire », op. cit., p. 154.

P1d. « Plangdn et Bacchis », op. cit., p. 90.

™ Ibid., p. 91.
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tout, « [nJous savons peu de chose sur Plangdn de Milet »’>. Quand a Bacchis, il est « plus
aisé de deviner »” son histoire. Toute la quéte de vérité ne peut tenir qu’au statut
d’hypothése. Face a I’indécision, Schwob se trouve forcé de trancher : « Plutarque attribue
cette action a Timandre; Athénée a Théodota; c’est la preuve qu’elles ’accomplirent toutes
deux. »"* Le passé recele des mystéres et il serait illusoire, voire malhonnéte, de prétendre a
’impartialité dans leur mise en récit. Ainsi, la recherche portant sur les courtisanes de
I’ Antiquité doit-elle composer avec une part d’invention. « Car les courtisanes d’Athénes ont
eu leur poétes, leurs historiens et leurs peintres. »° Le scientifique cétoie toujours malgré lui
le milieu de I’art. Dans son ouvrage de représentation, il n’a d’autre choix que de s’appuyer
sur une matiére incertaine. En ressort une écriture a jamais condamnée a la retenue et ne
pouvant qu’approcher I’évocation. C’est d’autant plus vrai que Mla quéte s’attache ici a une
histoire qui eut lieu en des contrées disparues : « Cité de voluptés, d’étoffes précieuses, de
fleurs, de courtisanes et de [égendes! Sa trace est effac€e de la terre; de I’extrémité de Samos
on ne voit plus ses maisons peintes, et la baie méme de Latmos a disparu depuis que les
alluvions ont changé de rivage. »"® Si Milet a sombré suite & un ensablement progressif,
défigurant cette colonie autrefois prospere, la parole de I’écrivain permet d’en maintenir une
mémoire vivante. La mythification de I’espace passe par une série d’évocations sensuelles
visant a faire effet, a susciter la prolifération d’images chez le lecteur et a lui suggérer la
variété des parfums. Une vie se remobilise sur ce territoire fantdéme. En fait, Schwob donne a
penser que le passé qui dort au fond de documents ensevelis sous la poussiére est toujours
susceptible a 1’éveil. Bien que la légende des hétaires dut un jour « venir se fixer pres des
lourdes fleurs du sommeil »”, le réve qu’elles suggérent continue de germer pour celui qui

s’attelle a leur réhabilitation.

La littérature donne cours au possible d’une vie. La matiere sommeillante que
Schwob tate délicatement, de maniére a ne pas la brusquer et & ne pas faire fuir son auréole

fabuleuse de réve, trouve peut-étre finalement son expression la plus claire dans le

2 Idem.

 Ibid., p. 92 (Je souligne).
™ Ibid., p. 99.

5 Ibid., p. 93.

76 Ibid., p. 91.

7 Ibid., p. 94.
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personnage de Théodota. Face a un Socrate qui voudrait lui faire entendre raison, son
incompréhension se trouve compensée par un savoir-faire naturel, une sagesse logée au fond
du cceur et qui n’a que faire des mots. Le silence porte ici témoignage d’une vérité d’un autre
ordre : «Elles [les hétaires] sont plus touchantes dans cette innocence que la savante
politicienne Aspasie. » ® Avant le verbe, la vie. Voila ce qui est sauvé du péril historien : ce
qui ne s’est pas dit mais s’est fait et a été¢ vécu quotidiennement, dans I’ombre des grands
mouvements sociaux. En réponse a 1’histoire des vainqueurs, Schwob propose un travail de
mémoire reposant sur un peuple sans lettres, la communauté de ceux et celles qui n’avaient
pas les mots pour s’inscrire dans I’encyclopédie du patrimoine commun, mais qui, jour aprés
jours, faisaient rayonner le monde de leur présence. La vérité que scrute I’auteur de Spicilége
sous le mythe littéraire qu’en a donné Gautier est d’une simplicité riche de mille secrets.
Théodota, « dont le dévouement passa la mort d’Alcibiade, n’était pas une fille d’intelligence
ou d’esprit »”°. Mais sa vulgarité qui fut ’objet d’une culture refoulée, du théatre du piétre
poete Machon aux tableaux d’un Nicophanés, témoigne d’une vie aussi valable que toute

autre.

La figure de Théodota sert de point de réfraction kaléidoscopique en projetant un
¢clairage singulier sur le monde des humbles. Elle témoigne de ’existence de ceux qui
vécurent dans le silence, de celles dont la vie parut trop longtemps sans conséquences, de ces
fantdmes anonymes qui maraudent dans les marges des livres d’histoire. Schwob cherche a
rétablir leur dignité sans pour autant s’imposer comme celui qui sut ce qu’ils voulaient dire.
Au contraire, pour le littéraire, leur silence est d’or. Il aide a la composition de figures
énigmatiques qui s’insérent dans une prose essayistique sans cldture. Coup de force de
Pécrivain : il transforme l’infime d’un détail particulier en ouverture sur le multiple. Son
regard se diffuse a 1’échelle d’une histoire fragmentée, sans résolution harmonique. Il offre
du coup une lecture a rebours du projet d’'un Michelet qui reprochait aux artistes leur gotit

pour I’exception.

Ce n’est pas que nos grands peintres aient toujours été infidéles; mais ils ont peint
généralement des détails exceptionnels, des accidents, tout au plus, dans chaque genre, la
minorité, le second c6té des choses. [...] Il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés

™ Ibid., p. 102.
™ Ibid., p. 100.
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souvent dans ce qui s’écartait de la vie normale. Nés de ’agitation, de I’émeute, pour

ainsi dire, ils ont eu la force orageuse, la passion, la touche vraje parfois aussi bien fine

et forte; - généralement, il leur a manqué le sens de la grande harmonie.®
Aussi bien dire que, subtilement, Schwob ouvre la voie a la dissidence, & ce qui se refuse a
une pleine intégration au sein du corps social. Le travail de mémoire, qui passe par un rachat
de I'univers des humbles a travers de beaux hommages a I’imaginaire folklorique, vient
¢élargir et problématiser les horizons de 1’historiographie. D’une science construite sur les
prémisses de la fondation de I’Etat-Nation et visant du coup a affermir la conscience de son
identité, elle se renverse chez Schwob en un savoir qui tient compte de ce qui ne cesse
d’excéder ses cadres. Mais ce travail méthodique de bibliophage ne peut se leurrer sur sa
propre condition, qui mene inévitablement a la construction de figures nourries de
I’imaginaire collectif et le nourrissant en retour. Schwob se situe sur un balancier vacillant,
lui permettant de relativiser 1’autorit¢ d’un discours de savoir tout en promouvant la
pertinence et la justesse d’une littérature ouverte sur le monde et son histoire. Ce difficile
équilibre se ressent partout dans ses essais qui oscillent entre la volonté de réel et le plaisir de
la fiction. Comme quoi la conception de la littérature de cet auteur, qu’on se complait trop
souvent a ranger parmi une école symboliste ou décadente réduite au credo de « I’art pour
’art », n’a que peu a voir avec une tour d’ivoire. Les essais de Schwob questionnent bien
plutét les fictions identitaires des nations modernes. L’art qui a toutes les apparences d’une
simple vocation marginale revendique en fait cet espace a part. C’est de 1a que Schwob établit
sa critique d’une science objective et coupée du monde, critique qui se prolonge en acte de
solidarité avec les oubliés de I’histoire, contribuant ainsi a la création d’un espace parall¢le

d’affirmation mémorielle.

Mais cette affirmation est a son tour problématisée par un souci de justice et de
fidélité de I’auteur. L’entreprise de rachat de cette communauté illettrée ou sans parole passe
obligatoirement par le prolongement d’un silence. Silence modifié, trafiqué par le travail d’un
art ouvert a ’avenir et a son droit de répondre a son tour du passé; silence qui rumine donc,

qui bruisse sans jamais €tre trahi. Tout baigne dans un inachévement qui évoque I’idée de

% MICHELET, Le peuple, op. cit., p. 13.
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I’essai chez Adorno, sans mot d’ordre définitif ni fixation du sens®'. De 12 & dire que tout
tourne ici a vide, il y a un pas a ne pas franchir. Car malgré 1’absence d’une parole claire
déterminant le sens de I’histoire, s’énonce a tout le moins une volonté de faire place a ce qui
avait jusque-la été ignoré. Schwob a un projet d’aventure, de transport vers un ailleurs hors
des spheres du connu. 11 sent le moment d’une crise qu’il aspire & dépasser. Pour instaurer
quoi? Rien d’autre que le renouvellement des possibles. C’est la I’essence du projet de
fondation d’une tradition alternative au naturalisme dans la littérature et au positivisme dans
la science, tradition qui passe par la figure d’un pere spirituel, fugitif de son vivant et
insaisissable depuis sa mort, Frangois Villon. Par ce projet d’une construction légitimante
donc, Schwob aspire au retour des grands effets du mystére. Seul un passé aux contours
incertains, immense nappe noire perlée d’infinies étoiles en laquelle brillerait la densité de
I’histoire, est a méme de suggérer le pouvoir de 1I’avenir. Et c’est ce vers quoi Spicilége, ce
livre de mémoire, tend. Dans un souci de fidélité a 1I’héritage d’un passé et donnant a réver au

désir d’un horizon désentravé, 1’art est humblement matiére a liberté.

81 ADORNO, Theodor W., « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, trad. Sibylle
Muller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 5-29.



CHAPITRE III

ESSAI ET DEFAMILIARISATION : UNE ETHIQUE LITTERAIRE

Dans la biographie Marcel Schwob et son temps qu’il signait en 1927, Pierre
Champion parle d’un écrivain vivant dans une époque sans histoire. Face a ce vide, il n’aurait
pas eu d’autre alternative que de se mettre a I’écriture de contes. Curieux hommage! Aussi
bien dire que I’écriture est un effort a défaut de mieux et qu’elle ne constitue pas une
véritable action, qu’elle est une vaine fiction ne travaillant qu’au divertissement et a la
futilité. La définition de la littérature que semble proposer Champion reconduit
’argumentaire scientiste pour lequel la littérature est appelée a se ranger hors du cours de
’histoire. C’est dire combien 1’image de I’artiste symboliste isolé dans sa tour d’ivoire est
tenace. Elle reprend, afin de la glorifier, I’idée d’une marginalité volontaire, d’un célibat
bénéfique a la véritable création, loin de toute influence sociale. Ce faisant, la vulgate
s’aveugle sur le fait qu’elle ne vient que reprendre, pour le solidifier, le discours des sciences
humaines refusant a la littérature toute prise sur le réel. L’idée prendra force, s’ancrant dans
les mentalités pour devenir une sorte de lieu commun : ’art peut faire rire ou pleurer, plaire

ou dégouter, il demeure toujours dans la zone inoffensive, bien que suspecte, des affects.

Ce caractere volatil de I’art se verra pourtant opposer une autre vision. Spicilege
défend en effet les fonctions cognitive et éthique de la littérature de maniére a la réhabiliter
au sein du monde. Les essais de Marcel Schwob se saisissent de la réalité la plus diverse, de

la banalité du rire a la terreur des attentats anarchistes, pour donner a voir, de fagon
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surprenante et déstabilisante, comment elles se rattachent au fil continu d’un destin commun.
Le travail d’écriture déplace le regard pour produire du nouveau a partir du méme. Il
défamiliarise. Cette production d’effets, qui ravive le rapport au monde et aux choses, et qui
force a la considération renouvelée des événements qui s’y produisent, a été théorisée pour
une premiére fois par Viktor Chlovski. Pour le Formaliste russe, la littérature, en proposant
un regard ingénu sur la vie sociale, révéle la réification des rapports sociaux et permet ainsi le
début d’une critique. Eventant le mensonge idéologique, elle sous-tendait une posture
révolutionnaire. Sans se réclamer d’une telle volonté émancipatrice, les essais de Schwob
invitent tout de méme a prendre conscience de la complexité du monde, de son histoire et,
surtout, de la fagon de se le raconter. Car la mise en récit de la vie est une fabrique du regard.
Elle débouche sur une maniére de sentir, une maniere de représenter, une maniére de
s’identifier. La forme de la narrativité, par-dela sa production de sens, donne naissance a des
postures, fournit des repéres permettant de s’orienter. Elle pose le point de départ a partir de
quoi une action devient possible. Voila entre autres ce que Spicilége permet de reconnaitre.
En mélant les frontieres de la réalité et de la fiction, Schwob propose I’image d’un monde
traversé par de multiples souvenirs, imaginaires ou historiques. Son €criture donne a revivre
des fragments du passé, & ressusciter un héritage culturel bouleversant ’expérience du
présent. Sous les apparences de 1’ordinaire, Schwob dévoile des merveilles insoupgonnées.
La littérature offre cette possibilité de trésor, elle qui articule un imaginaire blotti au creux de

tous nos regards.

Ce chapitre se propose donc de souligner le travail de défamiliarisation qu’effectuent
les essais de Spicilege. Ici, c’est en revisitant, par le détour de I’Antiquité, les attentats
terroristes qui ébranlent Paris en cette fin de XIX° siécle que Schwob livre un propos original
qui contraste avec le verdict de condamnation de ses contemporains. Ailleurs, c’est en se
projetant dans un avenir hypothétique que I’essayiste appelle a la préservation et a la
redécouverte des banalités qui rendent le présent si unique. A chaque fois, la littérature se
présente comme une fenétre sur I’histoire, celle du passé¢ comme celle du présent. Les essais
de Schwob suggérent un regard sur un monde qui n’est jamais lointain, et sur lequel il est
toujours possible d’agir. Performativité de la littérature qui meéne au seuil de sa

transformation : I’essai se charge alors de visées éthiques.
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1. La défamiliarisation de ’histoire
1.1. L’anarchie

En dépit de la remarque de Pierre Champion sur I’époque sans histoire a laquelle
aurait vécu Schwob, force est de remarquer que la fin du XIX® siécle est secouée par une série
d’événements semant la panique dans la société francaise. De 1892 a 1894, Paris vit sous la
crainte d’imprévisibles explosions a la dynamite. Au-dela des dommages matériaux,
I’absence d’explication permettant de comprendre les attentats répand la terreur. Ce qu’on
rassemblera plus tard sous I’effigie de « I’ére des attentats » sidere par effet de vide causal.
Les explosions atteignent au principe d’entendement, ébranlent le lien & un monde incertain.
Curieusement, l’effet que provoque la dynamite anarchiste semble étre de meche avec la
poétique du symbolisme. La ou la bombe cause dommage a la sérénité du social, les écrivains
symbolistes voudraient, par les voies de leur art, semer un trouble similaire dans le registre du
langage. C’est du moins la thése que développe Uri Eisenzweig dans son essai Fiction de
["anarchisme, ou il signale que la sympathie des artistes symbolistes pour les anarchistes ne
tenait pas tant dans le projet d’émancipation sociale que dans la fascination pour les attentats
eux-mémes. Reformulons le propos de ’auteur : le terrorisme frappant le Paris fin-de-siécle
émanait de ce que les idéologues libertaires, Kropotkine en téte, avaient désigné sous le
vocable de « propagande par le fait ». Le prince anarchiste affirmait ainsi : « La propagande
de nos idées doit se faire, non seulement par la parole et la plume, mais aussi, et surtout, par
Paction.' » Jugée insuffisante, la parole ne parvenait pas a décrire adéquatement I’idéal
révolutionnaire. Cette situation critique du langage répondait, selon Eisenzweig, a ce que
Mallarmé désignait dans le champ littéraire comme une « Crise de vers »* : le trouble d’une
parole défaillante, incapable d’atteindre 1’idéal par les moyens de la représentation. C’est une

poétique que les symbolistes retrouvaient dans la détonation des bombes : a I’éclat des

' Cité dans EISENZWEIG, Uri, Fictions de ’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 73.
2 MALLARME, Stéphane, « Crise de vers » dans (Euvres, Tome 11, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1998, pp. 204-213.
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explosions devait correspondre une parole non plus descriptive, mais performative. Par la
terreur qu’ils provoquaient, les attentats constituaient pour ces artistes des €vénements
irreprésentables desquels on ne pouvait s’approcher que par une écriture qui chercherait a en

reproduire les effets.

Cette impasse dans la langue n’empécha cependant pas le déferlement de réactions
aux événements. Entre une opinion majoritairement empressée a condamner ces actes de
violence et quelques éclats isolés d’enthousiasme chez certains artistes ou partisans
anarchistes, une voix, celle de 1’artiste Marcel Schwob, cherchera a mettre en perspective les
attentats. La mention de D’artiste est ici essentielle, en ce qu’elle permet de distinguer le
travail de I’écrivain de celui du journaliste. Schwob, en plus de son métier d’écrivain, agit en
tant que chroniqueur au Phare de la Loire et a L’Echo de Paris. Ses commentaires éditoriaux
ne laissent pas de doute quant aux opinions défavorables qu’il éprouve au sujet des
terroristes. Fid¢le en cela a la tradition familiale, il est un fervent défenseur de la République
et ne peut que s’insurger contre ce qui contrevient aux principes du droit.” Par contre, la ou
I’écrivain s’impose, le regard se déplace, donnant lieu a une nouvelle lecture des événements.
L’art permet de garder a distance la réaction impulsive et réprobatrice. Sous le titre
« L’anarchie », Spicilege contient deux fictions interrogeant le fait social de maniere
décontextualisée. Le premier de ces textes, intitulé « Dialogue entre Cébés et Phédon »,
questionne, par le prisme de I'histoire, la figure du terroriste. En pastichant le Phédon de
Platon, Schwob produit un étrange tableau on Démochole, personnage fictif dont le nom est
I’écho de I’anarchiste Ravachol, semble incarner ’ombre de Socrate. La fiction pose ainsi la
question de I’héritage que le geste anarchiste saura léguer a ’avenir. Utilisant la méditation
sur I’immortalité que développait le Phédon comme arriere-fond de son essai, Schwob prend
du recul par rapport a son temps et envisage les événements qui le secouent avec une distance
ironique. De fagon étonnante, la fiction vient mettre cote a cOte 1’anarchiste et une des figures

centrales de la philosophie occidentale.

> ALLAIN, Patrice, « La famille Schwob : Le phare de la Loire et les Lumiéres de la République »
dans ALLAIN, Patrice [et al.], Marcel Schwob. L homme au masque d’or, Nantes, Bibliothéque
municipale de Nantes, Le Promeneur, 2006, pp.23-46.
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Un tel déplacement, qui permet ’examen d’une réalit¢ connue sous un angle
nouveau, Viktor Chlovski et les Formalistes russes le désignaient comme l'un des
«procédés » fondamentaux de l’art. Dans le contexte d’ébullition révolutionnaire de la
Russie, ce groupe d’intellectuels proposait une interprétation de la littérature devant
contribuer a 1’émancipation du prolétariat et des classes paysannes. Dans une perspective
progressiste de I'histoire, I’art produisait, selon cux, un contre-discours aux mystifications
idéologiques et permettait une débanalisation du regard sur la vie. « Le but de I’art, c’est de
donner sensation de 1’objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé de
’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la
forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception. »* Chlovski opposait « vision » &
« reconnaissance », une certaine ingénuité a la certitude intellectuelle. Il trouvait dans 1’art
une force permettant de se libérer de I’automatisme de la vie quotidienne. En obscurcissant
les objets, c’est-a-dire en les peignant sous des traits inhabituels, la littérature menait a une
redécouverte du réel. Elle dénudait ’appréhension du monde de ses préjugés et donnait a voir
les rapports de domination. « L’art comme procédé », le texte dans lequel Chlovski
développait ces-idées, se fondait sur ’ceuvre de Tolstoi qui avait permis de faire ressortir le
caractére subversif du discours des humbles. La naiveté apparente du peuple était en fait a
méme de percer I’artifice fallacieux des conventions sociales. L’art défamiliarisait, il

permettait de comprendre autrement la réalité.

Dans un esprit différent, délaissant les visées révolutionnaires pour se concentrer sur
la fonction cognitive de la défamiliarisation, I’historien Carlo Ginzburg a prolongé la
réflexion du Formaliste sur le populisme de Tolstoi pour démontrer que la sagesse de ses
personnages issus de la paysannerie est en réalité la résultante d’une circularité entre culture
populaire et cultures savante.” Le théme de 1’étranger démontant une réalité qui nous serait
coutumiére, que Ginzburg retrace chez Marc Aurele, Voltaire, Montaigne, L.a Bruyere, ainsi

que dans la littérature de colportage, procéde d’une multitude d’échanges entre strates

* CHLOVSKJ, Viktor, « L’art comme procédé », dans TODOROV, Tzvetan (€d.), Théorie de la
littérature. Textes des Formalistes, russes, trad. Tzvetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, coll.

« Points Essais », 2001, p. 82.

5 GINZBURG, Carlo, « L estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », dans A distance. Neuf
essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 2001, pp.
15-36.
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sociales. Le concept d’«estrangement», que Chlovski analysait dans une perspective
littéraire, Ginzburg I’élargit a 1’horizon historiographique de maniére a produire un regard
neuf sur les rapports culturels entre classes subalternes et €lites. De la méme maniére que le
russe décrivait I’art comme « un moyen d’éprouver le devenir de 1’objet », insistant sur le fait
que «ce qui est déja “devenu” n’importe pas pour I’art »°, Ihistorien italien cherche, par
’entremise de la théorie littéraire, a rouvrir ’histoire sur ’avenir pour en faire une matiére
encore a découvrir. En donnant a penser un rapport a une réalité complexe et mobile,

I’estrangement se trouve ainsi & développer des fonctions cognitive et éthique.

C’est en ce sens qu’il faut considérer Iutilisation des procédés de défamiliarisation
dans Spicilege. Devant une situation trouble qu’aucun mot n’apparait apte a traduire, Schwob
cherche une voie permettant d’évoquer le sentiment d’inquiétude sans pour autant s’y perdre.
La mise en récit des événements doit, selon lui, permettre non seulement de raconter
I’inénarrable mais aussi produire un regard neuf sur I’histoire. La narration de « L’anarchie »,
déplacant 1’espace et le temps de I’action du Paris actuel a la Gréce antique, ne représente
plus I’histoire : elle la réinvente en la recampant dans un autre contexte. Le récit des derniers
jours de I’anarchiste Démochole désamorce ainsi une situation panique: les bombes
anarchistes sement une terreur a laquelle seule une réaction affolée semble vouloir répondre.
Ravachol, porte-étendard du drapeau noir rapidement reconnu coupable d’assassinat et de
maints dynamitages, provoque un émoi monstre. Jean Maitron, 1’historien de I’anarchisme
parle d’une « Ame simpliste, fanatique, mais droite »’, alors qu’André Salmon, dans un geste

plus littéraire, affirme :

Non, la puissante, ’incomparable personnalité de Ravachol n’est pas d’une présentation
trop aisée. Pour bien montrer cet étre exceptionnel tel qu’il fut, il faut tout ensemble ne
rien dissimuler du dégolit que peuvent inspirer les sales crimes illustrant affreusement le
commencement de sa carriere tragique, et accorder suffisamment de sympathie aux
intelgtions passionnées de ’honnéte et, mais oui, généreux terroriste, assassin au cceur
pur.

$ CHLOVSKJ, op. cit., p. 89.
7 MAITRON, Jean, Le mouvement anarchiste en France. Des origines a 1914, Tome 1, Paris,
Gallimard, 1992, p. 227.

¥ SALMON, André, La terreur noire. Chronique du mouvement libertaire, Paris, J.-J. Pauvert, coll.
« 10/18 », 1959, p. 160.
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Entre dégoit et probité, bétise presque amicale et altruisme radical, I’anarchiste devient
immédiatement un symbole canalisant une puissante charge émotive. Schwob décide
d’illustrer cette figure trouble en procédant a un décalage par le biais d’une projection vers le
passé¢. Le mouvement de recul vise a se dégager de la réaction viscérale et irréfléchie.
Schwob impose une distance bénéfique a la pensée critique; il choisit de placer I’action de
son récit au sein du berceau de la sagesse occidentale. Le contraste se fait saisissant entre la
folie des bombes et 1’image sereine du pays des oliviers ou il fait bon discuter. Mais plus
qu’un décor ressuscité, Schwob marque son texte des traces d’un classique de la philosophie,
le Phédon. « Phédon, étais-tu toi-méme aupres de Démochole, le jour ou il fut mené de la
prison au supplice, ou tiens-tu le récit de quelqu’un? »° En troquant le nom de Socrate pour
celui de Démochole, ’auteur pose un geste surprenant : I’anarchiste se double du spectre du
philosophe. L’auteur de « L’anarchie » conserve le caractére ambivalent du personnage. 1l
nuit & la volonté sociale d’un jugement dans 1’urgence du moment en entremélant pour la
composition de son personnage posture philosophique et barbarie contemporaine. 11 force
ainsi a une réflexion renouvelée sur les événements : comme Socrate, celui que la cité

considére comme son ennemi pourrait en vérité étre son plus fidéle allié.

Ce regard neuf sur le présent passe paradoxalement par une conception ancienne et
anachronique du rapport au temps. Schwob semble vouloir tirer des legons d’un passé (bien
qu’imaginé) pour répondre aux interrogations du présent. La posture qu’il propose apparait
dépassée en regard du régime moderne d’historicité, tel que présenté par Frangois Hartoé.
Depuis le choc de la Révolution, le passé n’apparait plus apte a €clairer un avenir incertain,
délié de la trame de la tradition. C’est par exemple le constat de Tocqueville qui, a son retour
d’Amérique, ressentant une bréche entre le passé et le futur, voit son esprit marcher « dans les
ténébres »'°. L’épouvante singuliére causée par I’ére des attentats, qui aurait, en ce sens,
facilement pu étre appréhendée selon une perspective moderne, est pourtant traitée par
Schwob comme le serait un épisode de 1’antiquité. L’écrivain semble en effet suggérer, a
Iinstar du modele de Dhistoria magistra vitae, que le passé conserve encore sa part

d’enseignement pour le présent. « Dans " Aistoria magistra, dit Hartog, I’exemplaire reliait le

? SCHWOB, « L’anarchie », dans Spicilége, op. cit., p. 205.
10 TOCQUEVILLE, Alexis, dp.ns HARTOG, Francois, Régimes d’historicité. Présentisme et
expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, « Librairie du XXI° siécle », p. 107.
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pass¢ au futur, a travers la figure du modele a imiter. Derriere moi, I’homme illustre était
aussi devant moi ou en avant de moi. »'' En reliant le destin de Démochole & celui de
Socrate, Schwob amplifie le caractére 1égendaire de 1’anarchiste. Il fait dévier la perspective
rivée sur le présent en proposant a ses contemporains de considérer leur époque sous les traits

d’un lointain passé.

Sous les détonations semble se profiler la possibilité d’une pensée inspirée d’un passé
toujours fécond et dérangeant. Le geste anarchiste, tel qu’interprété a la lumiere du passé, s’il
parait hérit¢ d’un moment glorieux de I’histoire, porte aussi le legs d’une pensée critique,
contestatrice des vérités artificielles. Schwob rappelle du coup la dimension subversive de la
philosophie de Socrate. Le retour dans le temps vient réactiver la mémoire d’un homme qui
ne faisait pas I’unanimité a son époque. Le caracteére scandaleux de Démochole trouve en
effet des échos chez le philosophe. Par son jeu de défamiliarisation, Schwob ravive le
souvenir de la marginalité de celui qui fut condamné par ses pairs. Le philosophe, marchant
pieds nus, désintéressé des soucis du corps, dérangeait par son attitude et ses questions. La
défamiliarisation prend ainsi une double fonction. Si elle permet de se mettre a distance de la
panique paralysant I’esprit, elle rend aussi au pass€ sa dimension explosive. [.’exemplarité
historique se charge d’une dimension critique par laquelle Ravachol apparait comme le

double de Socrate.

Démochole prend le visage sombre de ce que la mémoire culturelle a peut-étre
¢vacué au fil du temps : le caractére irrévérencicux du philosophe et, surtout, I’animosité
qu’il a pu s’attirer. C’est en ce sens que le débat qui anime Cébés et Phédon, tous deux
contemporains des deux personnages, suscite l’intérét. La difficulté¢ qu’ils éprouvent a
distinguer Démochole de Socrate n’est jamais complctement dépassée. Pendant que Phédon
cherche a faire valoir la supériorité de Socrate, qui usait d’une réflexion subtile pour amener
ses concitoyens a s’élever et a tendre vers la vérité, Cébés insiste sur la similarité des deux
hommes rejetant la richesse et méprisant une vie fallacieuse. Ni I’un ni I’autre ne parvient a
convaincre son interlocuteur de la valeur de ses arguments. Collés a un débat prisonnier d’un

cadre temporel restreint, les deux dialecticiens sont dans [’incapacité de trancher

"' HARTOG, Frangois, op. cit., p. 117.
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définitivement. L’absence de perspective historique, que Hartog qualifierait de
« présentisme », empéche chez eux I’expression d’une réflexion critique. L’impasse sur
laquelle bloque le dialogue entre Cébés et Phédon renvoie a la nécessité, pour la société
parisienne prise sous le choc des bombes, de se dégager d’elle-méme pour mieux se
comprendre. Le travail littéraire de Schwob suggére une legon du regard qui passe par un
détachement, une mise a 1’écart hors de 1’excitation contemporaine. Le « procédé de I’art »
qu’est la défamiliarisation produit une vision parallele, un point de vue marginal altérant

I’étre-au-monde de fagon bénéfique.

Le pastiche du Phédon met en scéne un jeu de différenciation d’une époque par
rapport a elle-méme. Les destins croisés de Démochole et de Socrate donnent & penser
I’étrangeté d’une histoire qui se répete. « Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n’est-ce
point la mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois? »'? La réécriture d’un récit,
fondée sur ce qui prend I’allure d’une erreur, induit une inquiétude. Ce qui aurait pu sembler
familier ne 1’est plus, ’histoire de Démochole fait glisser la narration vers des zones
d’incertitude. La ou les événements devaient coincider, les conclusions déraillent. En fait, la
construction du personnage Démochole s’établit a partir de détails touchant a la vie de
Socrate qui ne donnent plus lieu aux mémes conséquences: « Ainsi premi€rement
Démochole ne fit point, & propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur, mais il
remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés, et qu’il ne pourrait mettre ses chaussures
pour marcher jusqu’au lieu du supplice. »° L’anodin, qui sert dans le texte de Platon
d’élément déclencheur pour la quéte métaphysique, reste avec Démochole & un niveau
insignifiant. L’anecdote ne parle plus, elle cesse de faire événement, d’appeler
I’interprétation. Comme si le double négatif de Socrate appelait au mutisme, réduisait au
silence le discours de 1’autre. Cette stérilité du discours de Démochole constitue une rupture
par rapport a la parole mémorable de Socrate. L’impasse apparente sur laquelle débouche le
récit des derniers jours de Démochole s’ouvre en fait sur une vision de 1’histoire & venir
comme chose indéchiffrable. La lecture de I’histoire de Marcel Schwob s’en trouve
complexifiée. Le retour vers [’antiquité, qui semblait au premier regard indiquer une posture

mélancolique ou le passé servirait encore d’exemple a ’entendement du présent, permet
p

12 SCHWOB, op. cit., p. 206.
B Idem.
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plutdt d’envisager une situation ne correspondant & aucune attente. Le pastiche fait dévier la
trajectoire de ce « Deuxiéme Phédon »'* par rapport a 1’original. Il annonce une perturbation

du cours de I'histoire qui méne a une situation inédite aux suites inconnues,

La réécriture insuffle a partir du passé de nouvelles perspectives d’avenir. Le
dialogue schwobien se termine avec un €pisode insoluble : les dernieres paroles de Socrate et
de Démochole, qui demeurent ouvertes a des interprétations multiples. Schwob met une
nouvelle fois cote a cote le philosophe et I’anarchiste, le premier reconnu pour avoir émis une
derniére volonté pour le moins énigmatique (« Criton, fit-il, nous devons un coq a Asclépios.
Payez cette dette, et ne ’oubliez pas »"*), le second se référant a I"ultime gémissement de
Ravachol, interrompu par le couperet (« Vive la Ré... »'®): « Et, par Héraklés, s’exclame
Cébes, n’est-il pas clair que le souhait pour le salut de la République est en tout semblable au
sacrifice du coq a Esculape? Car Socrate ne respectait point ce demi-dieu d’ Athénes, non plus
que Démochole la République. Mais ils moururent tous deux, affectant de révérer ce qui les
avait fait condamner par le mépris qu’ils en avaient, et ce qui les guérissait du pire des maux,
la vie. »'” Ce que Cébes interpréte comme un appel ironique a la République renvoie aux
spéculations qui devaient faire suite a I’exécution de Ravachol. L historien de 1’anarchisme
Jean Maitron fait d’ailleurs état d’un débat qui a opposé les forces conservatrices, préchant
pour le repentir du révolutionnaire qui salue finalement la grandeur de la République, et les
anarchistes, qui entendent plutdt dans cette parole ultime un encouragement a la poursuite de
la lutte.'"® Pour Schwob, la décision de compléter la phrase de Ravachol ne pouvait que
s’adjoindre d’un détachement ironique. L’écrivain prend soin de conserver une distance de
maniere a ne pas imposer une signification univoque a son texte. Il se rapproche en cela de
Proust, qui visait selon Ginzburg « a protéger la fraicheur des apparences contre 1’intrusion

des idées, en présentant les choses dans ’ordre de nos “perceptions”, non encore contaminées

" Le dialogue de Spicilége reproduit un texte paru dans L’Echo de Paris du 17 juillet 1892 sous le titre
« Le deuxiéme Phédon (Fragment) ». L’information est tirée des « Notes bibliographique » de Maurice
Saillet accompagnant le recueil Spicilége, op. cit., p. 233.

5 PLATON, 4pologie de Socrate, Criton, Phédon, trad. Léon Robin et M.-J. Moreau, Paris,
Gallimard, coll. « Folio/essais », 1985, p. 181.

' MAITRON, op. cit., p. 219.

'""SCHWOB, « L anarchie », op. cit., pp. 209-210.

'* MAITRON, op. cit., p. 219.
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par les explications causales »'’. Plutét que de déjouer un artifice idéologique, tel que
Chlovski I’avait analysé¢ avec I’ceuvre de Tolstoi, la défamiliarisation servirait ici a la
préservation d’un moment primordial, vécu en dehors du cadre des savoirs. Schwob s’assure
en fait de préserver le caractére énigmatique de son récit; il joue sur son caractére incomplet
et irrésolu de maniére a provoquer chez son lecteur la perception de la prolifération des

possibles.

C’est d’ailleurs sur une note ironique, ou Cébes et Phédon aspirent & clore leur
échange, que se termine le texte. Phédon, ne sachant plus que répondre aux arguments de son
interlocuteur mais ne s’avouant pas pour autant vaincu, suggere l’intercession d’une tierce
partie : « Si je jurais que je ne te crois point : Cébés, il me faudrait dire, avec Euripide, que la
bouche a juré, non le cceur. Toutefois, avant de rien décider, nous ferons sagement de
demander & Platon. »*° En appelant a I’autorité de Platon, I’auteur du texte pastiché, Schwob
s’offre une ultime boutade. On sait que dans le Phédre, le philosophe comparait I’écriture a
un pharmakon, a entendre au sens de drogue suppléant & la mémoire de I’esprit et neutralisant
le cheminement nécessaire de I’Ame vers la vérité. Pour Jacques Derrida, la méfiance
platonicienne 4 1’égard de ’écriture se fondait justement sur ’ambiguité de cette derniére.”’
Comparée a la voix vive, qui, elle, était toujours assignable a une personne, 1’écriture pouvait
étre lue par quiconque et a n’importe quel moment. C’est ce caractére volatil, anarchique
pourrait-on dire, ou la parole n’est plus assumée par une autorité¢ pouvant défendre sa valeur
et ses intentions, qui dérange Platon. En reprenant un des ces textes pour le détourner vers de
nouvelles fonctions, Schwob met ainsi au défi 1’autorit¢ du philosophe. Jouant sur
’ambiguité du langage, ou la bouche peut jurer en faisant fi du cceur, il remet en circulation
les spéculations interprétatives du texte. Son sens, comme celui de 1’histoire, demeure discuté

et discutable, et en cela ouvert a I’avenir.

Finalement, la réécriture du Phédon, texte qui a ’origine offrait une méditation sur
I’immortalité, permet de poser la question de I’héritage de I’anarchisme et de toute forme de

contestation d’un ordre, qu’il soit politique ou littéraire. Le glissement temporel qui s’y

' GINZBURG, op. cit., p. 32.

20 SCHWOB, op. cit., p. 210.

2 DERRIDA, Jacques, « La pharmacie de Platon » dans La dissémination, Paris, Editions du Seuil,
1972, pp. 69-198.
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opere, d’un présent turbulent & un passé illusoirement familier, puis vers un avenir
indéterminé, alimente une lecture critique du monde. La littérature devient ainsi un
instrument ouvrant a de nouvelles configurations de [’histoire. C’est d’ailleurs ce que
’historien Ginzburg semble vouloir tirer comme legon de I’estrangement, en appelant a un
réquisitoire « antipositiviste »** libérant la réalité des déterminismes aliénants. La littérature
est un outil, pour Schwob, permettant d’échapper aux grilles analytiques d’un savoir
considéré en termes de vérités immuables. Elle pave la voie a une quéte infinie, a la recherche
d’une connaissance mobile et au statut précaire. A travers ce cheminement, le passé retrouve
ses droits en donnant a voir une réalité doublée d’un souvenir porteur de réflexions fécondes.
L’essayisme de Schwob permet de déployer une vision ou I’histoire retrouve diverses
résonances du passé sans pour autant parcourir un cycle parfait assurant 1’éternel retour du
méme. Le présent devient dés lors un moment unique, dont les diverses formes de rappel du

passé donnent lieu & une série de modulations inédites. L’aventure humaine demeure ouverte.

1.2. Rire et mourir

Si « L’anarchie » permet de poser la question d’un avenir indéfini, lié a une histoire
qui ne saurait déterminer ses suites, reste encore a considérer la place et le role de la
permanenée dans le cours du temps. Alors que I’histoire, soumise a la contingence, débouche
toujours sur un inconnu, qu’advient-il de ce qui est? Comment les étres et les choses
échappent-ils a leur perte? Dans un texte portant sur « Le concept d’histoire », la philosophe
Hannah Arendt établissait une distinction entre I’antiquité et la modernité sur la base du
rapport a I’immortalité”. Pour les Grecs, de Hérodote a Thucydide, I’écriture de I’histoire
permettait d’échapper a la fugacité de 1’expérience humaine. En relevant la singularité
d’événements marquants ou en soulignant les grandes actions de personnalités illustres,
I’historiographie permettait d’édifier une mémoire impérissable. La modernité a quant a elle

donné naissance a une historiographie radicalement différente, non plus intéressée par

2 GINZBURG, op. cit., p. 36.
2 ARENDT, Hannah, « Le concept d’histoire. Antique et moderne » dans La crise de la culture. Huit
exercices de pensée politique, trad. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, pp. 58-120.
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I’immortalité mais par la notion de processus. Arendt s’inquiétait du fait que ces processus
¢taient des constructions éminemment subjectives. En ne traitant plus de questions dans une
perspective objective, les historiens arrachaient 1’histoire a I’espace public, c’est-a-dire a un

monde commun. Les notions de transmission et de référence s’en trouvaient perturbées.

L’angoisse devant cet ébréchement temporel ne devait pas épargner Marcel Schwob
qui, avec Spicilege, cherchait a léguer un héritage culturel a d’éventuels successeurs. Avec
« Le rire », 'auteur s’interroge sur les transformations de cette action humaine dans ’histoire
pour rapidement en venir a la conclusion que sa disparition prochaine s’avere inéluctable. Le
sentiment d’une humanité qui courrait a sa perte en rompant avec un bagage qui lui est propre
s’y manifeste sur un ton un brin fataliste. Schwob s’inquiéte pour son époque qui semble
dépourvue de toute faculté d’émerveillement. Comme si, en se coupant d’un certain récit de
I’histoire qui mettait en scéne les actions déterminantes de quelques grandes figures, la
modernité en venait a épuiser son regard enchanté devant le spectacle du monde.
Paradoxalement, 1’essayiste, dans sa tentative de renverser cette tendance, cherche a identifier
non pas un fait ou geste marquant son propre temps, mais bien une action bénigne ayant tous
les traits de la plus indifférente banalité. Le rire, ce réflexe commun que son omniprésence
rend presque invisible, est dépeint par Schwob sous des traits inhabituels. 1.’art comique se
présente comme une maniere de distinction, espece de levier permettant de se dégager du lot :
il renvoie a la manifestation d’un désir de grandeur. Schwob souligne toute l'importance
culturelle que porte le rire, qui devient un révélateur de la vie humaine et de ce qu'elle a de

particulier.

L’essai sur le rire cherche donc a saisir ce phénomeéne comme le témoignage d’une
culture menacée de disparition. Le décrivant d’abord comme un réflexe naturel, Schwob
signale qu’une certaine tendance contemporaine, dérivant de la philosophie kantienne,
pourrait mener a l’annihilation du rire. C’est ainsi que par un geste paradoxal, Schwob en
vient & proposer la sauvegarde du rire par les voies de la culture. Bien que ce soient les
avancées de la pensée qui le mettent en danger, I’essai propose, par I’entremise d’un humour

noir, son rapatriement comme objet culturel.
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« Le rire est probablement destiné a disparaitre. »** C'est sans équivoque que Schwob
annonce le motif de départ de son essai. Sous une pression inéluctable, tout ce qui a trait a la
vie humaine semble appelé a périr. C'est pour contrer ce mouvement que l'essayiste charge le
rire d'une valeur culturelle et historique qu'il s'agit de protéger. Ainsi, [’essai s’ouvre sur une
image tirée d’un conte de Poe, ol I’on retrouve, « parmi un chaos de ruines »>, la stéle du
rire. Au milieu des décombres d’une civilisation allant a sa perte se tient un monument pour
le moins inusité. Quoi de plus étonnant, pour un regard contemporain, que de retrouver une
telle forme d’hommage a cette chose si commune qu’est le rire? L’image souligne
I’importance d’une action qui vaut plus qu’un simple réflexe naturel. Si on lui a érigé une
statue, c’est que le rire représente, parmi les monuments en ruine, I’un des ultimes remparts
d’une culture héritée. Le rire, s’il se manifeste comme une basse réaction du corps, n’en
demeure pas moins un geste social soulignant [’appartenance a une communauté. C’est la
prise de conscience que Schwob veut provoquer dés I’ouverture. 1l cherche a nous ouvrir les
yeux sur le patrimoine vivant parmi lequel nous habitons et qui parait menacé par une érosion
culturelle. La banalité¢ du présent se transforme sous l'effet d'un futur antérieur : le rire aura

disparu.

On sait que pour les Grecs, la supériorité du monde des dieux résidait dans l'accés a
une vie immortelle. Pour les hommes, cet idéal de permanence ne pouvait étre envisagé que
par la médiation de la culture. Ainsi, la vie humaine ne prenait sens et valeur qu'en
fonction de sa mise en commun, dans la vie de la cité. C'est la que s'édifiait une mémoire,
celle d'une vie transcendant la finitude de la mort et la fugacité de la vie domestique. La vie
collective se faisait l'unique espace d’importance, le lieu d'une gloire soumise a I'avenir. La
modermnité, comme l'a souligné Arendt, a renversé cette tendance. A la volonté de durabilité
s'est substitué un temps considéré en tant que processus, lieu d'incessantes transformations.
Cet espace de mobilité, mené par une foi nouvelle et parfois aveugle en les forces de la
science, devait cependant conduire plusieurs esprits a un pessimisme mélancolique. Paul

Valéry, dans un texte célebre, faisait constat de la ‘mortalité des civilisations.” Pour

2 SCHWOB, « Le rire », op. cit., p. 154,

® Ibid., p. 153.

2% VALERY, Paul, « La crise de ’esprit » dans Variété I et II, Paris, Gallimard, 1978 [1924, 1930], p.
13.
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Schwob, l'inquiétude historique s'exprime a travers l'image d'un champ de ruines, ou tout ce
qui a- été €érigé en signe de défi au temps en vient inévitablement & sombrer. Voila la
fatalité qu'il faudrait conjurer par la voie d'une entreprise littéraire révélant les trésors du
présent en les illuminant avec les phares glorieux du passé. « Quand les dieux septentrionaux
se seront écroulés, quelques milliers d'années apreés les dieux de Gréce et d'ltalie, on ne
retirera méme pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour
admirer lidole en bois de la Miséricorde. »*” De I'Antiquité grecque et I'Empire romain
jusqu'a la chrétienté, le réve de la permanence connait lui-méme un étiolement fatal. Plus que
la matérialité des constructions humaines s'inclinant sous un effet iréversible d'érosion, ce
sont les imaginaires culturels qui semblent inévitablement voués a la corruption. Ainsi en est-
il de cette image hypothétique d'un Christ a la dérive, dont on ne peut recueillir qu'une fragile
« idole », image fallacieuse d'un moment perdu. Dans le but de faire face a cet effritement du
sens, l'auteur de Spicilége cherche, a travers la littérature, des poles de durabilité. Devant
I'héritage d'un monde s'émiettant, le mot doit se faire espace de thésaurisation. A l'image de

ces socles érigés en faveur de divinités, il doit offrir un support a une mémoire.

Clest ici qu'on trouve cette idée d'une langue constituée en rempart contre un avenir
hostile. Schwob parle de ces « gros mots, cherchant un sanctuaire indestructible, [qui] le
trouvérent dans [Ieeuvre »*°. La littérature représente pour l'essayiste une édification
permettant de combattre I'effet destructeur du temps. Décelant une solidarité entre le mot et la
mort, Schwob veut dépasser le sort fatal de la condition humaine en insistant sur la dimension
culturelle de l'existence. La littérature doit donner accés a une certaine forme d'immortalité en
maintenant vivante l'idée du rire et de son action aux effets particuliers. Elle se trouve a jouer,
pour Schwob, un rdle similaire a I'espace public dans la vie antique: elle constitue un lieu
dépositaire de mémoire, espace ou la singularité, celle des individus et de leurs actions,
trouve une courroie de transmission et un espoir de permanence. La littérature est I’espace
d’un partage, d’'une mise en commun permettant de lier entre elles différentes époques. Cette

possibilité de thésaurisation culturelle offre une réplique & I’insensibilité du progressisme

*” SCHWOB, « Le rire », op. cit., p. 154.
B Ibid., p. 159.
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historique en créant un réseau de mémoire. La lettre devient source et gardienne d’un trésor

humain.

C'est cette fonction de partage et de legs qui se trouve précarisée avec la modernité.
La bréche entre les temps représente pour Schwob une rupture avec l'exemplarité de la
tradition. Le présent, qui a cessé¢ de se réclamer d'un passé glorieux, est menacé d'une
morosité générale. L'essayiste considére son époque avec un regard empli de mélancolie: la
singularité¢ de la vie antique détonne par rapport a un présent terne. Schwob pergoit en effet
une transformation dans l'ordre des mentalités qui provoquerait un changement dans le
domaine de l'hilarité. Alors que traditionnellement, I’excitation des humeurs émanait de
« I’incohérence dans la vision des choses amenée par la confusion du langage ou de
I’intelligence »*, il semble que le XIX® siécle ait donné lieu a un humour particulier. Schwob
attribue a la philosophie de Kant un changement dans la configuration des esprits qui devait
incidemment avoir ses effets sur les mouvements de la glotte. La rationalit¢ critique du
promeneur de Konigsberg, en séparant le sujet de I’objet, a créé de nouvelles situations
comiques ou la folie des individus craignant une métamorphose en objet prend une dimension
absurde et cocasse. Mais ce type particulier d’amusement semble pour Schwob atteindre un
moment crépusculaire. Les manifestations marginales de 1’univers social se trouvent de plus

en plus isolées.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accroupis qui se croyaient
pots d’argile et d’autres qui, s’imaginant fromages de Cordoue, vous offraient, le
couteau a la main, une tranche de leur mollet; d’autres encore, qui fumaient comme des
théiéres, moussaient comme des bouteilles de champagne, se pliaient comme une
chemise fraichement blanchie. Les statistiques nous apprennent que cette folie est
devenue extrémement rare. Il n’en faut pas chercher d’autre cause que le progres de la
conscience. Méme les fous ont de la personnalité une trop haute idée.*®

La modernité arraisonne la folie, elle ne laisse plus de place a I’extravagance de personnalités
completement disjonctées. C’est ce défaut du déréglement, du débordement normatif, qui fait
regretter un certain passé & Schwob. Le délire de quelques-uns offre I’exemple d’un temps ou

un autre rapport au monde était possible, rapport qui permettait I’expression d’une

excentricité mémorable. L'exemple du passé permet de poser un regard différent sur le

*® Ibid., p. 156.
Y Ibid., p. 158.
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présent, de s'en défamiliariser pour mieux relever ce qui constitue sa singularité. Face a la
perspective d'un nivellement social dG a une culture relativiste et homogénéisante, le rire se
pose comme ce qui échappe a un ordre normalisé. 1l donne a entendre un souffle détonnant,

signale une irrégularité qu'il s'agit de préserver.

Le rire symbolise le lien a la culture historique. Il est, par définition, fragile,
susceptible de changement et de disparition. C’est cet état de fait qui ameéne Schwob a
produire une spéculation prospective dans laquelle tout ce qui reléverait du régime de la
différence et du rire se trouverait aboli. Il tient par 14 a souligner son importance, qui permet

la constitution d’un univers social diversifié.

Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons a genoux, dans les carrefours, des
confessions publiques, quand nous nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le
grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront apprécié l'identique valeur, en
dehors de toute relativité, de leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans
comprendre les choses, les respecteront. La reconnaissance de 'égalité entre tous les
individus de l'univers ne fera pas hausser les Iévres sur les canines.”’
La projection dans l'avenir ’améne a produire une €tonnante image de piété absolue et
répandue a toute l'échelle sociale. Les progres de la science et surtout, la démocratisation sont
représentés de manicre étrange comme cause d'une humilité devant la nature. Alors que
I'homme s'inclinait devant Dieu avant que la science ne lui permette de s'émanciper de cette
illusion, ici, un égalitarisme vulgaire se présente sous la forme d'une religion moderne
récupérant d'anciens rituels. L’auteur adopte une position élitiste, affichant sa méfiance a
I'égard des nouvelles valeurs républicaines, notamment au sujet d'une éducation universelle,
qui ne meéne pas a une véritable compréhension du monde et qui permet tout au plus
I’expansion d’un scientisme de peu de valeur. L'inquiétude porte sur un avilissement culturel
ou le sentiment de supériorité ou de différence nécessaire au rire n’existerait plus. Le
triomphe du positivisme préfigure l'avénement dune grisaille sociale dissolvant les
singularités de l'histoire. A ce mouvement, Schwob tient a opposer une résistance.
L’aristocratisme apparent de Schwob présente en fait une perspective critique. L’essayiste

cherche moins a défendre une stratification sociale regrettée qu’a faire la promotion d’une

certaine diversité sociale et ainsi a lutter contre une uniformisation du monde. Schwob

3 Ibid., p. 154-155.
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produit ainsi un discours parodiant celui d'une science qui aurait triomphé du rire. « Cette
espece de contraction des muscles zygomatiques était le propre de I'homme. Elle lui servait a
indiquer en méme temps son peu d'intelligence pour le systtme du monde et sa persuasion
qu'il était supérieur au reste. »*> Le froid regard posé sur le rire, bien qu'il se moque d'un
scientisme hypothétique, permet ’exercice de la défamiliarisation. Car ce qui est en jeu va
au-dela de la documentation archivée d'un trait porté a disparaitre: Schwob cherche a
préserver une culture vivante. La menace qui plane sur le rire ne peut étre contrée par une
simple entreprise intellectuelle, elle doit engager une éthique de la présence au monde libérée
des automatismes. Le rire, en passant d'un tic naturel a une action ancrée dans une tradition
historique, se trouve chargé d'un sens nouveau, d'une profondeur humaine qu'il s'agit encore
de léguer a I'avenir. Schwob met ici encore a distance le présent de maniére a relever ce qui
constitue l'essence de son temps. La défamiliarisation sert & nouveau de révélateur, elle
insuffle un sens inédit a la banalité du quotidien et met I'accent sur un univers dénigré par la

science.

L'essai de Marcel Schwob cherche a conjurer la menace d’une abolition de la
distinction. Le rire reléve d'une logique de la différenciation en ce qu'il se fonde sur un
sentiment d'inégalité, d'inharmonie. L'auteur donne 1'exemple de Philémon qui mourut de rire
en voyant un 4ne manger la méme nourriture que lui.”* La béte au comportement identique a
celul de l'homme provoque l'hilarité de celui qui revendique sa différence en regard de
I’animal. Schwob évoque a ce titre le souhait que les générations futures se souviennent de
son époque « barbare ». Le rire fait appel a une étrangeté qui vient troubler 'ordre des étres et
des choses, il émane d'une confusion entre celles-ci lorsque ce qui devrait €tre séparé
nettement, selon la philosophie modeme, se brouille. Schwob espéere de 1'avenir qu’il garde

en mémoire cette possibilité de voir le monde a partir de ses différences.

Je sais qu'on s'étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants, des épaules
secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous nous étonnons nous-mémes pour les
singuliers usages des premiers hommes; mais je supplie les personnes éclairées de

2 Ibid., p. 155.
3 Ibid., p. 159.
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réfléchir au grand intérét que présente un document historique, de quelque ordre qu'l

soit.”
En se plagant en aval de son temps, Schwob éclaire la singularité de son époque et des gestes
qui la caractérisent. Le déplacement de la perspective historique défamiliarise, il donne a voir
a nouveau et révele la préciosité du banal. Le quotidien se double d'une profondeur en
établissant un dialogue avec le passé dont il hérite et I'avenir qu'il doit préparer par un geste
de transmission. Il se dégage de la une dimension éthique du travail littéraire, qui permet de
rendre toute son importance a une vie généralement dénigrée. Schwob produit du mémorable
a partir d'une matiére d’apparence anodine. 1l adopte en cela une démarche singuli¢re, a
cheval entre une modernité délaissant 1’événementialité antique et une conception
traditionnaliste cherchant a perpétuer, a travers la saisie d’exemples, un héritage culturel. La
fugacité fait son entrée dans I'histoire et ouvre a un univers fragile qu'il s'agit de cultiver par
un acte de réappropriation menant a une redécouverte perpétuelle. La littérature permet a
Schwob de renouveler le regard sur son temps, elle contribue a un rapport au monde avide
d’étonnements : un regard ingénu retrouvant un tissu mémoriel derriere la banalit¢ du

quotidien.

1.3. Microphysique du pouvoir et art de la biographie

Les transformations modemes de 'écriture de I'histoire, qui vont permettre le passage
de I'événementiel a l'infime, des grands faits politiques au quotidien du peuple, témoignent
d'un glissement dans l'ordre de la pensée. De nouvelles figures font surface qui avaient été
jusque-la reléguées a l'oubli. Le souci des sciences sociales de mettre en lumiére des
existences traditionnellement jugées insignifiantes donne a croire en une humanisation des
horizons du savoir. Avec Surveiller et punir, Michel Foucault remet en question cette idée
regue. C’est une transformation dans la gestion du pouvoir politique qui aurait donné
naissance, selon lui, aux sciences humaines. D’une application spectaculaire de la justice
royale a une approche correctionnelle de la criminalité, fondée sur I’idée d’une réforme des

comportements humains, le souci de I’ordre se serait déplacé : si le Moyen Age a été I'espace

* Ibid., p. 155.
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d'une mise en scene spectaculaire de I'exécution de la justice, le corps du supplicié¢ devenant
I'objet de projection de la force éclatante du roi, la modernité, avec en téte la philosophie
utilitariste de Jeremy Bentham, donne lieu a un autre traitement de la peine : a la foudre de la
violence étatique succede une minutieuse entreprise de dressage corporel. C'est ici qu'entrent
en jeu diverses enquétes scientifiques permettant, a travers l'examen du condamné, la
production d'un nouveau sujet. Au supplicié sur qui s'apposait la griffe effroyable du
souverain succede le sujet mis sous observation perpétuelle, soumis a une discipline
rigoureuse et sans relache. Selon la perspective foucaldienne, l'apparition de I'homme dans le
champ des savoirs emboite le pas a une nouvelle stratégie du pouvoir politique. Dissipant
I'écran de fumée constitué par le discours progressiste des humanistes, Foucault rappelle
l'objectif de contrle normatif des sciences humaines. La société moderne, au sens ou l'entend
le philosophe, est le produit d'un nouveau dispositif du pouvoir se déployant sur une échelle
« microphysique ». L'individu se trouve désormais étudié précisément parce qu’il est dressé,
soumis a une discipline et a un examen de tous les instants. C'est ainsi que la biographie, type
d'écriture qui avait longtemps été réservé a I'élite, vient rejoindre le monde des humbles,

personnages énigmatiques qu'il devient impérieux de comprendre et d'encadrer.

Pendant longtemps, I’individualité quelconque — celle d’en bas et de tout le monde — est
demeurée au-dessous du seuil de description. Etre regardé, observé, raconté dans le
détail, sulvi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilége. La
chronique d’un homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil de son
existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les procédés disciplinaires
retournent ce rapport, abaissent le seuil de I’individualité¢ descriptible et font de cette
description un moyen de contrdle et une méthode de domination. Non plus monument
pour une mémoire future, mais document pour une utilisation <>lventue,lle,35

Le tableau se trouve inversé : |’écriture autrefois glorificatrice vient désormais traquer
I’individu dans son intimité. A la singularité remarquable des grandes figures d’hier

succedent les différences pathologiques ou criminelles de ’homme moderne. L’écriture des

sciences humaines se met au service d’une normalisation du corps social.

C’est ce contexte particulier dans lequel Schwob réfléchit a «L’art de la

biographie ». Alors que le genre dont il se réclame se met au service de la catégorisation des

* FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. La naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des histoires », 1975, p. 193.
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individus dans une perspective d’assujettissement, il persiste dans sa volonté de « raconter
avec le méme souci les existences uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou
criminels »*°. Schwob est bel et bien un homme de son temps. Il appartient 4 une époque qui
fait de I’individu un nouvel acteur essenticl de la société. Mais simultanément, 1’essayiste
déplace la pensée qui lui est contemporaine pour la porter dans des cadres étrangers. La
biographie, telle que tient a la défendre I'écrivain, s'inspire d'une exemplarité antique que
Schwob cherche a renouveler. La valeur de modeles moraux qui s'attachait aux figures des
personnages illustres fait place a l'énigmatique de vies méconnues. Schwob oppose une
contre-logique a l'esprit utilitariste de son temps. La ou la science, et plus spécifiquement
celle des juristes telle que présentée dans Surveiller et punir, cherche a produire des vérités
circonscrivant des types identitaires, I'essayiste littéraire traque quant a lui le détail échappant
a la cohérence d'ensemble. L'art de Schwob « ne classe pas, il déclasse »”', il propose un
point de vue qui se veut supérieur, touchant a la légende plus qu’a la réalité positive. La
biographie schwobienne s’éloigne de la pensée analytique contemporaine et suggere comme
alternative l'enchantement de l'art. L unicité, traquée par un appareil de surveillance visant au
rodage d’une machine sociale, retrouve pour I’artiste sa dimension positive. Elle exprime un
idéal de virginité et de pureté, antithése d’un 4ge mécanique ou chaque étre se trouve assigné

a une place qui lui serait spécifique. ,

La singularité biographique prend aux yeux de Schwob une valeur libératrice. Elle
permet d'échapper a I'embrigadement modeme du savoir et du pouvoir, pour respecter la
terminologie foucaldienne. La perspective qu'adopte l'écrivain est I'envers de ce que Foucault
identifie au « regard blanc du pouvoir ». Foucault souligne la transformation stratégique du
pouvoir étatique en une technique de l'aveu hérité de la tradition chrétienne et appliquée de
fagon systématique a l'ensemble de la société. La science, en incitant au discours, s’intégre a
une volonté¢ de maitrise et de contrdle du corps social. Ainsi I'administration étatique
encourage-t-elle la recherche concernant tout ce qui était demeuré jusque-la dans I'angle mort
du champ des connaissances. « Toutes ces choses qui font l'ordinaire, le détail sans
importance, I'obscurité, les journées sans gloire, la vie commune, peuvent et doivent étre dites

— mieux, écrites. Elles sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la mesure méme ou

** SCHWOB, « L’art de la biographie », op. cit., p. 170.
7 Ibid., p. 161.
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elles sont traversées par les mécanismes d'un pouvoir politique. »** La science se tourne vers
les classes populaires, elle sonde un terrain inconnu qui l'avait toujours rebuté. Cet
élargissement de la perspective scientifique entraine avec lui le discours littéraire. Foucault
encore parle d'un nouvel « art du langage dont la tache n'est plus de chanter l'improbable mais
de faire apparaitre ce qui n'apparait pas »”°. Le fabuleux, ce qui a le mérite d'étre dit selon le
rappel étymologique de l'auteur, n'a plus & voir avec une grandeur arrachant l'ordinaire a sa
condition commune mais releve de ce qui demeure dans l'ordre bas d'un quotidien qui n’est

sans histoire qu’en apparence.

L'écriture de Schwob n'échappe pas @ ce mouvement de démocratisation. Le souci
d'égalité, qu'il manifeste en parlant non seulement des criminels dans le méme langage que
pour traiter d'un dieu, mais en s'attachant a des détails qui sont tout a fait étrangers a ce qui
glorifie habituellement les personnages illustres, se conforme trés bien a l'esprit de son
temps. En fait, Schwob va méme jusqu'a s'en prendre, avec son art de la biographie, a une
historiographie qui n'aurait pas su sadapter au mouvement intellectuel de son époque.
Demeurant prisonniers d'une vision €événementielle de l'histoire, les travaux des historiens
oublieraient ce qui pour l'artiste constitue son objet, le monde du détail et du
discontinu. « Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de
matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de brisures singulicres et
inimitables. »*° Ce souhait de faire apparaitre des ruptures, de faire place a ce qui ne cadre
pas au sein du récit arraisonné de l'histoire devient le moteur littéraire de Schwob. Ici,
l'opacité de la vie, celle du détail rébarbatif a toute classification logique, devient centrale: la
littérature travaille & la cristallisation d'objets impénétrables, résistant a l'entreprise de la
raison. Elle produit de 1'étrange appelé a demeurer étrange. Ce geste artistique doit donc se
distinguer du discours scientifique en adoptant une forme langagiere qui lui serait propre.
L'attention portée a l'infime, voire a l'insignifiant, doit se communiquer d'une maniére qui
prendrait ses distances face a la forme discursive de l'historiographie. C'est ce que Schwob

signifie quand il donne l'exemple des historiens de l'antiquité: « Les biographes anciens

¥ FOUCAULT, Michel, « Vies des hommes infimes » dans Dif et écrits II, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2001, p. 248.

¥ Ibid., p. 252.

“ SCHWOB, « Lart de Ia biographie », op. cit., p. 162.
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surtout sont avares. N'estimant guere que la vie publique ou la grammaire, ils nous
transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs livres. »*' La remarque
a ceci d'intéressant qu'elle vient lier vie publique et code grammatical, I’'une comme ’autre
représentant une certaine optique du pouvoir: I'idée de ne faire I’histoire que des
personnages illustres, de ceux qui auraient marqué leur société, et ce, en faisant fi de leur
existence privée, correspond a 1’'usage d’une langue régie par des normes académiques et
jugeant de haut le parlé populaire. Dans les deux cas, c’est [’expression d’une vie qui se
trouve marginalisée. Voila le champ que la littérature investit. L'artiste se présente comme
celui qui mettra en acte des sujets et des formes d'expression résistant a la conformité d’un
ordre donné. Le langage doit rester matiere pure, bloc solide qu'aucune grille analytique ne

saurait ramener a elle-méme.

La distance prise par la littérature a ’égard de la science évoque une méfiance a
I'égard d'un discours qui servirait & définir, cerner, cloitrer ses objets. L'art de la biographie
propose une pratique permettant de se dérober aux appareils du pouvoir. Elle donne acces a
une technique visant & se «déprendre de soi-méme »* en rusant contre les formes
d'assujettissement cernant l'individuel dans certains cadres normatifs. La langue cherche ici a
parler sans tout dire, a8 évoquer sans traquer. Cette tentation du silence, qui réplique a la
volonté de savoir, améne Schwob a développer un art du récit trouvant un équilibre entre la
révélation d'une vitalité unique et la réserve nécessaire a l'existence marginale. La question
du langage est centrale: considérée a la fois comme technique coercitive et moyen de
singularisation, la langue est une arme a double tranchant dont l'écrivain doit apprendre a user
avec grand art s'il veut éviter de tomber dans le jeu du pouvoir. La biographie
de Villon recueillie dans Spicilége offre, avec le récit du démantelement de la bande de la
Coquille, une belle illustration de ce rapport particulier aux mots qu'est appelée a développer
la littérature a venir. Le vocabulaire singulier des brigands, « ces noms extraordinaires qu'ils
pronongaient a la maniére des injures, tels que beffleurs, vendenfeurs, planteurs, bazisseurs,

. 4 . P
desbochilleurs, dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, esteveurs »* fait résonner une

1 Ibid., pp. 162-163.

“2 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité 1I. L ‘usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2001, p. 15.

# SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., p. 36.
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violence, une dissonance lexicale exprimant un refus de 'ordre. L'argot des coquillards releve
de l'extraordinaire, de ce qui échappe au registre habituel. Il constitue un témoignage de
valeur inestimable pour Schwob, qui y lit la vibration intense d'une vie indépendante,
créatrice de ses propres réseaux de signification. L'argot fait mieux que d'établir des liens en
vue d'activités illicites, il cause une bréche dans la langue grice a un lexique obscur,
accessible a un cercle restreint seulement. 1l provoque l'éclat de régles communes en leur
opposant le geste d'une appropriation singuliere. Pour mieux comprendre sa portée aux yeux
de Schwob, peut-étre faut-il se rappeler la lumineuse remarque au sujet de 1'évolution

historique de la langue.

1l nous parait que tous les écrivains du XV* et du XVI® siécle usaient d’une langue
admirable, alors qu’ils écrivaient les mots chacun & leur maniére, sans se soucier de leur
forme. Aujourd’hui que les mots sont fixés et rigides, vétus de toutes leurs lettres,
corrects et polis, dans leur orthographe immuable comme des invités de soirée, ils ont
perdu leur individualisme de couleur. Les gens s’habillaient d’étoffes différentes :
maintenant les mots, comme les gens sont habillés de noir. On ne les distingue plus
beaucoup. Mais ils sont correctement orthographiés. Les langues, comme les peuples,
parviennent a une organisation sociale raffinée ou on a banni les bariolages indécents.**
L'institutionnalisation de l'ordre grammatical fonctionne a la maniere d'un dressage abolissant
les marques d'individualité. La langue, qui faisait autrefois l'objet d'une appropriation
individuelle, se trouve neutralisée a travers un processus moderne d’uniformisation. Mais
comme le montre Foucault, cette neutralité n'est que fausse apparence, répondant de fait a
«la grille efficace mais grise de 1'Administration, du journalisme et de la science »*.
L'austérité discursive de la modernité implique une mise a mal du particulier ou de tout ce qui
requiert marque de distinction. La langue devient I'espace d'un rapport de force ou la
littérature chercherait a protéger une expression vitale contre son instrumentalisation. C'est
ainsi que Schwob en vient a revendiquer un discours s'attachant a I' « unique ». La quéte de
singularité, qui est au cceur de « L'art de la biographie », et qui se trouve exemplifiée par le
texte sur Villon aux mots sonnants, procede d'un dégagement par rapport a la situation sociale

qui a cours. En liant ses réflexions linguistiques a celles sur l'histoire, Schwob se réapproprie

un certain passé : l'expression littéraire devient une fagon de se dérober aux mécanismes

“SCHWORB, « Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 69.
 FOUCAULT, Michel, « La vie des hommes infimes », op. cit., p. 250.
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d'assujettissement sociaux en ouvrant, au sein d'un espace commun, celui de la langue, une

voie seconde se rappelant vivement de 'éclat de la parole d'antan.

La langue littéraire est pour Schwob une maniere de se souvenir qui provoque un
décalage par rapport a son temps. Ce déplacement n'est pas sans effet, il permet d'envisager
une dimension performative du langage, essentielle, il me semble, a la lecture de Spicilege.
Bien avant Austin, il semble que 1’essayiste ait percu chez les coquillards une conception de
la langue comme forme d'engagement, ou plutét, de dégagement. Dire, ici, ce n’est pas que
faire, c’est aussi se situer dans une position marginale au regard de la communication
courante, s’engager dans une expression résistant a la transparence du langage ordinaire. Le
jargon des coquillards marque une distinction claire leur permettant de mener a bien leurs
activités illicites. L’obscurité du vocabulaire met a distance du monde commun, dans une
position propice a l’action dérégulatrice. Les « noms extraordinaires », ces vendengeurs,
beffleurs et autres, que ’auteur avait d’abord ¢voqués dans une liste éminemment sonore,
demeurent pour quelques pages suspendus sans que leur sens ne soit défini. Schwob prend
plaisir a laisser son lecteur face au mystére d’une langue opaque. L’étonnement a le pas sur
I’entendement : la mystification doit provoquer un charme, susciter une curiosité face a une
étrangeté inexpliquée. Le lecteur se trouve ainsi replongé dans une époque lointaine qu’il ne
peut comprendre tout a fait. Il reprend contact avec |’extraordinaire de la langue. Comme s’il
s’agissait la d’un passage obligé, ce n’est qu’aprés cette confrontation a un univers non-

familier que 1’argot se trouve décodé.

Les vendengeurs coupaient les bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (gourds), aux
cartes (la taguinade), aux marelles (Saint-Marry ou Saint-Joyeux), au jeu de la courroie
(Queue de chien). Les envoyeurs et les bazisseurs assassinaient. Les desrocheurs
dépouillaient entiérement I’homme qu’ils volaient, et les desbochilleurs ne laissaient rien
aux niais qui se laissaient entrainer a jouer avec eux. Quand il s’agissait de vendre de
faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun avait son rdle particulier. Le dessarqueur
allait examiner ’endroit et causer avec la dupe pour préparer I’affaire. Le baladeur
venait parler a ’homme d’église ou au paysan qu’on voulait tromper, et engager la
négociation. Le confermeur de la balade était chargé d’affirmer ["honnéteté de la vente
et l'intégrité de la marchandise. Enfin, c¢’était le planteur qui apportait les fausses
chaines, les pierres contrefaites ou les lingots.%

6 SCHWOB, « Frangois Villon », op. cit., pp. 38-39.
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Chaque nom renvoie a une tache: la langue des coquillards dissimule sous ses aspects
étranges une action subversive. C'est ce qui fascine Schwob, la propension d'un langage
poétique a porter des significations particulieres, significations menant a une action
transformatrice sur le monde. Car plus qu'inventeurs de mots, les criminels déplacent leur
sens: «Ils avaient donné au jour le nom de torture; et inversement, la torture, c'était le
Jour. »*" Cest cette faculté transformatrice de la langue, d'une langue qui recouvre des
pouvoirs d'enchantement, qui mystifie et qui fascine, que l'auteur de Spicilege rappelle a
l'ordre du jour. La curiosité éprouvée envers la vie émanant d'un passé opaque permet
d'envisager pour la littérature une fonction pragmatique et performative donnant a voir et a

entendre le monde autrement. Le rapport a I’histoire fonctionne a la maniére d’une

expérience, d’une confrontation a un univers étranger conservant toujours une part de secret.

Les restes, matiére de I’incompréhensible, fournissent a la littérature un objet lui
permettant de se distinguer du discours scientifique en affirmant son impénétrabilité. Cette
possibilité de résistance, qui affecte de fagon globale le rapport au passé et a son écriture,
- force un nouveau regard, qui ne serait plus simplement une lecture a distance, mais qui
engagerait le sujet dans une rencontre avec une altérité¢ fascinante. En travaillant a la
défamiliarisation de I’histoire, les essais de Spicilége proposent diverses postures permettant
d’envisager non seulement la dimension cognitive de la littérature, mais peut-étre plus
essentiellement, sa dimension éthique. L’écriture de Schwob fagonne divers rapports au
monde social, elle travaille a des confrontations entre les individus, a des rencontres entre les
époques. Elle cherche a établir un dialogue entre les temps en fomentant des poles de
permanence tout en préparant a I’inconnu de 1’avenir. Ce rapport complexe a [’histoire, qui
n’est jamais univoque, la singularité renvoyant toujours a un patrimoine vivant, a une
mémoire devant €tre rappelée dans I’expérience du présent, ce rapport complexe se trouve
caractérisé par un emploi méticuleux du langage. La fagon de dire, ’art du récit, se présente

alors comme un enjeu fondamental dans la configuration de 1’étre-au-monde.

7 Ibid., p. 39.
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2. L’enjeu de la langue
2.1. Ethique de la distinction littéraire

Le plaisir manifeste qui se lit dans les pages de Spicilége au sujet d'une langue
gardant ses secrets devant les autorités traduit une méfiance du littéraire a I'égard de
l'organisation sociale moderne. De la pratique argotique des Coquillards a un art de la
biographie considéré comme technique de la distinction, l'essayiste parséme son recueil
d'exemples de fuites et d’esquives, ou les opérations langagi¢res permettent d'échapper a la
transparence panoptique recherchée par le pouvoir. Mais si on sent chez Schwob une volonté
de se détourner d’une entreprise positiviste qui voudrait figer l'univers de la langue, reste
encore a identifier la menace qui pése sur la littérature et a définir ce qu’elle risque
d’entrainer comme effet sur le monde. Quelle est cette force occulte qui vient miner la liberté
et I'imaginaire du lecteur? D'ou tire-t-elle sa source, cette puissance qui avilit la littérature en
ternissant le spectre du langage, devenu matiére terme et pratiquement inerte? L'auteur
demeure vague a cet égard. A la maniére du Maitre qui identifiait I’action de nommer a une
perte de jouissance, Schwob préfére évoquer un conflit opposant un « Centre Supréme » &
ses périphéries. Comme si, sans vouloir désigner directement le mal de son temps, il
cherchait a produire une métaphore globale illustrant l'antagonisme per¢u entre une force
homogénéisante & laquelle résisteraient « individus, cellules, ou atomes »*. Une méme image
traverse en effet les essais « La terreur et la pitié », « La différence et la ressemblance » ainsi
que « La perversité ». Cette métaphore d'un centre englobant donne & penser une situation
problématique qui se serait répandue sur de multiples terrains. Il semble en effet que la lutte
dont traite Schwob enserre a la fois les querelles entre la science et l'art, la logique rationnelle

ct I'esprit sensible, de méme qu’entre la société et l'individu.

Prenons comme point de départ cette citation tirée de « La différence et la

ressemblance » qui met en évidence les multiples facettes de la situation:

“ « Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poéme qui est faite de
deviner peu & peu : le suggérer, voila le réve. » dans MALLARME, Stéphane, « Sur I’évolution
littéraire » dans (Euvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé¢que de la Pléiade »,
1998, p. 700.

* SCHWORB, « La différence et la ressemblance », op. cit.., p. 150.
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Comme les masques sont le signe qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a

des choses. Et ces choses sont le signe de l'incompréhensible. Nos sens perfectionnés

nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme

continue, sans doute parce que notre grossiére organisation centralisatrice est une sorte

de symbole de la faculté d'unir du Centre Supréme. Et comme tout ici-bas n'est que

collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute 1'Etre qu'on peut supposer n'est

que la parfaite collection des individus de 1'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les

congoit sous la ressemblance; lorsqu'il les imagine, il les exprime sous la diversité.”
Les postures intellectuelle et sensible, bien qu’elles apparaissent comme faisant partie d’un
tout, se trouvent mises face a face : alors que la volonté¢ de connaissance pousse & une
dissection de la matiére devant mener a la saisie de chacune de ses parties (selon un modele
de pensée typiquement cartésien), l'attitude sensible conserve un sentiment de béatitude
devant le mystére du monde. Schwob plaide ainsi pour un art figurant le contrepied des
discours de savoir. Le tout qu’il imagine dans une perspective spinoziste est I’espace d’une
mésentente. L'artiste se moque d'un positivisme qui demeurera toujours lacunaire devant la
complexité et la richesse du réel. La ou l'esprit classificateur s'acharne a encadrer la vie, a la
décomposer pour mieux en comprendre les mécanismes, le littéraire ne voit qu'une opération
visant & masquer un abime infini. Au centre de cette dichotomic se trouve le mot. Ce qui,
pour l'un, devrait servir de seuil paradigmatique permettant de poser l'observation et
d’enclore la connaissance scientifique, le mot considéré en tant qu'instrument
non problématique, devient pour l'autre un « signe de l'incompréhensible ». Dans la vision
artistique, la langue prend un aspect vertigineux, comme si elle risquait @ tout moment de
basculer vers le vide. L'art, selon cette conception, offre un contrepoint radical a la science en
ce sens qu'elle exprime la perspective d'une réalité éminemment hétérogéne. A l'opposé, la
science, telle que considérée par l'essayiste, propose une image en continu du monde, ou
chaque point reli€ 4 un autre s'articulerait selon un immense mécanisme ininterrompu. Tout
trouverait sa fonction en s'agengant dans une chaine offrant une explication holistique de la
réalité. Le différend sur la valeur et la portée du langage repose ainsi sur une divergence dans
les visions du monde qui implique la dimension éthique du sujet. Pendant que le discours
scientifique appréhende la réalit€ comme une matiére qui peut €tre saisie et maitrisée, l'artiste
s'active a donner a sentir une réalité tout en puissance qui ne cesse de le dépasser et qui est

toujours a méme de le surprendre.

% Idem.
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Cet antagonisme entre l’art et la science donne lieu a un conflit touchant a
I’entendement. La volonté d’intégration rationnelle de la science se présente pour Schwob
comme une « grossiére organisation centralisatrice ». Il manque a ce regard une opposition
critique. Cette lacune est d’autant plus redoutable que c’est le mouvement méme
qu’emprunte la société qui tend vers une certaine forme d’homogénéisation. 11 apparait en
effet que lorsque I’essayiste interroge cette « collection d’individus, cellules, ou atomes »
venant former corps, c’est avec le souci de lui offrir une résistance. On pourrait a cet effet se
saisir de I’exemple de la formation des entités nationales. Le XIX® siécle est en effet le
théatre de transformations politiques importantes qui permettent 1’émergence et la
consolidation de ces nouvelles identités nationales. Anne-Marie Thiesse, dans une étude sur
’émergence de ce nouvel espace de revendication politique, insiste sur le rdle prépondérant
que la littérature du XVIII® siécle a pu jouer dans la fondation de I’imaginaire national.’’
Pourvoyeuse de mythologies s’enracinant dans de nouveaux environnements, les ceuvres de
Macpherson et de Herder, pour ne nommer que celles-ci, délaissent les terres de 1’ Antiquité
gréco-romaine pour s’installer sur des rivages locaux. La littérature produit un socle
légitimant un projet commun et pavant la voie a la récupération historienne du discours
national. Elle fonde, a travers la fiction, une référence sur laquelle s’érige la nouvelle notion
identitaire. Alors que pour un savant comme Emest Renan, la nation est « un plébiscite de
tous les jours »*, ¢’est-a-dire un concept demandant une adhésion ponctuelle et répétée, ce
que la littérature fournit est un trésor a la source duquel il devient impératif de puiser.
L’historien Eric Hobsbawm, qui analyse les conditions de production de ce fait nouveau, va

dans le méme sens :

A I’évidence, la démocratisation de la politique, c’est-a-dire d’un c6té I’extension
croissante du droit de vote (aux hommes), et de ['autre la création d’Etats modernes,
dotés d’une forte administration, mobilisant les citoyens et les influengant, plagait au
premier plan des tiches politiques la question de la « nation », et les sentiments du

' THIESSE, Anne-Marie, « Révolution esthétique », dans La création des identités nationales. Europe
XVIII- XX° siécle, Paris, Editions du Seuil, coll. « Univers historique », 1999, pp. 23-66.

2 RENAN, Ernest, Qu est-ce quune nation? et autres essais politiques, Paris, Presse pocket, coll.

« Agora », 1992 p. 41.
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citoyen envers ce qu’il considérait comme sa « nation », la « nationalité » ou tout autre

péle de loyauté.53
Rassembler le nombre sous des insignes communs, ’inscrire dans un méme espace, dans un
méme temps, pour le faire tendre vers des objectifs d’ensemble, telle est la mission que se
donnent simultanément & accomplir idéologues, universitaires et autres acteurs politiques. La
nation moderne se fait vecteur de convergence, elle qui cherche a fonder historiquement un
nouveau mode d’étre-ensemble. Le probléme qui se présente pour Schwob devient dés lors
celui de la production d’un discours qui, en voulant rassembler sous le signe d’une méme
identité, nierait les particularités essentielles a chacun. L’entité nationale, que 1’auteur
assimile a une collection de cellules ou d’atomes, laisse présager une perte d’autonomie
individuelle. C’est encore ce qu’il faut contrer avec une littérature permettant d’envisager la

réalité sous I’angle de la diversité.

Cette capacité de résistance trouve son champ d’action avec une langue
problématisée qui remet en cause le processus de construction identitaire de la nation
moderne. Pendant que I’éducation sous la III° République devient obligatoire, ce qui implique
« une homogénéisation et une uniformisation [des] habitants, essentiellement au moyen d’une
“langue nationale” écrite »**, Schwob aspire a rendre & la langue son caractére pluriel. La
langue nationale, qui est en vérité la création d’une €élite et qui n’est parlée que par une partie
de la population®, vient atténuer, quand ce n’est pas abolir, les disparités régionales. La
France devient I’espace d’une lutte menée a forces inégales entre la nouvelle langue a
prétention universelle et des langues vernaculaires sans moyen de résistance. Cet assaut du
« Centre Supréme » est décri¢ par Schwob comme une atteinte a I’imaginaire et a la diversité.
C’est en ce sens que le littéraire travaille au sein méme de la langue a en déployer des
ramifications multiples de maniére a faire ressortir un espace de distinction. Schwob rejoint &

cet égard d’autres écrivains symbolistes pour qui la différenciation par les voies littéraires

3 HOBSBAWM, Eric J., Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, Paris,
Gallimard, 1992, p. 109.

* Ibid., p. 121.

*% Selon Marina Yaguello, « on estime qu’avant les lois de 1880-1882 sur 1’enseignement laique
obligatoire, moins de vingt pour cent des cifoyens frangais parlaient la langue frangaise. » Cité dans
Y AGUELLOQ, Marina, Catalogue des idées regues sur la langue, Paris, Gallimard, coll. « Points »,
1988, p. 49.
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releve d’une nécessité vitale. Ainsi, pour Rémy de Gourmont, la notion de style donnerait
accés a des beautés particulieres demeurant invisibles aux usagers des lieux communs :
« Deux littératures : c’est une maniere de dire provisoire et de prudence, afin que la meute
nous oublie, ayant sa part de paysage et la vue du jardin ol elle n’entrera pas. »*° Le souci de
se dégager du groupe et du point de vue général doit libérer la puissance du détail et donner
place & I’émerveillement. Pour Schwob, il en va ainsi de la modernité qui, aprés étre passée
par un mouvement d’unification, doit contribuer a restituer la réalité¢ discontinue du monde.
Dans « La perversité », il affirme d’abord que « [le] premier aspect du monde, centralisateur,
égoiste et logique, est la continuité »*’, pour ensuite retourner 1’argument en concluant que
« ’aspect dernier du monde, apres le perfectionnement des sens et de la connaissance, est la
discontinuité »*®. L’art, en inversant le regard de la science et du pouvoir, produit une vision
affinée de la réalité qui semble plus a méme de révéler sa véritable nature. Cette
décomposition de 1’optique permet de découvrir des dimensions nouvelles du monde et de se

défaire du ressassement des mémes banalités:

De méme que les modernes distinguent dans la gamme des couleurs des nuances que les
anciens n’apercevaient pas, I’ame a aussi fait son éducation des nuances : 12 ou elle était
pourpre, elle se voit violette, et mauve, et cerise, et orange, et plus elle se différencie,
plus elle donne de valeur a ses molécules.”
La constatation d’une réalité complexifiée libére des automatismes associés a une lecture
superficielle du monde. Finalement, ce que les symbolistes recherchent quand ils expriment
le souhait de se dégager de la « meute » est une revitalisation du regard qui passerait par une

mise a distance de ’habitus. Schwob et ses acolytes écrivains aspirent a une différenciation

du réel, qui se découvrirait a travers une série de nuances jusque-la inapergues.

Cette volonté littéraire a été théorisée pour la premiére fois par Paul Bourget. Dans
un passage célebre de ses Essais de psychologie contemporaine, 11 élabore une « théorie de la
décadence » ou la société se trouve assimilée a un « organisme » et les individus a ses

« cellules ». Empruntant d’abord une perspective holistique, il affirme que pour maintenir le

¢ GOURMONT, Rémy de, La culture des idées, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 »,
1983, p. 18.

57 SCHWOB, « La perversité », op. cit., p. 137.

8 Ibid., p. 138.

* Ibid., p. 139.
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corps social uni et en santé, les plus petites unités, sous-groupes humains ou individus,
doivent se subordonner a une fonction. En revanche, lorsque les cellules recherchent plus
que tout leur indépendance, le lien social souffre et méne & [’anarchie. Ce qui prend
I’apparence d’une calamité d’un point de vue sociologique se renverse alors en une
opportunité ouverte pour lartiste. La décadence caractérise les cycles de transformations

sociales permettant un renouvellement des formes littéraires :

Une méme loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est

le langage. Un style de la décadence est celui o ’unité du livre se décompose pour

laisser la place & ’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la

place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’indépendance

du mot.*?
La décadence littéraire attire I’attention sur ’infime. La plume de 1’écrivain se double d’une
lentille grossissante, elle donne a voir la différence sous I’apparence de 1’identique. C’est
dans un esprit fort similaire que Schwob traite du rapport entre langage et société : « Ainsi
que dans le langage, les phrases se séparent peu a peu des périodes, et les mots se libérent des
phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduellement
différenciés en série de moi de valeur bien relative. »*' Méme si I’auteur de Spicilége semble
simplement paraphraser le chef de file du roman psychologique, il importe de distinguer leurs
positions. La théorie de la décadence, seclon Bourget, prend forme avec [’apparition de
I’individualisme. Usant de I’exemple de I’Empire romain, Bourget considére sa chute comme
une conséquence du raffinement de la culture. La force et la cohérence du groupe se
trouveraient sacrifiées aux célébrations de jouissances mineures et de plaisirs sensibles. Les
barbares pénétrant la cité ne se verraient alors opposer aucune résistance, du fait d’un
désintéressement collectif pour la chose publique. Ainsi, I’individualisme se présente selon
Bourget comme le point extréme ou la civilisation bascule et s’affaisse, il constitue en
quelque sorte I’antithése destructrice de la vitalité collective. L’art, Schwob en convient
volontiers, ne se présente pas comme un strict reflet de la réalité mais comme une source de
transformation. Mais pour Schwob, le raffinement de la littérature ne peut se réduire & une

exacerbation du sentiment égoiste. L’essayiste avance une pensée plus complexe selon

60 BOURGET, Paul, Essais de psychologie contemporaine. Etudes littéraires, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1993, p. 14.
8! SCHWOB, « La différence et la ressemblance », op. cit., p. 146.
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laquelle I’individu, tout en cherchant une certaine indépendance et en s’émancipant des
tutelles communautaires, demeure profondément engagé dans le dynamisme du monde social.
La sensibilité littéraire, qui insiste sur la valeur du détail, doit selon lui enrichir I’idée que

’individu se fait de la communauté et lui permettre de lui insuffler une vitalité nouvelle.

Il en va d’ailleurs de la dimension éthique de la littérature. En quittant le pOle égoiste
de I’existence, la littérature doit libérer le désir de la rencontre et substituer 1’altruisme a
’esprit de conservation. Avec « La terreur et la pitié », I"auteur réfléchit sur la fonction
cathartique de ’art en reprenant les expressions aristotéliciennes touchant au spectacle
tragique. Schwob s’intéresse particuliérement au jeu de projection permettant le passage de la
terreur a la pitié, ou le spectateur, s’associant au héros, développe une empathie se
cristallisant dans un moment de libération. Pour I’auteur, la catharsis renvoie 4 une solidarité
essentielle a I’humanité. L’art n’a de cesse de se rattacher au monde, il établit un passage ou
I’individu est mis face a ses semblables et a son histoire, ou il se rencontre a travers d’autres
vies que la sienne, ce qui vient élargir son horizon de conscience tout en solidifiant le tissu

humain.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du ceeur et par le chemin de

I’histoire de la terreur a la pitié; nous avons compris que les événements du monde

extérieur peuvent étre paralléles aux émotions du monde intérieur; nous avons pressenti

que dans une seconde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement

P’univers.*
Le cheminement proposé par la littérature, qui veille 4 une transformation de soi, s’accomplit
a travers des moments de cristallisation dialogique entre le monde et I’individu, de méme
qu’entre le présent et son histoire. L.’art langagier est un espace de rapports, et le plus infime
détail, la plus petite capsule de temps doit dégager une perspective ouverte sur une réalité
plus vaste. Quand Schwob parle d’une « seconde de vie » comme d’un moment foudroyant
ou se condenserait une expérience venue du fond des temps, il attire I’attention sur un
fragment chargé d’une valeur nouvelle. Le fractionnement de la conception du temps est en
tout point semblable au mot qui s’affranchit de la page ou de la « période » : il s’agit dans

tous les cas de la fulgurance d’une idée renvoyant a une altérité, que ce soit celle de 1’histoire,

de la vie collective, ou de soi a soi. Le mot qui s’échappe et qui prend valeur de livre a lui

62 d., « La terreur et la pitié », op. cit., p. 124.
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seul trouve son autonomie dans le fait d’une langue décomposable & I’infini, ou chaque unité
affiche une singularité tout en se rattachant a une communauté. La partie renvoie au tout sans

s’y laisser assimiler compleétement. Elle est porteuse d’un contenu qui ne cesse de la
déborder.

C’est donc un rapport complexe et tout en nuance qui se tisse entre la littérature et la
société. La production essayistique de Marcel Schwob, qui se présente d’abord comme une
réponse & I’angoisse d’une homogénéisation des identités et qui s’inscrit en ce sens dans la
mouvance des €crivains de son époque, se distingue simultanément de celle de ses pairs en
cherchant & cultiver une forme de lien avec la soci¢té qui I’abrite. Les essais de Schwob
servent a explorer une dimension éthique de la littérature ou liberté et indépendance se
manifestent sans pour autant consacrer une rupture avec la communauté. L écrivain s’efforce
de transformer le regard, de le tourner vers la puissance de I’infime et du singulier. 1] s’affaire
ainsi 4 une tentative de révolution esthétique similaire a ce que les écrivains du XVIII® siécle
avaient opérée en transportant les mythologies nationales de la Méditerranée aux territoires
nordiques locaux, mais dans 1’espoir de donner & apprécier 1’hétérogénéité du monde.
Schwob déplace les points de focalisation de maniére a transformer I’étre-au-monde.
L’imaginaire littéraire se trouve ramené a la source du mouvement des idées et du regard sur
le monde. 1l permet de produire un discours critique en donnant a sentir une réalité diversifiée

et complexe.

2.2. La perversité littéraire

La volonté d’offrir un portrait social tout en richesse et en nuances vise a contredire
le spectre moribond de la fin du siécle. Spicilége s’inscrit dans une situation d’essoufflement
littéraire. Michel Raimond parlait d’une crise qui affecte I’ensemble du roman frangais et qui
incite les jeunes générations & développer d’autres approches du récit.” Marcel Schwob

n’échappe pas a cette impression du tout-a-déja-été-dit. Dans « Robert Louis Stevenson », il

% RAIMOND, Michel, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris,
José Corti, 1966, 539 p.
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assimile le destin de I’art littéraire & une aventure dont les chemins auraient été battus depuis
longtemps. « L’humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées par les premiers
découvreurs que la comédie n’a guere changée depuis la “maquette” fabriquée par Ménandre,
ni le roman d’aventure depuis ’esquisse que Pétrone a dessiné. »** Sous les mouvements
apparents de 1’histoire se conserve un méme fond narratif. Les arts du récit semblent tisser
une base commune défiant les aléas du temps et permettant de se rallier a une expérience
ancienne de la vie et de I’histoire. La sensation de redite sur laquelle plane inévitablement le
nuage noir du deuil se double d’un sentiment plus positif concernant la possibilité d’une
appartenance a une communauté transhistorique. Le fond narratif que les anciens ont pu
léguer, a la maniere d’itinéraires a suivre, continue de proposer des manires de voir et
d’appréhender 1’existence. 1l forme le fil ininterrompu d’une culture permettant de tirer sens
du présent. Pour Schwob, le défaut d’originalité littéraire se trouve compensé, a travers
I’emprunt de techniques d’écriture établies, par une possibilité de redécouverte du monde.
Sans chercher de nouvelle Amérique, 1’écrivain se donne pour mission de scruter plus a fond

son territoire.

L’artiste se met en quéte d’une naiveté dont usait déja Montaigne dans ses essais afin
de se libérer des préjugés masquant le visage de la réalité. Son ouvrage vise non pas a
reconnaitre ce que d’autres ont pu faire avant lui mais a s’émerveiller a travers un regard
vierge. Carlo Ginzburg a fait de cette posture, qu’il a désigné en termes d’estrangement, une
nécessité cognitive et éthique pour le chercheur qui se trouve dés lors placé devant une
matiere moins familiere qu’elle pouvait d’abord le paraitre. « Comprendre moins, étre
ingénu, rester stupéfait sont des réactions qui peuvent nous aider a voir davantage, a saisir
une réalité plus profonde, plus naturelle. »** Avoir une vision élargie, creuser la réalité dans
toute sa profondeur : autant de maniéres de parler de sensations décuplées et d’approcher une
conception particulicre de la nature comme lieu de rencontre direct avec la réalité. Il semble
en effet que face a un regard de plus en plus soumis a des lentilles rationalisantes, le recours
aux instincts se révele comme une maniére de se déprendre des étaux renvoyant 1’existence a
une série d’automatismes. La vision profonde de Schwob prend ancrage dans un besoin de se

dégager d’une certaine lecture du monde, celle des sciences positivistes, pour leur préférer un

 SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 69.
5 GINZBURG, op. cit., p. 26.
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autre discours, ou plut6t, un autre récit. Le caractére ingénu du regard projeté sur le monde se
rattache en réalit¢ a une interprétation pénétrée de l’imaginaire de toute une tradition
narrative. Le monde vu, le monde habité, est aussi avant tout un monde inventé, filtré par un
souvenir romanesque. On pense ici au poete et cinéaste Pierre Perrault qui demande : « Voir
profondément, n’est-ce pas entendre? »% En accordant une attention minutieuse 4 une réalité
généralement survolée, une trame semble 8 méme de se dégager : ce que Perrault entend chez
les paysans, pécheurs et autres personnages populaires comme un récit mémorable,
production narrative composée par des mots sauvages habitant le territoire québécois, Marcel
Schwob en trouve une expression similaire dans une « réalité irréelle »*’, traversée et comme
soutenue par tout un imaginaire littéraire en forme de palimpseste. L’essai « Robert Louis
Stevenson » se fait en ce sens le lieu d’une réflexion audacieuse a propos de la portée de la
littérature sur le monde. L’écriture littéraire s’y trouve présentée dans une perspective
renversant les principes de la mimésis. Plutot que de représenter la réalité, Schwob suggére en
effet ’hypothese selon laquelle toute vision du monde se trouve d’abord soutenue par une
configuration narrative fomentée depuis des siécles. Le contact avec la réalité serait ainsi
traversé et, d’une certaine fagon, produit par la maniére de se la raconter. Toute notre

compréhension du monde découlerait de récits orientant discrétement nos sens.

La réalit¢ que le récit cherche a décrire constitue d’abord une construction. Méme
dans le cas du roman naturaliste, qui sert a8 Schwob de repoussoir, le regard qui se pose sur la
réalité et qui cherche a en soutirer les mécanismes et mouvements le plus rigoureusement
possible demeure soumis a une sensibilité particuliere. Pour Schwob, la volonté de transposer
la méthode scientifique a 1’écriture romanesque dans le but de produire un tableau
d’ensemble transparent de la société est une opération vouée a 1’échec, non seulement parce
que « le romancier moderne prétend avoir une méthode scientifique »*® mais surtout parce
que dans I’opération scientifique elle-méme, le savant ne parvient pas a s’effacer face au

phénomene.

Dans la considération d’un phénomene de la nature, le savant suppose le déterminisme,
cherche les causes de ce phénoméne et ces conditions de détermination; il I’étudie au

% PERRAULT, Pierre, De la parole aux actes. Essais, Montréal, L’Hexagone, 1985, p. 36.
57 SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op. cit.,p. 77.
% 1d., « Laterreur et la pitié », op. cit., p. 132 . Je souligne.
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point de vue de I’origine et des résultats; il se [’asservit a lui-méme, pour le reproduire,

et 'asservit 4 I’ensemble des lois du monde pour Iy lier; il en fait un déterminable et un

déterminé.”
En assimilant la réalité & une série de mécanismes, la perspective scientifique suppose une
certaine image du monde. L’objectivité du regard est en fait une quéte visant a la
confirmation d’un modeéle précongu. Elle résulte avant tout d’une lecture orientée par certains

schémes. A son écriture en précéde une autre.

Pour Schwob, ce constat d’une pensée traversant et méme précédant le regard, ne
justifie pas la nécessité d’un nouvel art du récit. Au contraire, il reconnait lui-méme que sa
vision du monde est soutenue par une « haleine littéraire » qui lui permettrait de faire « fleurir
toutes [ses] affections en beauté »”°. L’espace des sens est un espace d’expérience. C’est un
terrain traversé par la mémoire d’ceuvres marquantes. « Nos contemporains existent avec
d’autant plus de force, nous apparaissent avec d’autant plus d’individualité, que nous les
attachons plus étroitement & ces créations irréelles des temps anciens. »”' La réalité tient dans
son ombre un univers fictif permettant aux gestes de prendre une plus grande ampleur.
L’imaginaire littéraire permet de prolonger la mémoire auréolée d’un passé légendaire dont
diverses parcelles se manifestent au quotidien. Cette dimension hallucinée insuffle du sens au
monde. Elle permet, & la maniere de Proust, de transformer sa vie en aventure romanesque ou
« [c]haque étre est comme un idéal encore inconnu qui s’ouvre a nous. Et de voir passer un
visage désirable que nous ne connaissions pas nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons
vivre »*. La ou la raison scientifique présente un tableau 4 déchiffrer face auquel le sujet
conserve une position extérieure, la vision imbibée d’une trame littéraire nourrit I’envie de la
rencontre. Elle invite & une action sur le monde par I’entremise d’une idéalisation de la
réalité. Ainsi pour Schwob, « [n]ous vivons rarement avec plaisir notre vraie vie. Nous
essayons presque toujours de mourir d’une autre mort que la nétre. C’est une sorte de
convention héroique qui donne de 1’éclat a nos actions. »” Il existe une sorte d’entente tacite

entre la réalité et ’univers de la fiction qui permet de rétablir la place de la littérature a 1’4ge

 Idem.

0 1d., « Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 75.

" Idem.

2 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1987, p-72.
7 SCHWOB, « Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 75.
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des positivismes. La rencontre entre I’espace livresque et le social provoque un désir de
projection et de réalisation cathartique. Pour Schwob, les frontieres sont des lignes poreuses
invitant a leur transgression. Entre 1’envie de mourir a sol pour renaitre sous une figure
nouvelle et le plaisir suscité par des mondes possibles, la littérature prend [’allure d’une
puissance féconde donnant vie a ce qui semblait sur le point de s’éteindre. C’est 1a I’élément
essentiel qui fait la supériorité morale de I’art d’un Stevenson sur celui de Zola : pendant que
celui-ci ne représente qu’un spectacle a analyser, celui-1a suscite le désir de ’action a travers

une rencontre transformatrice.

La littérature représente une force qu’il s’agit d’exploiter dans la rencontre avec le
monde. Pour Schwob, cette activité se trouve désignée sous le vocable de perversité. Pervertir
le monde, c’est I’enchanter grace a la « mémoire de nos yeux »'* les sens bercés par un
souvenir enivrant et glorieux. L’apparence de la réalit¢ se double d’un arriére-monde
fantastique. Une anecdote a la fin de « Robert Louis Stevenson », tirée d’une expérience
théatrale, vient illustrer le propos. Schwob €voque, alors qu’il assiste aux répétitions de la
piece T is pity she’s a whore de John Ford, un paradoxe esthétique. Devant causer la
stupéfaction du public, Giovanni doit porter le cceur sanglant d’ Annabella; afin de maximiser
’effet d’épouvante, on choisit d’utiliser un véritable cceur de mouton. « Nous demeurdmes
stupéfaits. Au dela de la rampe, sur la scene, parmi les décors, rien ne ressemblait moins a un
ceeur qu’un vrai ceeur. »° La vérité séche tombe 4 plat. Placée dans un environnement devant
rehausser 1’émoi, elle ne parvient pas a produire I’éclat nécessaire a I’émotion vive de I’art,
ne permettant pas ainsi le fameux passage de la terreur a la pitié. Ainsi, afin de rendre 2 la
scéne toute son efficacité, I’équipe de théatre choisit d’user de symboles renvoyant a la réalité

plutot que de se résoudre a la réalité elle-méme.

On fit le cceur d’Annabella avec un morceau de flanelle rouge. La flanelle était découpée
selon la forme qu’on voit sur les images saintes. Le rouge était d’un éclat incomparable,
tout & fait différent de la couleur du sang. Quand nous vimes paraitre une seconde fois
Giovanni avec sa dague, nous elimes tous un petit frémissement d’angoisse, car ¢’était
bien [a, & n’en pas douter, le ceeur sanglant de la belle Annabella.”

™ Ibid., p. 77.
7 Ibid., p. 6.
7 Ibid., pp. 76-77.
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La quéte d’effet s’adresse a des sens marqués par une mémoire transportant vers un ailleurs.
Plus qu’un drame individuel, ce qui se trouve représenté renvoie a un ensemble de signes
culturels grossissant la portée de I’événement. Comme si, dans le moment de renversement
théatral, c’était toute une histoire humaine qui se trouvait rejouée. Le cceur d’ Annabella seéme
I’effroi en devenant un objet culturel, ¢’est-a-dire le symbole d’une histoire. En lui, c’est tout
un récit qui se raconte. C’est a travers cette forme de mise en fiction que du monde émerge
un sentiment d’appartenance. Sans cette trame cachée, I’expérience de la vie perd ses repéres.
La perversité littéraire reléve d’une nécessité éthique en ce qu’elle donne a voir un monde li¢
de toutes parts ou le plus infime détail s’intégre a une histoire culturelle globale. La
reconnaissance de ce fond mémoriel, relevé sous la forme d’un récit qui ne cesserait d’étre
repris, s’avére une étape essentielle dans ’opération de sauvegarde des humanités et de la

littérature.

Mais 1a ne s’arréte pas la tache. 1l semble en effet que par-dela la prise en compte de
ce monde a double-fond, c’est une volonté d’agir sur cet univers chimérique qui devient
nécessaire a 1’accomplissement de la mission éthique de la littérature. L’introduction & « La
perversité » dépeint a ce sujet la morosité d’un temps, celui de Schwob, ou les écrivains
peinent a rejoindre leurs contemporains et demeurent prisonniers de leur imagination. « On
voit trés clairement que dans la période que nous traversons nous sommes soumis aux
fantomes de I’hérédité ou de ’extréme littérature. Car notre volonté ne sait plus s’appliquer
aux choses extérieures, ni projeter les étres qui naissent en nous. »”’ Le passé, qui jusque-la
semblait renvoyer I’image mélancolique d’une grandeur perdue, se présente soudainement a
toute une génération comume un fardeau écrasant. L’idée d’une hérédité facheuse, qui renvoie
certes aux Rougon-Macquart, mais qui peut aussi se généraliser a 1’héritage littéraire des
siecles, fait curieusement penser a ce que Marx raconte au début du Dix-huit Brumaire de
Louis Bonaparte au sujet de I’histoire qui se répéte : « La tradition de toutes les générations
mortes pése d’un poids trés lourd sur le cerveau des vivants. »’® Pour Marx, I’histoire ne peut
s’isoler dans un discours intellectuel déconnecté du monde. Au contraire, le passé prend part
active au présent en influencgant la conscience que les classes ont d’elles-mémes. Le récit

historique est en quelque sorte un récit sociologique de soi, un choix définissant 1’identité

7 Id., « La perversité », op. cit., p. 140.
" MARX, Karl, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 13.
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d’un groupe. Il prend une importance capitale dans le déroulement de la lutte révolutionnaire
dans la mesure ou la conception du passé contribue soit a paralyser I’acteur de I’histoire dans
une image figée de lui-méme, soit a I’inspirer en devenant source d’un dépassement du
présent. Cette dimension subjective de la conscience historique, qui réhabilite I’importance
de la lutte idéologique, fournit un argument pour une nouvelle lecture du texte marxien dans
une perspective pragmatique. Pour Jean-Frangois Hamel, un tel retour sur la narrativité du
récit historique permet de mieux saisir sa portée sur la vision du monde que se font les
acteurs de I’histoire et de dégager les possibles qui en découlent. Selon lui, dans Le dix-huit

Brumaire,

[es récits idéologiques ne sont plus critiqués a titre de représentations historiques mais

a titre d’instances de production de Ihistoire. Il ne s’agit plus de savoir si telle poétique

de I’histoire donne une image juste de I’expérience & son origine mais de déceler ce

qu’elle produit dans le présent de I’histoire, de déterminer quelle action nouvelle elle

permet ou non de configurer en vue d’une appropriation du devenir.”
Le récit, peu importe sa valeur scientifique, pour autant qu’il produise un sentiment
d’adhésion, offre une matiére pavant des voies a une action sur le réel. Il contribue & la
construction de cette réalité et fournit les outils permettant d’opérer sa transformation. Sans
faire de Schwob un marxiste, ce qu’il n’était pas, il est possible de considérer son approche

du récit comme une force permettant d’exercer une influence sur le monde.

Reste cependant encore a produire ce récit. C’est ici que se situent les inquiétudes de
Marcel Schwob. L’essayiste ressent une impression d’impuissance dans la production
littéraire de ses contemporains, sentiment qui trouve sa source dans ’incapacité des auteurs a
matérialiser leurs images mentales dans I’ceuvre créatrice : « On sentait plus qu’on ne
pouvait. »** La sensibilité accrue des sociétés de la modernité, qui a donné naissance au
roman centré sur un individu combattant les tourments de son ame, a libéré les aspirations
individuelles sans pour autant fournir la capacité d’action nécessaire a leur réalisation.
Schwob donne ainsi I’exemple des personnages d’Emma Bovary et de Frédéric Moreau qui

se trouvent atteints d’une maladie romantique venant « les assujettir et les mener a la mort ou

7 HAMEL, Jean-Frangois, Revenances de [’histoire. Répétitions, narrativité, modernité, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2006, p. 125.
% SCHWOB, « La terreur et la pitié », op. cit., p. 129.
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au lamentable ennui de la vie »®'. La puissance des fictions de Flaubert leur permet de
déborder des cadres du livre pour toucher aux générations suivantes d’écrivains. Mais
paradoxalement, elle vient aussi neutraliser leur force créatrice. La génération de Schwob

hérite d’un trésor littéraire qu’elle semble incapable de projeter dans le travail artistique.

Afin de se sortir de cette impasse de 1’esprit prisonnier de visions incommunicables,
Schwob en vient a proposer une théorie éthique de la création littéraire. Il impose d*abord un
transfert des objets chimériques de la conscience au corps de 1’écriture. La création prend
alors la forme d’une purgation, elle établit un acte salvateur, presque hygiénique, ou le fait de
se débarrasser de ses fantdmes intérieurs contribue a 1’équilibre du corps et de ’esprit. Mais &
ce bénéfice personnel de I’écriture, Schwob suggere une bonification permettant de prolonger
et d’étendre la fonction libératrice de I’art. C’est ce qu’il désigne sous le signe de la
perversité, qualité morale décrivant la capacité a altérer le monde dans une logique du don de

sol :

Le point de départ moral de I’homme est I’égoisme. C’est le reflet sentimental de la loi
de I’existence, par laquelle ’étre tend a persister dans son étre. La perversité morale (et
J’entends perversité en me plagant au point de vue de la nature) nait au moment méme
ou ’homme congoit qu’il y a d’autres étre semblables a lui et leur sacrifie une part de
son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le plaisir du sacrifice. Et si le
sacrifice n’est accompli que pour lui-méme cette perversité est absolue : car 1’étre
s’annule dans le but positif du plaisir, au lieu que I’hédoniste ne se tuait que pour éviter
la négation douleur [sic]. Mais si le sacrifice est accompli en vue d’autres hommes, au
profit de la masse, si I’étre tend a persister dans d’autres étres, de la perversité premiére
est sortie une moralité plus haute, supérieure a la nature méme.®

Schwob reprend 1’idée d’une évolution humaine de I’égoisme vers 1’altruisme pour donner a
voir Dactivité créatrice comme le moment d’un passage du souci de soi & Iamour de la
collectivité. L’art, suivant cette conception, est avant tout un geste social, qui ne peut étre
A : oy e , e
pensé qu’a partir du moment ot ’individu se porte vers les autres. L’art tend vers I’extérieur,
il prend la forme d’un don, d’une activité de partage; il pave la voie a un espace commun. La
lutte de I’écrivain avec lui-méme, son labeur et ses peines, se trouvent sublimés dans un objet
esthétique, une « fleur douloureuse ». C’est ce que Schwob considére comme une étape

intermédiaire du processus enclenché par la perversité, le point ou ’artiste tire un certain

8l Id., « La perversité », p. 140.
8 Ibid., p. 139.
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profit de ses efforts, se trouvant récompensé par la réponse de ses pairs. Poussée un cran plus
loin, la perversité débouche sur une position similaire & « 1’art pour ’art », position qui devra
étre dépassée pour atteindre au paroxysme de la création. Comme le dit I’essayiste, « le
sacrifice n’est [alors] accompli que pour lui-méme », dans un pur esprit de gratuité. Par-dela
la réaction du public, c’est le plaisir de la perversion des choses, de leur transformation, qui
procure ’effet jusque-la recherché chez les autres. Le don fournit sa propre paie. Mais
Schwob a des visées plus hautes encore : il aspire a dépasser le plaisir strictement esthétique
du don désintéressé pour exercer une puissance historique. Le sacrifice ne cherchera alors sa
contrepartie que dans un héritage soumis a ’avenir. Le paroxysme de |’art trouve son
aboutissement dans une abolition totale de soi et du statut méme de I’art, qui cesse d’étre un
fait individuel pour appartenir totalement a la collectivité. La littérature travaille alors a
produire du mémoriel, a fabriquer la mémoire du futur. Tel est le stade supréme de ’art qui

réussit a se transmuer en legs, a s’abolir pour ne plus survivre que dans le souvenir collectif.

On pourra donc dire, en réponse a ce que Pierre Champion affirmait dans sa
biographie de l'auteur de Spicilege, que ce n'est pas par manque d'histoire que Schwob se
tourna vers la fiction, mais que c'est bien le souvenir littéraire qui devait, selon lui, rendre a
I'histoire son €clat. Les essais de Schwob identifient une forme de narrativité essentielle & la
culture humaine et permettent de réhabiliter le discours littéraire au moment de sa
marginalisation du champ des savoirs. La littérature suppose un lien, une attache au passé
ouvrant a un autre regard sur le présent et sur l'action qui peut y étre menée. Ce récit des
possibles, qui passe par une forme d'estrangement déplacant I'optique vers un horizon plus
vaste, permet d'ouvrir le présent sur son devenir. Ainsi en est-il de « L'anarchie », qui revisite
I’¢re des attentats en rapprochant son apparente barbarie de postures philosophiques tirées de
I’ Antiquité : la mise a distance de I’essai par rapport aux événements produit de nouvelles
perspectives permettant d’interroger leur réception a partir de l'avenir. C'est aussi ce qu'on
retrouve avec « Le rire », ou, pour paralyser l'angoisse d'une disparition imminente, un
réflexe se voit chargé d'histoire. Les essais de Schwob transforment faits divers et banalités,
ils les saturent de sens en illuminant leurs ramifications culturelles. La langue donne accés a
ces réseaux, ou l'infime dérive du glorieux et la réalité conserve la mémoire de ses fictions.

Clest 1a la puissance du « réalisme irréel » dont traite Spicilege, ou la langue ne s'oppose pas
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au monde, mais ou elle le pénétre pour en proposer une vision complexe. Roland Barthes
disait au sujet du réalisme en littérature: « Tout se passe comme s’il y avait d’un c6té le réel
et de [’autre le langage, comme si l'un était antécédent a l'autre et que le second ait pour tdche
en quelque sorte de courir aprés le premier jusqu'a ce qu'il le rattrape »*°. Schwob aura
travaillé, avec une sobriété qui I'aura presque fait oublier, a abolir cette séparation, donnant
plutét a penser une interrelation constante de ces deux univers. C'est ce qui fonde son projet
humaniste d'une littérature consolidant et redéfinissant le sentiment de solidarité. Une

littérature profondément éthique, visant a une transformation de soi au bénéfice de la

communauté.

8 BARTHES, Roland, « Le point sur Robbe-Grillet? » dans Essais critiques, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Points », 1981, p. 198.



CONCLUSION

Dans le texte final de Spicilége, Schwob sert une mise en garde quant au sort de la
culture en mettant en scéne la société fictive des Eleuthéromanes. Ce peuple insulaire est
constitué d’individus hostiles a toute influence venue de ’extérieur a tel point que, parvenus
a maturité, « ils se coupent a eux-mémes les oreilles et en bouchent orifice a I’aide d’une
certaine terre d’argile qui acquiert la dureté de I’0os des tempes»'. Refusant toute
communication, les Eleuthéromanes constituent une communauté qui a paradoxalement pour
unique regle de se prémunir de toute volonté d’étre-ensemble. Peuple entierement délié, il
s’agit conséquemnment d’un peuple sans mémoire : « lls eurent aussi un code de lois, des
usages et des mceurs, dont il ne subsiste aucune trace actuellement. »* Tout ce qui reléve
d’une histoire se trouve effacé. Aussi ne faut-il pas se surprendre de la dégradation des
pratiques sociales : « Leur nourriture est de racines qu’ils vont arracher et dont ils rejettent la
graine en terre, ne connaissant ni temps de semailles, ni époque de moissons. »° Sans notion
de culture, sans expérience du temps, la communauté dérive vers un état lamentable de

sauvagerie.

L’étrange voyage sur 1'ile des Eleuthéromanes représente I’antithése du projet
schwobien incamné par Spiciléege. Alors que, tout au long de ses essais, Schwob a cherché a
rappeler la pertinence et la nécessité d’un art présenté en tant que trésor mémoriel, la
littérature donnant accés a un monde riche en diversité, il conclut avec une fiction a rebours
de ses volontés. Les Eleuthéromanes ont beau se réclamer d’un amour indomptable pour la
liberté, ils n’en demeurent pas moins un peuple réduit a un flagrant conformisme, tous unis
par un méme refus du social. En craignant par-dessus tout de ressembler a quiconque, ces
créatures en viennent a renier tout enseignement de [’histoire, de méme que tout legs. La

radicalité¢ de leur projet d’autarcie se retourne dés lors contre leur idéal d’émancipation et

' SCHWOB, « L’anarchie », op. cit., p. 211.
2 Idem.
3 Ibid., p. 213.



129

donne lieu a une triste régression sociale. C’est ce que Schwob voudrait prévenir. La culture
dont il fait la promotion dans Spicilége se porte en effet a la défense d’une vie hétéroclite.
Elle encourage le droit a la différence, crée une place aux marginaux, aux humbles et autres
expulsés de I’histoire. Emerge de 1’ceuvre une mémoire polyphonique, tissée de divers récits

kaléidoscopiques.

La curieuse fiction de Schwob prend le contrepied des essais précédents. Elle permet
de revisiter certains de leurs mots d’ordres. Par cette voie, 1’essayiste cherche a mieux faire
valoir ses intentions. En donnant vie a des personnages aspirant a des existences uniques, les
Eleuthéromanes, ne retourne-t-il pas au credo de « L’art de la biographie » ot il encourageait
une écriture ne touchant qu’aux singularités individuelles? Et en appelant ’art a s’en tenir a
un point de vue discontinu, Schwob ne proposait-il pas I’idée d’une rupture par rapport & une
logique homogénéisante de méme que les Eleuthéromanes aspirent a se libérer des
contraintes sociales? Répondre tout de go par I’affirmative reléverait d’un manque de nuance.
Certes, ’auteur de Spicilége tenait ses distances face aux nouveaux discours de la science. De
méme aspirait-il a transformer le regard sur ’histoire, en investissant les angles morts des
récits collectifs. Mais ces intentions étaient fondamentalement motivées par un souci éthique.
La mission qu’assigne ’essayiste a la littérature impose a cette derniére de renforcer son lien
avec le monde. L’idée schwobienne de I’art littéraire a beau étre élevée, elle prétend
néanmoins & la communication avec le social, dont elle se considére comme un des piliers,
soutenant la mémoire et I’imaginaire collectif par sa faculté a produire des récits, a marquer

la mémoire par des images fulgurantes et immortelles.

La littérature, dans la vision essayistique schwobienne, travaille a la construction
d’un référent partagé. Elle permet de réfléchir aux horizons communs donnant sens a
P’existence. Etonnamment, elle semble en ce sens prendre des dimensions sociologiques.
N’est-ce pas le projet des sciences humaines naissantes que de produire des repéres pour un
monde en pleine mutation? D’encadrer ces transformations a 1’aide des balises d’un certain
savoir? Pendant que la nouvelle ¢€lite universitaire s’attache a produire des connaissances qui
devront permettre une meilleure gestion de la vie moderne, Schwob veille a redéfinir ’apport
du travail littéraire. Contestant et dénongant la marginalisation de son art, Schwob s’attéle

avec ses essais a la revalorisation d’un discours discrédité en se donnant pour tiche de



130

répondre aux manquements des sciences nouvelles. Aux optiques holistiques et déterministes,
I’essayiste réplique par la sensibilité au détail et la force de réinvention. Attiré par les béances
des discours scientifiques, trous noirs habituellement survolés par la liaison logique, Schwob
choisit d’y plonger téte premiére. Cultivant les « silences du récit »*, il ranime I’intrigue au
sein de toute enquéte, joue sur les incertitudes discursives. Le langage regagne ses effets :
alors que sous I’égide du positivisme, les savants aspiraient a faire parler les faits, ¢’est une
confrontation a une matiére plus opaque que transparente qui voit le jour avec 1’essal. La
narrativité des essais schwobiens dynamise et ébranle les rapports au savoir en identifiant
ouvertement leurs zones d’ombres. Elle donne a voir la construction narrative des discours de
vérité, leur « poétique du savoir » selon I’expression de Ranciére’. Du coup, c’est I’autorité
institutionnelle du discours savant qui est atteinte et qui se trouve ramenée a un statut
d’équivalence par rapport a la littérature. L’essai réinsuffle au discours littéraire un souffle de
{égitimité. Comme le dit Schwob en conclusion de « George Meredith » : « Renan, a la fin
de sa vie, se rencontre mélancoliquement avec un pauvre Gavroche qui dit les mémes choses,
presque avec les mémes mots. »° Le personnage des Misérables qui fait la legon a ’homme
de science mais en usant d’une simplicité désargonnante donne une idée de la profondeur du
discours littéraire que les tenants de la méthode scientifique n’osent soupgonner. I.’auteur de
Spicilége montre que sous des semblants naifs, le langage peut étre porteur de sagesse. La
critique de ’autorité scientifique améne les essais schwobiens a réclamer a juste titre une

place dans le champ des savoirs.

Schwob insiste sur le réle de la culture littéraire dans 1’espace social. Alors que
devant « le triomphe du paradigme scientifique et objectiviste sur le modele littéraire et
subjectiviste »’ s’organise une réaction antiscientiste et antimoderniste autour d’écrivains
néo-catholiques tels que Bourget, Barrés et Agathon, Schwob se distingue par un

argumentaire évitant de sombrer dans un moralisme aristocratique. La réaction des écrivains

* 1d., « Robert Louis Stevenson », op. cit.,p. T1.

> RANCIERE, Jacques, Les noms de histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du Seuil,
1992, 213 p.

8 SCHWOB, « George Meredith », op. cit., p. 87.

" SAPIRO, Gisele, « Le savant et le littéraire. Les hommes de lettre contre la sociologie
durkheimienne » dans HEILBRON, Johan, LENOIR, Rémi et Gis¢le SAPIRO (sous la dir.), Pour une
histoire des sciences sociales. Hommages a Pierre Bourdieu, France, Fayard, coll. « Histoire de la
pensée », 2004, p. 86.
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conservateurs aux transformations sociales de la I1I° République vise a rétablir les privileges
d’une élite culturelle distincte dont ils font bien évidemment partie. Leur argumentaire est
ancré dans une tradition pérenne que la modernité aurait trahie. Avec Schwob, le passé
recouvre d’autres fonctions. Plutét que de regretter un ordre social clairement stratifié,
’auteur de Spicilege développe un art de la mémoire rappelant la variété d’un monde bariolé.
Empreint de mélancolie, son souvenir 1’aide a débusquer un éclat faisant défaut a son époque.
Le regard endeuillé est source d’enchantement, il pallie au sentiment de perte d’une
modernité normalisée et uniformisée. Le travail de mémoire qui traverse les essais de
Spicilége donne lieu & un retour critique sur le présent & travers lequel s’envisage la

possibilité de sa transfiguration.

L’exemple type de cet investissement du passé est incarné par Frangois Villon, & qui
Schwob réserve son essai le plus volumineux de Spicilége. Naviguant sur le double registre
d’une écriture historiographique soutenue par une documentation nouvelle tirée du proces de
la bande de la Coquille et d’une mémoire légendaire, glorifiant les bas instincts d’un poeéte
perverti par la vie criminelle, ’essai ruse avec les exigences institutionnelles de son époque
pour donner vie & une figure grandiose en qui se projette I’espoir d’une littérature a venir.
« Frangois Villon » offre en effet a tout le recueil I’impulsion nécessaire a une défense tout en
puissance des prérogatives littéraires. S’attachant & faire le récit d’épisodes laissés dans
’ombre, a s’immerger dans le mystére d’une langue argotique rapidement devenue
inintelligible, Schwob cultive une matiére dont I’historiographie de son temps ne sait que
faire. L’essal permet ainsi a la littérature de se réapproprier un espace dont on aurait voulu
’expulser. Prenant pied en terre hostile, la littérature se livre a un combat et donne forme a
une dissension articulée. En proposant d’un ton enthousiaste 1’image du poete frayant parmi
les classes dangereuses, Schwob produit ce qu’Aleida Assmann qualifie de « contre-
mémoire »°. L’attention se porte alors sur des figures négligées de I’histoire, I’essayiste

redonnant vie a une parole maintenue dans le silence du discours dominant.

L’essai schwobien se distingue du discours historiographique en donnant forme a une

expression singuliére, sensible a ce qui était demeuré dans une zone d’insignifiance pour

¥ ASSMAN, Aleida, « The sun at midnight : The concept of counter-memory and its changes », op. cit.
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I’historien. Répliquant aux prétentions rationalistes de I’histoire, Schwob identifie des objets
résistant & la logique de la nécessité. L’infime succede a 'universel ; ’opacité d’un détail,
qu’il émane d’un trait physionomique ou d’un geste singulier, prend la place de I’événement
politique. « Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de I’humanité : chacun
d’eux ne posséda que ses bizarreries.»’ L’étrange ici est appelé a demeurer étrange.
Répondant & une entreprise de rationalisation qui ne peut que produire du résiduel, cette
derni¢re matiére devient sujette a une élection. En elle se cristallise un autre regard sur
I’histoire, non plus fondé sur la seule production de sens, mais aspirant aussi & un

émerveillement infiniment renouvelable.

Mais Schwob fait mieux que récupérer simplement les restes du discours dominant. Il
suggere un regard éthique sur I’histoire qui permettrait un éventuel rachat aux tétes tombées
sous le couperet de I’historiographie moderne. De méme que Walter Benjamin avait oppos€ a
I’histoire des vainqueurs la mémoire des vaincus'®, Schwob travaille a un changement de
perspective. En ramenant a I’avant-plan de ses investigations des figures de I’ombre, comme
c’est le cas avec les hétaires dans « Plangdn et Bacchis » ou avec le peuple dans « Saint
Julien I’Hospitalier », Schwob reprend certes quelques grands thémes au romantisme de
Michelet, mais il tient a les traiter différemment. La mémoire schwobienne ne vise pas a
’organisation et a I”harmonisation des voix venues d’hier, enfin intégrées au grand récit de la
nation; elle veut préserver leur disparité et leurs singularités. La rencontre avec le pass¢
s’établit pour I’essayiste a travers une distance respectueuse. Schwob travaille a la
préservation d’une étrangeté, a une défamiliarisation permettant de souligner la préciosité et
la précarité des témoignages venus du passé€. La rareté et la concision de I’information se
renversent aux yeux du littéraire en valeur augmentée. C’est le jeu de lartiste, au sens ou le
pense Schwob, que de transmuer ces fragiles voix en trésors culturels. La piété des paroles
des humbles, conservée le plus fidélement possible, peut alors devenir une espace de

projection pour I’imaginaire.

? SCHWOB, « L’art de la biographie », op. cit., p. 162.
' BENJAMIN, Walter, « Sur le concept d histoire » dans (Euvres 111, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/essais », 2000, pp. 427-443.
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S’instaure ainsi dans le travail de la mémoire de Schwob une dynamique particuliere
oscillant entre distance par rapport au passé et proximité d’une histoire saisie par ’essayiste
comme un espace de projection. Le genre de 1’essai permet cette liberté par laquelle 1’écriture
multiplie les points de vue. Les essais de Spicilege sont en fait traversés de mouvements
contradictoires qui ne s’orientent vers aucune résolution. Qu’on pense au « visiteur
supérieur » qui prend la parole dans « La différence et la ressemblance », a qui est accordé
«la vue bornée d’un artiste en méme temps que la généralisation d’un savant »''; d’une
optique rivée au détail le plus pointu, la lentille se porte par effet grossissant sur une
perspective d’ensemble. Schwob donne a penser la complexité et I’importance de la nuance
entre différents regards qui ne peuvent jamais s’exclure complétement. Si ’art est compris
par ’essayiste comme expression distincte de celle de la science, il figure en réalité comme
son envers. Les deux univers se complétent tout en maintenant une logique perpétuelle de
dissension. Ce conflit apparait comme un stimulant de leur créativité. L’essayiste, en tenant
ouvertes les perspectives antagonistes de la science et de 1’art, travaille a leur enrichissement
réciproque. 1l veille a la production d’un discours tendu, souvent ébréché, mais qui cultive &

la fois des visées cognitives et esthétiques.

Cette rencontre audacieuse entre deux forces que I’époque considérait incompatibles,
Schwob la produit par son usage de la narrativité. La pensée se met en scéne a travers
diverses images capables de porter la polysémie des interrogations €thiques. Le refus d’un
mouvement arrété trouve son aboutissement dans le transport métaphorique. Ainsi voit-on un
Schwob emporté par la lecture de Stevenson, monté a bord d’un train qui ne cesse de
reprendre sa route par « une radieuse nuit d’été »'>, une nuit éternelle, suspendue par le
souvenir. La narrativité de I’essai allie ’enchantement poétique a la force de la réflexion
essayistique. Elle rétablit la puissance d’un récit qui est, en derniére instance, une vision du
monde. Reconnaissant dans 1’art de raconter I’histoire, mais aussi de percevoir le présent, une
fagon de les habiter, Schwob invente une forme singuliere d’engagement de la littérature qui
met au centre de ses préoccupations la puissance du langage et l’infime variation des

perspectives.

"' SCHWOB, « La différence et la ressemblance », op. cit., p. 146.
"2 Jd., « Robert Louis Stevenson », op. cit., p. 79.
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