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RESUME

Ce mémoire en création littéraire est constitué de deux parties.

La premiere, Ton pere et autres débris, est un récit composé de vingt-quatre tableaux
divisés en fragments. On y suit le parcours de la pensée d’un narrateur, qui déambule
dans les rues du quartier de son enfance pour retarder sa rencontre avec son pere
mourant. Ce récit se scinde entre deux narrations : celle d’un narrateur adulte - 4 la
deuxiéme personne du singulier -, qui se rappelle certains événements de son enfance,
et celle du méme narrateur enfant - & la premiére personne -, collé a I’action, aux
événements passés, a I’émotion qui s’en dégage. Par une utilisation de différentes
tonalités dans 1’énonciation, cette narration dédoublée questionne la dialectique de
’identité¢ et de D'altérité : elle refuse ainsi de représenter le sujet comme unifié,
souligne |’écartélement du narrateur entre son passé et le présent. L’emploi
prédominant de la deuxiéme personne du singulier montre la distanciation que prend
le narrateur face a la douleur de I’enfance, tout en prenant le lecteur a témoin de la
réflexion du narrateur.

La seconde partie, Entretien, est présentée sous la forme de ’entretien. S’inspirant
d’une entrevue de Glenn Gould par lui-méme, ce dialogue entre soi et soi aborde les
enjeux a l’ceuvre lorsque 'auteur privilégie le matériau autobiographique comme
base d’un projet de création. Cette conversation sur 1’acte d’écrire comme moyen de
transmission d’une expérience met 1’accent non seulement sur la subjectivité dans
I”écriture, envisagée dans une perspective autant esthétique que générique, mais aussi
sur le processus créateur. La réflexion de théoriciens et d’auteurs qui se sont penchés
sur la théorie littéraire - plus particuliérement sur 1’autobiographie -, ou sur la
pratique de I’écriture est mise a profit dans cet exercice de dédoublement, dont le
questionnement tourne autour des notions de vérité et de mensonge, d’intime et de
personnel, de voilement et de dévoilement de I”expérience subjective.

Mots clés : Ecriture, Autobiographie, Processus créateur, Subjectivité, Entretien.
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Méme adulte, on ne cesse pas d’étre affamé d’amour paternel.
Paul Auster, L 'invention de la solitude

Mais j’aime cette terre meurtrie

Car je n’en connais pas d’autre qu’elle

Ossip Mandelstam, Poémes



Tu attends. Sur ce banc, c’est ce que tu fais : attendre. Tout te dit pourtant de bouger.
D’abord la chaleur, accablante, ensuite I’'urgence de la mort imminente, cette mort

qui enfin arrivera. Si tu ne bouges pas.

Tu ne souhaites pas bouger.

Malgré I’appel, par-dessus les plaintes, au-dela des remords, quelque chose t’en
empéche. Probablement l'urgence. L’obligation d’étre présent pour les derniers

instants, la nécessité d’€tre enfin un bon enfant.
«Autant crever!», te dis-tu en t’essuyant le front.
Tu n’es plus un bon enfant, tu es maintenant un pere. Toi aussi.

Tu souhaiterais pouvoir dire: «Qu’il crével», comme avant. Revenir au temps
d’avant. Etre simplement la a attendre et & réclamer sa mort: lui, seul, dans sa

souffrance.

Tu oses a peine murmurer ce vieux souhait auquel tu t’es si longtemps accroché.

Jusqu’a ce que ton fils naisse. Jusqu’a ce que ton pere réapparaisse.

Dans ta bouche, «Créve, vieux christ!» est maintenant une phrase morte.



Un message officiel sur ton répondeur. La voix désincarnée d’une réceptionniste :
«Ici 'urgence de ’hopital Notre-Dame. Votre pére est ici. [l a demandé & vous voir.»

Ce ne sont peut-€tre pas les mots exacts. Tu les as rapidement effacés.

Pourquoi toi? Pourquoi pas M., ta grande sceur? Celle que ton pere présentait comme

étant la plus vieille. Celle qui d’habitude s’occupe de lui.

Ce n’est pas toi qu’il désire voir. T’imaginer que ce serait toi t’est inconcevable. A
moins qu’il ne soit pas en train de mourir. A moins que ce ne soit encore une de ses

plaisanteries pour faire pitié.

Tu poses le vieil album photo sur le banc et allumes une cigarette. Il ne va pas

mourir. Il n’est pas en train de mourir. En fait, il ne mourra jamais.

Tu avais pris I’autobus pour te rendre a ’hdpital. Au coin de Sherbrooke, en haut de
la cote, tu n’es pas descendu. Quelque chose t’a tenu calé au fond de ton banc. Une
chose t’a poussé a descendre plus bas, a [’arrét final, a la station de métro. Tu n’avais

pas eu le temps de souffler? Tu voulais respirer?

Tu ne sais pas.

Tu as alors décidé de remonter jusqu’a I’hdpital a pied, d’emprunter le chemin que tu

avais si souvent parcouru, enfant.



Prés d’une ruelle, tu t'es arrété. C’était la. La ou tu avais le plus longtemps vécu. Tu
es entré dans cette ruelle qui conduisait a la cour arriére de votre logement; cette cour,

pleine de petites garnottes et de trous de bouette les jours de pluie.

La cour est maintenant en asphalte, tout comme la ruelle qui en permet I’acces. Une
serre vitrée, éclatante de plantes vertes, a remplacé le hangar délabré ou s’entassaient
péle-méle les jouets désuets, les vétements moisis et les meubles décrépits pres de la

tank d’huile a chauffage.

Papa est en gréve. J'ai toujours peur de le regarder quand il revient du hangar avec
la grosse cruche pleine d'huile a chauffage pour la faire couler dans le petit trou en
arriére de la fournaise allumée. Sa main qui shake, son pouce qui va glisser, pis le
Sfeu qui va pogner dans toute la maison. Mais la, j'ai pas peur. Il y va pus, ou bien

moins souvent, ou juste quand on n’est pas la.

Le soir, on écoute la télé avec nos tuques et nos mitaines. La nuit, des fois Maman
nous réveille et nous emmene dormir dans la cuisine sur des couvertes devant la
porte ouverte du fourneau. Au matin, on mange des céréales soufflées dégueulasses
pas de sucre, pas de goiit. Au souper, on met plein de ketchup sur le pdté aux patates
pilées. Pis les maudites salades de carottes rdpées pour diner. Une chance qu’a
[’école ils nous donnent deux collations parce qu’ils savent. Maman dit que ¢a va
durer juste un petit bout de temps. Papa dit rien, comme d’habitude, mais y me

semble qu’il parle encore moins qu'avant.

%

Tu es rapidement reparti. Au coin de la rue, en ressortant de la ruelle, tu as vu un petit

parc.



Il n’y avait pas de parc ici. Tu hésites entre un comptoir alimentaire pour les pauvres
- ¢’était ’expression de ta mere - et un paté de maisons abandonnées, placardées. Une
chose est certaine, il n’y avait pas ce petit endroit propret pavé de briques et cerné de
gazon. Ca, tu le sais, car tu aurais jou€ 13, au lieu de jouer dans la saleté de ta cour, ou
comme avant, dans la rue, au risque de revenir tout crotté a la maison. Mais c¢’était

mieux d’étre sale que de se faire frapper par un char.

On a un nouveau logement. C’est trés grand, et sur deux étages. Les chambres et la
toilette sont en haut, au troisieme. Au deuxiéme, il y a le salon, la cuisine, la salle a
diner et la fournaise. On a déménagé parce que c’était rendu trop petit. Y fallait que
ce soit plus grand pour faire de la place pour mon petit frere P. Comme Maman a dit
que mon pelit frére était un mauvais calcul, j'imagine que c'est la derniére fois qu'on

va déménager.

Ce qui est le fun, c’est que quand on déménage, on va jamais ben loin. Deux ou trois
rues. On reste toujours dans le boutte. Maman elle est ben dans le boutte. Elle

connait pas tellement le reste de la ville.

Une fois, on est allés au cinéma Berri et Maman s’est perdue. Y’a fallu qu’elle

téléphone au cinéma pour savoir ¢ était ou. Y mouillait.



Vous n’étes pas toujours demeurés dans ce quartier. 1l y a eu une escapade, toute
petite, une année. Celle de ta maternelle. Un endroit presque a la campagne, sur la
Rive-Sud, a Ville Lafléche. Une petite maison blanche avec une grande cour
gazonnée a |’arriere. Ta brave mére grimpait sur un échafaudage en bois pour y
étendre votre linge sur la corde. A c¢oté des haies, tout prés d’immenses araignées
banane. Ta courageuse mere qui assassinait les mulots de la cave a coups de barre de

fer.

Il 'y avait trés peu de maisons aux alentours. De grands champs dans lesquels tu

pouvais te promener.

Le souvenir que tu conserves de ton pére est qu’il avait 1’air heureux. Toi aussi
d’ailleurs. Mais qui pourrait te ’affirmer? Qui pourrait te venir en aide et te le

certifier?

Ton pére te fait signe de le suivre dans la cour. Sous son bras gauche, avec sa main
qui n’a comme doigt qu’un seul pouce, il tient un gros pot de jus Welch au raisin en

vitre. Au fond du pot vide, tu vois une mince crolite de mauve séché.
Sur le ciment du patio, ton pére dépose le pot. La chasse est ouverte.

Vous capturez une mouche, un ver de terre, une mante religieuse, une araignée
minuscule, une grosse, un scarabée, une libellule, une demoiselle, un colimagon, une
fourmi rouge, une verte, une noire, un criquet, un taon, une abeille, une guépe, un
perce-oreille, un maringouin, un papillon, une chenille pas de poils, une avec des

poils jaunes et bleus, et vous les mettez toutes dans le pot. Pour voir.



Le tapis de mauve séché devient visqueux.

Lorsqu’il ne se passe rien, ton pere te regarde, puis il agite le pot et ¢a repart, ¢a

redémarre, ¢a re-saigne et ¢a se re-bagarre, jusqu’a la mort totale de toutes les bibites.

Tu lui as offert un jour un cadre contenant un énorme papillon mauve et rouge. Il I’a
regardé, a hoché la téte et I’a déposé a ses cotés. « Tu ne te souviens pas, Ville La
fleche, la chasse, les bibittes. » Il a froncé les sourcils en te disant « Hein? », comme
si tu parlais d’une autre planéte; comme si tu avais rapporté cet insecte d’un autre

monde.

Il y a ce champ plein de mauvaises herbes ou je me proméne. Des tas de sauterelles

bondissent a chacun de mes pas. On dirait qu’elles m’accompagnent.

Je tombe par hasard sur un trésor. Une grosse canisse jaune ol je peux mettre des
cailloux, du sable, des bibittes. Je la prends, je I’observe. Mes doigts se collent tout
autour. Lin dedans, c’est tout noir et quand je la repose, mes doigts aussi sont tout
noirs. Une pdte épaisse est collée dessus. J entends déja maman raconter ¢a a papa.
Je frotte mes doigts ensemble. Ca reste collé. Je frotte mes doigts dans le sable. Ca
reste collé. Je frotte plus fort. Ca fait mal et ¢a reste collé. Il fait chaud. Je me mets a
courir. J'avais pas d’affaire dans le champ, j’avais pas d’affaire dans le champ.
Pourquoi j'ai été la? Pourquoi j’ai joué la ? Je vas salir mon beau chandail. Je
cours. Pourquoi? Ostie pourquoi? Je fonce dans la maison en entrant par en arriére.

Je kick le chien. Dans la toilette, j'enleve mon t-shirt. Si y’é taché je le jette. Je mets



mes doigts sous l'eau chaude du robinet et je frotte. La tache part pas. Je frotte

encore. Ca va partir.

Loin de ses dix fréres et sceurs, votre mére s’ennuyait. Vous étes retournés au Centre-
Sud. De toute fagon, ton pére devait repasser son permis de conduire. On voulait
s’assurer qu’il était bien apte a conduire malgré sa main handicapée. C’était aprés
’Expo 67.

Il n’est jamais allé. De toute fagon, en retournant dans le boutte, il n’avait plus

besoin d’auto.

«J’a1 déja €té en auto avec toi?» Tu n’as aucun souvenir d’étre avec ton pere, dans

une auto, lui au volant.
«Ben oui, j’avais un camion.»

Tu aimerais bien t’en rappeler, comme lui semble si bien le faire. Partager avec lui
cette toute petite lueur que tu as cru apercevoir un instant au fond de ses yeux. Mais
peine perdue. Tu ne t’en souviens pas. Pas plus que tu ne te souviens pourquoi, un
soir, peu avant de revenir dans le boutte, il a lancé Princesse la chienne dans la cave

et lui a brisé une patte.

En ville, vous ne deviez plus en avoir besoin.
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Pres du parc, une auto s’arréte et une femme en sort. Elle referme la portiére d’un

mouvement de la hanche. L.’auto repart.

Lorsqu’elle te voit assis, la femme t’adresse un petit signe de la main et t’envoie un
baiser. Puis elle remonte le derriére de sa jupe, replace un brin sa perruque et s’en va

vers le nord.

Tu te dis : « Des putes qui faisaient le trottoir. On ne voyait pas ¢a.» Il y avait bien
quelques femmes de mauvaise vie, disait-on, mais bon, elles devaient faire ¢a a la

maison. Comme votre voisine, malgré ses quatre enfants.

« Quand elle va arriver, je vas la pogner par les cheveux, la monter jusqu’au
troisiéme, pis la célicer en bas par la vitre. Apres, je vas redescendre, je vas la
repogner par les cheveux, je vas la remonter en haut, pis je vas la recélicer en bas.

Trois, quatre fois. Votre meére. Votre célice d’ostie de meére! »

Ce qu’il pouvait faire du bruit lorsque ta mére était absente. Le soir surtout. En criant,
il arpentait la maison : «Maudit ostie de saint-christ de tabarnac de saint-ciboire de

cilice de batard sale de sacrament de chienne. Chienne. Chienne-Chienne-Chienne!»
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Bruit de fond, chanson d’accompagnement, comptine du soir, berceuse pour la mort.

Vous essayiez de lire, de jouer, de faire vos devoirs. Vous montiez le son dela TV.

Et ¢’était comme ga jusqu’a I’heure du coucher.

Lorsque vous vous rencontrez, toi, ton frére P, tes sceurs C. et M., vous parlez de ces
moments maintenant lointains de la petite enfance en riant, sur un ton presque badin :
«Ostie qu’il était pénible, le pére, quand la mere était partie jouer au bowling!»
Comme si ¢a n’avait été¢ qu’un dur moment a passer, comme si ¢a n’avait été¢ que des
instants n’ayant fait qu’écorcher vos oreilles. «Il se promenait en gueulant le bras levé

dans les airs. » Ah oui! pas seulement vos oreilles, vos yeux aussi!

«T’es 1a7»
Au matin, te réveiller et regarder ta mére. La voir doucement te flatter les cheveux. Sa

présence, 1a, pres de toi, rassurante. Elle te sourit, un peu étonnée de ta question :

«Ben oui, chus lal»

Tu comprends pas, Maman. Je veux dire : «Tu vis encore?»

Toute cette haine que tu as nourrie envers ta mere, gave par les insultes de ton pere.

Sa coleére te I’ordonnait : ¢’est elle la coupable. Lorsqu’elle est 14, il est normal.
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Qu’est-ce que tu attends, assis dans ce parc en face de cette ruelle?

L’envie te prend de sonner a la porte et de demander au locataire le droit d’entret

quelques instants, juste pour voir, vérifier. Vérifier quoi?
«Scram! Décalice! »

Il t’attend.
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Tu te léves pour partir. Tu oublies presque le vieil album photo sur le banc. Un album
fleuri et laid que ta mére t’a remis un jour en te disant : «C’est pour ton pere.» Tu
n’avais pas compris pourquoi elle avait fait cela, mais comme ce jour-la elle vous
remettait a tous des photos de votre enfance, tu n’y as pas porté attention. De toute

facon, ton pere, elle ne le voyait plus.

Elle t’a remis cet album il y a presque quatre ans. Tu ne I’as jamais ouvert. Tu as

toujours oublié de le remettre a ton pere.
Pourquot aujourd’hui es-tu parti avec?

Tu reprends 1’album. Un morceau de photo tombe par terre.

C’est une photo splendide, grande comme une feuille mobile. Une photo datant de
1940. Un gargon aux oreilles décollées sourit a la caméra en uniforme des cadets, un
petit béret vissé de travers sur le c6té droit de la téte. La photo est magnifique et de

circonstance : 1940, en pleine guerre, ton pére, six ans.
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La photo est déchirée en six endroits. C’est ton petit frére qui, un bon matin, a fait
cela. Pas parce qu’il jouait et que, par inadvertance, il aurait déchiré la photo comme

le feraient tous les petits enfants. C’était voulu.

«Ton pere a di étre faché de voir sa photo dans cet €tat.» La seule photo de lui enfant.
Sa seule preuve concréte. Ce n’est pas ce qui t’inquiete. Ce que tu te demandes, c’est
ce que ton pere a pu lui dire, a lui, ton frére, pour que ce matin-1a, comme seule
réponse, il ait fouillé dans la boite cachée au fond de la garde-robe et décidé de

détruire cette photo.

Tu te rappelles ces nombreux jours de I’an. Vous partiez ensemble le voir, toi, ton
frere et tes deux sceurs dans son étroit logement de célibataire. Lui qui faisait
tellement pitié¢ depuis que votre mere 1’avait laissé. Dix ans plus t6t? Cing ans plus
tot? Quinze ans plus t6t? Peu importe. C’était toujours le méme temps arrété, la

méme rengaine, la méme peine. La méme corvée.
Vous anticipiez toujours le pire : comment allait-il étre?

Il y avait ces deux mots qui vous faisaient tant plaisir a toi et a ton frere P. Ce voeu
prononcé juste avant d’entrer chez lui. Vos regards complices qui répondent a la
question d’occasion : «Qu’est-ce qu’on lui souhaite pour cette année?» L’évidence

méme: «De mourir!»
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«T’as mis ton chandail rouge et blanc pour aller avec tes boutons? Tu manges comme
un bébé. Attention tu vas toute renverser. I’te ’avais dis, célice. T es le plus ostie de

malhabile que la terre a jamais porté.»

Chaque fois que ton frére a I’air triste, tu entends ton pére I’insulter. Chaque fois que
ton frére s’enrage, gueule, ou pogne les nerfs, tu te demandes pourquoi, alors qu’il

était encore si petit, tu 1’as laissé se débrouiller avec lui.
>
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Tu parcours les rues, tu ne reconnais rien. Presque toutes les maisons ont été
rénovees. Toutes? Tu en vois une. Une sur laquelle tu pourrais lire quelques signes
sous la vieille brique maintes fois repeinte. Si tu avais du courage, tu approcherais tes
doigts et les poserais sur le mur. Pour t’arréter, bien te souvenir, lire, ressentir. Mais
tu as peur. Il peut surgir, a tout moment, en un bref instant. Et méme si tu sais que

¢’est impossible, tu le redoutes.

Tu écoutes. Guetter le son, le souffle, le bruit du souffle qui pourrait te balayer le dos.
Tu n’entends rien. Tu te donnes comme mandat d’y toucher, juste une fois. Juste une

fois, sans avoir peur.

Il n’y arien. Le mur est lisse. Que de la brique lisse et laide, que de la pierre dure.

Le monstre n’a pas laissé de traces ici.

La maitresse a téléphoné a la maison. Elle voulait savoir pour un dessin que j’ai fait
en classe. Y fallait que je dessine mon peére et ce qu’il fait dans la vie. Papa m’a déja
dit qu’il travaillait dans le shipping. Comme je comprenais pas, il m’avait expliqué :

«Je proméne des boites. »
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Alors je l'ai dessiné en train de porter une grosse boite.

Mais c’est pas pour ¢a que la maitresse a téléphoné. Elle voulait savoir pourquoi j’ai
fait plein de marques sur le corps de papa : des plasters en croix sur le front, sur la
main, sur le genou de son pantalon déchiré, sur le coude. Des plasters pis des grosses

cicatrices.

Je sais pas. Au début, je l'ai juste dessiné de coté, en train de marcher, les bras

droits, avec une boite dans les mains. Pis apres, j'ai ajouté les cicatrices, pour faire

plus vrai.

Tu as longtemps fait le méme cauchemar. Tu te réveillais, une vieille dame drapée de

blanc valsait vers toi, un couteau a la main.

Elle était loin dans le corridor qui menait a ta chambre. Tu avais le temps de bien

ouvrir les yeux et de te pincer la peau pour la faire disparaitre. Elle continuait

d’avancer.

Tu tentais de crier, mais aucun son ne sortait de ta bouche. Rien qu’un petit manque

de souffle étoufté, inutile.

Lorsqu’elle arrivait dans I’encadrement de la porte de ta chambre, tu réussissais enfin

a hurler.

Ta mére te donnait des bains a I’alcool pour te calmer. Te ramener a la réalité.
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«Tu faisais des cauchemars quand j’étais enceinte de P. T as arrété quand il est né.»

Tu veux dire, Maman, que j’al cessé d’avoir des cauchemars quand la couchette
d’enfant vide qui était dans ma chambre s’est remplie? C’est ¢a que tu veux dire,

Maman? C’est bien ¢a que tu dis?

«C’est lui. Cest lui, il nous aime pas», lui as-tu dit une nuit. Tu délirais dans ton bain
d’alcool et pointait du doigt ton pere debout dans le cadrage de porte de la salle de

bains.

Il disait n’en avoir aimé qu’un seul. Ton frére M., son premier enfant, décédé deux
ans avant ta naissance. Un accident de voiture. 11 disait aussi que son déces était de sa

faute : «ll ne I’avait pas assez aimé.»

Il n’en avait donc aimé qu’un seul, mais si mal qu’il en était mort. Mais vous, vous
avez survécu. Si son manque d’amour pouvait causer la mort, pourquoi aviez-vous
survécu? Par votre survie, quel crime aviez-vous commis? Vous voir grandir 1’a-t-il
confiné a sa place de nul? D’inutile? Vous voir vous épanouir 1’a-t-il confronté,

chaque jour, & sa propre insignifiance?
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Tout a changé. Tu ne reconnais rien. Les rues ont maintenant des arbres. Les fonds de
cour sont grillagés, inaccessibles. Les ruelles sont dépouillées de leurs débris. Méme
les trottoirs sont déserts. C’est peut-€tre ce qui te semble le plus étrange. Ce silence
en plein mois d’aolt sur ces trottoirs désertés. Plus que la différence dans les
maisons, plus que la beauté propre, les couleurs ou les arbres : le silence. Ce silence
qui te dit qu’il y a un manque. Qui signale ’absence de ’enfance, ces nombreux

enfants qui jouaient partout dans les rues, les escaliers, les ruelles, les poubelles.

Tu croyais en avoir fini avec ton pére. Oui, c’était bien ton passé, mais il ne
t’appartenait plus. Tu avais méme jeté toutes tes photos de famille que t’avait remises
ta mere, comme si ¢’€taient des cartes postales d’un inconnu. Tu répondais aux autres
«Oui, je suis né 1a» et «Non, ¢a ne parait pas». Tu t’€tais réincarné. C’est ce que tu

croyais.
Et ton fils est né.
Et ton pere est revenu.

Tu craignais qu’il ne soit distant, déplaisant, méchant, malhonnéte, colérique. 11 s’est

révelé différent. Un étre autre, pire que celui que tu avais imaginé. De le voir jouer
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avec ton fils t’a troublé. De le voir lul montrer sa main handicapée t’a coupé le
souffle. Ton fils qui se penche de coté pour chercher les doigts manquants, ton pére
amusé. Ensuite I”horreur, ce pouce atrophié qui lui caresse la téte blonde. Ton fils qui
cherche & mettre I’incompréhensible main dans sa bouche. Tout cela accompagné
d’un rire. Pas celui de ton enfant, pas le tien, mais celui de ton pére. Pas un rire forcé

pour te mettre a 1’aise, mais un rire sincére et timide.

Comment te sens-tu lorsque, de connivence avec ton pére, ton fils rend ta propre

histoire insignifiante?

«Votre pére s’ occupait beaucoup de vous autres lorsque vous étiez bébés. Il m’aidait

beaucoup. Il changeait vos couches, sans avoir honte. Malgré sa main.»

a meére te raconte cela avec des yeux tendres, pour s’assurer que tu distingues bien le
T t te cel des yeux tend ’ que tu distingues bien |

vrai du faux.

Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui cloche dans cette histoire?
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II'y avait ce petit zoo minuscule ou tu allais avec ton pere. Au parc Lafontaine, non
loin des mares aux canards. Et cette immense bouche de baleine dans laquelle tu
entrais pour voir au fond des petits poissons colorés nager derriere une vitre. Tu
pouvais rester 1a de longs moments, a ’abri dans cette bouche. Tu souhaitais qu’il

pleuve a verse afin que ton pere vienne avec toi s’ abriter.

J'aime les paons, ces gros oiseaux sur pattes qui volent pas. 1ls te regardent «comme
s’ils se cdlissaient de toé», dit Papa. Quand y'en a un qui nous regarde trop
longtemps, Papa lui crie coco-couak, et toutes sortes de sons aigus. Si j’étais pas a
coté de lui, je pense ben que je croirais pas que c’est mon pére qui les faif. Mais c’est
lui. Et alors ¢a se produit : le miracle. A chaque fois. Chaque fois le paon ouvre sa
grande queue et nous montre ses plumes pleines de couleurs. On dirait des ronds de
peinture comme sur les chevaux des Indiens dans les films de cow-boys. C’est beau.

Papa parle avec les oiseaux.

Quand je vas au Jardin des Merveilles avec Maman, c’est pas pareil. Maman parle
pas aux oiseaux. Elle, elle me regarde attendre en face de ['oiseau qui se cdlisse de

moé. Mais y se passe rien.
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Pourquoi remonterais-tu jusque-1a? Le zoo, tu le sais, est maintenant un parc pour
enfants. Cela non plus n’existe plus. Comme si tout était irréel, tout avait ét€ englouti,

avalé.

Tu modéles des animaux dans de la plasticine. Les yeux de ton fils débordent
d’admiration lorsqu’il prend les potame, an-ourou, ion, eval, anda que tu lui tends. Tu
lui proposes d’essayer. Il n’ose méme pas. C’est toi |’artisan, c’est toi le créateur,

¢’est toi Dieu. Lui, il se contente de nommer.

Tu te demandes quand ce regard amoureux se couvrira de honte.
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Un quéteux te demande une cigarette. Tu lui en tends une. Il te dit « Thanks man ».
C’était ta derniére. Tu en rachéteras. Tu sais ot d’ailleurs. A la tabagie P&R qui est
au méme endroit. Tu le sais, tu y étais allé, en sortant de I’échographie, t’acheter une
boite de cigares. Des cigares bon marché, utiles surtout pour faire de la boucane de
satisfaction apres avoir lu I’inscription sur le papier plastique transparent : «It’s a
boy!» Tu étais si content d’avoir un gar¢on. Tu avais méme bravé ’idée d’y

rencontrer ton pére. Lui qui achetait la son tabac depuis tant d’années.

Tu ne peux imaginer ton peére en petit gar¢on. Riant pour rien, chantant des chansons,

jouant dans la cour, s’inventant des histoires, des dialogues, s’amusant.

Les rares fois ou il a daigné te parler de son enfance, ce ne fut qu’en quelques mots:
«J’ai commencé a fumer a huit ans.» Plus tard, il a ajouté tout bonnement : «Dans ce

temps-14, on avait le droit.»

Et voila: jeune, il fumait.

Tu le vois dans la rue, les autres enfants jouent et lui, il est adossé a un poteau, la

cigarette au bec. Ton pere le dur, ton pere, huit ans, déja un jeune homme, 1a, en train

de se briiler les doigts.
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Tu aimes fumer. En tenant le bout filtre entre le pouce et I’index. La chaleur de la
cigarette te réchauffe I'intérieur de la paume. Ca jaunit tes doigts, mais c’est pratique

de fumer le poing fermé. Ca protége la cigarette des intempéries. Du vent, de la pluie.

Tu fumes, exactement comme lui.

Hier, Papa a laissé la porte de la toilette ouverte. Je 1'ai su parce que le bruit de
I'eau était plus fort que d’habitude. J'ai couru vite. Y m’a repoussé avant que j aie
pu voir: «Qu'est-ce que tu fais la?», qu’y m’a dit pendant que je tombais par en
arriere et me cognais la téte sur la porte. «Rieny, que j’ai répondu. Et c’est vrai, j’ai

rien vu.

Mais la je vais voir. Je sais qu’y en a un, tout comme moi. C’est Maman qui me [’a

dit. Faut juste que j arrive a soulever en silence celte grosse couverte.

Il fait chaud. Tu n’es plus capable de dormir. Tu passes devant la chambre de ton pere
qui dort habillé d’un simple drap. Ca bouge. Ca se souléve et ¢a pousse comme si ga
voulait sortir. Comme si ¢a faisait des exercices. Comme si ¢a se préparait a faire un
spectacle et que ¢a pratiquait des «ta-dam» d’entrée en scéne. C’est comme un petit
fantdme sous un immense drap blanc. Un bébé fantdme perdu dans un corps trop
grand. Ton pere t’entend rire. La téte de cOté, il ouvre son gros ceil semblable & celui

d’une baleine.
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Tu prends un bain avec ton fils. Il montre ton pénis et dit papa. Tu lui montres le sien

et prononce son nom. Il sourit.

Te remémorer des instants et ne pas comprendre. Ne pas non plus te souvenir de la
suite. Agir avec ton fils d’'une maniére contraire aux restes de souvenirs que tu as
conservés. Comme si tu allais traduire en langage sensé un manuel d’instructions
écrit a I’envers, ou un guide de ce qu’il ne faut pas faire. Comme si ¢a pouvait étre un
gage de réussite. En t’accrochant a I’1idée vague et incertaine qu’ainsi tu lui fournirais

un talisman contre le malheur.
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Tu marches. Tu t’éloignes de ta destination. Il y d’autres endroits qui t’attirent, qui

t’appellent. Qui cherchent a te parler.

Tu arrives a la rue Ontario. Il y a plusieurs passants. Tu crains de le voir surgir a tout
instant. Méme si tu sais que c’est impossible. Il est la-bas, a I’hdpital, bien aligné
entre les rails de la mort. Et pourtant, pourtant, tu le vois. Dans le geste d’untel, dans
la chemise d’un autre, dans la fagon de marcher de celui-ci, dans le ton brusque d’une
parole dite par celui-1a. Il s’est incarné dans la peau de tous ces gens. Dans ceux qui
restent & tout le moins, ces rescapés que tu rencontres au hasard du regard. C’est le

pere de tous ces gens, de tous ces gestes. Ils sont tous ses enfants. Des batards.

Mais toi seul es le 1égataire légitime de sa couronne. Le prince au sang pur. L'enfant

de chienne.

«Tu viens d’ou?» Tu ne ’avais pas vu arriver. Il t’avait accost¢ en te poussant
I”épaule. Il surgissait souvent ainsi, de nulle part, aprés plusieurs mois d’absence, si

tu avais le malheur d’avoir eu a faire une course dans le Centre-Sud.
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Il s’est mis a rire lorsque, en lui montrant tes livres, tu lui as rétorqué que tu sortais de
la bibliothéque. Lui, il sortait de I’Hippo-Club des Atriums. A la Place Dupuis. Moins

loin qu’a Blue Bonnet. Moins loin pour sa vieille carcasse.

Il rait encore lorsqu’il t’a dit ; «Tu vas encore 1a.»

Blue Bonnet. 1l y a plein de monde, mais la plupart sont vieux. Y'a pas vraiment
d’autres enfants. lls ont presque fous un programme a la main, un cahier bleu pdle
avec des feuilles minces, pis des noms de chevaux bizarres et un tas de chiffres écrits
en dessous. Papa regarde ¢a avec attention. J'étire mon cou pour comprendre. Je
suis calé en mathématiques, mais la je comprends rien. (Ca ressemble a des
statistiques de baseball : on voit le temps du cheval au quart de mille, au demi, au
mille, en final, et sa position a ses passages; comme si un joueur de baseball était
chronométré quand il contourne le premier but, le deuxiéme, le troisiéme et le
marbre. Me semble que c’est un peu niaiseux, mais Papa a l'air de tout comprendre.

C’est impressionnant!

Moi j’aime mieux les noms des chevaux. La plupart sont en anglais : Poor Little
Princess, Girlfriend, Does She Talk, Divine Intervention. D autres portent des noms
de femmes. (Ca doit étre des juments? Winona, Fvangeline, Mathilda. Et il y a aussi la
famille des Hanover, Preston Hanover, Sly Hanover, Jim Hanover. De temps en
temps, il y a un cheval frangais : Marche Rapide. C’est dréle. C’est dréle, mais pas
aussi intéressant que les chiffres sur le long tableau indicateur au centre de la piste

de course. Des chiffres qui te disent combien tu vas faire d’argent si ton cheval

gagne.
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Papa me donne deux piastres pour gager sur le cheval que je veux. J'attends le bon
moment, la bonne course, le bon cheval : celui qui me rapportera gros, celui dont la
cote sera a quatre-vingt-dix-neuf pour un. Je vas pouvoir acheter plein de choses.
Plein de cadeaux pour Maman pis de la bouffe. Je vas devenir riche. Et Papa sera

fier de moi.

Mon cheval finit franc dernier. Papa m’explique que ¢a marche pas de méme. Qu’il
Jfaut miser sur les favoris du genre cing pour deux, ou trois contre un : «Les chevaux
qui peuvent te rapporter gros sont des pas bons.» A quoi ¢a sert d’étre icitte d’abord

si on fera pas d'argent?

Une bonne heure de transport, autobus et métro. A I’autre bout du monde en ce

temps-1a. Loin de tout, loin de nous. Il aimait tant aller & Blue Bonnet.

«Quand j’étais jeune, je m’assoyais dans les paniers des livreurs de pain. A la fin de

leurs chiffres, ils me donnaient des rides.»

Outre le fait de fumer, c’est le seul autre plaisir que tu sais sur son enfance. Il t’avait
dit cela, une fois, a la héte, avec un rire nerveux, entre deux bouchées de hot-dog.
C’est une image qui te convient mieux que celle de fumer. Tu ne peux pas I’imaginer
assis, sérieux, tenter de contenir sa joie, essayer d’étre un dur, masquer la perte de
contrdle. Tu le vois souriant et volubile, les yeux ronds, émerveillé tandis que le

chariot a pain prend de la vitesse au rythme des pas des chevaux qui le trainent.

Blue Bonnet n’était peut-étre pas seulement une fagon de tenter d’échapper a son
destin de pere de famille obligé, condamné. Peut-€tre que la-bas, il ne recherchait pas

le mirage de la fortune, mais une image de son enfance.



29

Court-on sans cesse apres ce qui nous fuit? Est-ce qu’on erre toujours au méme

endroit pour le trouver?
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10.

Chez toi, jeune, il y avait peu de livres. Un vieux dictionnaire d’avant la mort de
Kennedy — donc d’avant ta naissance - , une vieille Bible, immense, dorée, colossale,
magnifique. Pleine d’images. 1l ne fallait pas lire longtemps la Bible. Pas plus de cing

minutes, sinon, ¢a rendait fou!

C’est ton pére qui t’en avait averti.

A 'école aujourd’hui, on a fait une sortie merveilleuse. On est allés a la bibliothéque
municipale. Wow! Y’a plein de paquets de livres. Y’en a avec seulement des images,
d’autres avec des images pis du texte, pis d 'autres avec juste du texte. C’est a rendre
fou! Méme qu’on peut en emprunter. Trois. Ca veut dire qu’on choisit des livres,
ensuite on va voir la vieille madame au comptoir, pis avec une carte, on a le droit de
les ramener a la maison. Pour trois semaines! Dé-bi-le! Mais je pense que ce que
J'aime le mieux, c’est étre ici, dans la bibliotheque. A cause de la consigne écrite en

gros sur un écriteau ;| SILENCE.

Te demander si la vieille dame au comptoir est la méme que jadis. Te demander si

elle te reconnalt. Impossible voyons, elle était déja vieille.
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Lui dire que tu attends ton fils et ensuite t’asseoir dans un coin sur une toute petite

chaise en bois. Poser devant toi [”album photo.

«Menteur, c’est ton pére qui t’attend!»

Le soleil t’éblouit quelques instants. Tu n’as fait qu’entrer dans la bibliothéque. Tu ne
t’es méme pas assis. Tu es demeuré la, dans I’entrée, entre deux portes, dans la
penombre, et tu es ressorti. Pourquoi? Tu ne sais pas. Peureux! Tu en avais le droit,

non? Tant qu’a passer devant, tandis qu’elle existe encore. Chicken!

Un chiéssis de cave brisé attire ton attention.
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11.

Au souper. Qu’est-ce qui se passe? Ta mere est tombée dans la porte de la shed. Son

coude a brisé une des fenétres.

Qu’est-ce qui se passe? Un plat en vitre éclate sur la téte de ton pére. Le gros plat

lourd en porcelaine bleu pale.

En silence, votre meére vous met vos manteaux, vos tuques et vos mitaines. Et vous

partez.

Chez sa mere a lui, Mémere.

Tu n’as rien entendu de la discussion entre ta mére et ta grand-mére. Tu ne te

souviens pas de ce que Mémere a ensuite dit au téléphone.

Au retour, tout était rangé, tout était propre. Comme si rien ne s’était passé.

C’est une tres tres vieille photo. Presque en brun délavé et jaune. Sur un banc, trois
femmes. Deux tiennent un enfant. A leurs pieds, cinq autres enfants évachés dans le
gazon, dont deux qui se cachent les yeux du soleil. Une photo de famille a la

campagne? Non, les buissons derriere et le petit chemin en garnotte t’indiquent un
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autre lieu : le parc Sohmer peut-étre? Une photo de trois sceurs et de leurs enfants

dans un parc.

C’est la femme de gauche qui t’intéresse. Elle tient bien en place, sur ses jambes, un
bébé presque chauve a la cuisse maigre. Le petit pleure d’étre ainsi maintenu. La
meére force un sourire, ’air de dire «Enweéye, prends-1a, ta christie de photo». Tu

t’apercois alors qu’aucune des dix personnes sur la photo ne sourit.

En approchant la photo, tu constates que la femme de droite, malgré son jeune age,
est beaucoup plus adgée que les deux autres. En fait, il est probable qu’elle soit la mere
de toutes les personnes présentes sur la photo, y compris des deux jeunes femmes. Ce

ne sont donc pas ses sceurs qui sont pres d’elle, mais ses filles. Les plus vieilles.

Un seul enfant, tu en es certain, n’est pas le sien, méme si au début tu ne voulais pas y
croire. Le tout petit, celui qui pleure sur les cuisses de sa mére. La femme de gauche.

Cette jeune mere. Ta grand-meére. Mémere jeune. Ton pere.

Ah non! on va chez Mémeére. J'aime pas ¢a aller la. Et méme Papa aime pas ¢a! Ca
parait. Dans sa face, dans sa maniére de se tenir debout trop droit, la téte un peu
reculée par en arriere, comme s’il avait peur de recevoir une taloche. Tout le temps
peur de recevoir une taloche. Y'a pas d’jouets, et les seuls christies de bonbons qu'’y
a a manger ¢ 'é des poissons rouges et blancs figés soudés ensemble au fond d'un bol
en vitre. Pis quand t’arrives a en décoller un, sont pas mangeables. Les rouges sont
meilleurs que les blancs mais y reste presque tout le temps juste des blancs. Y fait
noir aussi. Les stores sont presque toujours baissés, ¢a fait que méme si y fait clair
dehors, y fait brun en dedans. Pis y fait chaud. Pis ¢a sent le désinfectant. Pis on y va

toujours ben trop longtemps. Fait qu'un moment donné, pour passer le temps, je joue
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avec des affaires avec de la neige dedans. Je les vire a l’envers, les vire a I’endroit, a
I’envers, a l’endroit, vers-droit, vite-vite-vite, shaké, jusqu’a ce que Maman me dise
de faire attention pour pas les briser. Alors j'attends de souper en me promenant
dans la maison. Je regarde les crucifix, les cadres de Marie et de Joseph, pis celui de

Jésus avec son gros cceur entouré de barbelés.

«Glauque» est le premier mot qui te vient & I’esprit lorsque tu penses a chez Mémere.
Un vieux logement tapissé de brun et décoré d’images pieuses. Une vieille femme
laide qui cuisinait cigarette au bec. «Du jambon, ta grand-mere faisait toujours du
jambon parce que t’aimais ¢a, qu’elle disait.» Méme ses rares sourires n’arrivaient

pas & enrayer sa laideur ridée.
Pas de musique, pas de bonheur, une absence criante de liberté.

Tu te demandes comment ton pére a pu étre un enfant la-dedans.
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12.

Tu arrives devant la cour d’école de tes années de primaire. Aucun enfant n’y joue.
Comme c’est 1’été, ’acceés en est cadenasse. Cela t’étonne. Combien de parties de
baseball as-tu regardé jouer dans cette cour les mains appuyées sur le grillage? Par
des enfants, des adolescents, des adultes, qui parfois fracassaient une fenétre a la suite

d’un élan a deux mains tout-puissant.

Papa m’a montré un jeu! Papa m’a montré un jeu! C’est facile, facile! J’ai juste
besoin du journal, d’un crayon et d’'un jeu de cartes. Je prends les alignements des
matchs de baseball de la veille et ensuite je brasse les cartes. Les as sont des simples,
les deux des doubles, les trois des triples, les quatre des circuits, les valets des buts
sur balle et toutes les autres cartes des retraits. C’est TRES le fun. Mais au bout d'un
temps, ¢a donne des résultats qui ont pas vraiment de bon sens : trop de triples, trop

de doubles, trop de circuits frappés par des gars qui d’habitude frappent pas de

circuits.

J'améliore le jeu. Je change des cartes, j'introduis de nouveaux réglements, je
choisis des équipes, je construis une schedule et je compile des statistiques. C’est ga
qui est le fun dans le baseball : les statistiques. Je montre tout ¢a a Papa. 1l va étre

impressionné. 1l ne dit rien. Il EST impressionné.
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Je joue presque tout le temps, dés que j'ai du temps libre. Tout seul. Je crie « Troi-

siéme prise » quand je sors une dame pour faire gagner les Expos.

Papa aimerait mieux que je joue dehors, je pense. Il a dit «Christ de fou!» en passant

a coté de moi sans me regarder.

Ta mére a sorti d’un vieux cartable la page centrale du Journal de Montréal . «Quand

t’as joué au baseball, je I’ai encore», a-t-elle dit en sautillant.

20 aolt 1973, des images de Toto Gingras a la féte des loisirs du Centre-Sud. Dans le
coin & gauche, toi en petit complet de velours cotelé parmi ton équipe qui avait gagné
le championnat. Ta mére s’en souvient, elle avait assisté & la féte. Elle avait assisté a
presque tous les matchs d’ailleurs, tralnant avec elle la poussette et ton frére P., qui

est aussi sur la photo. Il était en quelque sorte la mascotte de 1’équipe.

C’est ton pére qui avait eu I’idée de t’inscrire. Mais il n’est jamais allé te voir jouer.
Sauf une fois. Mais tu ne 1’as pas vu. Tu I’as entendu. Lors d’une conversation avec

ta mere : «Ben oui, chu allé. Je m’étais caché derriére un arbre. Y’¢ pourri! »

Tu n’avais presque pas joué de cet été-la. Tu passais ton temps sur le banc ou a
glisser dans le sable pour faire rire ton frére de deux ans. Dés les premiers jours, tu
’avais su. T’étais pas bon. La balle te pingait horriblement la paume lorsqu’elle
heurtait ton gant en plastique. Puis tu avais eu un deuxiéme gant. Vous aviez, toi et
ton pere, fait tremper le gant dans ’eau du bain afin qu’il puisse s’ajuster a ta main.
Un achat de ton pere, un gant d’un gars de la shop. Le gant du fils d’un gars de la

shop qui était mort. Il n’avait jamais joué avec.

Encore la mort pour te permettre d’avoir une vie.
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Tu lui as écrit une fois.

Tu revenais de I’école. Ta mere pleurait. Elle t’a montré une lettre, une lettre de ton
pére. Tu ne te rappelles plus trop des mots, sauf de quelques-uns : «si ¢a change pas»

et « je vais partir».

Tu as longtemps pleuré couché sur le lit de tes parents en regardant la photo de leur
mariage. Ta mere, un brin grassette, souriante, malgré ses dents pourrites, au bras de
ton pére, tout maigre du cou dans son col de chemise trop grand, sur le pavé mouillé
de I’église Sacré-Cceur. Un mariage un jour de pluie. Les intestins allaient te sécher

dans le corps tellement tu pleurais. 1l fallait faire quelque chose.

Tu as confectionné une carte sur laquelle tu as inscris en rouge : A UN PERE QUE

NOUS AIMONS TOUS. Dedans? Tu ne sais plus ce que tu as écrit dedans.

Il n’est pas parti. Il n’est jamais parti.

Beaucoup plus tard, tu avais quitté la maison, ta mére t’a annoncé qu’elle n’en
pouvait plus. «Ecris-lui», a été ta seule réponse. Ca marcherait. Tu le savais, ou du
moins, ¢a avait déja marché une fois. «C’est déja fait. Depuis un mois déja. Pas un

mot. Rien. On se parle plus.»

Ta mére a dii le mettre a la porte. A I’aide d’une lettre d’avocat. En plein hiver, 4 la
date limite, tu es allé ’aider a transporter ses quelques sacs de vidange. Tu I’as
installé dans une chambre que tu avais dénichée dans un sous-sol. C’était pas grand,

¢’était «en attendanty.
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Il ne disait rien.

Quelques mois aprés, une connaissance de Blue Bonnet le relogeait dans un de ses
appartements. «C’est pas mal mieux que ’ostie de taudis dans lequel tu m’avais

place. »

Tu t’en veux de lui avoir écrit cette carte a dix ans. Cette fois-1a, encore, tu lui avais

été nuisible.
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13.

Tu arrives devant I’église Sacré-Coeur. Tu te demandes si ¢’est toujours le méme curé
de paroisse. Celui qui donnait des cours de Bible a ta mere. Celui qui t’accueillait

dans le confessionnal en te disant « SalutJ. »

Tous les dimanches on va a messe. Pas tout nous autres parce que Papa y vient pas.
Juste les quatre enfants pis Maman. C’est long la messe. Tres long. Mais y'a un
boutte le fun, quand c’est la communion, juste aprés le terriblement long sermon du
curé. On kick sur le petit pouf en avant, on sait pus comment se placer, Maman arréte
pas de nous checker, mais manger 'ostie apres, c’est comme une récompense. Cest

bon, une ostie. Pis on sait que la messe est bientét finie.

J'ai dit que Papa vient jamais a la messe, mais j'ai menti. Des fois y vient. Pas
souvent, mais des fois. Dans des occasions spéciales, comme la fois ou sa mére est

morte. Mais y va jamais communier.

Depuis trois mois, je pratique presque tous les jours avec la chorale apres [’école. Je
connais les paroles de toutes les chansons par cceur. J'aime surtout la chanson en
latin Adeste fideles. J'ai hdte de chanter a la messe de minuit devant ma famille.

Papa a méme dit qu’il viendrait.
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Il faisait tempéte de neige ce soir-la. Ta mere était seule avec vous et ton frére

nouveau-né qui tapait le cent quatre degrés de fiévre.

Ton pére est arrive tard. Tard et saoul. Trop saoul pour s’occuper de ton frere. Trop
paqueté pour vous emmener a I’église. Comme il n’arrétait pas de gueuler, ta mere lui

a dit d’aller se coucher.

Tu n’es pas allé a la messe de minuit. Cette idée fofolle aussi que tu avais eu de

vouloir chanter dans une chorale.

Au retour a I’école, tu as dis que tu étais malade. Toi qui étais déja le moins bon des

chanteurs. Tu as eu ’air de celui qui a eu peur.

Ta conjointe est chanteuse. Les dimanches, elle chante des cantiques, des hymnes,
des chants grégoriens. Dans une langue qu’on ne comprend méme pas, au jubé d’une

toute petite église anglicane.

Ton fils M. est anglican. Pour la beauté des chansons. Et de la musique.
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14.

Une forte odeur te prend le nez. Une odeur typique de ta famille. Celle du goudron.
Le pére et le frére de ton pere, le pére et les cing fréres de ta mére : tous des
couvreurs. Toi-méme, pendant six semaines, tu as rapporté chez toi cette puanteur. Tu
montais sur le toit et tu passais tes journées a tirer du vide des rouleaux de papier et

des chaudi¢res de gravier. Toi qui as le vertige.

Ton pere t’avait dit avec dépit : «T aurais faite plus d’argent 1a que j’en ai faite dans

toute dans ma vie.»

Debout, entre deux autres ouvriers, un homme appuy¢ sur une moppe. Dans la
hiérarchie des couvreurs, on trouve, mis a part les sous-fifres, celui qui charrie le
gravier, celui qui pose le papier, et celui qui étend le goudron avec la moppe. Le chef.
Cheveux blancs, yeux pales, plus petit que les deux autres, un paquet de cigarettes
pointant hors de la poche de sa chemise & manches courtes : ton grand-pére, le chef,

Pépere G. Le mythique Pépere G.

Papa est tombé! Papa s’est fait mal! Papa SAIGNE! MA-MAN! MA-MAN! Elle me
dit de téléphoner a mon grand-pere. Je signale. ¥ répond. J'y explique. «C’est J.,
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Papa s’est coupé dans le front, ¢ca arréte pas de saigner. Faites quelque chose! » «(Ca
fait longtemps que j'ai pas faite ¢a...» Comment ¢a que ¢a fait longtemps que vous
avez pas faite ¢a? (C’est quoi cette ostie de réponse-la? Vous enlevez les verrues.
Vous vous passez des aiguilles au travers des joues pis y'a pas de sang. Vous étes
supposé d’arréter le sang. Un don, ¢a se perd pas! Mon pére y'a la face pleine de
sang. Ton fils, ostie de vieil ivrogne! Je raccroche. Je retourne en courant voir
Maman qui enléve le linge a vaisselle de la face de Papa. «Je pense que c’est fini. Ca

saigne pus!»

«Tu te souviens de Pépere?!» Ce n’était pas seulement une question que te demandait
ton pére, ¢’était aussi un ordre, une obligation. Te souvenir de cet étre magnifique et
magnifié. Septieme gargon d’une famille de sept enfants. Capable d’arréter le sang.
Chevelure entiérement blanche a vingt-sept ans. «C’est a lui que tu ressembles, plus

qu’a ton pére.» On t’affirmait cela dans ta jeunesse.

Tu te rappelles la premiére fois ou tu as pris ton fils entre tes mains. Minuscule, les
yeux collés, la peau toute plissée, son petit crane tout allongé. Tu étais ébloui par sa
beauté laide. Tu avais reconnu quelqu’un. Toi? Bien sir, toi, un peu. Mais qui
d’autre? Tu t’étais souvenu d’une émission de Tarzan ou il y avait une tribu de Noirs

qui, comme terrible coutume, rapetissait les tétes des morts. «C’est mon pere en plus

vieux et en plus petity, t’étais-tu dit.

Vient-il un temps ou la rancune n’est plus nécessaire? Ou le laid doit laisser la place

au beau? Comment ton pére a-t-il pu oublier ces soirées ou, sous 1’ordre de sa mere, il
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avait comme mission de ramener son pére de la taverne avant qu’il boive 1’argent de
la famille? Et ces coups qu’alors il recevait? Et ces autres coups qu’au retour, seul, il
recevait de sa mere? Coucher dehors. Fumer sous les étoiles et attendre le matin.
Grandir, vieillir et attendre. Etre assez vieux pour travailler. Donner ses paies & sa

mere. Attendre encore. Se marier. Donner ses paies a sa femme... Comment a-t-il pu

oublier?

Assis sur les marches de !’église, tu ressens a nouveau ce petit malaise qui
t’incommode depuis quelques jours. Des hémorroides. Rien de grave, bien sir, et
pourtant, t’introduire le petit applicateur dans I’anus te fait mal. Lorsque tu remarques
au hasard quelque chose ayant I’apparence d’un applicateur - la queue dressée d’un
chien, le bout d’une baguette de billard, un crayon - le trou du cul t’élance et tu te
rappelles le désagrément hémorroidal. Mais tu sais que, dans quelques jours, cela
aura passé. La queue du chien redeviendra une queue de chien, la queue de billard

servira a nouveau a enfoncer des boules dans les trous, le crayon a écrire.

Tu penses a la main de ton pére. A ses doigts manquants, broyé€s, écrasés, aplatis par
un rouleau a pate a biscuits pesant une tonne. «La machine & faire des Feuilles
d’érable», qu’un jour il t’a dit. Au début, la médecine avait tenté de lui sauver

I’index. La gangréne s’était mise dedans, on avait ensuite tranché jusqu’au pouce.

Pendant combien de temps a-t-il ressenti a nouveau cette douleur lorsqu’il voyait les
roues d’une auto tourner, un mégot écrasé sous un pied, sa mere faire des tartes et des

tourtiéres?

Combien de temps ¢a lui a pris pour oublier son fils mort, dans une auto, décapité?
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15,

Tu croises une fille qu’il te semble connaitre. Mais d’ou? Tu cherches. Tu songes un
instant & regarder dans I’album photo, bien que ce soit improbable. Puis tu souris.
Oui, ce visage aurait pu s’y trouver si ta sceur et non ta mére 1’avait confectionné. Ta
grande sceur M., qui avait cette curieuse manie d’intégrer parmi des photos de vous

des images d’artistes qu’elle découpait dans des revues.

« Une bien étrange manie », te répetes-tu.

Ton pére n’avait pas pu se contenir. Il fallait qu’il le dise a cette actrice rencontrée
dans le métro. Trop belle, la fille. La réalité 1’avait frappé : elle n’est pas juste belle a
la télé. 1l fallait qu’il te le raconte, a toi, ce qu’il lui avait dit. Devant ce spectacle si
réel, si pleinement plein de beauté, il s’était senti obligé de lui parler, comme il se

sentait obligé de te dire ce qu’il lui avait dit : «Fille, t’es réellement belle.»

Ton pére s’est toujours vanté d’étre un homme au franc parler.

Tu repenses a toutes ces fois ou il regardait tes sceurs droit dans les yeux, en leur
disant : «T’es laide comme ta mére. Grosse comme ta mere, Stupide comme ta

mere.»
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Cing ans avant la naissance de ton fils. A la salle de réanimation, ton pére t’avait
dit en t’apercevant: «J’ai soif'» Il n’avait pas le droit de boire. Il sortait tout juste de
la table d’opération. Tu as pris un mouchoir que tu as humecté d’eau. Tu I’as posé sur
ses levres, son front et tout autour de son visage. Il n’a rien dit. Tu as continué. Dans

le silence.

C’était la premiére fois que tu touchais ton pére d’une fagon tendre. Tu as continué :

«Il va bientdt mourir.»

11 allait bientdt mourir. Il n’est pas mort. Le cancer n’est jamais réapparu.

Tu avais rencontré ta sceur M. quelques jours apres sa sortie de ’hdpital. Mal a |’ aise,
avec un petit rire nerveux qui faisait tressauter son ceil croche, elle t’avait d’abord
prévenu : «Tu sais, Papa est comme son peére, il aime pas ¢a se faire toucher les
cheveux.» Puis elle t’avait répété les mots de ton pere : tu lui avais fait peur en

humectant son visage d’eau.

Il avait peur que tu sois viré fif.

Ton pere va mourir avant que ton fils ait deux ans. Et toi tu perds ton temps a errer

dans cet ostie de quartier de merde devenu un ostie de quartier de fifs.
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16.

Sur une chaise bergante en métal, une vieille dame aux jambes maigres, en pantoufles
et bas de laine. Est-ce une robe fatiguée qu’elle porte? Peut-étre une jaquette, ou
encore un peignoir usé¢? Une chose est certaine, elle sourit. Un grand sourire. Sans

doute.

Assis sur elle, un petit gargon en t-shirt ligné qui se taponne les mains. Lui aussi
sourit, gaiement, méme avec les yeux : grands, ouverts. Pas de doute, ces deux

visages ne sourient pas pour la caméra. lls rayonnent parce qu’ils sont heureux.

Ces visages contrastent avec les autres objets sur la photo : un vieux poéle, une table
de cuisine érodée, une poubelle rouillée, une téte de cheval en platre sur le mur, un
calendrier religieux, du prélart a plancher craquelé. En arriere-plan, deux pieces dans
la pénombre. La noirceur opaque de I’une te laisse croire que ce doit étre la chambre
a coucher. Le divan en vinyle, coincé dans le cadrage de porte pour la maintenir

ouverte, te suggere que I’autre est probablement le salon. Bien slir que c¢’est le salon.

Mémeére, heureuse, et ton frére M., vivant.

Ton anniversaire. Tu parles au téléphone avec ta mére. En septembre, elle est toujours

triste, surtout le dix, anniversaire du déces de ton frére. Quarante ans déja.
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Plus tard elle te rappelle. C’est quarante-deux ans qu’elle voulait dire. C’est toi qui en

septembre as eu quarante ans.

C’est le quarantieme anniversaire de Papa. Maman a organisé une féte, un « sur-
prise » avec plein de monde. Chu tout énervé d’attendre, en haut des marches. Je
veux éitre le premier a voir son visage quand il va rentrer. «Chhhhhhut! 1l arrive.»
Attention, & Go on ouvre la porte: «BON-NE FETE!» Il a la bouche qui shake, les
yeux rouges. Il recule et il passe proche de tomber par en arriére, pis de débouler en
bas du deuxieme. Une chance que son frére R. |'a retenu. Son frére qui ’avait amené
ailleurs en finissant de travailler pour qu’on puisse préparer la féte et laisser le
temps au monde d’arriver. Papa s’est ressaisi et il entre dans la maison. Il
baragouine quelque chose. J'ai pas entendu. Je donne des coups de coude pour me

rapprocher et [’entendre. 1l gueule. Yé complétement saoul.

On rit, on joue, on tourne, on danse, on rit. Papa est assis sur une chaise, dans un

coin : il bave.

Etait-ce ce soir-la ou un autre? Tu n’en est plus sir. La musique était forte. Ton pére
t’as ordonné quelque chose en pointant du doigt quelque part. Tu n’as rien compris. Il
t’a montré quelque chose impatiemment comme le ferait un petit enfant qui ne
maitrise pas le langage. Tu n’as pas compris. Il t"a empoigné par la nuque et t’a
pointé du pouce la penderie. «Qu’est-ce qu’il veut dans la penderie?» Tu ne savais
pas mais tu y es allé. D’une poussée dans le dos, il t’a fait passer au travers de la

porte.
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Tu es ressorti abimé, €corché, en tenant un soulier de ta mere dans ta main. Tu le lui
as tendu. Il a regardé ton petit air imbécile en riant. Tu as brandi le soulier tel un

marteau. Quelqu’un est descendu des toilettes et a entrainé ton pere a sa suite.

Tu n’as jamais su ce qu’il voulait dans cette penderie.

Ton fils est né. Peu de temps apres, c’€tait ton anniversaire. Quarante ans. Sur le

répondeur, une voix d’outre-tombe, tremblante et maladroite :

«J. C’est ton pére. Bonne féte.»

Combien de temps as-tu conservé ce message? Une semaine? Deux? Chaque fois que
tu avais de nouveaux messages, la voix électronique du répondeur te rappelait qu’il y
en avait un d’archivé. Tu I’écoutais. Tu le réécoutais. Sans trop savoir ce que tu

cherchais a y découvrir, a y déceler.

Au bout de combien de temps ta copine t’a-t-elle demandé si vous deviez conserver le
message? Tout bonnement, de sa voix désintéressée, comme si ¢’¢était la seule chose

raisonnable a faire. L’évidence méme. Tu |’as effacé.
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17.

Adossé & une voiture, cet homme-1a a tout de ’homme fier : pantalon noir sans pli,
chemise blanche impeccable, les cheveux séparés sur le coté, le menton relevé, le
bras droit pli€ a quarante-cing degrés, la main appuyée sur le ceinturon de son
pantalon, les yeux qui bravent le soleil qui devrait pourtant I’éblouir. Oui, cet homme
a de l’allure. Un homme fier et élancé, tout comme la voiture sur laquelle il s’appute,

une Cadillac Eldorado 1958 noire a ailes relevées a I’arriére. Un char de Batman.

La photo serait parfaite si ce n’était de cette main difforme, appuyée sans complexe

sur le toit de la voiture.

Rien ne serait étrange si ce n’est que cet homme, somme toute heureux et satisfait, est

ton pére.

Tu regardes la photo de ton pére. Tu te dis que cet homme-la, tu ne 1’as jamais connu;

que si cet homme-la avait un jour existé, tu ne peux plus maintenant lui parler.
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18.

Ton frére M. est décédé dans un accident de voiture le 10 septembre 1961. C’est une
vérité vérifiable, écrite dans votre Bible, de la main de ta mére, sous la rubrique
«Déceés», dans le chapitre complémentaire «La Vie de Notre Famille» qui vient juste

apres celui intitulé «Apocalypse».

«Je n’ai pas pu pleurer a la mort de ton frere. Fallait que je supporte ton pere,

incapable de se tenir debout.»

Méme apres quarante ans, ta mere en veut a ton pere. Ces paroles encore répétées
aujourd’hui portent tout le poids de la rancceur et du chagrin. Comme si elle avait fixé
sa colére en un endroit, un lieu, un temps : le salon mortuaire, devant la petite tombe
bon marché, ton pére qui pleure et qui hurle. Elle ne peut pas en vouloir a Dieu. Dieu,
elle s’en chargera a sa mort. Elle lui demandera des comptes en haut, comme elle le

dit si bien, les larmes aux yeux.

Ici-bas, ce fut I’affaire de ton pére, et de son incapacité a €tre un homme, encore une

fois.



51

Puis Abraham, étendant la main, prit le couteau pour immoler son
fils. Alors 1l’ange de Yahweh 1’appela des cieux lul disant
Abraham, Abraham. Celui-ci répondit : Me voici. Ne porte pas la
main, dit-il, sur 1l’enfant et ne lui fait aucun mal; car maintenant
je sais que tu crains Dieu et que tu ne m’as pas refusé ton fils,
ton unique.

Genése, 22 : 10-12

C’est vrai que ¢a peut rendre fou, la Bible. Mais je fais pas par expreés. Je veux juste
voir les images, mais des fois, en dessous, y'a du texte. Comme en dessous de ce
dessin ot un homme avec des yeux fous essaie de tuer un petit gar¢on avec un
couteau. Mais un ange arrive juste avant pour l'en empécher. J'ai pas pu
m’empécher de lire. Ensuite je me suis mis a me poser des dréles de questions. Et si
c’était arrivé a Papa? Qu’est-ce qu'y aurait fait? Non mais c’est vrai, Papa aurait
peut-étre pas entendu l’ange qui l'appelle. Y’a des problémes d’ouie. C’est vrai,
meéme si y veut pas, y'é comique. Des fois on lui parle et il répond n’importe quoi.
«As-tu gagné aux courses hier?» «Ben non, je l'ai pas trouvé.» On rit. Mais en
cachette, faut pas que ¢a paraisse trop. Maman dit qu’il a besoin d'un appareil. Mais

lui y dit qu’il est déja assez handicapé de méme.

Lorsque tu parles a ton pere, tu te dois de gueuler. D’aussi loin que tu te rappelles, ¢a
a toujours été ainsi. Si tu lui parles sur un ton doux, il te regarde avec un air d’animal
menacé. Il ne comprend rien. Tu dois alors hausser le ton, prononcer des paroles

brusques, séches, hachées, comme si tu martelais chacune des syllabes.

Alors il comprend.
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Et maintenant? Maintenant si tu lui hurles qu’il devrait monter le son de son appareil,

il te répond que ¢a lui donne mal a la téte.
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19.

Tu marches et tu constates que tout a changé : deux écoles sont des CLSC, le poste de
pompiers est devenu un centre d’entraide a la jeunesse, le quadrilatere qu’occupait
cette grande épicerie que ta meére nommait la Salaison Montréal est maintenant une
station-service, la caisse populaire vend des sous-marins. Méme ton pére a da

déménager. Pas tres loin, mais tout de méme un peu.

Tu étais allé le voir seul avec ton fils a son appartement : un trois et demi d’une
impeccable propreté. Ton fils avait peur de lui: «étape normale dans son
développement, avoir peur des €trangers», que tu lui as répondu non sans un peu de

géne, comme si ¢a pouvait I’aider & comprendre.

Au bout d’un moment, M. s’est risqué a explorer les pieces, les choses. Puis un bruit,
tonitruant, une explosion d’alerte, une cacophonie de fin du monde, énorme. M. en
reste figé, les yeux en panique, il te cherche du regard. Tu accours, et il se met a
hurler. C’est la radio du systéme de son, le son dans le tapis. Tu regardes ton pere qui
te dit quelque chose que tu n’entends pas, mais tu comprends qu’il ne sait pas quoi
faire. Tu cherches le volume, M. hurle, tu ne le trouves pas, M. hurle toujours en
s’agrippant a toi. Tu trouves le bouton power, et tu 1’éteins. M. hurle encore en
grimpant sur toi. A travers les hurlements de ton fils, tu parviens enfin & entendre les

explications de ton pére : «J’al jamais su comment ¢a marche.»
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C’était cela ton pere : rencontrer quelqu’un qui lul propose quelque chose, un bon
deal, I’acheter, le faire installer par un autre — probablement son frére tout aussi nul
que lui mais capable de ploguer des fils - et ne jamais s’en servir, ne jamais savoir
comment s’en servir. Un objet inutile qui deviendra une décoration sans valeur, sans
couleur, transparente. Comme ce cadre qui décore sa salle de bains, ou ces bibelots en
porcelaine sur une €tagere du salon. Des choses données, regues, achetées et ensuite

oubliées puisque sans signification.

Avant de partir, tu as fait de nouveau pleurer ton fils. Un bref instant, juste le temps

de baisser le volume a son minimum.

Tu as dans ta main une montre. Sa montre, bien qu’il ne ’ait jamais portée. Une
montre en or avec & I’endos, gravés, son nom, celui de la seule compagnie pour
laquelle il a travaillé, et une date. Cette montre ne fonctionne plus, comme si elle était

morte de ne jamais avoir été remontée, au fond d’un tiroir, oubliée parmi les bas.

M.G.
1948-1975

David et Fréres

Tu voulais seulement la regarder. Il te ’a offerte : «Je mets pas ¢a. Je I’ai jamais

mis.»

Tu as voulu lui montrer que tu €tais impressionné. Tu lui as dit qu’il avait commencé

a travailler 1a quelques années aprés la guerre. Il n’a rien dit. Et rien encore.
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Tu t’es alors rabattu vers ce qu’il connait, lui demandant I’année ou la compagnie a

fermé. «1985».

C’est tout ce que tu as pu en tirer.
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20.

C’était au baptéme de ton fils. Tu étais passé pres de ton beau-pére qui t’avait
interpellé. Tu partais le lendemain pour Paris. Ton beau-pére médecin qui a fait le
tour du monde et vécu une année a Paris te demande de lui rapporter une réplique
miniature de la grande tour en fer dont il ne se souvient plus du nom. Il rit. Il blague.

Eiffel bien s{r.

F L, comme I’ écrirait ton pere.

Hernie testiculaire due a un coup de pied dans les gosses de son vieil ivrogne de pére
a six ans, double fracture du crane d'avoir été frappé par un truck a huit ans,
amputation de quatre doigts a la main gauche a la suite d’un accident de travail a
quatorze ans, déces de son premier-né, un gargon de vingt-quatre mois, dans un
accident de voiture a vingt-sept ans. Ces accidents dans la vie de ton pére : des

incidents du quartier ou tu es né.

Tu écoutes ton beau-pére raconter son enfance chez son pere agronome. Au prix de
bien des sacrifices, il a réussi a lui payer des études en médecine. Tu cherches du
regard ton pére qui se tient 1a, derriére, la main gauche camouflée au fond de sa
poche, avec son sourire niais, a faire semblant. Car c’est toujours ce qu’il fait,

non? Semblant de ne pas étre 1a, semblant de ne pas entendre, semblant de ne pas étre
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affecté par la présence de quelqu’un qu’il considére meilleur que lui. Tu cherches ton
pére afin qu’il ne se fache pas. Qu’il ne cherche pas ensuite a te calicer en bas du

deuxieme étage.
Tu cherches a lui dire : «Non, papa, ne me frappe pas!»

Tu tentes de lui dire : «Je suis bien assez capable tout seul.»

«Ton nom de famille est B., ton nom de famille est D, L., R.» Combien de fois ton
pere t’a-t-il regardé en changeant ton nom de famille chaque fois que tu démontrais

de I’affection envers quelqu’un d’autre que lui?

Ton frére se prénomme P., ta petite sceur C., toi J. Ton frére mort s’appelait M., de
méme que ta grande sceur, ton pere et ta mere. Tout était décidé d’avance : ton
prénom allait débuter par M., et celui de ton autre sceur aussi. Ainsi de suite, tous des
M. Mais ton frere est mort. Ton peére en a alors décidé autrement: «Ca porte

malheur.»
Ta copine se prénomme M. Ton fils aussi.

Qu’est-ce que tu as décidé de lui prouver?
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21.

Ton fils n’a pas encore deux ans. «Tout se joue avant six ans», selon le dicton de
psycho-pop. Mais qu’est-ce qui se joue a deux ans? La vie, la survie? M. est 13, prés
de toi, te colle et te dit Pa-pa. Un pa-pa interrogatif. Tu lui demandes : «Quoi?» 1l te
donne un bisou et, en s’adossant a toi pour continuer d’écouter la télé, murmure Pa-

pa.

Que ferais-tu si tu perdais a jamais ces mots prononcés par lui? Tu ferais d’autres
enfants, bien sir, comme ta mere t’a déja conseillé: «Vaut mieux en faire plusieurs,
comme ¢a, si tu en perds un...» Mais est-ce plus grave de perdre le deuxieme ou le
troisiéme que le premier? Le premier perdu, les autres voix ne sont plus alors que des
échos. Sans cesse tu entendrais, dans la voix des autres, le Pa-pa d’origine. Sans cesse

ces voix te raméneraient a ta douleur.

En noir et blanc. Tout blond, tu es face a un petit gateau orné de trois bougies,
entouré des membres de ta famille. La premi¢re photo de ton enfance. Trois ans. Tes
fréres et sceurs ont des photos d’eux bien avant, plus jeunes. Méme ton frére mort a
plusieurs photos de tout-naissant & deux ans. Toi, ¢a commence & trois. Comme si tu
avais pris le relais de ’autre. Qu’avant, tu étais [’autre, tu étais lui, et qu’a trois ans,

tu t’étais enfin démarqué. Comme si tu €tais enfin né.
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Sur la photo, tu as ’air d’étre le seul a le savoir.

Tu évites un homme qui marche en lisant son journal. Tu penses a ces drames qui en
font parfois la page couverture. Ces tout petits enfants morts, oubliés, négligés, par

accident, faute de mieux, faute de preuves.

Il y a deux de ces drames dont tu connais un peu I’histoire. Une tante, un cousin, une

chute en bas du berceau, une noyade au fond d’un bain.

Et il y a ceux que tu ignores. Ceux de tes ancétres. Ces gens qui portent le méme nom

que toi.

Tu te demandes jusqu’ou remonte la source.

Combien de fois, en regardant ton fils dormir, t’es-tu demandé si la source était tarie?

Tu I’as attrapé juste a temps. La petite cl6ture avait basculé vers ’arriére, ton fils s’y

¢tait appuyé, elle n’était pas barrée.
Tu avais négligé la veille de mettre le verrou.
Tu I’as attrapé juste & temps. Un adon, une chance, un hasard. Tu passais par la juste

a ce moment, a I’instant ou 1’accordéon de bois s’étirait dans le vide, au dessus des

vingt marches de chéne dur, et entrainait le corps de ton fils avec lui.
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Tu I’as attrapé juste a temps. Il a crié et ensuite pleuré. Tu lui as fait mal. Tu lui as

presque disloqué 1’épaule.

Qu’aurait fait son petit corps de six mois en déboulant les marches? Son cou fréle? Sa

grosse téte? Son dos maigre?

Apres, tu as ressenti un soulagement étrange, coupable. Pourquoi étais-tu arrivé a
temps? Sa mort ne t’aurait-elle pas permis enfin de vivre? D’étre enfin 1’égal de ton
pére, et d’étre mieux que lui? Sa mort comme possibilité de prouver a ton pére qu’on

peut survivre au déces de son fils?

Ton pére va mourir avant que ton fils n’ait deux ans. Comme s’ils étaient, tous deux,

engagés dans une course contre la mort.
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22,

Sur la rue Amherst, tu passes devant un musée. Celui qu’on a nommé 1I’«Ecomusée
du fier monde », I’ancien bain Généreux ou tu allais te baigner et te faire piquer tes
choses dans ton casier. Tu y es allé un jour, apres une visite de ton peére. Tu étais

revenu avec plein de chiffres que tu avais écrits sur le tableau dans ton bureau

1963 : Radio-Canada : 678 logements démolis
1963 : Dupuis & Freéres : 150 logements
1964 : TVA, Canal 10 : 100 logements

1972 : UQAM : 100 logements
1974 : Week end rouge : 185 logements briilés

Tu t’assoyais devant ton tableau et tu les regardais en tentant d’y déchiffrer une

solution. Une réponse a I’énigme qu’est ton pére. Un genre de cabale pour illettrés.

«Qu’est-ce que c’est?», t’avait demandé ta copine. «Des chiffres, rien que des

chiffres», lui as-tu répondu en les effagant.

Tu souhaitais aller au cimetiere te recueillir devant la tombe de ton frére : y faire une

priere, y lire un message, y déposer une pierre.
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«Tu peux pas, t’a dit ta mére, elle n’est plus la. Fallait payer». Depuis combien de

temps elle n’existe plus? Elle ne sait pas.
Fallait payer.
C’était un voisin, habile de ses mains, qui avait gossé une petite croix en bois.

«Vous aviez des assurances pour M?» «Oui, on a regu sept cents piastres. Et les

funérailles en ont co(ité six cents.»

C’était a la station Montparnasse. Tu allais au cimetiére. Tu sortais du wagon de
métro. Tu cherchais ou aller. Tu as regu cette poussée brusque dans ton dos. Un

homme pressé s’enfuyait, armé d’un parapluie.

Tu ne sais pas ce qui t’as pris. Tu t’es mis a le suivre. Sur le grand tapis de fer, tu
traquais le derriére de sa téte qui s’enfuyait. Ton pas était rapide. A la gare, tu allais le
rattraper. Il est entré dans les W.-C. Tu as attendu. Quelques instants, puis tu es entré.

Quelle chance, il n’y avait personne, sauf une porte fermée.

Tu allais enfin pouvoir te venger. Dans ce pays lointain : ni vu, ni connu. Tu n’avais

qu’a défoncer la porte et cogner, cogner, cogner, puis disparaitre.

Tu n’as rien fait.

Sous la pluie, prés d’une tombe anonyme, tu as ramassé un caillou.
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Il y a de ces choses qui ne parleront jamais a personne d’autre qu’a toi. Des choses
intransmissibles. Muettes parce que trop intimes. Secrétes. Qui vont mourir en méme

temps que toi.
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23.

L’ angélus du soir sonne au loin. D€ja? « Pas tout de suite », te dis-tu. Tu traverses la
rue Sherbrooke. Tu te diriges vers I’étang sinueux. Dans une des courbes, il y a un
banc. Tu ne sais pas pourquoi, mais ce banc a toujours attiré ton regard. Comme s’il

s’était passé la un événement. Mais quoi au juste. Tu ne sais pas.

Le banc est libre. Ton pas s’accélére.

Une photo rectangulaire au rebord dentelé. Des gerbes de fleurs entourent un tout
petit visage coiffé d’une casquette de marin. Le regard de I’enfant est porté vers la
gauche, au loin. Ce visage est entouré d’un nuage de brume. A I’endos, les paroles
d’usage :

A la douce mémoire de M.G.

fils de M.G. et M.L.
décédé le 10 septembre 1961

Combien de gens étaient allés voir ton frére M. au salon mortuaire? Des tas. Des
personnes que ta mere ne connaissait méme pas. Pour elle, ¢’est facile a expliquer.

Ton frére parlait a tout le monde. Et trés bien d’ailleurs. D’ailleurs, ton frére chantait
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aussi tres bien. Et en anglais a part de ¢a. Ta mére qui, de toute sa vie, n’a jamais

parlé un traitre mot d’anglais.

Le soir du 10 septembre 1961, P., la sceur de ta mere, la petite pas fine, celle qui
n’était pas trés trés futée, fétait ses fiangailles. De retour & la maison familiale, elle
s’est apergue qu’elle avait oublié son bouquet de fleurs a la salle de réception. Elle y
est retournée, avec son fiancé qui conduisait et ton frére M., assis sur ses genoux.

Lors de I'impact, ton frere a eu la téte tranchée.

Cette histoire, ni ton pere ni ta mere ne te ’ont racontée. Tu la tiens d’une sceur de ta
mere, Tante H., qui vous 1’a racontée autour d’un feu de camp, comme on chuchote

une histoire pour faire peur aux enfants.

Un pére rattrape son fils juste a temps, juste avant que celui-ci ne tombe dans I’étang.
Tu souris. Tu souris car peut-€tre tu comprends. Tu comprends que sur ce banc de
parc, il ne s’est jamais rien passé. 1l fait partie de tes souvenirs simplement parce
qu’il lui manque quelque chose, justement parce qu’il ne s’y est jamais rien pass€. Il
lui manque toi et ton pére. Ton pére qui t’explique 1’ordre inversé des choses : qu’un

fils, dans le cours normal d’une vie, devrait enterrer son pere et non ’inverse.
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24,

A chacun de tes pas I’hdpital grandit. Tes pensées s’affolent. Tu le sais, tu n’y peux

rien. Tes doigts serrent une photo que tu as sorti de I’album. Tu avances quand méme.

Une photo rectangulaire en noir et blanc. Toi, entre ta grande sceur M. et ta petite
sceur C. C. a un an environ, un petit coq sur la téte maintient sa chevelure foncée. Elle
ne sourit pas. Joufflue, elle a I’air d’un boxeur. M., cinq ans, est toute souriante dans
sa robe de dentelle. Petite coupe balai et oreilles décollées. Coquette. Tol aussi tu

souris dans ton chandail de matelot avec tes cheveux séparés sur le coté.

Tu regardes attentivement. Tu cherches. Tu as trois ans. 11 n’y a rien. C’est sans

équivoque. Prés d’elles, tu sembles a I”abri.

La peur qui habite ta petite sceur C., elle I’a depuis toujours. Jamais elle n’a voulu se
faire prendre par ton pére, jamais sa main crochue n’a pu la consoler. La plus tough
des deux filles. Bien sfir, elle pleurait lorsqu’il criait. Elle avait beau étre tough, mais
a deux ans, haute comme trois pommes, tu ne fais pas le poids, méme contre un

handicapé.
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C’est dans le corps de ta mére que pour la premiere fois elle avait tremblé. Un tout
petit pépin culbuté par le tumulte de I’eau du ventre, presque noyé par la charge de
survie d’un corps qui combat contre un monstre. Une peur d’avant de naitre. Une
terreur d’avant les mots. Par chance, la masse qui I’enveloppait, la protégeait, était

pourvue de langage : «la mére, Ta mere.»

Ta mere t’a raconté. Elle était enceinte de C. Ton pere était saoul. Il disait qu’il ne
voulait plus d’enfant, en arpentant la maison, un marteau a la main. Ta mére avait di

le griffer au visage pour le ramener a la raison. Toi, tu avais un an.
«Toi, tu dormais.»

Bien str, maman.

Un jour, ta grande sceur M. s’était mise a pleurer. Sur ton épaule, elle t’a dit qu’elle
savait depuis toujours. Elle savait que, depuis la mort de M., elle vivait sur du temps
emprunté, qu’elle avait volé le temps, la vie qui aurait di appartenir a ’autre. Et c’est
toujours ce qui revenait la hanter : «J aurais di mourir, ¢’est moi qui aurais di

mourir!y» Cette peur est résignée : «J étais toujours malade.»
j

Lorsque ton pere lui gueulait aprés, elle se mettait a pleurer. Mais pas seulement
parce qu’elle avait peur. Pour lui dire: «Pardonne-moi d’étre vivante.» Mais ses

pleurs n’ont jamais servi a rien. Ton pere avait enfermé, enterré, scellé son amour.
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Ton autre frére aussi. Le plus jeune, celui qui n’est pas sur la photo. Celui qui était
une erreur, qui n’était pas prévu, venu au monde huit ans aprés vous tous. Ton pére
n’en a jamais voulu. D’une autre maniére cette fois, d’une fagon plus insidieuse, en

insinuant que celui-1a, celui a venir, n’était pas de lui.
Ta mére a songé a se faire avorter. Elle s’était méme renseignée.

Mais elle a changé d’idée. La religion? Le péché? La certitude que cet enfant-la était
de lui. La preuve a mettre sur la table : la ressemblance. C’est ce que tout le monde a

dit a sa naissance : «lI ressemble a son pére.»

Et to1?

Sur cette soirée, tu ne possédes rien. Que quelques vagues réminiscences qui
surgissent par bribes, un souffle froid, puis plus rien. Quelques images, quelques
objets : une table, une pénombre, des cris, des yeux brun sombre, un marteau tenu

dans tes petites mains.

Une phrase dite. Oui, une phrase. Un ordre qui s’adressait a toi : «Va porter ¢a, le

fou!»

Tu te demandes comment a pu se sentir ce petit gargon qui demandait a son pere de le

tuer, de les tuer tous, en lui tendant un marteau. Qu’est-ce qu’il se disait?

Qu’est-ce qu’il Lui disait?
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«Ta gueule! Agis! Tiens parole. Va plus loin que la parole, cher papa. Tue-nous!»

Et puis la honte, cette honte que depuis ce temps tu portes d’avoir tué ton pere, toi,

en le confrontant & son incapacite.

Rappelle-toi, tes sceurs te 1’ont raconté : ton pere disait qu’il allait vous tuer avec un
marteau. Tu es allé chercher le marteau, tu le lui as tendu, il t’a dit d’aller le remettre

a sa place. Il n’y a rien d’autre & ajouter.

Rien, sauf peut-étre une question. Une question qui t’inquiéte:

Serait-il possible que la pire chose que t’ait transmise ton pere soit cette mémoire?
Cette mémoire déficiente qui ne retiendrait entre ses mailles que le charbon de la vie,

et qui laisserait filer toute la poussiere d’or. Tel un tamis inutile.
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24,

Plus que quelques pas a franchir. Prés des portes, un homme vomit dans une

poubelle. Comme s’il attendait que son malaise passe avant d’aller se faire soigner.

Devant I’entrée, tu regardes une derniere fois I’album photo. Tu vas maintenant le lui
remettre. Cet album est pour lui. C’est pour ¢a que tu I’as apporté. Tu n’en as plus

besoin. Il n’y a plus rien & y trouver,

Que retiendras-tu de cette journée? Lorsque tes fils grandiront, de quoi auras-tu sans
cesse peur? Ce jour-la, ou tol aussi tu seras seul, a quoi penseras-tu? Quelle aide

réclameras-tu?

Par derri¢re, on te bouscule. Une vieille dame en chaise roulante, poussée par son fils
empress¢ de la conduire & 'intérieur. L’homme t’a dit des mots en espagnol.

Sirement des insultes.

Les portes automatiques sont la, ouvertes devant toi. Il ne te reste plus qu’a entrer.

Il est grand temps, pour toi et ton pére, de vous reposer.



ENTRETIEN



72

Si tu le veux bien, débutons par la question du choix de l’entretien. Pourquoi avoir

choisi cette forme pour ton dossier d’accompagnement?

L’idée m’est venue a la suite d’une lecture. Celle d’un texte intitulé «Glenn Gould
interviewe Glenn Gould au sujet de Glenn Gouldy» (1983, p. 28-46). Tout au début de
I’entretien qu'il s'accorde, Gould répond qu'il n'y a aucun sujet a ne pas aborder «sauf
la musique, bien entendu» (p. 29). Jai souri, puis cette réponse, en apparence
farfelue, s’est mise a trouver sens. Pourquoi n’aborderais-je pas ce dossier de la
méme fagon? Un entretien de moi-méme, par moi-méme, sur l'autobiographie sans
restriction, « sauf parler de moi-méme, bien entendu ». Lorsqu'un écrivain est appelé
A se questionner sur sa propre écriture, c'est la forme de Ientretien qu'il adopte. A la
maitrise, nous sommes appelés a définir notre posture face a I'écriture, et pour la

définir, il faut bien s'interroger, se répondre, enfin bref, dialoguer avec soi-méme.

Mais pourquoi refuserais-tu de parler de toi-méme? Choisir le genre
autobiographique et ensuite refuser de parler de soi, n’est-ce pas contradictoire,

voire paradoxal?

Si je souhaite éviter quelque chose, ce n’est pas tant parler du texte que j’ai écrit que
de I’aborder sous un angle trop fechnique ou encore trop personnel. Technique dans
le sens ou je porterais a posteriori un regard savant sur mon texte (sans tenir compte
de tout ce qui de la vie a pu advenir durant sa rédaction), sorte d’autocritique ou
encore d’autoanalyse ou j’essaierais d’expliquer le «comment ¢a marche» a ’aide de
phrases telles : « j’ai employé la seconde personne du singulier parce que...» comme
si j’avais a prouver le bon fonctionnement du texte, ou encore, que le choix narratif

du fu ne relevait pas du hasard. Personnel dans le sens ou je me sentirais obligé de
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passer par la confidence, 1’explication de certains détails de mon existence, de celle

de mon pére, pour répondre au pourquoi de mon texte,

Dans Ames et corps, Nancy Huston écrit ne pas vouloir comprendre ou expliquer
comment et pourquoi elle fait ce qu’elle fait par « peur de ne plus pouvoir le faire »

(2004a, p. 27). Est-ce de ce genre de peur qu'il est ici question?

Non, je ne dis pas cela par peur de ne plus pouvoir ensuite écrire. Je n’adhére pas a ce
type de pensée, qui me semble tenir de la superstition. Suzanne Jacob écrit dans
Lcrire, Comment, Pourquoi : « ()e suis du coté de I’ceuvre. Je crois que le pourquoi
et le comment de I’ceuvre, si futiles, inutiles et impuissants soient-ils, sont dans
Pceuvre ou ils sont entiérement montrés.» (2002, p. 14) Je souscris sincérement a
cette pensée : qu’un texte, une fois terminé, devrait se passer de son auteur. Je crois
aussi qu’on insiste toujours beaucoup trop sur l'auteur-€crivain-personnage plutdt que
sur le texte écrit. Mais, comme je sens que tu ne lacheras pas si facilement le

morceau, je vais faire comme Gould et abdiquer. Alors, «Allons-y'».

Commengons par une parenthése. La forme de [’entretien n’a pas été la premiéere

forme que tu as envisagée pour ce dossier d'accompagnement?

En effet. Il y en a eu plusieurs.

' « Mais si vous tenez absolument 4 revenir sur le sujet, allons-y. » (Gould, 1983, p. 30)
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La premiére était intitulée La chambre noire...

C’est a la suite d’une affirmation d’Annie Ernaux que m’en était venue ’intuition.
Dans L ’écriture comme un couteau, elle déclare au sujet de son livre La place qu’il
peut étre qualifié «de “récit autobiographique’” parce que toute fictionnalisation des
événements est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans
tous leurs détails [...] tout ce qu’on pourrait vérifier par une enquéte policiére, ou

biographique — ce qui revient au méme, souvent! — se révélerait exact» (2003, p. 21).

L’idée de départ de La chambre noire était la suivante: et si une enquéte policiere
révélait des inexactitudes? La description erronée d’une photographie de famille par
exemple? Jallais donc écrire une métafiction sous forme d’enquéte policiere ou le
narrateur-enquéteur  examine pourquoi et comment ['auteur d’un texte

autobiographique s’est retrouvé a mentir dans son récit.

Pourquoi écrire une métafiction?

Comme je considere de plus en plus que la subjectivité, avant tout, passe par la voix
du texte, I’essai réflexif devait passer par un travail de la voix. De 1a la nécessité
d’écrire une métafiction. La chambre noire aurait donc été une suite logique a Ton
peére et autres débris, une sorte de démonstration concréte, dans une fiction, des

réflexions qui m’avaient habité durant la rédaction de la partie création.

Philippe Lejeune écrit que, pour 1’écrivain, ['autobiographie peut faire peur et bien
souvent, honte. En effet, pour un auteur, le passage a l’autobiographie peut étre vécu
comme une défaite, voire méme représenter pour certains « la mort de 1’écriture »

(Lejeune, 1991, p. 55-56). 1l mentionne aussi des exemples d’écrivains qui prennent



75

toutes sortes de précautions pour se parer contre une lecture préjudiciable de leurs
ceuvres et de leurs intentions, dans le paratexte, dans l'avant-texte, ou méme a
Uintérieur du texte. Comme Nathalie Sarraute qui écrit a propos d’ Enfance « Alors
tu vas vraiment faire ¢a? » (1983, p. 7), accompagner Ton pere et autres débris de La
chambre noire, sorte d’ « aprés-texte » nécessaire au texte, relevait-il de ce genre de

précautions?

Je me suis posé la question, mais non, je ne crois pas.

Alors pourquoi ['as-tu abandonné?

Curieusement, le texte s’est mis a trop prendre de place. Cette voix s’est mise a ne
plus répondre aux enjeux demandés pour I’essai réflexif. La trame narrative de
’enquéte m’amenait de plus en plus ailleurs, vers d’autres questions, certes en
rapport avec les thémes qu’on retrouve dans Ton pére et autres débris mais d’une
maniére différente. Ce n’était plus une métafiction, mais une autre fiction. Aussi, j’ai

di renoncer.

Tu as ensuite écrit Dossier, un essai sur I’autobiographie ou tu tentais de démontrer
que [’écriture autobiographique pouvait représenter un défi littéraire. Pourquoi
vouloir faire une telle démonstration? Etait-ce pour répondre au lieu commun qui
laisse entendre qu’une démarche autobiographique serait inévitablement de 1'anti-
littérature? Te défendre contre ces préjugés qui t’ont accompagné durant la

rédaction de ton texte?
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Je pourrais, en effet, te raconter un nombre considérable d’anecdotes qui me sont
arrivées lorsque je mentionnais que j’écrivais un texte autobiographique. Mais je
m’éloignerais de I’enjeu qu’on retrouvait dans Dossier, celui de démontrer que
"autobiographie est un genre qui a des contraintes (mémoire défaillante ou
subjective, forte présence narcissique du je, obligation de respecter la vérité, difficulté
de bien poser un regard critique sur son texte;, critique au sens étymologique de
choisir, séparer, décider, juger). Démontrer que méme si on utilise du matériel
personnel pour écrire, ce matériel devait passer par I’écriture, par le souci de
s’intégrer a une forme, c’est-a-dire de retrouver, dans les mots, une présence.
Autrement dit, 1’aspect bios de 1’autobiographie doit étre d’abord, et sans cesse,
subordonné a 1’aspect graphein. Et I’enjeu principal de Dossier était de montrer
qu’un auteur peut choisir d’écrire un texte autobiographique parce qu’il accepte
sciemment d’entrer, comme [’écrit Philippe Lejeune, «dans un systéme de contraintes

tres astreignanty (1991, p. 57).

Qu est-ce qui cette fois-ci n'a pas fonctionné?

Contrairement a La chambre noire, dont le travail d’écriture m’a amené ailleurs, ce
qui a fait défaut dans Dossier était ’absence de voix. Un désaccord presque total
entre ce que j’essayais de démontrer et les mots, les phrases que j’employais. Avec ce
Dossier, j’étais absent du texte, ¢’est-a-dire que je ne suis pas arrivé pas a trouver une
fagon correcte d’écrire. Mon texte était difficile a lire, a écrire, constamment dans
’argumentation, a grand renfort de longues citations. Désincarné. Contrefait.

Ennuyeux quoi.
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Bruno Roy a écrit que « [l]e véritable essayiste [ ... | n’est pas dans |’argumentation,
il est dans la réflexion, voire la méditationy (2003, p. 124). Si je comprends bien, tu

ne crois pas étre un bon essayiste?

Non. Pas plus que poéte. Bien que j’aimerais €tre les deux. Et ¢’est peut-€tre ce désir
qui m’en empéche. Un trop grand désir d’étre une sorte d’homme-orchestre de
[’écriture. L’1dée d’€étre poete, romancier, essayiste... Mon écriture m’indique alors le
contraire : elle se rebelle, sombre dans la logorrhée, les scories, les phrases bancales,

et autres tics plus ou moins détestables.

Puis est venue ['idée de [’entretien?

Pour faire une histoire courte, oui. Il y a eu aussi une série de fragments sur ’écriture
constituée d’affligeants aphorismes indignes de mention, mais 1’entretien est
I’exercice du je qui me parait finalement le plus adéquat parce qu’il me permet une
plus grande liberté d’écriture: liberté de mouvement pour revenir sur certains sujets et

les approfondir, liberté de suivre le mouvement de la pensée.

N’y aurait-il pas un rapprochement a faire entre ’autobiographie et [’entretien?

La forme de l'entretien, si elle n’est pas un complément & ['écriture autobiographique,
pourrait étre son pendant, au sens ou cette forme souffrirait un peu des mémes
préjugés, a savoir qu’elle serait presque nécessairement anecdotique, narcissique,
bavarde. Et cela, sans compter le fait que I’entretien, tout comme les autobiographies

des grands de ce monde, ne serait réservé qu’aux gens ayant accompli un travail
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exemplaire. Aussi, tant qu’a avoir opté pour un genre littéraire qu’on dit mineur,
soumis aux préjuges, d'avance condamné, pourquoi ne pas continuer sur cette lancée,

facon comme une autre d'étre conséquent?
¢

Parlons maintenant de Ton peére et autres débris. Ce n'est, bien entendu, pas une
autobiographie classique ou traditionnelle au sens ot [’entendait Philippe Lejeune
dans sa définition désormais canonique’. Pour emprunter le titre d’un colloque qui
s'est tenu a I'UQAM, il fait partie de ce qu’on nomme les «formes hétérodoxes de

D’auto/biographie»...

On peut le qualifier ainsi, quoique le caractere hétérodoxe de I’autobiographie perd
un peu de sa valeur étant donné les formes hybrides de plus en plus nombreuses

qu’on rencontre dans ce qu’on nomme, sous un terme englobant : I’écriture de soi.

Tu fais allusion a la critique littéraire qui ne semble pas étre a court de termes et de
néologismes dans sa tentative de classifier ’écriture biographique (autobiographie,
biographie, biofiction, altéro-fiction, mytho-biographie, autofiction, etc.). Tu ne
sembles pas trés a l’aise en ce qui concerne l’aspect générique de |’autobiographie et

ce souci de catégorisation. Pourquoi?

Plusieurs facteurs peuvent étre en cause lorsqu’il est question du genre qu’on met sur
la couverture d’un livre. Je pense ici & Louis Gauthier et a sa trilogie regroupée sous
le titre de Voyage en Inde avec un grand détour. Lors de leur parution, les deux

premiers tomes, Voyage en Irlande avec un parapluie et Le pont de Londres portaient

* Rappelons la définition de Lejeune : «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle et sur [’histoire de sa personnalité.»
(Lejeune, 1975, p. 15)
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la mention de récit, alors que le troisieme, Voyage au Portugal avec un Allemand
était appelé roman, simplement parce que son éditeur trouvait qu’un récit, ¢a ne se
vend pas. Mais, mis & part cet aspect qui ferait partie d’une stratégie de marketing, je
me demande en quol, lorsqu’on écrit, on s’intéresse tant a la question du classement.
La littérature contemporaine, et c’est 1a sa grande liberté, n’hésite pas a mélanger les
genres, ¢’est-a-dire a se servir des conventions d’un genre pour les retravailler dans
un autre. Je me demande aussi en quoi cette obstination du classement générique, ou
ce souci de catégorisation, ne laisse pas de coté un questionnement plus intéressant et

plus fructueux.

Effectivement, Dominique Viart écrit : «Sans doute faudrait-il substituer a la critique
des genres, au moins pour la littérature contemporaine, une critique des enjeux — et
des moyens mis en ceuvre pour les atteindre.» (2001, p. 29) C’est donc sur cet aspect

que nous orienterons notre discussion.

Tu tiens a ce que Ton pere et autres débris soit considéré sous le genre de
'autobiographie plutot que de [’autofiction ou encore du récit qui, «par sa narration
a la premiere personne, son écriture fragmentaire, sa quéte introspective, et la
dimension autobiographique qu’on y retrouvey (Voir Mercier, 1998) lui conviendrait

peut-étre mieux. Pourquoi ce désir?

Tu as raison de mentionner que Ton pére et autres débris se rapproche beaucoup plus
du récit que de 1’autobiographie. Par contre, c’est la dimension autobiographique du
récit qui me fait désirer que le texte soit considéré davantage comme une
autobiographie. Je ne peux, en effet, prendre le risque que le personnage du pere et

que le contexte sociohistorique du quartier de mon enfance soient récupérés sous une
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appellation de fiction, c’est-a-dire de pure invention, trop souvent communément

sous-entendue par la mention récit.

Peut-on rapprocher ce désir de celui d’Annie Ernaux qui, pour La place, a dit que
toute affabulation des événements aurait représenté une trahison envers son pere et

le milieu d’oti elle vient?

Oui, on peut dire que ce désir s’apparente a celui d’Ernaux. Peut-étre avais-je, comme
Ernaux, en tant que parvenu intellectuel — ¢’ est son expression -, le sentiment d’avoir

une dette & payer envers mon milieu d’origine.

A la question « Pourquoi écrire? », Madeleine Gagnon répond: «Pour ne pas en finir
avec une histoire, la mienne et celle des autres. Seule fagon de déjouer la mort. Toute
la mort, c’est-a-dire, toutes les sortes de morts quotidiennes : exploitations,
dominations, exclusions.» (1989, p. 124) As-tu l'impression d’avoir écrit ce texte

pour en finir avec ton histoire?

Lors de son élaboration, Ton pere et autres débris devait s’intituler Quartier de
solitudes. On comprend, par le titre, que ce qui habitait le désir de départ du texte
était fait d’engagement, ¢’est-a-dire un texte politique soucieux de raconter |’histoire
de ce quartier pauvre et ouvrier duquel je suis issu. Peut-étre que I’écrivain, issu de
milieu populaire, se sent habité par une sorte de devoir envers son lieu d’origine, cette
sorte de dette a payer dont j’ai parlé. J’ai donc cru écrire pour en finir avec une
histoire, la mienne et celle des autres, en remboursant cette dette par des mots.
Donner la parole, faire entendre la parole des marginalisés, des exclus, des dominés;

de ceux qui ne font pas (ou plus) partie de I’Histoire - I’Histoire avec une grande
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hache comme disait si justement Georges Perec. Donc oui, au début, j’avais
I'intention d’en finir avec ma petite histoire et celle des autres — ce quartier d’enfance
d’ou je viens et ces gens qui y ont habité. Tromper la mort devait donc passer par
I’écriture, c’est-a-dire sauver ce qui a eu lieu, le faire exister par I’écriture. Faire
connaitre ce qui dans I’histoire est non su, pour que le discours officiel ne s’arréte pas
ou il s’est arrété. Ecrire pour arriver 4 mettre un point final & sa propre histoire?
Arrive-t-on vraiment a mettre un point final a sa propre histoire? En finit-on avec une

histoire seulement en la racontant?

Tu n’as donc rien réglé en écrivant ce texte?

Si on entend par régler I’idée de résoudre a jamais, de terminer, de se débarrasser,

afin de pouvoir ensuite passer a autre chose, alors je ne crois pas, non.

Est-ce dire que tu écriras d’autres textes a dimension autobiographique, comme

Annie Ernaux, dont l’cuvre a changé a partir de 'écriture de La place?

Je n’en sais rien. Le moteur d’écriture d’Ernaux est lié¢ au sentiment de culpabilité
d’avoir trahi ses origines. De sa situation de transfuge, de parvenue ( Ernaux, 2003, p.
62-63). Il y aurait certes chez moi une part de culpabilité, mais je crois surtout une
part d’étonnement. Cela m’étonne parfois de ne pas voir couler de mes souliers cette

terre meurtrie de mes racines lorsque je me déchausse. Cela m’étonne presque

toujours de la retrouver.

Ceci dit, j’aime croire que I’écriture autobiographique n’aura représenté pour moi

u’ «un cas, qu’une parenthése», dans ma trajectoire d’écriture, comme écrit
2 2 2
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Philippe Lejeune (1991, p. 55). Méme si je ne peux pas étre garant du futur et
affirmer que je n’écrirai plus de texte autobiographique, je peux par contre dire que
si, au début de la maitrise, j’ai choisi d’écrire un texte autobiographique, ¢’était pour
travailler plus en profondeur la subjectivité de mon écriture; que cette question de la
subjectivité dans 1’écriture a toujours été une préoccupation, au sens oOu son
importance me semblait capitale, voire nécessaire. Mais je dois bien avouer tenir
aujourd’hui, sur la question, un discours bien différent de celui que je tenais a ce

moment-la.

Pourrais-tu étre plus précis?

Il'y a une dizaine d’années, je me souviens avoir €crit une nouvelle intitulée «I. attrait
de I’ambre». Un passage de cette nouvelle m’avait valu quelques éloges. Le
professeur avait €té plutdt touché par la description d’une jeune Dominicaine qui
étendait du linge sur une corde. Dans ses remarques, il appréciait surtout mon
observation de la jeune femme : preuve que j’avais bien voyagé dans ce pays. Je
m’étais bien enorgueilli de ces remarques, et pour cause : le professeur était lui-méme
marié¢ a une Dominicaine. Et pourtant... Pourtant, «cette jeune femme a la toison
noire, aux seins lourds, presque aussi lourds que le linge mouillé qu’elle peinait a
pendre sur la corde» — je cite de mémoire -, je ’avais puisée ailleurs qu’en
Républicaine Dominicaine. Dans mon enfance. Dans le souvenir de ma mére blonde

qui escaladait un échafaud de bois pour y étendre d’immenses tas de linge.

«L’attrait de I’ambre» n’était pas un texte autobiographique, mais une fiction ou
j’avais inséré un élément de ma biographie (une image de ma meére) dans d’autres
éléments (des souvenirs de voyage). Trop ébloui par la remarque du professeur, j’ai

cru alors a mes facultés d’observation, & ma capacité d’attention, incapable de voir
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que ¢’était un souvenir de ma mere plus qu’une observation de voyage qui avait valu
a mon texte un commentaire favorable. Aussi, si je dis qu’a partir de Ton pere et
autres deébris, mes réponses a la question de I’€criture de soi seront moins naives qu’a
mes débuts, c’est que je considere qu’il ne s’agit plus de simplement insérer des
éléments de mon vécu dans un texte. Que la question de la subjectivité est peut-étre
plus tributaire de notre enfance que des faits vécus a I’age adulte. Qu’il s’est décidé 1a
quelque chose qui maintenant nous €chappe, pour ne pas dire qui nous manque. Et
c’est peut-étre pourquoi on souhaite écrire. Ecrire, non pas pour en finir avec notre
histoire comme je 1’ai naivement cru, mais pour ne pas en finir, comme 1’écrit
Madeleine Gagnon. Cette histoire passée qui a sombré dans I’oubli et d’ou, parfois, a

la surface de notre présent, on peut voir ressurgir des débris.

Ton exemple me rappelle celui d’Alain Robbe-Grillet dans «Je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moiy. Il raconte que la description d’'une porte dans son livre
Projet pour une révolution & New York allait étre lue par plusieurs comme un pur
objet de création textuelle, c’est-a-dire n’ayant aucun rapport avec quoi que ce Soit
dans la réalité, alors que cette porte était celle de sa maison natale ( 1991, p. 38-39).
Il écrit aussi ne pas avoir eu envie de se référer a ceite porte pour écrire : «[J]e ne
me suis pas mis devant elle [ ... ] néanmoins elle vient de mon expérience vécue et
d’une expérience particulierement sensible.» (p. 39) Pour Ton pere et autres débris,

as-tu ressenti le besoin de te mettre devant les objets du réel?

Pour aider a I’écriture de Ton pére et autres débris, j’ai bel et bien erré dans les rues
de mon quartier a la recherche de lieux connus et j’ai été étonné des changements que
J’y ai vus. Par exemple, dans la cour de mon enfance, le vieux hangar a été
transformé en une nouvelle aire vitrée pleine de lumiére. Est-ce que je peux, lorsque

j’essaie de transcrire cette image d’un nouveau lieu, faire fi de cet étonnement? Cela
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cherche a s’écrire. Cela insiste. Décrire ce nouveau lieu, en respectant strictement
tous les détails du réel, c’est-a-dire en décrivant de maniere exacte le nouvel espace
aménagé et décoré de quelques plantes n’aurait pas laissé place a cette expérience de
I’étonnement, cette confrontation entre deux lieux : le lieu mort de jadis et le lieu
vivant de maintenant. Je ne pouvais plus reproduire simplement le réel. En faire
simplement la description. Je devais étre fidéle a ’émotion de surprise née de
I’opposition entre ce hangar de jadis, sombre et sale, plein de danger car symbole de
la possibilité d’un incendie, et ces fenétres aérées, décorées de plantes. Le réel de ce
nouveau lieu devait étre déplacé vers cette émotion de 1’écriture, plus réelle encore.
«Une serre vitrée, éclatante de plantes vertesy est ce réel de 1’€criture que j’al voulu
rendre, car ’émotion réelle était ce vert €clatant, lumineux. Cette expérience du vert

en opposition avec le gris de jadis.

L écrivain Frangois Bon fait référence au «On écrit avec de soi » de Roland Barthes,
pour parler de la teneur expérientielle qui traverse [’écriture. Cette teneur
d’expérience serait liée a la subjectivité de ['auteur, a ce qu’il «a traversé
corporellement et mentalementy (Bon, 2000, p. 59). Est-ce a cela que tu fais

allusion?

Précisément. L écriture avec de soi plus que I’écriture de soi. Ainsi, on peut modifier
le réel. Viser la vérité d’un rapport entre un sujet et une chose, plutdt que la vérité
d’un sujet et d’une chose. Travail de jonction donc, pour ne pas dire d’harmonisation.
L’écriture comme travail d’accord avec I’émotion suscitée par le réel et non pas
simple soumission au réel dans le travail de I’écriture. Envisagées sous cet angle de
’expérience, ou de I’étonnement, les notions de référent réel ou fictif perdent de leur

importance. Oui, I’écrivain écrit, mais il ne parle plus de lui : il parle avec ce qui
I”habite.
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Tu parles de la notion d’expérience. Est-ce dire que, pour écrire, on doit avoir

beaucoup vécu?

C’est ce j’ai longtemps cru. Et c’est aussi a cela que je faisais référence lorsque j’ai
mentionné qu’avant de me questionner sur la subjectivité dans I’écriture, j’écrivais
dans une certaine naiveté. Comme si accumuler des expériences allait faire de moi un
meilleur écrivain. En effet, et peut-étre au contraire de ce qu’on laisse souvent
entendre, les expériences personnelles ne représentent pas toutes de la matiére a
écriture. Elles peuvent, bien sir, constituer une matiere de base trés riche du point de
vue personnel, mais du point de vue de ’écriture, elles ne représentent qu’un
potentiel. Je sais maintenant que si ces expériences ne sont pas de I’ ordre du sensible,

elles ne tiendront pas le coup lors de I”écriture.

Laisse-moi te donner un exemple. Lors de I’écriture de Ton pere et autres débris,
dans mes brouillons, je restais beaucoup & la surface de ["histoire, prés du réel, de ce
qui a été vécu, des émotions a 1’état brut, du souvenir tel qu’il se présentait. Je me
suis apercu bien vite que certaines phrases ne passaient pas. Qu’elles visaient une
cible trop précise, I’objet de leur évocation était trop facilement repérable. Or, dans
le travail de réécriture, j’ai di réorienter cela d’'une maniere tout autre. Et c’est 1a que
la vérité de I’écriture a di I’emporter sur la vérité du réel, du fait réel, du vérifiable.

Autrement dit, pour des raisons internes au texte, j’ai di modifier certaines images.
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Ecrire un texte autobiographique impliquerait donc 1’idée de mentir, ou encore cette

idée d’ Aragon d’'un mentir-vrai?

Quel vilain verbe : mentir. Comme il sous-entend I’idée de culpabilité ou de faute.
«Ce mot d’enfant», comme I’écrit Danielle Sallenave au sujet de mensonge (1991a,

p. 74). Je préfere parler de « vérité de I’écriture ».

Mais une des clauses importantes du contrat de lecture de |'autobiographie est que le
lecteur s'attend a ce que [’auteur lui raconte la vérité. Et si non, alors le contrat
devient caduc. Aussi, lorsqu’on désire se poser comme témoin dans un texte, n’est-il
pas nécessaire de dire la vérité réelle, « vérifiable » comme dirait Ernaux? N’est-ce
pas toute la crédibilité du témoignage qui se retrouve alors en danger si on introduit

la notion de mensonge?

Permets-moi de revenir & La chambre noire, ce projet d’écriture qui devait servir de
dossier d’accompagnement. C’est au théme de la vérité, - la vérité, rien que la vérité -
qu’il s’intéressait : il s’agissait d’une enquéte policiere qui s’attardait aux détails du
vrai, du faux et du pourquoi mentir dans un texte autobiographique. Rappelons que
’idée de départ de La chambre noire avait germé a partir d’une phrase d’Annie
Ernaux ou elle tragait un paralléle entre enquéte policiére et enquéte biographique’.
Pourtant, dans une entrevue réalisée avant la parution de L ’écriture comme un

couteau, Ernaux avait tenu sensiblement les mémes propos a une différence pres : elle

* Rappelons la phrase d’Ernaux : «Puis, une autre forme, apparue avec La place, qui pourrait étre
qualifiée de “récit autobiographique’” parce que toute fictionnalisation des événements est écartée et
que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous leurs détails [...] tout ce qu’on pourrait
vérifier par une enquéte policiére, ou biographique — ce qui revient au méme, souvent! — se révélerait
exact.» (2003, p. 21)
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ne souhaitait «nullement que quelqu’un entreprenne des vérifications*. Dans cette
opposition entre I’affirmation d’une vérité - les événements sont véridiques dans tous
leurs détails - et I’inquiétude face au fait qu’on entreprenne une vérification des faits
racontés, on peut lire plusieurs choses. Qu’Ernaux craint d’étre prise sur le fait de
mentir, mentir dans le sens de mensonge, au sens religieux du terme, reproche qu’on
adresserait 2 une gamine, coupable d’avoir manqué au commandement du Décalogue
qui dit : «Tu ne mentiras point». On peut aussi lire dans le souhait que personne
n’entreprenne des Vvérifications une crainte de voir son ceuvre réduite a la seule
dimension de dire la vérité, rien que la vérité, en omettant le souci esthétique qu’elle
tente d’instituer par son écriture blanche, réaliste, sans artifice. Dans ce cas-ci, étre
prise sur le fait de mentir aurait pu entrainer un jugement défavorable de ses pairs
(institutions littéraires, auteurs, lecteurs savants ou ordinaires), et la condamnation

qui s’en serait suivie aurait relevé du littéraire.

Bien siir, ce n’est qu’une observation que je reléve ici. J’essaie d’interpréter ce qui
me parait étre une contradiction. Quoi qu’il en soi, cette inquiétude qu’affiche Ernaux
concerne des ceuvres publiées, la crainte d’un jugement a posteriori. Elle ne concerne
pas I’écriture en cours. Ernaux n’est susceptible d’étre prise en défaut qu’aprés
I’écriture et cela, par un autre qu’elle-méme. Mais qu’en est-il pendant 1’écriture? Et
c’est a cela que La chambre noire tenait a s’attarder : au questionnement sur ce qui
arrive a ’écriture, plus qu’a l'auteur, lorsqu’il découvre, aprés en avoir fait une
description précise dans un texte, un document qui vient infirmer ses souvenirs, un
document aussi réel qu’une photographie qui vient affirmer avec toute son autorité,

comme ’a €crit Roland Barthes : «Ca-a-été.» (1980, p. 120)

* «Tout est vérifiable, méme si je ne souhaite nullement que quelqu’un entreprenne des vérifications!»
(Catherine Argand, «Annie Ernaux (entretien)», Lire, no 284 (avril 2001), p. 40. Cité dans Ledoux-
Beaugrand, 2003, p. 77.)
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Et cette découverte d’une photographie qui vient invalider les souvenirs s’est

produite durant I’écriture de ton texte.

Bien siir, cette confrontation avec le réel est quelque chose qui m’est arrivé pendant
I’écriture de Ton pere et autres débris, mais je ne tiens pas a m’attarder sur la photo
que j’ai découverte en cours d’écriture et dire ce que j’ai changé, gardé, modifié ou
respecté. Ce qui importe est que j’avais €crit le fragment concernant la photo & partir
d’un souvenir que j’en avais, un souvenir qui, encore maintenant, étrangement,
demeure vrai & ma mémoire — je rappelle qu’Ernaux a écrit que, sauf erreur de
mémoire, tout est véridique... Et qu’ensuite, je me suis retrouvé devant une photo
différente. Quels étaient les choix qui s offraient & moi? Changer le contenu du texte
pour respecter ce que le réel de la photo alors me disait : ¢’est-a-dire respecter la
vérité de ce que la photo affirmait? Ou encore, garder le texte tel quel, ce qui
équivalait a mentir? Si on envisage I’écriture autobiographique simplement en termes
de vérité et de mensonge, c’était ce que le contenu de la photo me proposait comme

alternative.

Mais il y en avait d’autres?

On ne le sait pas tout de suite, on s’installe, on attend, on laisse travailler I’ obsession.
Changer le rapport que j’entretenais envers la vérité de la photo, ¢’était changer mon
rapport avec tout le projet d’écriture du texte. «[L]a photo est un témoin, mais un
témoin de ce qui n’est plus», fait remarquer Barthes (1981, p. 331). En écrivant sur
mon pére, je témoigne de ce qui n’est plus. Mais qui est ce je? Celui qui tient a écrire
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité? Oui, le pacte autobiographique entre

’auteur et le lecteur sous-entend que je dira la vérité. Mais qu’en est-il du contrat



89

entre I’auteur et I’écriture? L’écriture a-t-elle a se soumettre a des vérités génériques
ou religieuses? Et la vérité esthétique, elle? C’est tout le rapport au témoignage qui
devait étre modifié. Dans la fagon d’écrire la vérité de ce que la photo me disait et

non dans la fagon de respecter fidélement ce que la vérité de la photo affirmait.

Michel Contat écrit que «le métissage entre fiction et récit référentiel peut entrainer
a la fois des innovations formelles et viser a l'authenticité (catégorie morale et
esthétique) plutét qu’a la vérité (catégorie religieuse et juridique)» (1991, p. 25).
C’est, tu en conviendras, ce dont tu parles. Je reviens donc sur la question du genre.
Tu as esquivé la question de [’autofiction. Maintenant que tu parles de vérités fictives

et expérientielles, pourquoi n’acceptes-tu pas |'autofiction comme genre pour ton

texte?

Marie-Sissi Labreche écrit que ’autofiction est un jeu : « [...] un jeu compliqué qui
consiste a travestir son existence et a porter une attention toute particuliere aux faits,
tout en laissant croire qu’il s’agit d’aveux, de pseudo-vérités pleinement tronquées »
(Labreche, 1999, p.123). Ce jeu exige la participation du lecteur, qui doit se
demander : « Et si tout cela était vrai?» Je rejette 1’idée de 1’appellation d’autofiction
simplement parce que I’enjeu de Ton pére et autres débris n’a jamais été de jouer
avec le lecteur. 1l n’a jamais été question d’entourer les faits racontés d’une aura
d’ambiguité afin que celui-ci se demande si ¢’est vrai. Il a été moins question pour
moi de me poser comme personnage d’une fiction que de profiter de 1’espace de
I’écriture pour questionner la possibilité (ou I’impossibilité) de raconter pleinement

une histoire réelle. Ma propre histoire, celle de mon pére.



90

Tu préféres donc a l'autofiction la mention de « nouvelle autobiographie » qui,
comme [’écrit Robbe-Grillet, « fixerait en somme son attention sur le travail méme

opéré a partir de fragments et de manques» (1991, p. 50).

Oui. Je ne crois pas avoir essayé de combler les trous de ma propre histoire en en
inventant d’autres. Jai plutdt essayé de les représenter, de les questionner, de les

intégrer au texte, de composer avec.

Labreche fait une comparaison entre 1’autobiographie et |'autofiction en écrivant .
« Ecrire une autobiographie, c’est dire Je avec un nez de clown », tandis qu’écrire
une autofiction serait « dire Je, non seulement avec un nez de clown », mais avec tout

le déguisement (1999, p. 123). Es-tu d’accord avec cette distinction?

Elle ajoute en finale : « [...]sous un immense chapiteau ou se déroule le cirque de la
vie intime » (Labréche, p. 123). Je souligne. Il faut comprendre que le costume de
clown de I’autofiction lui a permis de délier I’écriture, ¢’est-a-dire d’explorer dans
I’écriture les obsessions (folies, rapport & la mere, sexualité) qui 1’habitent dans son
cirque intime - sa vie, ses origines, son questionnement identitaire. Et c’est cela, je
crois, qu’il faut retenir. Non pas juger si on est pour ou contre 1’autofiction, comme
cela semble étre la tendance, mais comprendre que, pour elle, I'autofiction aura

permis I’écriture.

Ceci dit, autant dans ’autofiction que dans la nouvelle autobiographie, il y a a
’ceuvre une conscience des stratégies de I’€criture : [’auteur est conscient que toute
réalité rapportée est sujet a caution puisque ces réalités sont d’abord subjectives. Ce
n’est donc pas la que réside la différence. Elle résiderait peut-étre dans la relation

avec le lecteur. L’auteur d’autofiction cultiverait une stratégie de I’ambiguité envers
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lui-méme et les faits rapportés, tandis que s’1l y a une stratégie de 1I’ambiguité dans la
nouvelle autobiographie, ¢’est a méme I’écriture que le lecteur doit la percevoir et la
ressentir, dans les trous du texte, dans les hésitations, dans I’instance méme de
narration qui hésite a affirmer que ce qu’il raconte est la vérité, rien que la vérité.

Quelque chose qui serait davantage de I’ordre de I’invitation que de la séduction.

Madeleine Gagnon a écrit qu'il arrive souvent que le méme souvenir revienne d’'un
livre a 'autre chez les écrivains qui donnent dans I'autofiction (2001, p. 83). N'en

serait-il pas de méme chez les autobiographes?

Dans un entretien a propos de L 'invention de la solitude, Paul Auster affirme: « Je
considére moins ce livre comme une autobiographie que comme une méditation sur
certaines questions, dans laquelle je me sers de moi-méme comme personnage
central.» (1992, p. 368) Dans Ton peére et autres débris, y’ai moins ’impression
d’avoir racont¢ ma vie que de m’étre servi de 1’autobiographie pour explorer
certaines obsessions qui sont & 1’ceuvre dans mon écriture. Autrement dit, j’ai moins
’impression d’avoir cherché dans I’€criture a circonscrire, a définir qui je suis qu’a
écrire sur ce qui me hante, pour reprendre en les travestissant un peu les propos que
tient Dominique Viart dans «Filiations littéraires®». Je crois en effet que mes
obsessions tourneront toujours autour de la figure du pére, d’un questionnement a la
fois de I’étre et du ne pas €tre, de la connaissance imparfaite de soi passant par la
compréhension de I’autre qui est et n’est pas soi, de I’impossibilité de comprendre, de
pouvoir donner un sens définitif, le sens en appelant toujours un autre. Incertitudes,
tourbillons, effet de remous, danger de se perdre, d’étre englouti, aspiré vers le fond :

autant d’images récurrentes communes a presque tous mes textes, a la base méme de

* «La question de I’identité — “Qui suis-je?” — devient quelque chose comme “Que ne sais-je pas avoir
€162 » (Viart, 1999, p. 123)
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mon €écriture. Je pense que ces obsessions ne changeront pas. Elles ne feront que se
préciser. Ainsi, dans vingt ans, peut-étre arriverai-je a dire que mes obsessions sont le
pére, le deuil et la peur de la mort. C’est ainsi que j’entends 1”affirmation de Gagnon
sur le souvenir récurrent des auteurs d’autofiction : une tentative de saisir ce qui
habite leur €criture, au méme titre que I’auteur qui, finalement, par la récurrence des
thémes qu’on retrouve de livre en livre, s’adonne & n’écrire toujours que le méme

livre, a n’y ajouter qu’un nouveau chapitre.

Mais chaque livre n’appelle-t-il pas sa propre fagon de raconter?

Lorsque je dis qu’un auteur se retrouve a écrire toujours le méme livre, j’entends par
la qu’il exploite presque toujours sensiblement les mémes obsessions, que, dans
chacun de ses livres, le rapport a celles-ci est toujours traité d’une maniére plus
sensible, plus intime, plus verticale. Je ne parle pas de la maniere de raconter, et je
n’entends surtout pas I’idée de recette ou un auteur raconte toujours de la méme fagon
peu importe le sujet. Par exemple, Annie Ernaux commence son roman La honte par
cette phrase : « Mon peére a voulu tuer ma mere un dimanche de juin, au début de
Iaprés-midi.» (1997, p.13) Puis le style Ernaux. Ce regard auto-socio-biographique
«Etre en somme ethnologue de moi-méme» (1997, p. 40). Jai lu ce livre un peu
consterné. En me demandant sans cesse pourquoi. Pourquoi encore cette écriture? Ce
style, qui est celui d’Ernaux certes, mais qui 1a, ne s’appliquait pas. N’était pas a la
hauteur de son incipit. Je n’ai pas senti la présence de I’auteur. Comme si Ernaux
s’était refusé d’entrer dans le sujet de I’écriture. Que I’ampleur du sujet la débordait.
Comme lecteur, avec I’incipit, je n’ai eu droit qu’a une invitation. On m’a ensuite

laissé en plan. Planté la, dans |’attente de ce que le texte aurait pu étre.
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Je sais, je me montre sévére a ’endroit de La honte. Ce n’est peut-€tre qu’une
appréciation trop personnelle. Une déception de lecture. Mais méme si je me trompe,
je crois tout de méme qu’un auteur doit se demander en cours d’écriture s’il ne se
répete pas. Si vraiment la maniere de raconter qu’il emploie est la bonne pour

exprimer le rapport qu’il entretient & son sujet d’écriture, ou si elle reléve de la

recette.

Annie Dillard demande dans En vivant, en écrivant: « Pourquoi ne trouves-tu jamais
aucun écrit sur cette pensée particuliére dont tu parles, sur ta fascination pour une
chose que personne d’autre ne comprend? Parce que c’est a toi de jouer.» (Dillard,
1996, p. 89) Ton insatisfaction de lecture face a La honte d’Ernaux camouflerait-elle

la déception de ne pas y avoir trouvé ce que toi tu y aurais mis?

Il est presque certain que si je commengais un livre de fagon aussi percutante, la suite
serait différente. L’émotion sous-tendue m’amenerait ailleurs. Je ne veux pas dire que
j’écrirais alors une histoire horrible. J’aime d’ailleurs beaucoup cette invitation de
lecture dépouillée d’adjectifs: « Mon pére a voulu tuer ma mére un dimanche de juin,
au début de I’aprés-midi ». Je sais que cette maniére de dire en peu de mots toute la
gravité d’une situation est ce que je préfére écrire. Ecrire ce qui arrive dans toute sa
nudité est plus efficace que de le qualifier. Une situation, une scéne, simplement
parce qu’elle se passe, parle d’elle-méme, exprime ce qu’elle a & dire. Je n’al pas a y
ajouter quoi que ce soit. Sauf la transcrire. Le plus clairement possible. Dans un

minimum de mots.
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Dans une entrevue, ['écrivain Louis Gauthier fait référence a Rodin, qui disait que
sculpter, c'est prendre un bloc de marbre et enlever ce qu'il y a de trop. «FEcrire, dit
Gauthier, c'est aussi et peut-étre surtout enlever ce qu'il y a de trop.» (Desmeules,

2005, D4) Partages-tu cette opinion?

L’entreprise autobiographique peut se présenter comme un bloc en face de Rodin:
une vie pleine, une vie en bloc. Dans un premier temps, vouloir tout dire, tout
raconter. Puis vient le temps des choix. On ne peut pas tout dire. On doit sélectionner.
On doit décider sous quel angle, quelle approche. En cela, ou, écrire, ¢’est enlever ce
qu’il y a de trop. Mais n’en est-il pas ainsi de toute histoire qu’on se met a vouloir
écrire? Pas seulement lorsqu’il est question de I’écriture autobiographique qui, au
fond, utilise le matériel biographique comme moteur d’écriture, un simple matériau
sur lequel une ceuvre s’élabore, se construit, se transmet, a partir d’une subjectivité,
d’une expérience du monde qui veut s’ouvrir au monde, mais de toute forme
d’écriture. L’ esthétique de Gauthier me rappelle ces mots de Duras : «Ecrire ce n’est
pas raconter des histoires. [...] C’est raconter une histoire et ’absence de cette

histoire. C’est raconter une histoire qui en passe par son absence. » (1987, p. 31)

Lt réécrire?

La réécriture, elle, effectuerait son travail de coupe sur un autre de frop. La, il n’est
plus question du scripteur qui a a faire des choix quant aux détails narrés. Le travail
de réécriture tient plus du travail d’émondage. Un travail qui peut sembler déchirant
puisqu’il s’attaque a couper ce qui, de I’ceuvre, ne reléve pas de la nécessité. Ces
choix de coupe sont parfois douloureux a faire puisqu’il y a des choses qui nous ont

amené a I’écriture du projet. Des bouts d’histoire qui nous tiennent a coeur. Dont on
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hésite a se débarrasser. Des paroles entendues, bien vivantes, bien réelles, qui doivent
étre modifiées. Des mots aussi. Ces mots qu’on chérit, avec lesquels, sans trop qu’on
sache pourquoi, on entretient une relation particuliére. «D’ou vient que nous élisions
certains mots?», demande Jean-Bertrand Pontalis dans Fenétres (2000, p. 13). Qui
tient a ce mot plutdt qu’a un autre?, doit-on se demander lorsqu’on réécrit. Si «Je est
un Autrey, alors I’émondeur de I’ceuvre, c’est /'Autre, écrit Benjamin Fondane au
sujet du poéme : «[...] ce qu’il retouche, qu’il élimine, c¢’est encore et toujours le Je.»

(1998, p. 121)

Comme il est souvent difficile d’étre clair, ou de s’entendre sur des concepts tels le
«jexn et «l’Autren, pourrais-tu préciser la pensée, ou encore mentionner ce que dans

Ton pere et autres débris fu aurais enlevé?

La plupart des fragments qui aidaient a tracer le profil sociologique de mon pere ont
été retirés du texte. Ils étaient ce qui m’avait conduit jusqu’a I’écriture du projet. Son
¢laboration. Ils étaient 1a pour blanchir mon pére de tout blame. De petites
permissions. Des petits morceaux de pain qui jonchaient le sentier m’ayant conduit a
’écriture du texte. Mais j’ai dii les abandonner... Annie Dillard écrit que
«[m]alheureusement, c¢’est souvent un mur porteur qui doit disparaitre. On n’y peut
rien. Il n’y a qu’une solution, qui te consterne, mais c¢’est comme g¢a. Flanque-le par
terre. Gare.» (Dillard, 1996, p. 12) Ce dernier mot écrit par Dillard: «Gare». Un
avertissement. L’avertissement concerne la suite de 1’écriture. Lorsqu’on renonce a
un mur porteur, toute la structure du texte ne tient plus, on tombe en terrain inconnu.

Ou pire encore, on sait que le texte, peut-€tre, ne s’écrira jamais.
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Je reviens sur la notion de tout dire. De ce qui, d 'une expérience du privé qui accéde
au domaine du public par 1'écriture, doit demeurer dans le domaine du privé. Que
penses-tu de cette phrase écrite par Christine Angot dans son livre Léonore toujours
au sujet de l'attirance sexuelle qu’elle ressent pour sa fille de huit mois : « Léonore,
Jje me la ferais bien des maintenant. Je ne dis pas ¢a par provocation (...) Je le dis.

J'ai le droit de le dire puisque je [’éprouve. » (cité dans Huston, 2004b, p. 317)?

Je pense qu’Angot se donne le droit d’écrire tout ce qui lui passe par la téte parce
qu’elle I’éprouve. Mais éprouver, n’est-ce pas mettre a I’épreuve? Et quelle épreuve
subit le dire si on se donne le droit de fout dire (c’est-a-dire de dire n'importe quoi,
comme 1’écrit Bernard Pingaud®)? Comme si, parce que je pense telle chose, ou je

ressens telle chose, cette chose c’est moi, et je dois I’écrire. J en ai le droit.

Jinvente un exemple. Je coupe des légumes. Mon fils s’amuse dans son parc. Jai
soudain envie de le tuer, me demandant méme quel effet aurait sur moi son cri, son
sang chaud sur mes doigts, etc. Dois-je écrire cela? J’ai I’impression qu’on touche ici
au cOté exhibitionniste de I’écriture de soi. Et cet aspect ne m’intéresse pas. Je ne vois
aucun intérét & partager avec le lecteur des fantasmes. Ecrire |’intime ne signifie pas

pour moi cette sorte de dévoilement. Ce n’est pas ce que j’al a donner a lire.

Si je comprends bien, tu verrais donc une différence entre I'intime et le personnel?

L’intime est ce lieu ou ’on puise toute ’agitation nécessaire a la construction et a la
naissance d’un texte, donc de I’écriture. Le personnel, c’est tout ce qu’on peut
dévoiler de soi de I’extérieur. Ce qu’on peut raconter de sir, de certain. L’écriture, en

tant que quéte, doit tendre a dépasser cela. Comment, sans éliminer tout ce qui

S«“Tout dire”, ¢’est d’abord “dire n’importe quoi”. » (Pingaud, 1991, p. 97.)
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provient de I’histoire personnelle, favoriser ce qui est de I’ordre de I’intime?
L’histoire personnelle s’attarde sur les événements de notre vie, tandis que I’intime
nous dévoilerait ceux de I’ame et du cceur — je sais, ce sont de bien grands mots... - |
¢’est-a-dire ce qui se cache sous la surface tout en la contenant. Comment concilier
les deux? Comment dévoiler le moins possible en termes de faits et le plus en termes
de densité? Comment écrire malgré la fragilité des sentiments en cause et dont le
texte est issu? Peut-étre faut-il exiger de soi-méme une certaine pudeur. Pudeur, non
dans le sens de censure, mais de dépassement : aller au-dela du sentiment apparent,
premier (par exemple la colére ou la douleur). Polir ses images, renoncer par le fait
méme a la démolition pure et simple, a la vengeance, au réglement de compte qui est

souvent la voie la plus rapide et la plus facile.

Lorsque tu parlais du je en trop, ce serait ce je trop personnel qu'il faudrait traquer

dans le texte et [’amener a aller plus loin?

Précisément. J’ajouterais que si je m’impose a I’écriture de ne pas jeter un regard
complaisant sur les €tres, les choses, ou moi-méme, je n’ai pas plus le droit de donner
a lire n’importe quoi, ni n’importe comment. Je dois écrire au risque de moi-méme,
en tentant de démasquer mes propres failles, mes propres mensonges, au coeur méme

de cette tonalité€ qui serait la mienne.

En s'appuyant sur «la théorie des genresy, Evelyne Ledoux-Beaugrand écrit que le
choix du genre littéraire « avec tout ce qu’il comporte de lois et de régles n’impose
pas seulement une forme mais aussi un discours [ ... ] qu’il détermine non seulement
comment il faut dire, mais aussi ce que le sujet peut et doit dire » (2003, p. 129). As-

tu eu ['impression d ‘enfermer ton discours, d’avoir été porté, a ton insu, par les lois
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du genre autobiographique, comme cela semble le cas d’Angot qui, en optant pour la
confession comme forme d’écriture, est alors susceptible de succomber a la

logorrhée de ce je qui se permet de tout dire?

Peut-étre que si mon écriture s’était limitée a ’écriture de la vérité, j’aurais fini par
écrire une sorte d’apologie populiste, soit un texte qui n’aurait servi qu’a me
réconcilier avec I’image de mon pere. Ou guére mieux, a n’écrire que du sous-Annie-
Ernaux. Jai I’impression d’avoir travaillé sur une autre sorte de vérité. Une vérité
plus tonale, qui devait exprimer la tension entre les événements a raconter et la
réalité. Et cette vérité, je ne peux la retrouver que dans le lieu de I’intime qui accepte

d’étre attiré & la fois par la noirceur et la lumiére.

Parlons maintenant des conditions de 1'écriture. L’écrivain Goran Tunstrom a écrit :
« J'ai longtemps adhéré au poncif selon lequel un homme qui souhaite sérieusement
écrire ne devrait pas avoir d’enfants. Eh bien c’est faux. La naissance de mon fils a
métamorphosé ma langue. Et maintenant je décréte : chaque écrivain doit avoir trois
enfants! » (cité dans Huston, 2004b, p. 35) Qu’en penses-tu, toi qui as eu deux fils

durant la rédaction de ton mémoire?

D’abord que Tunstrom a troqué un poncif pour un autre... Plus sérieusement, je
répondrai que I’ancien poncif rejoignait peut-étre I’idée répandue que, pour écrire, il
faut pouvoir se consacrer seulement a cela. Et lorsqu’on a des enfants, il faut bien
s’en occuper. Cela occupe notre temps. C’est peut-€tre la premiere chose qui est
touchée par la venue au monde d’un enfant, le temps. Le temps et I’espace qui se
meublent de cris, de pleurs, de jeux, des nécessités de la vie qui font que le temps file

a vive allure. Comme pére, on devient responsable d’un autre. Comme écrivain, on
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manque de temps. Un projet long tel un roman, qui exige une assiduité quotidienne
avec des pratiques quasi rituelles, devient projet presque impossible. Lorsqu’il
m’arrivait de m’asseoir et d’écrire, j’avais toujours peur d’étre dérangé. Ce manque
de temps a précipité ma fagon d’€crire. L’a modifiée. J’ai di m’habituer a écrire sans
écrire, c’est-a-dire a entendre en moi I’€criture, !’entendre le plus souvent possible
afin que, lorsqu’un petit moment se présentait, je puisse 1’inscrire sur papier. Plus de
temps pour laisser venir les mots, essayer, recommencer. Ecrire 1a, dans I’instant.
Plus de temps pour m’attarder a ce que je voulais dire. Ca ne venait pas? Il fallait
trouver un rythme et le suivre. Ensuite on verrait. C’est de cette fagon que mes fils
ont métamorphosé ma langue. Mais je n’invente rien en écrivant ceci. Dans un texte
intitulé Les feux, Raymond Carver écrit que ce sont ses enfants qui ont motivé

’emploi de la forme bréve, de la nouvelle (1991, p.37-56).

Dans un entretien qu’il accorde a Gérard de Cortanze, Paul Auster dit qu’a partir
du moment oti on est parent, on est confronté a notre propre mort, et qu’ainsi « on ne
peut plus savoir de la méme fagon». Il ajoute que cette confrontation a une autre
vision du temps a rendu possible |’écriture de textes en prose satisfaisants, déclenché
en lui « une nouvelle fagon de raconter » (De Cortanze, 2004, p. 172). Qu ‘en penses-

tu?

J adhere aux propos d’Auster dans le sens ou avoir un enfant ébranle nos certitudes.
Et il est bien certain qu’avoir eu deux fils pendant que j’écrivais sur mon peére est
venu travailler I’ écriture, 1a nourrir de questions auxquelles je n’aurais probablement
pas porté autant d’intérét auparavant. Quoi de plus étrange que de s’apercevoir qu’on
a regu un legs, qu’'on ne s’est pas fait tout seul! Observer comment je fonctionne

comme pére, ¢’est me questionner sur comment mon pere a fonctionné.
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La responsabilité qu’on a dorénavant envers un €tre vivant vient aussi questionner
notre écriture. Ce que je donne a mon fils vient cohabiter avec ce que je donne a lire &
I’autre, le lecteur. Par le fait d’étre pére, ¢’est-a-dire d’étre dorénavant confronté a ma
propre finitude, qu’est-ce que je souhaite maintenant transmettre? En tant qu’individu
pére, on ne peut plus faire, dire n’importe quoi. On est dorénavant responsable de ses
actes et de ses paroles. Alors peut-€tre que cette responsabilité vient se répercuter sur
notre écriture, la responsabiliser. Qu’est-ce qu’étre parent, sinon accompagner une
vie en lui apprenant un peu tous les jours a se passer de nous? Un long ouvrage, fait

de petits deuils quotidiens. Un travail auquel, non sans peine, on arrive & se sacrifier.

A Popposé, qu’est-ce qu’écrire sinon désirer laisser un peu sa trace dans le monde,
soit refuser que le monde, un jour, se passera de nous. De quel deuil n’est-on pas
capable de faire le sacrifice par ce désir d’écrire? Mais j’ai I’impression ici de ne faire
que supposer en quoi la naissance de mes deux fils est venue travailler mon écriture.
Ne pas avoir vraiment de réponse, mais surtout des questions. Des questions qui ne
trouveraient leurs véritables réponses que dans une réflexion qui passerait par
I’écriture. Aussi, je reviens a ce que j’ai dit tantdt : ¢’est surtout sur ma maniére de

travailler que mes fils ont eu une véritable importance.

Dans un entretien qu’elle accorde a Louise Dupré, I’écrivaine Anne-Marie Alonzo
affirme ce qui suit: «Une adolescente de quatorze ans est dans la voiture de ses
parents, elle se fait frapper, se retrouve un an a I’hopital et sera paralysée a vie. N’est-
ce pas trés simple & résumer? Mais je n’avais pas envie de le raconter de cette
maniere. Pendant des années, je me suis interdit de raconter cette histoire. Jusqu’au
jour ou, tres timidement, j’ai jeté des mots sur le papier, comme on fait des taches
d’encre.» (Dupré, 1994, p. 242) C’est peut-&tre ce que mes fils m’ont appris a faire :

écrire timidement, faire des taches d’encre.
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A la maniére de Raymond Carver qui scotche sur son mur des phrases lors de
[’écriture, tu as mis, entre autres, celle-ci de Robbe-Grillet sur le tien : « Je ne me
sentais pas du tout comme le penseur qui écrit pour exprimer la science qu’il
possede, mais au contraire comme [’écrivain qui se lance dans une aventure pour

tenter de cerner la science qui lui manque.» (1991, p. 40) Pourquoi?

J’ai longtemps cru que, pour écrire un texte, je devais d’abord le construire en entier,
en connaitre presque tous les tenants et les aboutissants. Mais j’ai d@i y renoncer. J’ai
dG renoncer parce que cette position, cette attitude face a ’écriture — soit celle
d’exprimer la science que je posséde - m’était inconfortable. Cela se résumait a
transposer sur papier du contenu, des connaissances. Pour employer une métaphore
architecturale, je dessinais sur papier de belles maisons qu’ensuite, a la construction -
donc a I’écriture -, j’étais incapable d’habiter. Certains auteurs y réussissent d’une
maniere remarquable. Moi pas. Mais je ne crois pas qu’il n’y ait qu’une seule fagon
de faire. Chaque auteur doit trouver une fagon d’écrire qui lui soit le plus confortable,
le moins astreignante, le plus fructueuse possible pour I’écriture : soit celle d’ébranler
les murs de I’écritoire, de les faire parler. Aussi, pour arriver a me lancer dans
I”écriture, j’ai di, je dois, changer d’attitude, de posture. Je dois laisser la place aux
manques, aux trous, aux incertitudes. C’est seulement ainsi que j’arrive a ce qu’écrire

devienne un verbe d’action plutdt qu’un lointain objet d’attraction.

Meéme si tu dis avoir renoncé a cette fagon disons plus «programmatique» d’écrire, tu
n’écris pas dans un total abandon. Tu suis tout de méme une trame narrative, comme

ce fut le cas pour Ton pere et autres débris...
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Oui. Je n’ai pas le courage de me lancer dans le vide sans parachute. Il faut tout de

méme que j’aie une vague idée de I’endroit ou je risque d’atterrir. ..

Bernard Pingaud trace une distinction entre 'écriveur qui n’'a pas de but précis et
qui se contente de dire «J'écrisy, et [’écrivain qui dit «J’écris ceci ou cela». (1991,

p. 16) Dirais-tu que maintenant tu fais une place chez toi a I'écriveur?

Ce qui a changé, c’est qu’a l'intérieur de cette direction vers quelque part, je
privilégie le mouvement de 1’écriture, qui doit passer dans un premier temps par la
voix, le ton, le rythme. Puis j’observe les éléments récurrents du texte, et j’essaie
d’explorer les avenues qui m’apparaissent les plus fécondes, les plus riches.
Verticalement, bien entendu. Autrement dit, j’accepte la possibilité que ce que j’écris

aille a la poubelle.

Tu conviendras que, Ton pere et autres débris, par son souci d’interroger [ 'héritage,
la transmission familiale s’inscrit dans ce que Dominique Viart qualifie de récit de
filiation (Voir Viart, 1999). Mais n’y aurait-il pas aussi, dans ton texte, un désir
d'affiliation qui serait aussi littéraire, soit un souci d’intégrer dans ton texte des

éléments provenant de tes lectures?

Durant la rédaction de Ton peére et autres débris, mes lectures sont venues nourrir
mon écriture. Comme est venue le faire la réflexion de Viart sur la filiation qui devait

passer par un travail d’«Archéologie de soi’». Qu’en tant que sujet rescapé de ce

" Titre de la conférence de Dominique Viart donnée 4 'UQAM le 20 mai 2005 dans le cadre du
colloque Formes hétérodoxes de I'auto/biographie.
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quartier d’enfance qui n’existe plus, je ne suis qu’un reste. Un reste qui compose avec

des restes.

Ceci dit, je suis aussi un fils littéraire. Il y a des histoires, des mythes, qui
m’interpellent plus que d’autres. Des livres aussi. La figure du labyrinthe par exemple
et cette idée de prison, de confrontation avec un monstre. Qui n’a pas son
minotaure?, a écrit Marguerite Yourcenar. Quant a savoir si j’al le souci de les
intégrer au texte, je répondrais non. Par contre, si j’en ai la chance, si cela m’apparait
pertinent d’explorer ces figures, au sens ou ces ¢léments ajouteraient du sens,
creuseraient la réflexion, pourquoi pas? Ce serait la part de jeu que je me permets.

Mais je précise que ces €léments doivent s’intégrer & I’ écriture.

Citant en exemple la phrase d’Héraclite que Paul Auster mel en exergue a la
premieére partie de L’invention de la solitude - «Qui cherche la vérité doit étre prét a
l'inattendu, car elle est difficile a trouver et, quand on la rencontre, déconcertante»
(Auster, 1988) —, Philippe Gasparini écrit «qu’'en tant que romancier plus
qu 'autobiographe, 'auteur cherche a «inscrire son ceuvre dans une tradition et
inciter le lecteur a chercher, sous la surface de [’anecdote, une signification
universelle» (Gasparini, 2004, p. 76). Est-ce pour cette raison que tu as placé les

exergues d’Auster et Mandelstam?

J’ai I'impression que cette question cache quelques pieges. Comme si j’avais voulu,
par les exergues, contrdler la réception de mon texte. Alors que je vois les
exergues plutdt comme des phares d’écriture. Des phares de brume que je place en
évidence sur mon mur et qui me guident lorsque je ne sais plus ou aller. Afin de ne

pas oublier le rapport que j’entretiens avec le sujet de mon écriture, lorsque mon
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écriture s’empétre. Des phares que je partage ensuite avec le lecteur. Qui deviennent

en quelque sorte des lanternes de lecture.

Les photographies semblent jouer un réle dans ton écriture. On en retrouve dans Ton
pere et d’autres débris, La chambre noire ef dans Disparition, ce projet d écriture que
tu avais élaboré - ou un homme écrit des textes a partir de photographies de gens
absents - avant d’opter pour un texte plus autobiographique. Quelle importance leur

accordes-tu?

Je dois mentionner que je ne me pose pas comme un photographe. Tout comme je ne
me considére ni comme un connaisseur ni comme un amateur de photographies. Ce
qui m’intéresse, ¢’est la photo en tant que preuve avérée du réel. Dans mes textes, la
position du narrateur est celle du simple observateur qui se sert de photographies pour

questionner ce qui fait qu’une chose a été et qu’elle n’est plus.

L’écrivain Claude Ollier écrit d’ailleurs que «les photographies peuvent étre une
aide dans l'invention des scénes et des roles tout comme elles peuvent raviver une
émotion qui suscite des mots qu’ensuite on écrit pour transmettre une émotion de

méme nature ou de méme force» (Ollier, 2001, p. 114).

Les photographies, toute seules, ne parlent pas. Et si elles parlent, c’est souvent pour
exprimer quelque chose sur quoi presque tout le monde s’entend. Quoi de plus
ennuyeux que de regarder les photos d’un autre, s’il n’est pas la pour nous en parler?
Comment intéresser I’autre a ses photos? A ce qu’on a retenu du monde? A cette

émotion qui fait que, pour soi, une photo a de I’importance? Le défi de I’écriture est
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la. Mettre des mots sur ces images. Trouver dans cette photo qui me parle un détail

qui parlerait a celui qui ne la voit pas.

Roland Barthes trace une distinction entre le studium et le punctum de la
photographie. Le studium, c’est ce qu’on sait, ce qu’on reconnait, ce qui existe, dans
sa beauté, dans sa laideur, dans ce qu’on aime ou on n’aime pas. Le sens est apparent
et se rapporte a I’intellect, au culturel. Le punctum, c’est ce qui vient percer, la faille
dans I’harmonie de ce qu’on connait, qui ne vient pas briser notre appréciation, ou la
faire grandir, mais ce qui se met a parler autrement (Voir Barthes, 1980). Je dirais que
c’est dans le punctum que me semble résider la matiére la plus intéressante de
I”écriture. Pourquoi écrire? Pour exprimer ce moment d’étonnement ou, dans ce qui
se donnait comme évident, reconnaissable, connu, quelque chose est apparu, quelque
chose de différent s’est mis a parler, a cherché a se dire. C’est 1a ou débute I’aventure
de I’écriture, qui doit dépasser le strict contenu - le contenu étant le studium-, puisque
c’est un contenu souvent inconnu, ou méconnu, qui doit passer par un travail sur le
langage pour s’exprimer : voix, ton, rythme, manieére de dire, énonciation plutét

qu’énoncg.

Barthes dit du punctum d'une photo, qu'il est « ce hasard qui me meurtre, me

poigne» (1980, p. 49)...

C’est souvent lorsque mon corps est en mouvement (marche, transport) que se
produit ce genre de ponctuation dans le temps. Ensuite, cela se met a parler. Image
obsédante, au sens d’insistante. Une petite voix a ’intérieur de moi qui essaie de me
raconter une histoire. Et, si je cherche un réseau de sens, cela me renvoie presque

toujours aux mémes types de personnes, aux mémes genres de lieux.



106

Dans Le don des morts, Daniéle Sallenave écrit : «[(QJue sais-je de lui?» (1991b, p.
58), au sujet de cet homme qu’on connait méme si on ne le connait pas, sur lequel on

peut écrire grdce a notre faculté d’empathie. Es-tu d'accord?

Oui et non. Ce n’est pas si simple. Sallenave écrit que la tiche de I’écrivain est
«[d’]accorder & chacun une sollicitude muette, complice, afin de le saisir dans son
étre» (1991b, p. 58). Mon désaccord concerne le chacun. Je ne crois pas qu’on peut
écrire sur tout, sur n’importe quoi, sur n’importe qui. Pour parler de cet homme, il ne
me suffit pas de le connaitre, c’est-a-dire d’en faire une construction a partir de mes
observations et de ce que je sais du monde, de prendre quelqu’un et de lui inventer
une vie. Il faut aussi que quelque chose en lui me ponctue. Alors je sais qu’il y a

matiére a écriture. Mais quoi au juste?

Je te donne un exemple. Prés de chez moi, avant qu’on y construise un condo, il y
avait une maison de chambres dans laquelle habitaient des psychiatrisés
désinstitutionalisés : un Noir unijambiste presque toujours fou furieux, un Vietnamien
a la petite voix inaudible, un petit barbu coiffé d’un chapeau de sorcier rouge, bref ,
tous des personnages plus colorés les uns que les autres. Tous des personnages a
roman drole, sauf un. Un bossu. Un bossu sur lequel je n’aurais rien écrit de drole.
Sur qui je n’aurais rien écrit. Rien écrit sauf si j’étais arrivé a trouver ce qui en lui me

ponctuait, me meurtrissait.

Tu as parlé plus tot du fait d’avoir erré dans le quartier de ton enfance pour faire
ressurgir des images. Tu parles maintenant de mouvement pour faire advenir le

punctum. C'est donc que la déambulation occupe une place dans ton écriture ...
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Jai remarqué au fil du temps une récurrence : c’est lorsque je marche, lorsque mon
corps est conduit ailleurs (autobus, avion, métro, etc.) que peut parfois s’installer un
désir de raconter, qu’une voix, autre que la mienne, se met & parler. Ainsi, la marche
est davantage un outil pour faire naitre un désir d’écrire qu’une attitude. Mon corps,
s’il est en mouvement, provoque un mouvement dans la pensée, et cette pensée, elle,
dérive, s’attarde aux objets, aux étres, aux gens. Mais je ne traque pas une piste : cela
doit se produire spontanément, sans que je force, presque a mon insu. Aussi, Sl je
n’erre pas, puisque je me déplace toujours d’un lieu connu vers un autre lieu connu,

¢’est ma pensée qui erre — ce qui aussi peut arriver®.

Nietzsche a écrit : «L’homme labyrinthique ne cherche pas la vérité mais seulement

son Ariane. » (Cité dans Barthes, 1980, p. 114 ) Comment comprends-tu cette phrase?

Ce que j’ai essayé de faire dans ce projet a été de positionner le personnage dans le
lieu de son enfance comme s’il était pris dans un labyrinthe. La vérité qu’il cherchait
a découvrir devait passer par son corps, qui devait traverser physiquement ce lieu. Ne
rien reconnaitre ne faisait que lui compliquer la tache. Mais n’en est-il pas toujours
ainsi de tout projet autobiographique? Déambuler dans ses souvenirs, dans ce qu’on

sait de soi, s’attarder sur un instant, un détail, continuer la recherche.

«C’est moins ce qu’on voit que [’état dans lequel on se trouve quand on voit. Cet état
ne se réduit pas a I’humeur du déambulateur, mais se référe a sa maniére d’étre dans

le lieun, écrit Carpentier ( 2004, p. 52). Quelle maniére d’étre adopter lorsqu’on

® «Je préciserais cependant qu’il arrive que le corps suive un itinéraire, mais que D’esprit soit errant.»
(Carpentier, 2004, p. 47)
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écrit sur soi, dans ce lieu de nous-méme avec nos souvenirs, nos doutes, nos
certitudes, nos incertitudes, face a ce qui a été, ce qui est, ce qui n’est plus, ce qui

sera? C’est bien cela?

L’écrivain autobiographique labyrinthique, au sens de celui qui cherche a sortir d’une
prison, & trouver son chemin vers la sortie, n’est pas peut-étre un écrivain flaneur ou
dériveur. Mais pour arriver a quitter le labyrinthe, il doit employer certaines des
attitudes du déambulateur (disponibilité, attention). Je ne suis donc pas un «dériveur a
plume» (Carpentier, 2004, p. 45) puisque la marche n’est pas I’Ariane qui me fait
écrire. L’ Ariane, c’est le souvenir que j’ai de cette voix que j’al entendue, le souvenir
de cette disponibilité, cette voix a suivre qui me fera sortir du labyrinthe. Voix, a

entendre aussi dans le sens de voie, d’issue.

Pour sortir de la difficulté d’écrire Quartier de solitudes, j’ ai finalement di écrire Ton
pere et autres débris. 11 m’a fallu effacer les traces de I’expérience racontée, aller plus
loin. Et cela, malgré le fait qu’il y avait de beaux moments que j’ai dii supprimer.
Mais il est parfois nécessaire de renoncer a des moments de ce genre. Peut-étre
simplement parce qu’en cours d’€criture, le texte finit par nous fournir certaines

indications sur ses exigences.

Pour terminer, je m’en voudrais de ne pas te poser la question du «Pourquoi
écrire?». Plusieurs écrivains semblent posséder leurs petits mythes fondateurs,
déclencheurs du désir d’écrire : Annie Ernaux aime se rappeler la petite fille coincée
sur les marches d’un escalier qui écrivait des lettres a une amie inventée; Paul
Auster, le petit gargon désemparé de n’avoir aucun crayon pour obtenir ’autographe
de son idole Willie Mays, et il y en a d’autres, bien siir. Quel serait ton petit mythe
Sfondateur?
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Tu fais référence a ce que j’avais déclaré dans ce lointain cours d’approche du travail
créateur au sujet du refuge, du fait que «lorsque j’étais petit, je me cachais a la
bibliotheque pour oublier les malheurs qu’il y avait chez moi et que peut-étre j’avais
gardé cette méme attitude face a I’€criture; une nécessité de construire un refuge pour
quelqu’un d’autre». Plus tard, je suis tombé sur ce passage d’Hélene Dorion sur le
fait d’aller & la bibliothéque et j a1 alors cru m’étre trompé: «Au-dela du tumulte, un
monde de mots et de silence. Un monde ou me réfugier» (2002, p. 75) Qu’il
s’agissait simplement d’un lieu presque magique pour quiconque n’avait pas
beaucoup de livres chez lui. Mais plus j’y pense, plus je reviens a ce que j’ai dit et
plus cela m’apparait juste. Qu’est-ce qu’un refuge? Qu’est-ce qu’un refuge sinon un
lieu en soi ou le véritable repos est impossible, mais ou il continue, pour un temps,

d’étre espéré?
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