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RESUME

Anonymes est un recueil hétérogéne de nouvelles courtes sur les themes de la
mélancolie et de 'exclusion. Chaque nouvelle est la dramatisation d'un instant précis
de la vie des personnages et ne sont contenues en elles que les actions qui menent a
l'aboutissement de ce moment. Ainsi, chaque texte se veut le captage instantané d’une
expérience humaine. La langue employée est un québécois correct : disons un
francais académique ponctué d'expressions et de tournures locales. Il y a peu de
proximité entre les personnages et l'instance narrative, celle-ci se bornant au role de
témoin silencieux. La distance entre la narration et l'action vise a produire un effet de
détachement vis-a-vis du sujet exploré. Ce détachement est nécessaire a I'expérience
de I'exclusion. Les lieux explorés sont ceux qui composent le paysage urbain : un
parc, une ruelle, un batiment déserté, un appartement. Les noms de ceux-ci ne sont
pas dévoilés, pas plus que ceux des personnages : autre maniere de suggérer
I'anonymat et la cruauté que subissent les personnages.

L’auteur, la plume, le texte est une réflexion personnelle sur différents aspects
du travail d’écrivain de nouvelles. Divisé en cinq parties, cet appareil réflexif propose
une vision selon laquelle la force de la littérature réside dans I’engagement de
’auteur, tant au niveau social qu’artistique, que seul cet engagement permet a la
littérature de trouver sa légitimité. Il met également de 1’avant 1’idée que la littérature
a pour role d’étre le vecteur d’une réalit€ nouvelle susceptible d’ébranler celle de
celui ou de celle qui la lit.

De plus, on y expose un questionnement sur la notion de destinataire de
I’ceuvre littéraire. L’idée mise de 1’avant est que la littérature ne fonctionne pas selon
un axe communicationnel standard. En effet, la littérature nait d’une distortion de
I’ordre de la communication (locuteur-message-destinataire).

On y discute €galement le r6le du personnage dans les différents genres
narratifs de la littérature, notamment le roman et la nouvelle. Quelques nuances
apparaissent dans la fonction méme du personnage, autour duquel s’organise le
roman, mais qui, dans la nouvelle, revét un role plus ambivalent, davantage li€¢ aux
autres €léments du texte.

Enfin, I’appareil réflexif se questionne sur l’'utilisation du langage dans la
construction de la réalit¢ du texte littéraire selon le concept de grandiloquence
développé par Clément Rosset dans Le réel, traité d’idiotie (Les éditions de Minuit,
Paris, 1977).

Mots-clés :
engagement, réalité, destinataire, nouvelle, mélancolie, exclusion



ANONYMES



« Ca commence...

...au moment ou tu t’y attends le moins, elle te fait un signe. Juste du coin de
Pceil. Un léger sourire a la commissure des lévres. Et tu la vois de loin. Tu vois tout.
Tout : le sourire, I’étincelle du regard, la chevelure souple, I’épaule nue a la blancheur
de pleine lune sous la bretelle de la robe rouge, les seins, petits mais bien ronds, la
taille et les fesses a peine dissimulées par le tissus moulant. Et les jambes qui n’en

finissent plus.

Elle te fait un signe que tu vois de loin parce que tu I’as remarquée d’abord et
qu’elle s’est apergue ensuite que tu n’arrives plus a détourner les yeux. D’elle. Attiré.

Aimanté par le spectacle de sa personne. L’attraction. ..

Tu n’es allé la que pour discuter avec des amis ou par simple distraction. Pour
le divertissement. Peu importe, mais tu y es alle. Tu as pénétré dans ce bar bizarre,
moite et glauque ou la musique est trop forte pour qu’on s’y entende. Tu n’as suivi
aucune conversation, écouté personne. Tu as bu un verre et un autre sans soif ni
raison apparente, mais tout de méme assez pour que ta vision s’embrouille et que tes
idées se mélent. Les unes aux autres. Les unes sur les autres dans ce bar bizarre et
glauque. Et c’est 1a que, accoudée au bar, elle t’a fait signe de venir la rejoindre. Et tu
as ramassé ton verre a moitié bu sur le coin de la table pour t’avancer lentement. Pour
la rejoindre. Le nez déja plein de son parfum mélangé a celui de la bicre et des
cigarettes. Elle n’ouvre pas la bouche, ne dit pas un mot. Pas encore. Pas tout de
suite, mais déja tu commences a la sentir dans ton sexe. Tu imagines sa plote humide
et chaude embrassant ta queue, I’enrobant lubriquement avec une passion dévorante.
Tu chasses 1’idée, voulant a tout prix éviter de te retrouver devant elle le membre
déployé, réclamant a grands cris 1’orifice duveteux. De peur de 1’effaroucher. Tu lui
demandes son nom, timide. Elle te répond en étirant les a comme dans un soupire

prémeédité :



- Natalia...

Un accent étranger, sauvage, sorti du fond des dges. Slave. Suave. Déja tu
frissonnes. D’un simple signe du doigt, elle t’offre un verre. Jamais elle ne désarme
son sourire. Ni son regard. Létal. Décidément ce sera une histoire sans dialogues, une
histoire de peu de mots. Jamais tu n’aurais osé€ imaginer quelque chose du genre. Tu
perds la téte. Tu n’as plus de mots, le souffle coupé. Vous restez plantés la en silence.
A vous sourire. Elle langoureusement, toi incrédule. Elle glisse finalement sa main
dans la tienne. Un frisson parcourt ton dos. Un tremblement peut-&tre. Elle pose la

main sur ton épaule et te glisse a ’oreille :
- Viens.

Puis elle t’entraine discrétement. A travers les clients. Vers les toilettes.
Jamais tu n’aurais imaginé. Elle pousse la porte. Tu refermes derriére toi. Vous
traversez la piece. Ca sent I’urine, mais tu t’en fous. Toi, ¢’est son parfum que tu as

dans la téte. Enivré. Incrédule. Fou.

Elle prend ta téte & deux mains et sur tes lévres elle pose les siennes, puis
encore. Et encore. Puis elle te repousse. Juste comme tu allais répondre a ses baisers.
Elle a toujours son sourire accroché aux levres. Toujours le mé€me regard. Lentement
sa main glisse le long de ton pantalon. Tu passes ton bras derri¢re ses hanches. Ta
main sur ses fesses et elle sourit. Puis, d’une main habille, elle fouille ton pantalon a
la recherche de ta bitte déja sur le point d’exploser. Lentement et sans te quitter des
yeux, elle s’agenouille et I’engouffre dans sa bouche. Jamais tu n’aurais cru. La
douceur de la succion. Et de temps en temps le bruit. La chaleur de sa bouche. Aspiré.
Puis les couilles, qu’elle léche et suce en alternance en te caressant le gland de la
main droite. Elle se reléve, retire elle-méme sa culotte et, d’une légere pression sur
ton épaule, elle te fait comprendre que c’est a ton tour de lui faire plaisir. Alors tu
t’agenouilles par terre, obéissant. Tu mouilles ton genou gauche dans quelque liquide.

Peu t’importe ce que c’est. Elle est 1a, toute offerte, presque implorante. Tu inséres ta



langue entre les levres écartées a 1’aide du pousse et de I'index. Et toujours ce
parfum, mélé a 'imperceptible odeur de son sexe qui s’humecte pour lentement
devenir ruisseau, marécage, riviere, chant des sirénes. Tu retardes le moment
fatidique ou tu ne sauras plus repousser 1’appel. Ton nez et ta bouche s’emplissent de
son parfum. Tu dilates d’un mouvement de l'index le canal mouillé. Ta main
s’impreégne de son odeur. D’elle. De toi. Jamais tu n’aurais cru. Jamais tu n’aurais pu

croire. Jamais tu n’aurais 0sé.

Elle s’allonge sur le comptoir du lavabo, les jambes ouvertes, se caressant de
la main droite, invitante. Toujours le méme sourire. Le méme regard. Puis, tendant

une capote, elle te dit :
- Viens!

Et tu y vas, ne pouvant résister a I’appel. Tu te penches sur elle. Tu la pénetres
d’abord lentement, savourant chaque parcelle de son vagin. Ah oui ! Méme protégé
de ton armure de latex, tu la sens, la chaleur. La chaleur de sa peau. Soulante jusqu’a
perdre les limites de ton corps et du sien. De I’autre c6té de la porte, la musique. Une
sorte de trash métal assourdissant. Forte comme si vous étiez encore assis au bar. Et

toujours son parfum. Ton haleine.
Bientot, elle dit :
- Plus vite. Plus fort.

Tu poses doucement ta main sur sa bouche. Pour la faire taire. Mais elle
’ouvre grand pour attraper ton index. Elle le suce goulument. Te regardant toujours
avec ses yeux suppliants. Elle se gotite. Se déguste. Tu accéléres le rythme. De plus
en plus vite. Aussitot ses seins commencent a rebondir. D’abord lentement, puis de
plus en plus vite. Sur I’épaule blanche glisse la bretelle. Laissant la peau lisse,
blanche, perle molle sous le grésillement du néon. Déja elle gémit. Tu n’y comprends
rien. Tu ne réalises pas ce qui t’arrive. Le bar. Le regard, les toilettes. Son corps. Son

parfum et ses yeux. Puis tu commences a y croire. La succion cesse a ton doigt.



Maintenant, elle le mordille du bout des dents. Tout devient plus réel. Son regard

n’implore plus. Maintenant elle te défie. De faire plus, de faire mieux. Elle exige.
- Fourre-moi. Baise-moi a mort.

Alors tu accéleres. Aussi vite que tu peux. Et plus vite encore, jusqu’a perdre

le contréle. Jusqu’a t’expulser d’elle, & t’en séparer. A bout de souffle.

- Embrasse-moi.

Et tu t’exécutes. Tu te penches sur elle et pousses ta langue dans sa bouche.
Elle se golte de nouveau. Elle se sent. L’odeur de son sexe mélée a celle de vos
haleines et de son parfum. Son parfum... Puis tu t’arraches a ses lévres pour retrouver
celles de tout a I’heure. Mais elle te refuse. Elle pose ses chevilles sur tes épaules et
souléve le bassin pour te présenter une autre fois son mont de vénus rougi par la
friction. Cette fois-ci dégoulinant de passion brilante. Presque fumant. Tu vy
enfournes la langue. A nouveau son odeur. De nouveau son goit. Plein ton nez. Mais
bient6t tu la replaces, ton sexe n’en pouvant plus d’attendre. Et tu repars de plus

belle, a toute allure. Tu serres les dents. Maintenant elle crie :
- Plus fort !

Elle I’ordonne les dents serrées. Toujours les yeux rivés dans les tiens. 1l te
semble qu'on frappe a la porte, qu’on insiste. Tu profites de ses chevilles sur tes
épaules pour agripper sa cuisse gauche a deux mains et écraser ton pubis contre le
sien le plus fort possible. Encore plus fort. Et encore. Et tu n’en peux plus. Enfin
presque plus. Tu perds la téte. 1l te reste juste assez de lucidité pour te retenir. Juste

assez pour éviter le désastre. Tu te retires.

Cette fois on tape clairement a la porte. On insiste. Et encore la musique a tue-
téte. Mais tu t’en fous. Qu’ils attendent ! Toi, tu baises ! Tu baises comme un animal.
La baise de ta vie. Un corps parfait avec des seins bien durs et toujours ce sourire

accroché a ses lévres. Tu n’en peux plus. De ses yeux, tu n’en peux plus. Alors tu la



retournes. Les pieds par terre, les deux mains posées bien a plat sur le comptoir, elle

te présente son cul. Mais c’est sa chatte que tu cherches.
- Qu’est-ce que tu attends, baise-moi !

Comme s’il y avait urgence, tu recommences. Déja on entend le claquement
de vos corps, de ses fesses sur ton bassin, contre les murs de la pi€ce. Tu pétris la
chair de sa croupe. Tu y enfonces les pousses. Tu serres les dents. Tu riles un coup.
Un gémissement directement sorti de la poitrine. Un plaisir trop fort pour étre
soutenable. Déja tu ne vois plus clair. Le monde autour de toi se déforme. Tu ne
reconnais plus la place, la musique, ’odeur. Mais tu baises, ¢a tu le sais. Tu baises la
baise de ta vie. Une étrangére dont tu ne connais que le nom. Natalia. Tu te perds
dans un trou perdu. Dans les toilettes d’un bar bizarre a 1’éclairage glauque au fond
d’une ruelle. On frappe a la porte et tu n’as plus la capacité de t’en émouvoir. On

insiste et tu t’en fous.

Puis c’est le silence. Comme si tout autour de toi s’était tu subitement. Les
coups contre la porte. La musique. Les clients du bar. Il n’y a que le son de ton sang
propulsé dans tes veines. Ton coeur qui s’étrangle dans ta poitrine. Elle s’est arrétée
de respirer, Natalia. Etouffée par le plaisir. A mi-chemin entre la vie et la mort.
Comas jouissif. Enfin elle laisse entendre un cri spasmodique et tout reprend : la
musique, les coups contre la porte, le claquement de ton pubis contre ses fesses. Elle
vient sur tes couilles. Un liquide chaud éjaculé d’entre ses levres. Tu vacilles. Tu
arrétes. Ne bouges plus. Entre ses jambes elle glisse ses doigts. Tripote tes couilles.
Et toi tu résistes a demi-conscient. Elle reste immobile, silencieuse. Puis elle bouge
doucement. Se retire lentement et se retourne. Elle semble se ressaisir aprés
I’orgasme. Elle retire le condom. Elle pose sur toi son regard de tigresse, sort la
langue et commence a caresser ton gland dur, au bord de I’explosion. Elle le léche et
de la main elle soupese tes testicules. De |’autre main, elle empoigne ta verge et se
met a la caresser a une vitesse qui frole la violence. Tu n’en peux plus et tu viens. La

chaleur te monte a la téte et tu viens dans un cri de mort. Et tu lui décharges ton



sperme plein les yeux, la bouche, le nez pendant qu’elle se léche les lévres en
t’écoutant raler les yeux au ciel. Jamais tu n’aurais imaginé qu’une seule paire de
couilles puisse emmagasiner autant de sperme. Ca, c’est une histoire a rendre

amoureux, n’est-ce pas ? »

A I’angle d’une rue, un vieillard au manteau usé termine son récit. L’autre qui
Iécoute, plus jeune, le regarde pétrifié. Stupéfait. Il n’en revient pas de ce qu’il vient
d’entendre. Jamais 1l n’aurait cru que ¢a irait si loin. Et dire qu’une femme jeune, de
son age, vient de s’arréter au feu rouge juste a coté d’eux et a écouté, discréte. Sans
en croire ses oreilles. Sans oser croire. Dire qu’elle aurait pu étre belle en d’autres
circonstances. Dire que le vieux la regardait tout ce temps. Tout le temps ou il disait :
« ...du sperme plein les yeux, la bouche, le nez et pendant qu’elle se léche les levres
en t’écoutant raler les yeux au ciel. » Le quéteux tend la main devant lui et attend,
souriant, content de son récit. Le plus jeune, incrédule donne une piéce au vieillard
qui lui sourit de son sourire putride pendant que la femme les regarde, horrifiée. Il
n’en revient pas. Avoir su, jamais 1l n’aurait cédé quand 1’autre lui a proposé : « Me

donneras-tu une piéce si je te raconte une histoire d’amour ? »



La course

Le son de ses pas se heurte en échos sur les clotures qui encadrent la ruelle.
Des pas rapides. Un souffle court. Du ciel, une pluie tombe dru. Une pluie froide qui
colle le tissu 1éger de sa blouse sur sa peau transie. Une pluie qui tire de longs traits
blancs sous les lampadaires et qui éclate en billes de verre sur le pavé. Elle court dans

la froideur de I’eau. La voix résonne a intervalles réguliers :
- A I’aide ! Au secours ! Mon bébé !

Elle se rappelle la facture d’¢électricité et ’enfant qui criait dans le salon. Le
courrier des derniers mois. Ce bout de papier sur la pile d’enveloppes décachetées.
Elle s’était assise en dépliant la lettre. Dernier avis. Comptes impayés. Somme due.
C’était trop, beaucoup trop. Beaucoup plus que ses moyens. Beaucoup plus que le
pain sur la table et les couches du petit. Plus que la passe de métro et que le
téléphone. Et I’enfant qui tapait du pied dans la fente de la porte. La larme au coin de

I’ceil. L’estomac vide.

Elle accélére le pas. La pluie tombe toujours dans la ruelle. Tout prés on voit

la lumiére du boulevard. En face.

Elle se souvient. Elle était assise sur le banc de la cuisine. La pesanteur du
papier. Elle tenait dans une main [’allocation mensuelle et dans ['autre la facture
d’électricité. L’espace vide. La blancheur des murs. Et ’enfant qui criait et qui tapait
du pied dans la porte. La voix qui se brisait contre les murs blancs et nus de la piece.
Et le ventre creux. Et les larmes dans les yeux de la mére et de ’enfant. Et le bruit en
échos. Et sa mére a elle qui lui avait dit : « Quelle sorte de mére tu vas faire ? Veux-tu

bien me dire a quoi tu as pensé ? Elever un enfant seule... Franchement ! »

Elle arrive sur le boulevard. En tournant le coin, ses pieds glissent sur le béton

mouillé et elle trébuche sur le trottoir. Elle s’écorche le genou. La douleur la tient



plaquée au sol et le sang éjecté de la plaie se méle a la pluie. Elle pleure en tenant sa

jambe. Sa plainte s’éleve vers le ciel.

Elle se souvient du couteau et de I’eau qui coulait par le robinet de I’évier. Les
pommes de terre sur le comptoir. Et le mobile musical qui jouait sa berceuse dans le
salon. Les bouteilles vides sur la table. [.’enfant qui criait toujours dans le cadre de la

porte et qui tapait du pied. Et elle-méme qui criait en retour :
- Tais-toi ! Tais-to1 ! Ta gueule, christ !

Elle se souvient de s’étre levée et d’avoir mis la main sur le couteau. Elle se
souvient d’avoir menacé ’enfant. Elle se souvient d’avoir répété de plus en plus

violemment :
- Ta gueule, christ !

Elle se releve péniblement. Ses talons se remettent a marteler le ciment. Plus
lentement cette fois que précédemment. Leur rythme est irrégulier. Elle boite. Ses
larmes se mélent a la pluie et lui embrouillent la vue. Au loin un homme avance. Il
marche les épaules relevées et la téte penchée en avant, le chapeau enfoncé jusqu’aux

oreilles.

Le lavabo se remplissait lentement. Elle s’en souvient. Et ["enfant tapait du
pied et crait. Et elle criait en retour. Et le mobile jouait toujours dans le salon. Elle
avait laissé tomber une lettre et avait déposé ’autre au sommet de la pile sur le
comptoir. Elle s’était levée, avait agrippé le couteau par le manche et [’avait pointé
dans la direction de I’enfant. Elle se souvient du bruit. Cacophonique. Elle se rappelle
avoir laissé tomber le couteau et avoir serré I’enfant contre son cceur apres s’étre
penchée sur lui. Cet enfant qu’elle avait eu alors qu’elle était encore trés jeune. Sa
mere avait déconseillé qu’elle le garde. Le pére aussi s’y était opposé. Mais elle le
voulait. Sans doute plus que tout au monde. Et le pére €tait parti. Un matin. Sans rien

dire. Elle se souvient du silence soudain. [’enfant dans ses bras et le robinet qui
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coule. Le son et ’odeur des haleines qui se mélangent. Et I’évier presque plein et les

pommes de terre sur le comptoir. Leur ventre creux a elle et a lui, I’enfant.

Un homme presse le pas sur le trottoir afin d’éviter la pluie et elle court dans
sa direction en boitant d’une jambe. Il apercoit sa forme derriére le rideau de pluie.

Qui s’avance vers lui. Elle s’approche et se jette sur lui en criant et en sanglotant :

- Au secours ! A I’aide ! Mon bébé !

Elle se souvient de I’enfant dans ses bras et du lavabo presque plein.
L’abandon des études et le travail. Difficile et peu valorisant. Et précaire. Et les
comptes qui s’empilent sur le comptoir. Elle se souvient de I’annonce de la nouvelle :
la manufacture allait fermer. Il y avait de ¢a trois mois. C’était arrivé. Et les factures
qui s’accumulaient en attendant le premier chéque. [l était arrivé. Trop peu. Trop tard.
Elle se souvient du moment précis ou elle a reposé I’enfant sur le plancher. Sur pied
de nouveau. L’enfant s’était remis a crier. Plus fort. Plus violent. Le bruit lui martelait
le crane, intolérable, insupportable. Elle avait regardé le téléphone sur le comptoir
dans [’espoir vain qu’il sonne et qu’il apporte de I’aide. Ca ne pourrait arriver. C’était

impossible. On I’avait débranché.

L’homme ne comprend pas ce qu’elle lui dit tellement elle est affolée. Ses
mots se perdent, incompréhensibles dans la pluie. Elle lui agrippe les poignets et crie

de nouveau. Et ’homme ne comprend toujours pas.

Elle se rappelle étre sortie en courant et €tre tombée dans les bras de I’homme. Elle se
rappelle la chute et 1a blessure au genou. Et ’eau sur sa peau. Sur ses mains. Les
éclaboussures et le clapotis plus calme qui avait suivi. Puis le silence, lourd comme la
mort. La réalité a remplacé le délire, subitement ; I’ordre aprés le chaos. Elle se

souvient d’étre sortie en courant en voyant I’enfant immobile dans le lavabo.
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Une complainte

Une autre semaine s’amorce aujourd’hui et, comme tous les lundis, elle
s’installe juste en dessous du panneau bleu sur lequel est dessinée une lyre blanche.
Comme chaque lundi elle se place 1a et essaie de faire oublier aux passagers du métro
leur petit train-train. La routine qui fes meéne du lit au bureau et du bureau au lit. Le
guitariste s’est placé a sa droite et accorde son instrument. Il ajuste la flite de Pan,
qui est installée a son cou, en y soufflant & quelques reprises. Un son venu des
profondeurs de la mémoire de I’Amérique s’en échappe, chargé de souvenirs.

Quelques notes encore et il est prét.

La chanteuse a une dréle d’impression aujourd’hui. Un sentiment bizarre, un
malaise. Son pays lui manque, le falta su pais. Elle se positionne tout de méme
derriére son tambour. Une grande respiration lui emplit fes poumons de I’air vicié des
corridors souterrains. Elle cherche la fraicheur de I’air andin. Un voyageur passe

devant elle ; elle lui sourit :
- Bonjour !

Son accent se brise contre les murs de béton ou il se répercute. Et sa mémoire

est portée vers la montagne de son enfance.

Elle prend dans sa main le maillet qu’elle avait déposé par terre, prés du
chapeau destiné a recueillir les pi¢ces que les gens laissent en offrande, et en asséne
un coup, puis un autre, sur la peau tendue de la caisse. Ses coups suivent le rythme
égal que lui dicte son cceur. La guitare commence a son tour. Les premiers accords
s’élevent et meublent |’air de la station. Apres un court moment, c’est la fliite qui se
méle a la mélodie avant que la poésie douloureuse de la chanteuse ne vienne 'y

rejoindre.

El viento y la nieve apisonan la roca
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La chanteuse ferme les yeux et sourit. La fliite chante le vent du pays des
montagnes ou elle a passé son enfance. Elle chante les paroles que son pere lui a tant
de fois répétées. Tant de fois... Le soir, prés du feu. Elle revoit la grange. A quelques
pas, en amont. Et la petite maison de terre juchée sur le flanc de la montagne. Le
ruisseau qui courait tout prés et ou, chaque matin, elle allait chercher de I’eau. Le

maillet dans sa main a la méme texture que I’anse du sceau dont elle se servait.
Y los hombres dirigen el ganado

Elle revoit, sous ses paupiéres closes, ces temps lointains passés dans ce pays,
ou chaque printemps depuis des siecles, les hommes menent les troupeaux, malgré le
vent et la neige, malgré le roc aussi, afin qu’ils passent 1’été dans les verts paturages
d’une vallée des Andes. Elle voit son pere parmi eux. Son sourire et ses yeux rieurs.

Ses oncles également. Jamais loin. Toujours présents.
Sobre el duro, la dulce rosa

Elle sent leur odeur masculine qui se mélange a celle de la terre et des bétes
lors du départ. Le son des sabots ferrés des chevaux et des cloches accrochées au cou
des vaches. Elle revit les adieux déchirants des familles avant la longue ascension, la
crainte d’un non-retour, d’un accident & un étre cher. Mais déja I’espoir de les voir
revenir. Et la féte qui suivra le retour. Le vin qu’on boira. La musique qui
accompagnera le chant des hommes et des femmes. Les contes qu’on fera aux enfants
attroupés autour du feu. Et les rires. Et les pleurs. La joie. Son pére lui caresse le
visage et lui dit qu’il a son sourire dans sa poche. Elle revoit ces images comme si

elles étaient projetées sur I’écran de ses paupieres fermées.

Soudain elle entend le troupeau qui s’agite. De ses pas, il meurtrit le sol. Les
bétes semblent folles et innombrables. Pourtant dans sa téte, I’image reste paisible,
presque statique. Mais le son. Des pas. Des pas lourds comme la cordillére des

Andes. Lourds comme la mort millénaire.

Elle entend un tintement métallique. Le son vient d’ailleurs, de quelque part
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dans le hors-champ de son réve. Le bruit se répete encore et encore. Un son
indésirable et persistant. Implacable. Dolores ouvre les yeux et voit les pieces qui

tombent une a une dans son chapeau. Elle les referme aussi tot. Par peur de voir.
Que mira el caminando rebano

Elle redouble d’ardeur dans D’interprétation de son chant afin de garder
présente I’image qui s’efface. Elle lutte pour réprimer la triste réalité. Et son coeur bat
comme un tambour dans sa poitrine. Et les pieces tintent. Et les pas des passants

meurtrissent le sol de leurs pieds. De leurs semelles usées. En regardant par terre.
Que mira el caminando rebarno

Elle les entend distinctement maintenant. Le monde change malgré elle. Il
redevient étranger. Les montagnes s’effacent, les hommes aussi. Le Pérou quitte
lentement la station de métro. Ce n’est plus le Pérou. Elle ouvre les yeux de nouveau
et voit défiler devant elle le troupeau humain qui s’achemine, docile, au travail. Guidé

par les murs de béton et la flite de Pan.

La chanson finit, fatalement. A sa gauche, le guitariste essuie une larme. Lui
aussi a fait le voyage. [Is se regardent, échangent un sourire et remballent leurs
instruments, contents d’avoir su préserver un jour de plus, en le partageant, ce

souvenir fragile comme un rose parmi les rochers, le vent et le temps.
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Le vase

Elle est assise au coin de la table, une tasse de café chaud qu’elle vient tout
juste de faire entre ses mains tremblantes. Perdue dans ses idées. Réfugiée dans sa
téte. Si 1’éclairage est si clair, c’est que la lampe n’a plus d’abat-jour. Il I’a fait voler
d’une claque quand il I’a renversée. C’était juste aprés la marque au coin de I’ceil.

Juste avant qu’il ne sorte.

Elle est assise a la table et, entre deux gorgées de café, elle constate le désastre

autour d’elle. Le téléviseur a I’envers dans le salon.

- J’ai I'impression qu’on ne fait plus rien ensemble. Je me demande si tu

m’aimes encore. M’aimes-tu ?
Elle avait esquissé un sourire. N’avait pas détourné les yeux de I’écran.
- C’est sQr que je t’aime, niaiseux. Tu parles d’une question. ..

C’est & ce moment qu’elle s’est apercue qu’elle aurait db le regarder, mieux

choisir ses mots. C’est a ce moment qu’il a commencé a se facher.
- Quoi ? Tu ris de moi ? Tu ris de mes sentiments ? C’est sérieux, tu sauras.

Elle n’avait pas encore quitté la télé des yeux. C’est pour ¢a qu’il I’a lancée
par terre. C’est vrai qu’elle aurait pu au moins le regarder. CC’aurait été la moindre des
choses. Elle porte la tasse a sa bouche. Le liquide réchauffe son corps tremblant. Elle
regarde autour d’elle. Les coussins sur le sol, le divan défait. Quand il I’a tirée par
terre. Quand est apparue la marque au coin de ’ceil. En la prenant par le collet de son

chandail. C’a défait une couture. Une maille a ’épaule. Elle a eu peur.

Un coussin avait volé et avait fait tomber un vase dans I’étagére. Sur le sol. En
éclats. C’était le vase rouge qu’il lui avait offert pour le premier anniversaire de leur
relation. Un vase de céramique. Un vase chinois. Pas un Ming. Un faux. Un dragon

doré dessiné sur le c6té. 11 le lui avait donné pour mettre de la couleur dans leur nid
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d’amour. Pour éviter que la grisaille s’installe dans leur vie. Il a regardé les morceaux
s’éparpiller sur le sol. Elle I’a fait aussi. Puis leurs regards se sont croisés. Quatre
yeux incrédules et remplis de détresse. Puis de rage. Dans chacun d’eux. Elle s’est
levée et a lancé le coussin resté sur le sofa. Elle I’a atteint au visage. La fermeture
éclair lui a laiss€ une marque au menton. Un accident. Il a touché la blessure du doigt
et s’est avancé en grognant un juron. Une insulte. Il I’a agrippée par le cou et I’a
projetée sur le plancher de bois. Et c’est juste avant de quitter I’appartement qu’il a

renversé la lampe. D’un geste brusque. Et il a claqué la porte en sortant.

La tasse est maintenant vide. Elle se léve et s’en sert une autre. Besoin de se
réchauffer. Encore. Quelques pas faits au hasard, la tasse a la main et elle retourne
s’asseoir. Perdue dans ses idées, encore. Le téléphone sonne une premicre fois a
’autre bout de la table. Elle le regarde et hésite a se lever. Si ¢’était lui ? C’est sans
doute lui. Deuxieme sonnerie. 1l appelle certainement d’une cabine téléphonique. En
pleurant comme chaque fois. Pour lui demander pardon, pour s’excuser. Le téléphone
sonne de nouveau. Elle hésite encore. Il lui dirait de toute fagon qu’elle I’a un peu
cherché. Que c’est parce qu’il ’aime et qu’il a peur de la perdre qu’il s’emporte
parfois. Ca sonne toujours. Elle regarde trop la télé. Ca nuit au couple. Il la sent

distante. C’est tout.
Elle se [éve en laissant sa tasse derriere elle. Elle répond. C’est lui.

- Je savais que tu répondrais. Pardonne-moi, Bébé. Je me suis emporté. Je

t’aime tellement.

Sa voix est douce comme aux premiers temps de leur amour. Chaude. Le café
refroidit & I'autre bout de la table. Il parle doucement et elle 1’écoute. Elle lui
demande de jurer qu’il ne recommencera pas. Il le jure. Il la rassure. Peu a peu, les
tremblements cessent. Il lui dit qu’elle est belle et qu’il I’aime. Elle échappe un rire
nerveux entre ses sanglots. Il lui demande s’il peut rentrer ce soir. Elle lui demande

de lui laisser du temps pour penser a tout ¢a. Pour penser a eux. Il lui répond qu’il



comprend et qu’il ferait sans doute pareil a sa place. Que c’est une sage décision et
que c’est pour ¢a qu’il ’aime, parce qu’elle est sage. Il lui souhaite bonne nuit,

s’excuse de nouveau. Elle raccroche.

Au bout de la table, le café est froid maintenant. Elle regarde le désastre
autour d’elle. Elle replace la lampe et remet 1’abat-jour. Un sourire entre les larmes.
La lumiére redevient douce, celle du nid d’amour. Elle replace les coussins du sofa,
les ajuste comme il faut. Le vase reste sur le sol €parpillé en dizaines d’éclats sur le
plancher. Elle en recollera patiemment les morceaux ce soir. Parce qu’il le faut. Parce

qu’il reviendra demain. Parce qu’apres tout... elle I’aime.
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Boléro

IIs n’ont allumé que quelques cierges qui éclairent la piéce d’une lumiere
dansante. Ils ont mis un disque. A peine audible. Une musique espagnole, trés douce.

Trois temps.

En entrant, elle a lancé sur le sofa la rose qu’il lui a achetée plus tot. Il a fait
de méme avec son manteau. Puis ils sont allés dans la cuisine prendre un dernier

verre. Juste un autre avant de passer a 1’acte.

Dés qu’elle a croisé son regard, ce soir, elle a su que ce serait fini. Toute cette
solitude qui I’accablait depuis des mois, des années, tout ¢a allait prendre fin. Elle
s’est alors accoudée au bar et lui a souri. Un sourire qu’il lui a rendu, bien sir. Et il

s’est approche.
Dans leurs verres, les glagons se dissolvent lentement.

Sans se quitter des yeux, ils boivent en silence, bercés par la mélodie qui
murmure au salon. L’odeur de la cire se mélange a celle de 1’alcool. Parfum sublime.
Puis elle rit nerveusement. Lui, il I’accompagne en riant a son tour. Un instant apres,
leurs regards se plongent de nouveau 1’un dans I’autre. Se mouillent jusqu’a se noyer
presque. Comme plus t6t ce soir. Quand ils ont ri accoudés au bar de ce restaurant.
Lorsqu’il lui a promis de mettre fin a sa solitude. Alors, elle lui a demandé s’il voulait

aller chez elle ou chez lui et lui, il a répondu :
- Chez toi.

[Is ont appelé un taxi et I’ont attendu ensemble. Sur le trottoir, en relevant le
collet de son manteau, elle a glissé sa main dans la sienne. Afin de se réchauffer. Pour
enfin sentir la peau d’un autre. Ca faisait tant d’années... Et lui, il 1’a laissée faire. En

silence.



IIs sont montés dans la voiture. Ils n’ont pas dit un mot. Ils ont respecté le
silence délicieux qui s’était installé. Se sont caressé du regard. Un regard duveteux,

sucré, liquide comme [’ alcool.

Le taxi les a déposés sur le trottoir devant la porte de I’immeuble. La nuit était
noire et la brise soufflait tendrement. Sans se quitter des yeux, ou & peine, ils ont

gravi les marches de I’escalier. Dans le silence, elle a 0sé :
- Tu aimes la musique ?

[Is se sont arrétés un moment. Il a posé la main sur sa joue et, du bout des

doigts, il I’a caressée tendrement. Il a répondu :
- Oul

Et ils ont pressé le pas jusqu’a la porte de I’appartement ou, nerveusement,
elle a cherché ses clés. Ils ont ri du ridicule de la situation. De ces clés qu’on ne
trouve jamais du premier coup et qui se dérobent au moment précis ol on en a le plus
besoin. Puis elle les a trouvées. Et la porte s’est ouverte sur la piéce noire et
silencieuse. Seul le bruit d’une horloge troublait le vide. Elle a craqué une allumette
et allumé la meche du cierge sur la table du couloir de I’entrée. Elle I’a guidé dans le
salon, puis en a allumé un second. Elle a jeté la rose qu’elle tenait a la main. Il s’est
défait de son manteau. Elle a mis de la musique, est allée dans la cuisine et a allumé

une autre bougie. Quand il I’a rejointe, elle préparait déja les verres. Et voila.

La glace est dissoute maintenant dans I’alcool. Les verres transpirent entre

leurs doigts. Et la musique joue toujours.
- Fais-moi danser.
Elle le demande du bout des 1évres. En un murmure. Son regard I’implore.

Sans dire un mot, il la prend par la main et ’emmeéne dans le salon. Elle le suit
en silence. Une fois rendus, il la prend par la taille et entame un mouvement. Les pas

s’enchainent suivant le rythme de la musique. Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est



pas comme ils se |’étaient promis. Il manque quelque chose. Un détail. Celui qui fait
la différence entre le petit et le grandiose. Entre le drame et la tragédie. Alors elle le

quitte un moment.

Elle tourne le bouton de la chaine stéréo. La musique emplit soudainement la
piece. Toujours le méme rythme d’Espagne. Dans toute sa langoureuse violence. Puis

elle court vers le sofa reprendre la rose. Enfin elle revient.
- Vas-y, je suis a tol.

Il la reprend et entame de nouveaux pas. Plus forts. L’odeur de la rose se méle
a celle de la cire et de leur haleine. Leurs pas s’enchalnent, parfaitement accordés. Le
décor tourne autour d’eux. Ils sont soudés 1'un a I’autre par le regard. La musique
joue si fort qu’elle masque le bruit de leurs pas et le son de sa voix qui implore son

partenaire :
- Vas-y ! Exauce mon souhait. Fais-moi comme tu I’as promis.

Il fouille dans son pantalon et en sort [’objet. La femme frissonne. Elle le sent
qui caresse son corps. Son dos, ses seins, ses hanches, son bas-ventre. Et la musique
continue, incessante. L’objet fouille dans sa robe et atteint maintenant sa peau.

L’homme semble lui demander a nouveau de I’ implorer. Juste du regard, en silence.
- Vas-y, semble-t-elle répéter

Alors ’objet s’enfonce dans la chair de la femme. Elle laisse s’échapper un
soupir inaudible et pourtant si fort qu’elle en échappe la rose. Ses mains sont moites
et ses jambes tremblent. Elle sent tout le bas de son corps se mouiller au fur et a
mesure que 1’homme agite 1’objet en elle. C’est délicieux. Comme elle ’avait tant de
fois révé. L’homme continue de danser, mais elle a de plus en plus de difficulté a

suivre les pas. Il la retient cependant de son bras gauche passé derriére ses reins.

- Continue. ..
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Et I’homme continue de la faire tourner dans la musique qui s’achéve. Le son
diminue de mouvement en mouvement et le rythme également. 11 y a maintenant tant
de liquide entre elle et lui qu’ils forment presque qu’un seul et méme corps. Un corps
qui se dessine dans I’interface humide qui les unit. Elle et lui. Puis la musique s’arréte
et leur danse aussi. Le silence habite de nouveau la piece. Mis a part le bruit de
I’horloge. Mis a part le clapotis des gouttes qui tombent sur le tapis imbibé. Le regard
de la femme reste accroché a celui de I’homme, mais il est de plus en plus lointain.

Elle dit :
- Merci. Tu as fait comme on ’avait dit.

Il ne répond pas. 1l ne dit rien. Son souffle est trop court, il est trop fatigué. Il
retire 1’objet de la femme et elle s’écroule sur le tapis mouillé. Immobile. L’homme
se penche sur elle et dépose un baiser tremblant sur ses lévres, comme ils I’avaient
convenu. Puis il se reléve, en tremblant toujours, et contemple la scene. Les bougies,
les vétements épars, les verres vides, la rose, le sang. Le silence. Puis la musique qui
reprend, douce et violente. Trois temps. Il est pris de vertige. Tout se remet a danser
autour de lui. Il laisse tomber son arme et quitte I’appartement en courant. Finie, la

solitude.
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Le chant des sirénes

La ville s’étire le long de ’eau. A I’Ouest, le soleil descend et teint de mauve
I’onde calme. Rarement le fleuve est aussi paisible. A I’Ouest toujours, des canards

s’élancent au-dessus de 1’eau en la troublant du bout de leurs ailes.

Au large, le capitaine du Deliverance écoute d’un air soucieux la radio
annoncer la tempéte qui vient de se former et qui s’approche rapidement du bateau. Il
sort de la timonerie. Déja, les vagues assaillent la coque du cargo et le vent souffle
fort. Seul sur le pont, il fixe I’horizon. Des nuages ténébreux envahissent le ciel. 1l
tient dans la main le chapelet que son pere lui avait offert alors qu’il était encore
simple matelot. A 1’époque ol chaque voyage représentait pour lui une nouvelle
aventure, un nouveau défi. Il sert ’objet si fort qu’il sent la petite croix de bois

s’incruster dans sa paume.

« Ce soir, évitez de sortir. Environnement Canada émet en effet une alerte
météo. On prévoit des orages accompagnés de vents extrémement violents qui

s’abattront sur les cétes, alors soyez prudents, restez a la maison. »

Un enfant court sur le boulevard qui longe I’estuaire. L’air frais et humide
emplit ses poumons et le rythme de son cceur rivalise avec celui de ses pas. « Vite.
Plus vite. Atteindre la maison avant que le vent ne se léve. Avant la pluie. Avant
I’orage. » Une brise lourde trouble I’eau, calme jusque 1a. Dans le ciel, a I’est, de gros

nuages noirs avancent.
L’enfant emprunte une petite rue, a gauche. Il court toujours.

Le Deliverance lutte courageusement contre les lames qui se fracassent contre
sa coque. « Attention a tous les membres de 1’équipage, dit le capitaine, je ne veux
voir personne sur le pont. Je répéte : personne sur le pont. Chacun doit demeurer dans

sa cabine. » Puis il raccroche le combiné au mur avant de grimper a la course les
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escaliers. Au creux de sa paume, il distingue presque les contours du corps du Christ
crucifié tant il serre la petite croix. Il ouvre dans un grand fracas la porte de la
timonerie : « Il faut maintenir le cap. En aucun cas dévier. En aucun cas. » Le

timonier acquiesce d’un signe de téte, mais son regard est troublé. Il a peur.

Dés qu’elle entend les pas de son fils résonner sur la véranda, la femme court

a la porte. L’enfant arrive essouftlé.

- As-tu vu Grand-Pére ? Mamy vient de téléphoner, ¢a fait des heures qu’elle
le cherche partout. Elle a téléphoné chez madame Jeannette et chez monsieur Joseph.

Elle a méme appelé le barbier. Personne ne 1’a vu.

Elle replace nerveusement une méche de ses cheveux. Dans le silence

soudain, on n’entend que le « tic-tac » de I’horloge grand-pere.
- Veux-tu que j’aille le chercher ?

La mére ne répond pas. Sa pensée est ailleurs, dans un passé encore frais a sa
mémoire : une table bien mise et deux chandelles qui brillent au milieu de plats servis
dans des couverts d’argent. Devant elle, son pére et sa mere racontent les premiers
temps de leur amour. lls disent en riant les lettres qu’il lui faisait parvenir de
I’étranger. La vieille femme se remémore au fil des paroles son excitation a la vue du
postier gravissant ’escalier de la véranda, une lettre a la main. Lisbonne, Santo
Domingo, Caracas. Chaque timbre lui révélait un nouveau pays, agrandissant par la
méme occasion un peu plus le monde dans sa téte. Elle rit en avouant comment a
chaque fois qu’elle recevait une lettre, naivement, elle en reniflait le timbre en
espérant retrouver 1’odeur de la bouche de son amant. Son rire entrecoupe les phrases

qu’elle formule nerveusement. Son mari rit aussi...

Une premiére bourrasque frappe un carreau, tirant la femme de sa réverie. Son

fils se tient debout devant elle et attend une réponse. Elle hésite. Enfin :

- Qui. Si tu veux. Mais sois prudent.
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Elle ouvre la porte du garde-robe et en tire le ciré jaune du gamin. L’enfant

’enfile aussitot et sort dans le vent.

La pluie se méle maintenant a la mer qui se déchaine. Les vagues atteignent le
bastingage et le vent répand 1’eau salée sur le pont en y dessinant des motifs sinueux.
La pluie frappe de plein fouet les hublots de la cabine de pilotage ou le timonier, de
plus en plus terrifié, peine a maintenir le cap. A ses cotés, le capitaine hésite en
regardant 1’émetteur suspendu au mur de la cabine, prés de la porte par ou s’infiltre
un filet d’eau. Jamais dans sa carriere il n’a vu une telle mer. Jamais. Enfin, il
décroche. « SOS... SOS... » Puis il raccroche. Le timonier regarde son capitaine. Pour
la premiere fois il le découvre impuissant. 1l voit ses levres qui tremblent et qui
laissent entendre une priére implorant saint Christophe de leur venir en aide, lui et son

équipage. Il se surprend 4 méler sa voix a celle de son supérieur.

L’enfant court dans le vent. Au-dessus de lui, les nuages continuent de

s’imposer. Le ciel est lourd et menagant.

Sous le pont, les hommes se rassemblent par groupes silencieux dans les
cabines. On a débouché des bouteilles de thum que ’on fait circuler. L’acier de la
coque du paquebot craque a chaque déferlante. Ils sentent le bateau qui roule et qui
tangue, a la limite de se disloquer. Sur le point de livrer leur 4me aux caprices de la

mer. Les hommes boivent. Tremblent aussi.

- Auriez-vous vu mon grand-pére ? demande I’enfant qui tient d’une main le

capuchon de son imperméable et se sert de I’autre comme d’un porte-voix.

Un vieil homme affairé a fermer des volets de bois pour protéger les fenétres

de sa maison fait signe que non. Puis il invite I’enfant a entrer se mettre a I’abri.
- Il y a une tempéte qui vient. Rentre un peu, ¢a va étre dangereux dehors.

L’enfant refuse et continue son chemin, peinant sous le vent qui souffle de

plus en plus froid sur son visage.
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La vieille femme parle toujours et sa fille écoute intéressée. Elle remarque
soudainement le silence de son pere. Lui qui rait encore il y a un moment est
maintenant silencieux. Eteint. Il semble fixer un ailleurs lointain, hors du monde. La
jeune femme se tait tandis que sa mere continue son récit ne remarquant rien de tout

¢a. Pour I’instant, du moins.

Une premiere bouteille est vidée et un homme se léve pour en chercher une
nouvelle. Un autre tient la bouteille vide entre ses mains et semble la contempler. Sa
téte est ailleurs, bien au sec sur la rive d’un continent. Ses narines pleines de I’odeur
de la terre, ses oreilles pleines du chant des oiseaux et ses yeux pleins du regard de la
femme qu’il aime. Mais les pompes du Deliverance fonctionnent a plein régime et ne
suffisent pas a empécher I’eau qui s’infiltre de partout de s’accumuler dans la cale.
Méme les murs de la salle ou sont rassemblés les hommes ne semblent plus étanches.
Chaque joint, chaque rivet laisse perler une goutte qui, aprés un moment roule le long

de la paroi avant de s’échouer sur le plancher. Le mouillant un peu plus a chaque fois.
[’enfant frappe a la porte d’une maison. On ouvre rapidement.
- Entre, vite, lui dit-on en le tirant a ’intérieur.

Dans la piece, plusieurs personnes son rassemblées. On entend le bois de la
maison qui craque et le vent qui souffle a tout rompre. Soudain, ¢’est la noirceur. Une

panne. On allume des chandelles qu’on dispose ¢a et 14 dans la piece.

- Désolé, petit, on n’a pas vu ton grand-pere. Mais retourner dehors par un

temps pareil serait de la folie.

L’enfant n’écoute pas. Il franchit la porte alors que, chez elle, sa mere craque
une premiére allumette qui brille comme une étoile dans les ténebres. Elle la regarde
se consumer jusqu’au bout de ses doigts, éblouie par la douce lumiére et par la

chaleur qu’elle procure.
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L’eau sur le sol de la cabine ou sont rassemblés les marins fait de petites
vagues a chaque mouvement du bateau. Un des hommes y trempe les doigts a chaque
fois qu’une d’elles passe devant lui. Un autre entonne un chant de matelot chargé de
la nostalgie de la terre, de ses femmes, de ses plaisirs. Mais celui qui tient la bouteille
vide ne fait rien de tout ¢a. Il songe. Puis il se leve et ouvre la porte de la cabine,
laissant entrer encore plus de ’eau salée qui s’accumule partout dans le bateau. Dans
la soute, dans la cale, dans la timonerie. Et il s’élance dans le couloir qui meéne a sa
chambre. Il a un projet en téte. Si petit soit-il, il a un projet. Un projet qu’il inscrira a
I’encre noire sur le papier parfumé a I’orange acheté a Port-au-Prince. Un projet sans

envergure, sans conséquences, vain.

La femme craque une seconde allumette qu’elle regarde se consumer devant
ses yeux incrédules, tandis que son fils court dans le vent et la pluie qui commence. Il

court vers le fleuve furieux, déchiré par les vagues que le vent éparpille dans ’air.

L’homme arrive dans sa chambre et s’étend sur sa couche. Au mur, I’ampoule
jaune fournit une lumiere trop faible. Il place sa bouteille devant lui. Et ses feuilles.
Puis il commence a griffonner quelques mots maladroits qu’il dispose en des phrases
mal faites. Avant méme que l’encre ne seche, il chiffonne le papier parfumé et
recommence. Bient6t, ses doigts sont tachés d’encre et ses mains ont I’odeur de
I’orange. Les mots s’alignent presque naturellement sur le papier : « ...ce n’est plus la
mer qui me berce, mais la mort qui m’appelle, qui vient reprendre son d{i, ma vie que
je lui ai refusée tant de fois en la défiant. Mais n’aie pas peur, pas plus que moi du
moins, car I’Atlantique qui tant de fois nous a séparés, maintenant nous unira dans
I’éternité. Je te le promets. Le souvenir de tes « je t’aime » est pour moi le chant des
sirenes qui appelle le marin a la mer. Je t’aurai pour seule chanson, pour seul souvenir
quand elle me réclamera. Je te le promets. Je t’aime. » Puis il défait le lacet de sa
botte et attache le rouleau de papier qu’il enfonce dans le goulot de la bouteille avant
d’en refermer le bouchon. Et il s’élance a nouveau dans le corridor ot I’eau continue

de s’accumuler. Ses pieds €claboussent a chaque pas. Au bout du couloir, un escalier
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meéne sur le pont. Il le gravit et se rend a la porte qui ferme I’écoutille. De 1’eau s’y
infiltre. Elle lui coule le long du bras, du poignet au coude, pendant qu’il tourne la
poignée. Dans sa main libre, il tient précieusement la bouteille. Il n’entend que le
bruit de I’eau qui ruisselle le long des parois et sur le plancher, les battements de son
coeur et les craquements sourds de la coque. Il hésite encore un peu avant d’ouvrir.
Enfin il se décide et pousse la lourde porte qui se souléve au-dessus de sa téte laissant
entrer des litres d’eau qui se précipitent en cascades dans l'escalier. Puis dans le

corridor.

L’enfant chemine difficilement dans le vent et la pluie et il s’approche du

fleuve qui se déchaine toujours plus d’un moment a I’autre. Il approche des quais.

Le marin a réussi a se hisser sur le pont ou les vagues, une a une, viennent
balayer le pont. Le vent siffle si fort a ses oreilles qu’il semble étre la seule réalité, la

seule force de ce monde.
L’enfant traverse le boulevard et s’avance vers les quais.

Une vague s’écroule sur le pont du Deliverance et emporte le marin. I
s’accroche a la bouteille comme au dernier vestige de sa mémoire, de sa vie, du
monde. Il glisse sur le pont et ne pense a rien, qu’a celle qu’il aime. Soudain, la vague
le lance contre le bastingage. Il s’y heurte si fort qu’il en perd le souftle. Pas que le
souffle. La bouteille aussi. Et une chaussure. Sa bouche, ses oreilles, ses yeux sont
pleins d’eau salée. Il se reléve difficilement et, les yeux a moitié ouverts, briilés par le
sel, a tatons, cherche désespérément la bouteille. Une nouvelle vague se brise sur le
pont et s’empare de lui. Une nouvelle fois, elle I’abandonne les mains vides contre le
bastingage. L.’homme a nouveau se reléve et s’agrippe fermement au plat-bord. Il a
perdu la bouteille, il le sait. Il pleure maintenant et appelle dans le vent le nom de
celle qu’il aime. Mais le vent et la pluie, les vagues aussi, entrainent sa voix et la
dispersent dans le lointain. Lui-méme ne parvient pas a ’entendre. Mais il crie. 1 le

sait. Il en est convaincu.
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L’enfant maintenant distingue une silhouette agrippée a la rambarde au bout
de la jetée. Une silhouette immobile, perdue dans 'immensité de la mer. Une
silhouette aux pieds de laquelle se brisent les vagues. Le vent froid siffle a ses
oreilles. Il est perdu. Il cherche la bouteille. Les traces de sa mémoire. Sur 1’allée, la
pluie dessine des motifs sinueux, mouvants. L’enfant s’approche du vieil homme. La
toile de son imperméable claque dans le vent et, la téte penchée en avant, il lutte
contre le vent. A son tour, il pose la main sur le fer de la rambarde, tout prés de celle

du vieil homme. Qui ne se retourne pas. Qui ne la remarque pas.

- Viens, Grand-Pére, on rentre maintenant, fait I’enfant en prenant la main du

vieillard.

Le vieil homme se retourne et dévisage I’enfant. Son regard est vide, lointain,
désespéré. Visiblement, il ne le reconnait pas. Mais il le suit quand méme. Et du bout

des levres :

- Si au moins j’y étais... Si j’y étais encore...
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L’attente

Elle I’attend depuis des années déja. Assise dans son fauteuil, toute disposée a
I’accueillir dans sa demeure. Comme son mari I’a fait il y a de ¢a plus d’un an. Avec
sérénité et pudeur. Elle est calme et la piéce ’est aussi. A part le plancher qui craque
sous la chaise bercante. A part le pendule de I’horloge. A part sa main ridée qui tient
le chapelet. Qui égraine le temps dans I’espoir de s’acheter un petit coin de paradis.
Un disque fredonne un air de Leclerc. Dans la pénombre. Seule une lampe posée prés
du téléphone trouble les ténebres de sa pale lumiere. Elle aime la noirceur. Chose
bizarre. Elle se disputait souvent avec son mari a cause de la manie qu’il avait de
toujours ménager I’éclairage. Et maintenant qu’elle est seule, elle fait pareil. Peut-étre
est-ce une maniere de le garder un peu vivant. En mémoire. Peut-étre est-ce pour

habituer ses yeux a I’éclairage du tombeau.

Dehors, la nuit est venteuse. On 1’entend a travers les fenétres. Le vent viendra
sans doute a bout de débarrasser les arbres des derni¢res feuilles qu’ils retiennent.
Chaque bourrasque donne I'impression que [’air est plus froid que lors de la
précédente et les branches des arbres dessinent des formes mouvantes sur les murs du
salon. De temps en temps, la timide lumiere de la lampe palit. Le vent menace le

réseau électrique.
- Etsi¢’était ce soir...

Son ceeur se serre d’espoir et d’inquiétude a cette simple pensée. Si c’était
vraiment ce soir... Ses mains se joignent. Elle sent sous ses doigts les rides de ses
mains. De ses bras. Elle pose les yeux sur le tissu usé de sa robe. Le temps. Ce que le
temps tui a fait. Et puis la solitude. Soudain si écrasante. Qui renforce 1’attente.

Décidément, elle I’attend. Ce soir.

Elle reprend son chapelet et entame une nouvelle priére. Le tourne-disque joue

toujours.
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Des pas résonnent dans ’escalier du devant. Des pas lourds et inégaux. Et si
c’était elle ? Si elle n’attendait pas qu’elle dorme pour venir la chercher ? Si ¢’était ce
soir et si c’était elle. Ce n’est peut-€tre que le vent ou son imagination. Ou autre

chose.

La porte est secouée. Elle vibre violemment dans son cadre. Elle la regarde
fixement tout en continuant de se bercer. Inquiéte. Et si ce n’était pas le vent ? Le
silence revient. Ne reste que le tic-tac du pendule de I’horloge. Et la voix grave du

disque. Et le plancher qui craque. Et le vent. Dehors.

Les pas reprennent. S’€loignent un peu. Puis reviennent rapidement. La porte
s’ouvre violemment. Le cadre vole en éclats. La lumiere du lampadaire jette sur elle

I’ombre des arbres. Et une silhouette : la voila.

Elle I’avait imaginée différemment. Peut-étre aurait-elle eu le regard rassurant
de sa mére ou encore celui de son mari, d’un parent. Une image apaisante a tout le
moins. Elle est plutdt un homme sans visage. Vétu de noir. Un homme suivi d’un
second qui s’avance d’un pas décidé vers elle en brandissant une barre de fer. Qui lui
asséne un coup sur la tempe. Si fort que la chaise bascule vers I’arriere et manque de
se renverser. Si fort que ses jambes n’ont pas la force de la retenir au retour en avant.
Et elle s’effondre face contre terre, propulsée par le mouvement de balancier. La plaie

ouverte montre un mélange humide de chair et d’os. Elle saigne abondamment.

La mort ne reste pas la pour [’accompagner dans son agonie. Non. Elle se met
plutdt a fouiller la maison en jurant. Elle entend les tiroirs se vider. La vaisselle qui
éclate sur le plancher. Sa téte est engourdie. Elle sent contre sa joue le tapis qui

s’humidifie. Chaud. Liquide. Epais.

Meubles renversés, tiroirs vidés, vaisselle brisée. Puis le silence. Méme le
disque s’est tu. Il ne reste que le son des pas. Un des deux hommes s’approche d’elle.

Se penche sur elle. La regarde dans les yeux.

- Elle respire encore.
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L’autre s’approche a son tour. Lui asséne un autre coup de barre de fer. Plus
violent encore. Derriére la nuque. Le premier proteste. Pourquoi ? Et d’abord pas si
fort. Mais trop tard. C’est fait. La mort quitte comme elle est venue. Rapide et

violente. Elle, elle reste 1a. Le visage plaqué contre le plancher. Immobile.

La porte est restée ouverte et des ombres sinistres s’agitent sur les murs. Le
vent s’engouffre dans la piece et des feuilles de papier volent ¢a et la. Elle I’avait
imaginée plus compatissante, plus rassurante, plus douce. Mais tout de méme, elle est

venue. Et ¢’est ce qui compte.
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Un soir comme les autres

IIs sont arrivés ensemble au petit matin. Ils ne se connaissaient pas. Ne
s’étaient jamais vus et pourtant ils se sont reconnus. L’un en "autre. Ils se sont tout
de suite acceptés et ne se sont pas quittés depuis. Il y a des années qu’ils n’ont pas
délaissé I’immeuble. Un vieil édifice abandonné situé au coin d’une rue et jouxtant un
chemin de fer. Une batisse croulante et couverte de graffitis. A [’odeur fétide. Et dont

le toit fuit. C’est terrible les jours d’orage. Et justement, ce soir il pleut.

lls ne s’adressent pas souvent la parole. D’ailleurs ils ne parlent presque
jamais. Ne communiquent pas beaucoup. Et quand ils le font, c’est en gestes. Ils
cohabitent tout simplement. Surveillant ’autre du coin de 1’ceil, épiant ses moindres
faits et gestes. C’est ainsi qu’ils se connaissent et se cotoient. Ni ’un ni ’autre ne sait
d’ou vient son voisin. Ca n’a guére d’importance pour eux. L’un d’eux croit que
I’autre est étranger, il I’a entendu jurer en anglais un soir. Il courait en rond en criant :
« Fuck ! Fuck off'! » Mais la plupart du temps, c’est le silence le plus complet. Et

justement, ce soir on entendrait une mouche voler.

Quand ils ont des visiteurs, ils les chassent tout de go. lls réagissent
simultanément et sans se consulter. Ils se lévent et lancent aux importuns tout ce qui
leur tombe sous la main : des bouteilles vides, de vieilles seringues. Quelques fois, le
plus souvent a I’approche de I’hiver, ils doivent en venir aux coups. Parce qu’un toit
comme celui-13, ¢a protége du vent et ¢a empéche qu’on se réveille au matin couvert
de neige. C’est pour cette raison qu’il faut le défendre coiite que coiite. A coups de
madrier ou de briques s’il le faut. Mais le plus souvent, il n’y a personne. Pas
d’étrangers, pas d’importuns. Ca fait longtemps qu’il n’y en a pas eu. Et justement, ce

soir ils ne sont qu’eux deux.

La vieille manufacture protége du vent et de la neige, mais il y régne une

noirceur et une froideur de caveau. C’est si humide que ¢a gele les sens. Et ¢’est noir
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comme dans la gueule du loup sauf pres de la porte du fond a laquelle il manque un
panneau. Ca ne tire qu'un timide trait de lumiére sur le sol. Ca les force a faire du feu.
Mais ce n’est pas tous les jours qu’ils ont de quoi briler. Aux premiers temps de leur
vie commune, ils ne manquaient de rien. L’immeuble regorgeait de bouts de bois et
de restes de mobilier. Aujourd’hui ils doivent se résigner a briler des déchets le soir
des ordures. Le reste du temps, ils restent silencieusement plantés dans le noir et le
froid. Le froid. La noirceur. Parfois interrompue par le passage du train. Le faisceau
de son phare s’infiltre par la breche de la porte et €claire pendant un bref moment une
grande partie de I’étage du bas. Comme le flash de la caméra du coroner. En ce
moment, si le train venait a passer, il illuminerait les corps des deux hommes. Mais ce

soir il n’y a que silence et froideur de mort. Noirceur de caveau.

Quand le train passe, le sol se met a vibrer. Des fissures du plafond s’échappe
de la poussicre. L’air devient si chargé qu’on peine a respirer. Qu’on étouffe
littéralement. Et justement, la terre se met a trembler. Maintenant. C’est presque
imperceptible pour le moment. Et on n’entend pas encore le bruit d’enfer que le train
fait en passant pres du batiment. Le crissement métallique des roues de I’engin sur le
fer des rails. Lourd et rythmé. Le son qui se répercute sur les murs de briques, les
feuilles de tole du toit. Quand le train siffle, ¢a devient insupportable. D’ailleurs on
entend le sifflet au loin. Qui s’approche rapidement. Déja le son augmente. Se fait de
plus en plus envahissant. Augmente encore et encore, martéle les tympans si fort qu’il
faut se boucher les oreilles. Si fort qu’on en crie de douleur et qu’on n’entend pas sa
voix. Si fort qu’il crie a plein poumons et qu’on ne le pergoit pas. Il se l1éve et il crie.
De plus en plus fort & mesure que le train s’approche. Pres, plus pres. Sur le point de
jeter sa lumiére sur la scéne. Et I’air se fait dense et il tente de retenir sa respiration.
De ménager ses poumons. Le train siffle de nouveau et ¢a y est. Lumiere : le trait de
la porte s’allonge subitement et dévoile les bouteilles vides au centre desquelles il se
tient la téte la bouche grande ouverte, et I’autre, allongé face contre terre au centre de

ses seringues, qui reste immobile. Parce que ce soir, il n’entend rien, il ne ressent
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rien. Ni la température ni la poussiere. Parce que ce soir, il ne respire plus. Et le train
finit par passer et sa lumiére avec lui. Et la scéne demeure inchangée la noirceur et le
silence revenus. Et il ne s’étonnera pas du silence et de I’immobilité de son camarade.

Parce que ce soir, ¢’est un soir comme les autres.
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Saint Jude

Ce vieillard est assis seul au fond de la cantine, les mains posées de chaque
coté de son cabaret. Une assiette vide mais souillée, un morceau de giteau a peine
entamé et un verre rempli de jus de fruits y sont disposés. Il y a aussi un casseau

rempli de pilules multicolores qu’il regarde en silence.
Quelqu’un passe :
- Bonjour, Monsieur Dufresne. Comment allez-vous ?

Elle s’est penchée au-dessus de la table et parle a voix haute. Trop fort pour
rien. L homme l¢ve les yeux sur I’uniforme blanc devant lui. Il sourit autant que son
visage ridé le lui permet. Fait un signe de téte. Pour montrer qu’il apprécie |’effort

gentil de la garde.

- N’oubliez pas de prendre tous vos médicaments, 1a. Si vous voulez aller

mieux...

L’homme répéte son mouvement de téte et regarde la femme qui s’éloigne.

Puis il pose & nouveau ses yeux sur les pilules colorées.

Il y a longtemps qu’il n’a pas eu de nouvelles. De sa famille. De ses amis. Si
longtemps qu’il n’est méme plus certain de savoir de qui il pourrait bien recevoir des
nouvelles. Il doit bien en avoir, de la famille ou des amis. Tout le monde en a.
Quelques-uns a tout le moins. Et pourtant, peut-étre pas. Il y a si longtemps qu’il est
la. Seul. Sans signe d’eux. Mais il se souvient d’un numéro de téléphone qui lui était
venu a I’esprit il y a de ¢a quelque temps. D’abord vague, il avait fini par s’imposer
dans sa téte. Tres clairement. Il I’avait d’ailleurs noté sur un bout de papier. Il doit
bien ’avoir sur lui quelque part. Il se leéve et fouille ses poches. Quelques pieces de
monnaie, un vieux mouchoir chiffonné, un emballage de bonbon au beurre. Dans son

portefeuille, il trouve sa carte du club de ’age d’or. Ca fait si longtemps qu’il n’est
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pas sorti. Une photo de lui, de feu sa femme et des factures. Des tonnes de factures
venues de toutes les époques. Décennies entremélées. Puis, sur un bout de napperon

de papier fripé, sept chiffres écrits d’une main tremblante.

Son regard s’illumine. Il cherche sa canne. Elle est posée 1a, a coté de lui,
appuyée contre la chaise vide a sa gauche. Lentement il I’agrippe et, en s’appuyant de
sa main libre sur le bord de la table, il entreprend de se lever. Lentement. Son vieux
corps tremblant a du mal a se redresser. Chaque articulation peine a se déployer. La
canne se pose sur le plancher, puis ses pieds glissent bruyamment, ’un aprés [’autre,
pour la rejoindre. Son corps recroquevillé avance lentement dans le corridor. Au bout,
trois marches a descendre. Il s’arréte. Puis les franchit une a une en s’appuyant bien

sur la rampe. Enfin, il reprend sa canne et son chemin.

L’entrée de 1I’hdpital s’ouvre devant lui et entre les portes de vitre il apergoit le

téléphone public. Il sourit.

Tout est écrit en caractéres trop petits sur [’appareil. I décroche le combing et
fronce les sourcils en s’approchant pour lire les indications. Il plonge sa main libre
dans sa poche et compte la monnaie. Il a ce qu’il faut et I’enfonce dans la fente. Puis

il signale les chiffres un a un en s’appliquant. En s’assurant de ne pas faire d’erreur.

Il y a une tonalité. Ca sonne. Une voix familiere. Peut-étre un ami, peut-étre

un petit-fils.

- Il n’y a pas de service au numéro que vous avez composé. Veuillez vérifier

le numéro ou composer de nouveau.

C’est un message enregistré. Il n’y a personne. Pourtant il avait espéré... Il
raccroche. Pourtant le numéro est le bon... Il a bien fait attention en signalant. Et il

est si clair, si précis. La preuve en est qu’il est écrit 1a, sur le bout de papier chiffonné.

Une infirmiére arrive en courant.
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- Monsieur Dufresne! Vous ne devriez pas partir comme ¢a, sans avertir!

Venez, je vais vous reconduire a votre place.
Il 1a regarde confus. Perdu dans des souvenirs qui s’échappent de sa téte.

Elle le raméne 2 sa place. Bien assis a sa table dans la cantine. Devant lui, les

implacables pilules.
- Dites-moi, avez vous pris vos médicaments aujourd’hui ?

Et la dame en blanc s’éloigne comme elle était venue.
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La rencontre

Il est apparu subitement, au détour d’une rue, et lui a demandé de la monnaie.
Il est sorti de I’ombre d’une nuit fraiche comme 1’envers d’un élément du décor dans
son manteau crasseux et nauséabond, détonnant au milieu des fontaines illuminées de

la place ou marchait I’homme en veston de tweed. Il lui a demandé :
- Excusez-moi, vous n’auriez pas de la monnaie ? Pour acheter du café ?

Son regard lui a semblé familier. Un ancien partenaire de classe ? Il avait bien
au fond de I’ceil I’éclair d’intelligence des gens instruits, mais quelque chose dans son
accent montrait évidemment qu’ils ne venaient pas du méme quartier. Et pourtant, n’y
avait-il pas eu un Jean ou un Nicolas, un ancien camarade de classe dont il avait
entendu parler et qui ne ’avait pas eue facile ? Un revers de fortune ou quelque
chose. Une histoire de dépression, de faillite, d’abandon... Jean ou Nicolas ? Le nom

ne lui revenait pas. Il avait toujours eu de la difficulté a retenir les noms.
- Allez ! Juste une piéce. Pour acheter un café. Pour manger ce soir.

L’homme en veston ralentit. Lui qui allait d’un pas décidé, il ralentit. « Il y a
pourtant quelque chose... » pense-t-il. Quelque chose qui s’accroche dans son esprit.
N’était-ce pas cet homme qui I’avait aidé a se relever le matin ou il était tombé dans
la neige en se rendant a un rendez-vous important ? Oui... Il avait limité les dégats
que cette humiliation lui aurait causés. Sans lui, il aurait di mettre la main dans la
gadoue, risquant de salir la chemise au poignet et compromettant ainsi la signature
importante qu’il allait obtenir. Cet homme en loques 1’avait aidé a se relever. Il lui
avait tendu la main, puis sa valise. Il avait méme o0sé un sourire afin d’attirer dans sa
main, sans demander 1’aumone, le triste salaire du mendiant. L homme au veston de
tweed avait réalisé, mais un peu tard, ce que son sauveur n’avait osé demander. Il
avait mis quelque temps a s’en rendre compte, avait fait quelques pas. Quand il s’était

retourné pour enfin offrir au pauvre homme de quoi le remercier pour son service, il
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avait déja disparu. Avalé par la foule. Non. Ce n’est pas lui. A celui-13, il manquait

bien une dent, tandis que celui-ci... n’a méme pas souri.
- Rien qu’une piéce pour continuer a vivre...

Ou était-ce cet autre, soGl a mort qui s’était assis pres de lui, métro
Beaubien... Il s’était présenté et avait commencé a lui parler de ses rhumatismes

comme a un ami proche :
- Avec le froid qu’il fait, mon squelette ne fera pas vieux os !

Ca l’avait fait rire. Parfois les répliques font sourire par leur implacable
accord avec la réalité. 1l avait presque répondu, mais avait heureusement constaté que
son interlocuteur s’était déja endormi. Quand le métro était arrivé, I’lhomme ivre avait

été le seul a ne pas se lever. Trop soll. Trop mal en point. Trop mort, peut-étre.

- Juste une, pour continuer a vivre... Tu peux quand méme pas me laisser

mourir de faim et de froid ?

L’homme au veston de tweed se souvient d’un matin ou il jouait dans la ruelle
avec ses amis. A la balle ou au ballon. Peu importe. Il se rappelle avoir couru dans un
tas de poubelles. Sacs a ordures, bouts de bois, verre brisé et boites de carton. Il en
était ressorti en pleurant aprés avoir entendu un grognement et vu un jeune homme
barbu et les cheveux en bataille se lever. Encore éméche de la veille. L’homme avait

alors regardé les enfants et avait demandé :
- Vous auriez pas vu une bouteille, par hasard ?

Les enfants avaient couru dans les jupes de leur mere. Ils avaient tout raconté.
Le ballon, les boites, le grognement. Lui, il avait regardé sa mere et avait promis de
ne jamais devenir comme ces alcooliques qui ne font rien que d’attendre qu’on leur
donne de I’argent pour acheter la prochaine bouteille et qui dorment dehors a toute

heure du jour ou de la nuit. Etonnamment, il lui semble avoir manqué a sa promesse.
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En effet, un soir de mai ou il faisait bon, il s’était assoupi sur un banc de parc en

lisant son journal. Une voix usée |’avait tiré de son sommeil :
- Eh ! mon vieux, t’es pas chez vous, ici !

En ouvrant les yeux, il comprit qu’on 'avait confondu avec un de ces
itinérants. Une vieille dame était penchée au-dessus de lui et le dévisageait avec
autant de dégolt qu’il en avait eu pour I’homme qu’il avait découvert dans les
ordures des années plus tét. La vieille femme n’avait pas remarqué la cravate, la
chemise de soie ni les souliers neufs. Juste un homme couché sur un banc de parc,
recouvert des feuilles d’un journal. Il s’était levé, avait ramassé en vitesse les feuillets

éparpillés et avait déguerpi, honteux.

- Allez, mon vieux ! On est tous pareils. Tu ne peux pas me laisser mourir. Je

suis comme toi ! On pourrait étre fréres !
Freres.

L’homme au veston s’est arrété. On croirait qu’il songe a mettre sa main dans
sa poche pour en sortir une piece. Il enfonce de fait ses mains dans ses poches.
L’homme au manteau crasseux tend une main et fait un sourire ou il manque une
dent, content d’avoir trouvé quelqu’un qui le comprenne, qui est sensible a sa misére.

Puis I’autre hausse les épaules.
- Désolé, je n’ai pas d’argent sur moi.

Puis, I’homme au veston de tweed reprend son chemin. Non, décidément ce
visage ne lui dit rien. Et s’il n’a pas donné d’argent aux autres, pourquoi en donnerait-

ilalui?
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Son histoire commence ict

Elle se tient au bord de la fenétre et regarde tomber la pluie. Dans une main, la
cigarette qu’elle vient d’allumer. Dans I’autre, la tasse de café fumant, chaud a s’en
briler les leévres. Dans la cuisine, I’enfant bien assise dans sa chaise, les yeux grands
ouverts. Elle regarde tourner I’éventail du plafond en silence. Silencieux lui aussi. Et
pourtant, ce silence ne durera pas. Bientot elle aura faim et ses pleurs le feront savoir.
Elle voudra manger et elle le fera savoir. Elle appellera a grands cris le biberon que sa
mére lui fichera dans la bouche. Puis elle tétera le lait chaud. Fort. Gouliment. Et on
entendra le bruit de succion a travers la piece. Et ce sera tout. Elle dormira.
L’estomac gonflé elle sombrera dans un sommeil profond. Elle n’en sortira que pour

appeler de nouveau a elle la mamelle synthétique et le liquide chaud.

Mais tout ¢a ne fera qu’un temps. En effet, elle fera bient6t ses premiers pas.
Elle refusera obstinément qu’on la prenne, sauf bien slir quand elle sera triste ou
fatiguée. Et un soir peut-étre, un soir comme celui-ci, gris et pluvieux, elle
prononcera un premier mot. Ce sera peut-étre un appel comme « lait ! » ou bien ce
mot merveilleux: « maman ». Maman. Oui. Et ce sera beau. Elle rira de voir sa mere
les yeux pleins d'eau, émue de ce mot qui ne sera qu’un son sans signification précise
dans sa téte d’enfant. Un son qu’elle n’aura fait que répéter a force de I’entendre. A

chaque biberon. A chaque changement de couche.

Aprés ce premier mot, un second viendra. Peut-étre « toutou » ou « jus » ou
bien autre chose. Les mots se bousculeront dans sa téte, imprécis, nébuleux. Puis elle
les alignera sans trop comprendre comment. En cherchant a tatons un peu de
cohérence. Elle y parviendra. A la longue. Elle grandira et ce sera les premiéres
années d’école. Parfois le matin elle feindra une maladie, elle pleurera et frappera du
pied en vociférant qu’elle ne veut pas y aller, que tous les gargons sont méchants et

que la maitresse n’est pas gentille avec elle. Elle expliquera entre les hoquets comme
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elle déteste la pate a modeler et a quel point elle execre I’éducation physique. Mais
ces matins-1a, elle ira quand méme a 1’école. De gré ou de force. Sa mére ira la

reconduire au coin de la rue et attendra "autobus avec elle. S’il le faut.

Elle voudra qu’on lui achéte un cheval. Le samedi matin, plantée devant la
télé, elle regardera les chevaux, les chevaliers, les cavaliers, les amazones. Ses petits
doigts toucheront 1’écran a leur passage. Sa mére aura beau lui expliquer que pour un
cheval il faut des prés, du gazon, elle ne voudra rien entendre. Pour elle, la montagne
suffirait. Le béton, les murs, ¢a ne posera pas de probléme. Puis, a force
d’explications, elle y renoncera. Alors elle maudira la ville, ses tours de verre, son

béton, ses murs et la saleté. Elle reprochera a sa mere d’y vivre.

Puis un beau matin, peut-étre apres une nuit pluvieuse, un gargon viendra la
voir. Il lui offrira un bonbon puis, a la sauvette, déposera un baiser sur sa joue. Elle
sentira alors le regard de tous ces enfants dans la cour d’école se poser sur elle. Elle
sera mal a I’aise. Une gamine pointera du doigt, une autre rira dans un coin de la
cour. Et elle rougira devant le garcon qui lui sourira. Timide lut aussi. Elle rougira
qu’on la regarde, mais également du plaisir que ce premier baiser lui procurera. Elle
rentrera a la maison le soir et racontera a sa mere qu’elle a un amoureux. Un petit

garcon qui est gentil avec elle. Qui lui porte attention et qui est tendre.

Elle continuera de grandir. Elle ira au secondaire. Avec les grands. Elle
reprochera a sa mere de toujours se plaindre que le temps passe trop vite. Elle lui

dira :
- Je ne suis plus un bébé, je suis presque une adulte maintenant.

Et sa mére ne la croira pas. Mais elle feindra de le faire. Elle se taira pour ne
pas froisser son enfant dans ’espoir que dure le conte de fée qu’elle imagine pour
elle. Mais sans cavaliers ni chevaux. Elle assistera silencieuse a la transformation de
sa fille. Elle aura eu raison. Elle sera presque une adulte. Les seins et les poils seront

la preuve qu’elle sera devenue une petite femme. Seules les trop longues heures
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passées au téléphone et ses gamineries occasionnelles rappelleront qu’elle est encore

jeune, un bébé pour sa mere.

Les gargons défileront dans sa vie. Elle les trouvera beaux, mais tout de méme
un peu immatures. Elle aimera leur présence, leur charme et leur manque de sérieux.
La fagon qu’ils ont de feindre I’irrespect entre eux. Leurs maniéres un peu viriles et
maladroites. Et leurs mains, leurs épaules. Puis un soir chez une amie dont les parents
seront absents, ¢a surviendra. Elle aura peut-étre quinze ans. Elles auront invité
quelques amis. Des gargons et des filles. Ils boiront ensemble de 1’alcool qu’ils auront
volé dans le bar du pére, fumeront peut-étre quelques cigarettes, quelques joins. Enfin
il s’approchera d’elle, lui prendra la main. Il prononcera des mots doux, lui dira
qu’elle est belle. Elle rougira un peu. Ne répondra rien. Et il continuera. Posera une
main sur une joue et, du bout des doigts, caressera les oreilles, la nuque. Il
’entrainera a ’écart et elle, elle hésitera. Entre le souhait et la crainte que ¢a se
réalise. [Is graviront les escaliers jusqu’a la chambre. Celle des parents. Avec un
grand lit, de la dentelle aux fenétres et des bougies aromatiques partout. Il allumera

les bougies. Et ¢a se réalisera.

Son regard se perdra dans le néant. Elle pensera a lui, écrira son nom dans son
journal et partout ou elle le pourra. Dans son agenda, son cartable. Elle voudra se le
faire tatouer. Son nom sera tout ce qui importe : porté par les soupirs, le silence, le
temps. Elle attendra ses appels. Elle ne vivra que pour lui. Sa sexualité enfantine sera

derriére elle.

Elle voudra quitter [’école, qu’on lui laisse vivre sa vie. Pour elle, pas de
profession libérale, pas de carri¢re. Elle dira que I’école, ¢a rend con. Que ’usine n’a
jamais tué personne et qu’il n’y a pas de sot métier. Elle refusera que sa mere décide

pour elle. Ce sera un reproche. Dur.

- Ce n’est pas ma faute si tu n’as rien fait de ta vie, criera-t-elle, pas de ma

faute.
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Ce sera comme un poignard dans le dos. Ce sera dur et égoiste. Sans
délicatesse, comme le son du verre qui se brise. Coupant comme les éclats. Elle
n’aura pas compris qu’on ne mene pas toujours la vie qu’on veut. Elle ne réalisera pas
encore les années a la manufacture, la grossesse et les amoureux qui n’aiment pas
assez pour accepter I’enfant d’un autre. Mais elle comprendra rapidement la douleur
de sa mére. Elle comprendra le mal qu’elle aura fait et regrettera ses paroles, voudra
les retirer. Les rattraper. Et elle pleurera d’avoir été si dure. Elle demandera pardon.

Et elle sera pardonnée. Comme chaque fois.

En secret, elle attendra toujours I’arrivée du cavalier. Il surgirait de la brume
sur un cheval d’argent. Crevant le brouillard de la nuit qui tombe. Il lui tendrait la
main et 1’aiderait a monter. Et elle monterait sans hésiter. Sans prononcer une parole.
Parce qu’ils se comprendraient sans se parler. Ils seraient faits I’un pour ’autre. Et il
I’emmenerait dans son chiteau en haut d’une colline bordée de verdure. Un chateau
qu’il habiterait seul. Et ils feraient I’amour toute la nuit. Loin des bruits de la ville.
Dans chacune des pieces. Elle reprochera a son copain de ne pas étre ce cavalier, de
ne méme pas monter a cheval. De ne pas lui porter attention comme le ferait I’autre.
Elle le trouvera distant, jaloux, pas assez romantique. Ou trop. Puis, un jour, elle
rentrera en pleurant. Il Iaura laissée, peut-étre las qu’elle espere de lui ce qu’il n’est
pas. Peut-étre aussi qu’il ne ressentira plus rien pour elle. Peut-étre sera-t-il amoureux
d’une autre. Peut-étre qu’il aura cessé de I’aimer. Tout simplement. Elle pleurera, elle
aura mal. Elle refusera de voir sa meére. Elle voudra étre seule pour vivre sa peine.
Seule. Elle criera & sa mere de ne pas demeurer derriere la porte ; lui reprochera d’étre
ridicule de rester a pleurer pour un chagrin qu’elle n’a méme pas. Pour un chagrin qui

n’est pas le sien.

Elle survivra & sa peine. Tout le monde y survit. Elle en sortira. Vieillie un
peu. Et ce sera I’usine. La vie qui continue son chemin. Le rythme des machines et

les horaires impossibles.
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Puis un soir d’hiver, a la sortie du travail et dans I’air glacé du soir, un gargon
offrira de la raccompagner. Il lui tendra la main et la fera monter dans son auto. Une
Mustang certainement. Il ’invitera a prendre un café et elle acceptera. Il lui racontera
les longues minutes ou il la regardait au travail en espérant qu’elle lui renvoie ses
regards. Elle rougira. Gardera pour elle qu’elle faisait de méme. Ce ne sera pas un
mensonge. Juste une vérité non avouée. Rien qu’un silence. Un de plus. Il I’invitera
chez lui et elle le suivra. Et de fil en aiguille le salon, la cuisine, la chambre. Et un
beau matin, les vomissements, les crampes. Et le test de grossesse : Positif. Elle aura
dix-sept ans. Peut-étre dix-huit. Elle voudra garder ’enfant. Lui, n’en voudra pas.
Non qu’il ne I’aime pas assez ; ce sera seulement qu’il ne se sentira pas prét, qu’il ne
saura méme pas s’il en veut, des enfants. Alors elle fera comme il se doit. Elle le
gardera. Malgré lui. Elle ’élévera seule, comme sa mere a fait pour elle. Aprés les
neuf mois ce sera les biberons, les couches. Elle s’assoira devant la fenétre les soirs
de pluie en fumant des cigarettes. Elle regardera sa fille grandir, car ce sera une fille.

Elle la regardera grandir comme |’aura fait sa mere.

Et ce sera son histoire. Elle 1’écrira ce soir.
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Les deux mains dans la merde...

...et tous les soirs ¢a recommence. L’odeur nauséabonde et la méme texture
pateuse, la méme température, a peine plus froide que les trente-sept degrés du corps
humain. On a beau mettre des gants, on ne s’y habitue jamais. La couleur, I’odeur. On
léve les scrotums usés, on tasse les fesses ridées et on frotte. Jusqu’a ce qu’il ne reste
plus une trace. Puis c’est le suivant. Un apres l’autre, tous y passent. Madame
Chauvain, Monsieur Chavez. On les réveille au beau milieu de la nuit. C’est I’heure
du nettoyage. On récure les anus et les parties génitales. Toutes les nuits la méme

routine.
- Ca ne sera pas long, vous vous rendormirez apres.

Ca devient plus mou, parce qu’on aide les intestins, parce qu’on lutte contre la
constipation. On leur fait manger des fibres, boire du jus de pruneau. Tout est fait
pour que I’élimination se fasse vite. Pour que les déchets soient rejetés le plus
rapidement possible. Et on leur met des couches jetables. Parce qu’un vieux constipé,

¢’est invivable. Alors on fait avec la mollesse.
Puis c’est :

- Ca ne sera pas long, Monsieur, on vous retourne et vous pourrez vous

rendormir apres.

Une fois sur le c6té gauche, une fois sur le droit, puis sur le dos, et sur le

ventre.
- Pardon, ¢a ne sera pas long...

...et ¢a continue de plus belle. De chambre en chambre, de lit en lit. L’un
apres I’autre, tous ils y passeront. On les lavera, on les retournera, on changera leurs
draps a chaque dégat. Le maculé pour le blanc, la puanteur pour la fraiche senteur

printaniére.
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Et ¢’est ce qui arrive quand la vie se décompose. On les prend en charge. Pour
leur bien. Plus de famille. Que ’h6pital. Qui pense, bouge, digére a leur place. Et on
frotte jusqu’a ce que mort s’en suive. Jusqu’a ce que le lit soit assigné a quelqu’un
d’autre. Alors on frottera de nouveau. Parce que ¢’est comme ¢a. Parce que c’est pour

leur bien. Qu’ils meurent.
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La bougie

Dans un appartement de la rue du Faubourg, une fenétre est restée ouverte et
ses rideaux battent au vent. A I’intérieur, il fait sombre. La seule source de lumiére
est une bougie posée sur la table. Les quatre pi¢ces, comme le grand lit défait, son
vides. La radio, depuis le salon, souffle des airs de blues qui imprégnent I’air de la
douleur de vivre. La flamme vacille. Une feuille de papier se trouve au pied de la
bougie. Sur celle-ci, une note rédigée a I’encre rouge : « Ce soir je suis venu te voir a
ton travail. Je t’ai apporté des roses. 1l faisait froid et pour éviter qu’elles ne gelent,
j’ai di les envelopper dans du papier de soie. En arrivant devant le restaurant, je me
suis arrété, en espérant te surprendre a travers la vitre. D’abord je ne t’ai pas vue.
Puis, aprés un moment, tu es apparue pour prendre la commande d’un client. Tu I’as
servi gentiment, mais en te retournant, j’ai vu que ton sourire s’effagait. Je suis resté
la, dans le vent et le froid, a attendre ton retour, et tu es revenue avec les plats de
I’homme que tu as déposés sur la table. 1l t’a dit quelque chose qui a d’abord semblé
te plaire. Du moins, tu as ri. Mais encore, lorsque tu t’es retournée, tu as regardé le
plafond, ta bouche s’est tordue dans une moue de dégolit et, en grimagant, tu as répété
quelque chose pour te moquer de ’homme. JFai réalisé que tu feignais ton plaisir.
J’ai compris alors toute I’hypocrisie dont tu étais capable, ma vie. J’aurais pu rester l1a
toute la soirée a te hair, mais mes mains commencaient a gercer et le vent emportait
une a une les pétales de roses. Je les ai laissées par terre et je suis rentré pour écrire
cette note, pour toi ma vie, toi que je n’aime plus. » Au bas de la feuille, en guise de
signature, le crayon abandonné. Sa pointe tache le papier et son encre se répand
parmi les fibres comme une flaque de sang. Les rideaux battent I’air a nouveau et la
bougie s’éteint. Sa meche, encore rouge d’une vie passée, se dissimule lentement
dans I’obscurité, ne laissant derriére elle qu’un filet de fumée qui s’éléve vers le

plafond.
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Histoire de pluie

Il pleut. Depuis trois jours qu’il tombe des clous et un léger brouillard s’éléve
de la chaussée. Un homme court en tenant son journal au-dessus de sa téte. Afin de se
protéger de la pluie. Chacun de ses pas fait s’élever en éclaboussures 1’eau glacée qui
le mouille jusqu’a la moelle. Ses pieds sont trempés, ses jambes sont trempées, son

dos, malgré son imperméable, 1’est aussi. Un homme court dans la pluie.

Sur le coin d’une rue, il croise un regard qu’il reconnait. Bleu. Profond. Qui
troue le brouillard. Une fille se tient 13, silencieuse sous la pluie. Sans broncher.
Surprise de voir cet homme sorti de nulle part. Cet homme qu’elle reconnait et qui,

pour la premiére fois lui semble différent. Elle le fixe. Le redoute et I’espére a la fois.
Autour des yeux, des rigoles de couleur. Noir. Bleu.

L’homme fait quelques pas de plus, puis s’arréte. Il fait demi-tour. Regarde de
nouveau la fille. Elle est 1a, trempée comme lui, familiere. Immobile, elle brave la

pluie. Courageuse et silencieuse.

Ses cheveux ont le roux d’une teinture bon marché. L’eau qui s’abat sur sa
téte les a aplatis et ils épousent le contour de sa face. De ses épaules. Et son regard
reste la, immobile, posé¢ sur I’homme qui la dévisage comme une fille qu’il
reconnaitrait a peine. Elle porte un bustier rose et trés moulant. Autour de son cou est
enroulé un boa vert dont les plumes trempées ont perdu de leur lustre et de leur
volume. Un ceinturon a large boucle dorée lui cercle les reins. Elle porte aussi une
jupe tres courte de velours noir et des bas verts que des jarretieres retiennent & mi-
cuisse. Sous le tissu rose, ’homme distingue la forme du mamelon et la pointe

dressée du sein.

Il s’approche d’elle. Un autobus apparait vrombissant et éclabousse les

trottoirs avant de s’effacer derriére le rideau de brouillard. Pour n’étre plus qu’un son,
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une musique. Puis disparaitre. Complétement.

La fille est couverte de chair de poule. Une main posée sur la hanche elle
regarde I’homme devant elle. Il s’approche un peu plus. Elle a I’odeur de la vanille.

Ses levres fardées tremblent légerement de froid. Son haleine sent le tabac.

- Est-ce que je peux t’aider, demande-t-elle en portant une cigarette mouillée a

sa bouche, a peine entamée et pourtant déja éteinte.

L’homme ne répond pas et s’éloigne un peu. Puis il revient. Elle tire de son
sac a main une nouvelle cigarette qu’elle fiche dans sa bouche et qu’elle tente
d’allumer. Pas de feu. En un instant, la cigarette est complcétement trempée. Elle la

lance sur le trottoir. Puis soupire :
- Je n’arrive méme pas a fumer. C’est tout dire.

L’homme ressent a la fois dédain et admiration pour elle. Il I’admire pour son
courage. Pendant que le monde court se mettre a 1’abri, elle, elle reste la, stoique,
courageuse. Elle le dégoite pour son choix de vie. Elle aurait pu faire autre chose.

Mais le destin... Les amis... La famille...
- Si t’es juste 1a pour me reluquer, décalice.

L’homme est surpris. 1l fait un pas en avant. Vers elle. Comme pour s’assurer
qu’elle est bel et bien 13, que c’est bel et bien elle. Leur haleine se confondent
maintenant. Il hésite encore. Puis, sentant une sorte de courage pervers le gagner, il
prend la fille par le bras et I’entraine avec lui. Elle hésite d’abord. Comme une enfant
qui refuserait d’obéir. Ne dit rien. Pas un mot. Se contente de soupirer bruyamment.

Puts, enfin, elle se laisse guider.

Les pas résonnent plus qu’a I’habitude sur le trottoir. On pergoit le son de
chacune des gouttes qui s’écrasent contre le sol. Distinctement. De temps en temps un
piéton surgit du brouillard. Inquisiteur. Et semble déja les accuser de la faute qu’ils

commettront.
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L’hotel. Une chambre. Au premier. Et les pas qui résonnent encore dans
’escalier. Et les clés dans la serrure. Et la porte refermée derriere eux. Des vétements
mouillés éparpillés sur le sol. Le lit n’a méme pas été défait. Deux corps s’ébattent
sur le plancher en un déhanchement dément. De la folie au fond des yeux de
I’homme. Sa peau contre celle de la fille. Si douce et jeune et pourtant usée par le
corps de tant d’autres. Derriére la vitre embuée on devine la ville. La silhouette des
passants et des camions est projetée en ombres chinoises qui semblent s’attarder a la

fenétre. Jeu de charme et d’illusions. Voyeurisme des ombres.
Au bras de la fille, des cicatrices qu’il reconnait. Puis au poignet, une autre.
- J’aimerais tant ne pas te connaitre, dit-il.
La fille ne répond pas.

I a oublié I’heure tardive et sa hate de ce matin. Plaqué au corps de la fille, il
continue d’aller en elle. Comme il en réve depuis que, pour la premicre fois, il I’a
reconnue. Debout malgré le monde. Un corps. Une chaleur. Un souffle. Sur un
trottoir, bravant la pluie, le brouillard et le froid. Courageuse. Et lui, pendant ce temps

qui se sauvait. De I’eau. Du temps. De sa folie.

Puis un dernier soupir si fort qu’il fait trembler les murs. Et le silence qui suit,
a son tour remplacé par les battements de cceur. Bientdt, ce ne sont plus qu’eux qu’on
entend. Qui emplissent la piece. L’homme plonge son regard dans celui de la fille

encore sous lui. Regard intense de folie et de désespoir.

La fille le regarde aussi, troublée. Surprise et dégoitée. Dans ses yeux, un peu

de la folie de I’homme. Un peu. Pas trop.

Enfin il se reléve et se rhabille. La fille, elle, reste 1la. Couchée sur le dos. Nue.
Plaquée aux lattes du plancher de la chambre. L’homme se dirige vers la porte.
Désormais il a honte. De lui. D’elle. D’eux. Il fouille dans ses poche et en sort

quelques billets.
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- Si je savais quoi dire...

Les billets s’échappent de sa main et tombent sur le sol. Il se tient face a la

porte. Il ’ouvre.

Elle hésite. Son corps nu encore noyé de sueur, une main posée sur la poitrine,
elle ne sait pas... Ne sait pas si elle doit parler. Prononcer une parole de réconfort ou

autre chose. Dire ce qui est ou ce qu’il veut entendre. Puis :
- Ne dis rien, Papa.

La note sonne faux. La porte se referme sur I’histoire.
p
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La baignoire

Ce n’est plus le temps d’avoir peur. Non, plus le temps. La peur, ¢’était pour
plus tot ; ¢’était avant la radio, avant la porte verrouillée de la salle de bains. 11 est
maintenant trop tard pour tout ¢a. Maintenant, 1l n’y a plus que lui, la baignoire dont
’eau chaude, presque brilante, s’éléve vers les hauteurs du plafond, embuant au
passage le miroir au-dessus du lavabo et cette musique qui parvient du salon : Quand

les hommes vivront d'amour...

Par terre, des vétements €pars témoignent du désordre qui 1’habitait quand il
les a retirés. 1l ferme les yeux. Le clapotis de 1’eau dans la baignoire emplit la salle de
ses échos. Entre ses pieds, le robinet laisse échapper de temps a autre une goutte
d’eau brilante et transparente dont le bruit, lorsqu’elle se fracasse contre ’onde déja
trouble de la baignoire, vient a son tour ajouter une note a la symphonie qui emplit la

piece et sa téte a la fois.

Dans le couloir, le chat miaule. Ce chat dont on lui avait fait cadeau prétextant
qu’il avait besoin d’une présence a ses cotés au retour du travail. Pour le désennuyer.
Pour briser la solitude. Ce chat auquel il ne s’est jamais attaché, le trouvant balourd,
inutile et encombrant. Mais tout de méme, il aura été trop lache pour s’en défaire. On
I’entend qui miaule de nouveau, puis qui gratte a la porte. Sa présence, il la trouve,

peut-étre pour la premiére fois, réconfortante.

Ses paupieres sont lourdes. Il apercoit le robinet qui laisse échapper une
goutte entre ses pieds. Puis I’eau qui se teint. Son corps engourdi ne sent presque plus
la chaleur qui I’enveloppe. 1l se méle a elle. Et ses doigts posés sur les rebords
émaillés de la baignoire n’en sentent plus la froideur contrastante. L’air se fait
difficile a respirer tant il est chargé d’humidité. Au mur, le miroir est complétement

couvert de buée et, par endroits, des gouttelettes se forment sur sa paroi. Autour du



53

lavabo sont disposés des objets de toilette qu’il n’a pas pris la peine de ramasser :

débarbouillette, mousse a raser.

Dehors, la radio joue toujours cette chanson chargée de réves utopiques et de
tant de souvenirs. Le chat fait les cent pas. On entrevoit son ombre par-dessous la
porte et on I’entend qui miaule, qui s’arréte de marcher de temps en temps et qui
gratte. L’eau de la baignoire berce le corps immobile et continue de méler sa voix a

celle de la radio qui se fait de plus en plus lointaine : // n'y aura plus de misére...

Il se souvient d’amis qu’il a déja eus, il y a longtemps. Des conversations
inutiles qu’ils avaient et qui portaient sur tout et sur rien. Du plaisir qu’ils en
retiraient. Ou, du moins, qu’il en retirait. C’est ’'un d’eux, lors de I'une de ces
discussions, qui lui avait appris que la chaleur stimulait la circulation sanguine. C’est

vral.

Autour de lui défilent comme sur un écran de cinéma le robinet, le lavabo et le
miroir. L’eau de la baignoire est méconnaissable tant sa couleur est changée et sur la
surface embuée de la glace roulent de nombreuses gouttelettes qui laissent derriére
elles des sillons cristallins et humides. Sous la porte, il voit apparaitre la patte du chat
qui s’étire pour attraper un bout du chandail. Ses griffes frappent et grattent
silencieusement le plancher de céramique. Toutes ces images empreintes de calme

apparaissent une a une, s’enchainent comme en un travelling.

Il se rappelle a nouveau cette discussion a propos des effets de la chaleur de
I’eau sur la circulation sanguine. On y disait qu’elle avait également un effet

analgésique en plus d’étre un excellent anticoagulant. C’est vrai aussi.
Au loin, il devine la radio qui chante encore ses réves de paix et de bonheur.

Les vétements sur le sol restent immobiles a I’exception de leur couleur qui

semble de plus en plus volatile. Méme I’eau de la baignoire qui rougissait a vu d’ceil
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semble palir maintenant. Sur le mur, le miroir s’est effacé et le lavabo est couvert de
brume. La patte réussit enfin a agripper le chandail. D’un bleu presque blanc. Le chat
tire vivement sur le tissu qui se déplace et laisse entrevoir le reflet métallique du
rasoir souillé. La radio chante toujours. Son corps se retrouve encerclé d’un brouillard
trop dense qui envahit a vue d’ceil le robinet, ses pieds, I’émail blanc de la baignoire

et la coupure a son poignet.

Il ferme les yeux une derniére fois et tente d’imaginer la trace trop petite que
son passage aura laissé dans la mémoire des gens. Cette trace compensera pour son
oubli d’eux. S’il n’a pas tort. Et au loin, le chat, I’eau et la radio mélent leur voix, il le

sait, le devine. 1l I’espére.
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Banalité urbaine

Rien dans son paysage ne lui parle d’elle. Son histoire est banale. Rien des
ordures ni des tessons ne comporte sa voix, son parfum. Quelque chose comme la
brise de juillet. Rien de son sourire ou de I’éclat de ses yeux. Mais quand il se fixe,
elle sort de ’ombre. Elle apparait dans toute sa beauté. Les joues roses, le teint clair
et la petite voix nasillarde qui, bien loin de I’enlaidir, ajoutent a son charme. Elle se
tient 13, joyeuse. Elle I'invite a prendre un verre sur une terrasse. Elle plonge son
regard dans le sien et parle doucement. Alors ils marchent, se dirigent vers le
boulevard, vers le bar le plus proche. La, il tire sa chaise. Elle rit, rougit un peu. Elle

le remercie. Elle apprécie.

Les minutes sont courtes et se bousculent affolées. Elle pose les mains sur les

siennes et dit :

- Ce qui serait bien cet été, ce serait d’aller faire du camping. Prés d’une

riviere, juste nous deux. Toi et moi. Ca serait bien.

Puis elle sourit. Et il sourit en retour. Ils se remettent a rire. Se promettent
qu’ils iront. Dans le parc du mont Tremblant quelque part au début du mois d’aoft
parce que les journées sont ensoleillées et que les soirées sont plus fraiches. Et ils
rient de nouveau et se fixent amoureusement. Leurs regards se plongent I’un dans
I’autre. A perte de vue. Alors elle lui demande de la raccompagner jusque chez elle. 11
accepte et ils partent sur-le-champ. Sans attendre. Ensemble. Ils marchent lentement,
déambulant sur le trottoir. Leurs mains s’effleurent accidentellement. Se touchent. Se
joignent. Se caressent. Alors ils accélérent. Subitement. Sans parler. Ils pressent le

pas jusqu’a ’appartement.

Rendus devant ’escalier de fer forgé, ils marquent une pose. Un silence. Puis

un mot s’échappe de sa bouche :
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- I’ai envie de t’embrasser...
Leurs lévres se joignent. Doucement. Tendrement. Leur salive s’entreméle.

IIs gravissent rapidement |’escalier de [’immeuble et ouvrent la porte.
Quelques mots doux dans le vestibule. Chuchotements. Puis une caresse et une autre.

Plus douce que la premiére. Moins que celle qui vient.

[Is traversent I’appartement. La cuisine. La chambre et le grand lit ou elle
lance son sac a main. Les draps se froissent sous le poids des corps. Il ne s’est pas
lavé ce matin et elle le lui pardonne. Il n’a pas la fraiche senteur du printemps. La
sienne, c’est celle de la ville et des ruelles. Mais dans les draps pressés, tout est
pardonné. L’odeur des draps propres, celle de la fille, la sienne se conjuguent et en
composent une nouvelle : celle de I’amour né au coin d’une rue, a la table d’un café.

Leur odeur a eux. Leur odeur commune.

Un baiser, une nouvelle caresse. Le soutien-gorge de dentelle lancé sur le
carrelage du plancher. La lumiére fend le store fermé et caresse les mamelons de la
fille. Plus blonde encore que tout a ’heure. Du duvet de ses formes sinueuses
jusqu’aux poils de son pubis. Elle a I’odeur de la vanille. Elle en a la saveur aussi. Le
gout des lévres, de la pointe dressée des seins, sa langue le découvre en s’y
promenant. La bouche, le mamelon. Et plus bas. Le ventre. La vulve. Le clitoris roule
sur sa langue comme un sucre d’orge. Elle gémit tendrement et se tord de plaisir.
Prononce une parole douce. D’une main elle fouille le pantalon, en défait la fermeture
éclair et en sort le pénis déja gorgeé de sang, de I’autre elle caresse les cheveux, le cou,
les épaules. Sa bouche est chaude, sa langue est douce, la succion qu’elle exécute est
délicieuse. Elle aspire en elle un peu plus de lui a chaque instant, a chaque fois
qu’elle bouge la téte, qu’elle le caresse avec sa langue. A chaque mouvement d’elle
son sang ne fait qu’un tour. Son pénis se gorge davantage. On le dirait en expansion

constante. Jusqu’a ’explosion. La dissolution. Presque.
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L’odeur de leur union prochaine embaume la piéce. Se fait dense.

Omniprésente.

Elle lui retire son pantalon. Elle pose la main sur sa poitrine et s’assoit sur son
ventre. Ses cuisses ’encerclent comme une enveloppe soyeuse et chaude. Elle sent
entre ses fesses la verge dressée. Elle le caresse doucement. Ses doigts glissent entre

les poils épars de sa poitrine, de son ventre. Elle dit :
- Je suis contente de t’avoir rencontré aujourd’hui. C’est une belle journée.

Il ne répond rien. Il sourit tout simplement et elle lui renvoie son sourire. Elle
est belle, rayée de lumiére. Et elle se penche sur lui. Dépose un baiser sur sa bouche.
Plus doux encore, plus chaud que les précédents. Elle étire le bras et attrape son sac a

main.

Elle en sort un condom qu’elle lui enfile. Elle caresse les testicules sans le
quitter des yeux, sans interrompre son sourire. Puis elle se souléve lentement en
prenant appui sur sa main toujours posée sur la poitrine. Il sent le poids de la main qui
écrase son thorax. Mais il n’y a pas de douleur. Que le plaisir qui file dans ses veines.
Des pieds a la téte. Le sang affolé, enivré. De ’autre main, elle caresse toujours le
scrotum. Grattant de temps en temps avec ses ongles la peau molle. Et les doigts

glissent lentement le long du prince Albert :
- Mon prince...

Elle empoigne le pénis juste en dessous du gland et doucement, lentement,
elle se laisse pénétrer. La descente est lente, tendre, chaude et humide. Baignée de
lumiere et empreinte d’odeur de vanille. Elle se penche a nouveau sur lui et
I’embrasse passionnément. Sa main est toujours posée sur sa poitrine. Il caresse ses

cheveux. Il sent la pointe dure des seins contre sa peau.

Elle se met a bouger. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite. L’autre

main de la fille vient rejoindre la premiére toujours posée contre son cceur. Les seins



58

roulent sous les doigts, il pétrit 1a peau des fesses. De la sueur perle au creux des reins
de la fille et sur la poitrine du gargon. Et I’odeur monte et emplit la piece. Mélange de
vanille, de béton et de fraiche senteur printaniére. Les souffles raccourcis par la

passion se confondent. Communion. Osmose. En mouvement, toujours.

La main quitte la poitrine de ’homme et s’attarde un peu sur le mamelon
qu’elle caresse habilement. Un frisson parcourt le corps du gar¢on. Son sang. De la
téte aux pieds. Du mamelon a I’épaule, jusqu’au bras qu’elle souléve. La main portée
a sa bouche. Elle en mordille I’index un instant. Elle sourit et pose la main du gargon
conte sa joue couverte de perles de sueur. Ses seins ballottent dans la lumiere. Ses
dents semblent plus blanches que tout a I’heure. Sa peau plus claire, sa poitrine plus
ronde. D’une main, il lui caresse la joue et de 1’autre la bouche, les seins, les cuisses,

le ventre, les fesses.

Les deux mains de la fille se posent & nouveau sur la poitrine de ’autre. Puis
remontent jusqu’aux épaules. Le mouvement des hanches ralentit. Ses doigts tracent
un itinéraire que suivent ses levres. De la poitrine a la bouche, de la bouche a I’épaule
et plus bas, le bras. A chaque arrét, les ongles, les dents. Et des gémissements. A mi-
chemin entre la douleur et le plaisir de sentir la peau perforée, violée. Les mains
baladeuses et les ongles carnassiers. La douceur des lévres, la dureté des dents. Et la
découverte de la trace du demier fixe. Au creux du bras. Que la passion et le désir
avaient camouflée. Le mouvement des hanches arréte subitement. Le regard

interrogateur, incrédule, inquisiteur. Dégu, réprobateur.
- Mais... Qu’est-ce que...

Ses yeux se remplissent de larmes. Elle ne peut pas croire que... Elle refuse
de croire que... Elle se sent flouée, déjouée, trompée. L’affreux mensonge qu’est la

vérité tue...
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La fille se retourne. Quitte le ventre du garcon et le laisse seul dans la lumiére.
Le pénis pointant le plafond sous son enveloppe de latex. Son bras noyé dans la

blancheur. Les bleus et les cicatrices.
- Comment as-tu pu ?

Elle s’est recouverte d’un drap, s’est retirée du lit. La sueur sur son visage a
presque disparu. Sa voix est distante et forte. Presque un cri. Vibrant trémolo. Elle se

déplace dans la piece et ramasse les vétements €pars du jeune homme.
- Comment as-tu pu ?

Puis elle les lance sur lui avec violence. Dégolit. Méchanceté. Tout se passe
trop vite. Les pas de la fille dans la piece, le sang qui se retire du pénis, les larmes qui
emplissent les joues. La confusion soudaine. La désunion. Le garcon s’est relevé et se
rhabille, confus. Pour un instant, il avait cru que la marque avait quitté le creux de son
bras, il avait cru que c’était le bonheur qui circulait dans ses veines. Il avait cru. Et
maintenant, plus rien. Le vide. Le noir malgré la lumiére qui transperce le store

fermé. La chemise, le pantalon, les chaussures.
- Comment as-tu pu ?

La voix de la fille le raccompagne jusque dans |’escalier. Jusque sur le trottoir.
Dans sa téte alors qu’il s’éloigne de ’appartement. L’odeur du béton lui emplit de
nouveau les narines. Plus de vanille, plus de printemps. Que la crasse de ses
vétements qui se confond a celle des rues. Et dans la poche de son pantalon, la
seringue et le sachet. Les doigts qui les touchent. Comme une caresse. Et le sang qui
refroidit, qui ralentit, s’alourdit dans ses veines. Autour de lui, le paysage change. Les
ordures se font de plus en plus présentes. Les murs sont couverts de graffitis. Il
s’assoit au pied d’un slogan écrit en blanc sur la brique rouge : « L’Etat assassine » et
sort la seringue de sa poche. Son sang se réchauffe de nouveau. 1l pense a elle, au lit

blanc, a la lumiére a travers le store. Au coin de ses joues perlent des larmes. Il réalise
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que son histoire n’aura duré que le temps d’un fixe, le temps d’un trip. Tout a fait

banal.
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Midi douze

Pourtant le matin est doux et clair. On ne sait pourquoi, mais malgré qu’il soit
de bonne heure, elle sort du cégep. Le cours auquel elle devait se présenter a da étre
annulé. Elle a peut-&tre aussi décidé tout bonnement de ne pas s’y présenter. Elle a
son sac sur le dos et elle est habillée assez chaudement : jupe longue, manteau. Mais

tout ¢a importe peu.

Elle marche lentement sur le boulevard sans trop savoir ou aller. Elle erre au
hasard, bottant les cailloux qui trainent sur le trottoir. Le chemin est silencieux et
désert, quelque part, un oiseau doit chanter et la brise est sans doute trés douce. Tout

¢a n’a aucune importance.

Devant elle, a quelques pas, un homme marche. Sans le savoir, ils vont
ensemble. Ca pourrait tout aussi bien étre une femme puisqu’il ou elle lui tourne le
dos et qu’il porte un chapeau. De toute fagon, c’est sans importance. Le personnage

marche lentement lui aussi, se laissant quelque peu trainer les pieds sur le sol.

IIs marchent comme ¢a, silencieusement dans le matin et arrivent a proximité
d’un parc. L’autre marcheur s’arréte un moment, puis y pénétre. Sans trop savoir
pourquoi ou parce qu’elle n’a rien a faire de mieux, elle décide de le suivre. Elle
s’efforce de garder la méme distance entre elle et lui. Il n’a pas encore deviné sa

présence. Elle en est certaine.

Il marche dans un sentier entre les arbustes effeuillés. Le sol est peut-étre
jonché de feuilles mortes et de bouts de bois. Méme si ¢a n’importe pas. Au bout du
sentier, il y a un petit étang. Des bancs sont placés autour. Lorsqu’elle y parvient,
’autre est déja assis et il a sorti un livre. Ne sachant trop que faire, elle décide de

s’asseoir a son tour sur le banc d’en face.
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Le matin se réchauffe lentement. Le soleil s’éléve dans le ciel et jette sa
lumiere sur I’étang immobile. Dans le ciel passent des outardes. Elles vont au Nord

ou au Sud. Cela importe peu. Ca n’importe pas.

L’autre lit toujours. Ca 'intrigue. Elle fronce les sourcils afin de déchiftrer le
titre du livre qui lui cache le visage. Au bout d’un moment, lasse de cet exercice, elle
abandonne. On entend encore le cri des oiseaux dans le ciel bien qu’ils aient disparu
depuis un moment déja. Sur le sol, entre ses pieds, il y a un caillou. Il est rond et doux
comme un galet. Comme le bout de son soulier. [ forme une sphere presque parfaite.
11 I’intrigue a son tour. C’est un caillou comme un autre, mais pourtant... Pourtant il
exerce une dréle d’emprise sur son attention. Elle le pousse du bout du pied. Il bouge
en tragant un fin sillon sur la terre battue. Elle le ramene a sa place avec 1’autre pied.

L’autre lit toujours sur son banc.

Elle a mis le pied sur la pierre. Elle roule sous la semelle. Elle se 1éve et botte
le caillou dans I’étang. Il monte en I’air, fait quelques bonds sur le sol, puis plonge

dans 1’eau.

Elle ne sait pas si c’est le son qu’il a fait en tombant dans la marre ou la fagon
dont I’autre a baissé son livre pour la dévisager. Elle ne sait pas si ¢’est la brise juste
assez tiéde qui lui caresse les cheveux comme un amant mythique le ferait, mais
I’espace d’un moment, pour un instant seulement, elle devient le pissenlit qui pousse
dans une fissure du bitume, le corbeau picorant une charogne sur le bord d’une
autoroute déserte, I’héroinomane qui s’endort sa seringue a peine vidée plantée dans
le bras... Elle devient sainte Thérese sur son lit pénétrée par le dard du chérubin. Si
elle avait été croyante, elle aurait rencontré Dieu, elle aurait golté au Nirvana. Elle
sent son corps sur le point de se dissoudre dans 1’air, comme si le monde entrait en

elle et elle en lui. Elle se sent belle, forte. Omniprésente et permanente.

Puis plus rien. Le tout disparait comme il était né. Avec les remous du caillou

dans I’eau. En petites vagues qui s’échouent sur les bords d’un étang. Le vieil homme
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d’en face, puisqu’il s’agit bien d’un vieil homme, se léve et remballe son livre. Sur le
point de rentrer chez lui. Sans la regarder ou en la toisant d’un ceil cynique, il tourne

les talons et s’¢loigne.

Elle reste la. Prés d’une heure dans 1’espoir d’étre prise de nouveau par ce
bonheur subit. Mais c’est en vain. Cet état, ce bonheur total, n’aura duré qu’un
instant, que quelques secondes dérobées a I’éternité. Et elle part a son tour. le soleil

est doux. A sa montre, il est midi douze. Et tout ¢a n’a aucune importance.
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Bal d’eau

[l y a un pavillon prés d’un étang. Des musiciens s’y exécutent. Il y a des
loupiotes branchées en série qui éclairent le terrain. Un petit chapiteau abrite le buffet
préparé par les traiteurs. Les invités font la file une assiette a la main et dévorent les

plats des yeux : salades, canapés, fromages, terrines, €clairs et chocolats.
Des vaguelettes s’échouent sur la rive de I’ étang.

Vue de loin, la scéne est superbe. On entend la musique. Des valses. Des
boléros. Des gens se font 1’accolade et discutent de choses et d’autres. De la soirée.
Du choix du site. Il n’y a pas de vent ni méme une petite brise pour adoucir 1’air
estival. Seule ombre au tableau, la lune n’est pas pleine. Et méme si elle 1’ était, le ciel

est trop nuageux pour qu’on la voie.

Dans I’étang, on entendrait un léger clapotis. Des vaguelettes qui troublent le

reflet des lampes en témoignent.

Les convives rigolent. On se présente un cousin, une tante. Dans un coin plus
¢loigné, un homme et une femme discutent les yeux dans les yeux. Ils se connaissent
a peine sans doute. IIs parlent d’une maniére telle qu’on dirait des courtisans. Un
verre 4 la main, ils marchent le long de I’eau. Dans la pénombre. Leur voix est douce,

a peine perceptible.

L’étang émet a son tour un murmure. Le léger clapotis s’intensifie, presque
musical. Rythme régulier des vagues. Une femme a retiré ses souliers sur la berge et
se baigne les pieds jusqu’a la cheville. Elle a noué I’ourlet de sa robe a sa taille pour

éviter de le mouiller.

Les musiciens prennent une pause. Ils sont remplacés par la disco-mobile
louée pour I’occasion. Les haut-parleurs font entendre une musique plus actuelle. Des

succes jeunes et moins jeunes. La foule danse. Les autres, qui ont pris place autour de
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la piste, se rappellent les souvenirs de chaque chanson. Les slows langoureux sur
Love Hurts, les soirées endiablées passées a boire de la biere et a écouter Mr. Jones
And Me ou Suicide Blonde. Ailleurs, on se balade et on discute encore. Des caresses

se mélent maintenant aux mots.

La femme marche toujours dans 1’étang. Elle sent un a un les petits cailloux
sous ses pieds. Qui s’introduisent entre les orteils. Le nceud a sa taille s’est défait. Le

bord de la robe traine dans ’eau et le tissu blanc lui colle aux mollets.

Les musiciens reprennent leur place sous le pavillon. Ils remercient
’animateur de la disco et se remettent a jouer. La piste redevient un peu plus
tranquille. Toutefois on y danse toujours. On se remet a discuter. En retrait, les
amoureux se taisent. lls parlent en gestes. Des caresses au lieu des mots. 11 a enlevé

son veston. Elle a dénoué ses cheveux. Ils ont vidé leurs verres et ont cessé de parler.

La femme s’est avancée un peu plus dans I’étang. Elle est trempée jusqu’a mi-
cuisse. Sa robe flotte autour d’elle. Entre deux eaux. Halo blanc qui I’entoure. La
lumiére de la féte qui se refléte dans I’eau donne au tissu ondoyant 1’allure d’une

méduse. Elle caresse la surface de 1’étang du bout des doigts.

Dans la pénombre, les amoureux se sont remis a parler. Pres du pavillon, les
gens commencent a quitter le site. Ils se saluent par petits groupes et promettent de

donner de leurs nouvelles.

La femme s’est avancée entiérement dans I’étang. Elle a cessé tout
mouvement. Ses pieds ont quitté le sol et elle flotte a I’horizontal. Submergée. Elie
sent la tiédeur de I’eau qui caresse sa peau. Sous la robe en suspension autour d’elle.

Qui alourdit ses gestes imperceptibles.

En retrait, 'homme se confond en excuses. Une caresse trop brusquement
faite. Une demande hative. La femme parle en tentant de refaire sa coiffure.
Offusquée. Puis elle se dirige vers la lumiére. L’homme se penche et reprend son

veston. A son tour il quitte la pénombre pour rejoindre les autres invités. Il ne reste
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presque personne. Les musiciens ont cessé de jouer. Le traiteur s’affaire a ranger ses
plats. Les premiers oiseaux se mettent a chanter. Il fera jour bientdt. L’homme a un
peu honte de lui et confronte timidement le regard de celle qui, il y a un moment a
peine, aurait pu devenir sa maitresse. Mais tout de méme il lui fait un sourire et la

salue du bout des doigts. Elle ne sourit pas en retour. Elle ne salue pas.

Les loupiotes sont éteintes prés du chapiteau. Le calme est revenu dans I’étang
et il ne reste plus de la femme que ses souliers posés sur la berge. Entre les
arrangements floraux et les verres abandonnés. Le ciel se teint lentement de mauve
qu’on distingue a travers les nuages. Le terrain est presque désert. Il n’y a plus que le
traiteur. Et le technicien de la disco. Les oiseaux chantent a tout rompre dans I’air

matinal.
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L’ envol

Parfois, en marchant les soirs de pluie, on pouvait 1’apercevoir a travers la
fenétre de sa chambre, le front appuyé sur la vitre, qui cherchait les oiseaux. Il
ignorait qu’ils restaient a 1’abri par temps pluvieux. Ses parents avaient sans doute

omis de le lui dire.

Les oiseaux volent. C’est tout ce qui comptait pour lui. De les voir battre des
ailes et quitter le sol alors qu’il courait derriére eux en agitant les bras, rien ne donnait
plus de sens a sa vie. Il n’était pas de ceux qui leur offraient de la nourriture pour les
attirer et qui, une fois mis en confiance, en profitaient pour leur donner des coups de
pieds ou pour leur lancer des pierres. Non. Lui, il les aimait et les admirait en silence.

Lui, il fendait I’air avec eux, il en était certain.

De tous les oiseaux, les pigeons étaient ses préférés. Il les aimait pour la
coloration de leur plumage, pour leur proximité apparente, pour la musique de leur
langage, parce qu'ils ne disparaissent pas I’hiver venu. Il les aimait parce que, lui
semblait-il, ils avaient un éclair de connivence au fond de I’il. Il pouvait passer des
heures a les observer en silence avant de s’élancer parmi eux, le duvet de son long
manteau s’échappant de la doublure usée et se mélant aux plumes des oiseaux qui

s’envolaient eux aussi. Il se sentait un des leurs.

Il avait dG voir le jour un matin. Une journée froide comme on n’en connait
peu au cours d’un hiver, aussi rigoureux puisse-t-il étre. L’accouchement avait été
difficile. Les complications s’étaient succédées, il y avait eut hémorragic et le
médecin avait méme avoué sa surprise d’avoir pu garder la mere et I’enfant en vie. La

salle d’accouchement était recouverte de sang et le pére pleurait devant le médecin
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qui lui tendait son fils. La femme avait été amenée aux soins intensifs. Son état était
stable. Mais le pere pleurait tout de méme d’avoir eu a traverser une telle épreuve. Il
pleurait d’avoir enduré les plaintes de sa femme sans pouvoir partager ses
souffrances. Il pleurait sur son impuissance alors que le médecin lui tendait son fils
ensanglanté. Il lui avait fallu un moment pour se sentir la force de le prendre pour la

premiére fois.

Sa relation avec les oiseaux avait commencé trés jeune, quelque part au cours
de la premiere année. Les parents avaient sans doute laissé par mégarde la fenétre de
sa chambre ouverte. C’était le printemps et Iair devait étre doux. Un oiseau était
venu se poser sur le rebord du berceau et y avait déposé une brindille ; comme s’il
venait de désigner [’endroit pour faire son nid. Mais I'enfant y était déja et I’oiseau
avait di ’abandonner. Ce faisant, il avait oublié sur la couette le morceau d’herbe

jaunie. C’était du moins I’histoire que lui contait sa mére le soir avant de dormir.

Elle avait depuis refait la décoration de la chambre. Elle ’avait peuplée
d’oiseaux : mobiles, tapisseries, images encadrées ou laminées, peluches. Ici des
mésanges, la des outardes, des pigeons, sans doute, quelque part. Et, dans un boitier
de verre bien en vue sur la table de nuit, trénait la brindille des premiers jours.

Depuis, il I’avait épinglée au col de son manteau et ne s’en séparait jamais.

Cette histoire, elle aurait pu la lui raconter encore aujourd’hui.

Il n’était pas allé a I’école avec les autres enfants de son age. 11 était trop béte,
trop balourd pour le faire. Non. Il avait plutdt fréquenté une école spécialisée ol on

lui avait appris a attacher ses souliers et a prendre 1’autobus tout seul. Les autres
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enfants du quartier riaient de lui, lui jouaient des tours, lui langaient des pierres. Mais
il ne souffrait pas de leur méchanceté. Ces gamins qui lui langaient des cailloux

étaient les mémes qui en langaient aux pigeons, ses véritables amis.

Avoir un fils comme lui n’avait pas été facile a accepter. Les jours qui avaient
suivi 'annonce du handicap par le médecin avaient été particulierement difficiles.
Mais le temps avait fait son ceuvre : entre le travail et les difficultés financieres, le
fils était devenu un objet de bonne humeur. On avait fini par apprendre a partager ses
bonheurs. Au fur et & mesure qu’il grandissait, a chaque progres qu’il réalisait,

chaque fois qu’on le voyait s’émerveiller devant les choses.

Bien sfir, il y avait cette fixation. De toujours aller au parc voir les oiseaux.
Pour la contrer, on avait acheté des serins, des pinsons, des tourterelles. La maison
était devenue une véritable voli¢re. Mais rien n’y faisait. Toujours, I’enfant voulait
aller au parc. Les oiseaux en cage ne |’intéressaient pas. Alors on avait enseigné le

trajet au gargon afin qu’il puisse s’y rendre lui-méme.

Il avait grandi parmi eux. Jour apres jour, il allait marcher dans le parc, prenait
leurs airs, apprenait leur langage. 1l les imitait a merveille. Et c’est 1a qu’il a attiré

mon attention.

Il était assis sur un banc. A cote d’un vieillard silencieux qui tenait un sac de
graines pour oiseaux. De temps a autres, il en tirait une poignée qu’il langait sur le
gravier du sentier. Aussitot, des dizaines d’oiseaux s’approchaient. Roucoulant et

picorant. Le vieux s’était retourné vers son voisin et lui avait souri. L’autre regardait
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fixement les pigeons sur le sol. Le vieil homme lui avait mis la main sur I’épaule et

lui avait dit :
- Vas-y, mon garcon. Va rejoindre tes amis.

Et I'autre s’était levé d’un trait. Avait fait un pas, puis un autre parmi les
oiseaux. Etonnement, aucun d’eux ne s’était envolé. A peine un ou deux coups d’ailes
¢a et 1a. A peine une recrudescence des roucoulements. Il s’était accroupi et avait
caressé le sol a ses pieds. Touché la pierre, touché les graines. Puis un pigeon s’était
envolé et était venu se poser sur son épaule. Alors il s’était relevé. Lentement. Afin

de ne pas apeurer I’animal.

Il avait tourné la téte vers 1’oiseau posé sur son épaule. 11 était bleu. Son cou
avait des reflets rouges et verts. Sa téte était blanche en partie et couverte de taches.
Assis sur son banc, le vieux n’en croyait pas ses yeux. Il avait posé le sac de graines

sur ses genoux et regardait en silence.

L’autre s’était mis a roucouler doucement. Il imitait a la perfection le son des
oiseaux a ses pieds. Sur son épaule, le pigeon restait impassible. On ’aurait cru

empaillé vu son immobilité.

Soudain le silence. Une brise avait passé qui avait fait taire les oiseaux.

Comme si le temps s’était suspendu. L’espace d’un moment.

Puis le pigeon posé sur I’épaule de I’homme tourna la téte et roucoula a son
tour. Comme pour répondre aux efforts de celui qui lui servait de perchoir. Le
vieillard n’avait pas quitté la scéne des yeux et on voyait dans son regard qu’il se
passait quelque chose d’étrange. D’inhabituel. Il se leva lentement, prenant appui sur
sa canne et tendit une main vers I’homme au pigeon. Il allait dire quelque chose, mais
le pigeon s’envola au méme moment. Tous les oiseaux firent de méme. Et I’autre

détala derriére eux.
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Le vieillard se rassit. Il resta immobile un moment. Enfin il reprit son sac et

langa une nouvelle poignée de graines sur le sol en appelant de nouveaux oiseaux.

[’autre courait et suivait les pigeons. Il avait arrété au pied d’un arbre ou ils
s’étaient posés. Comme pour |’attendre. En silence. Il avait de nouveau roucoulé. Le
pigeon bleu a téte tachetée avait fait de méme. Et les autres avaient répondu a leur

tour. Avant de s’envoler encore. Et I’autre derriére eux.

Ils volerent ensemble pendant un moment, dessinant des cercles dans le ciel.
Puis se poserent pres d’une fontaine. Le pigeon a téte tachetée avait pris place sur la
téte de la statue au milieu de ’eau. Attendait ’autre. Quand il les rejoignit, il était
essoufflé, mais il riait tout de méme. Un large sourire et les yeux brillants. Penché en

avant, les mains posées sur les cuisses, de la sueur qui perlait sur son front.

Le pigeon quitta la téte de la statue et vint se poser de nouveau sur I’épaule de
I’homme. Il roucoula encore et 1’autre répondit. Puis il se pencha en avant. Il agrippa
la brindille épinglée au col du manteau. Elle se défit sans effort. L’autre avait laissé
faire. Il avait accepté sans broncher qu’on le défasse du premier souvenir de son
enfance. Comme s’il s’agissait de son destin. Comme s’il s’agissait d’un rite de

passage. Comme si désormais ¢a n’avait plus d’importance.
Le pigeon regagna son perchoir.

De nouveau les oiseaux s’envolerent, virevoltant et tournoyant. Et I’autre avec
eux. Courant toujours et riant. Rapides. Légers. Le jeu continua pendant un moment.
[Is se poserent successivement sur un banc, une boite aux lettres et, enfin, sur la

rambarde de la passerelle qui surplombe le boulevard.

Les pigeons avaient attendu silencieusement qu’il les rejoigne. Et dés qu’il fut
arrivé, ils se mirent a roucouler et a s’agiter comme jamais ils ne I’avaient fait encore
aujourd’hui. Ils étaient disposés en deux groupes, séparés par un espace de quelques

pieds, et lui en face d’eux. Il se mit a roucouler a son tour. Intensément. Plus fort et
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mieux qu’il ne ’avait fait jusque la. Et les oiseaux se turent, ne laissant que sa voix

lutter contre le bruit des voitures qui passaient en bas, mi-humaine, mi-oiseau.

Au bout d’un moment, le pigeon bleu quitta son perchoir et vint se poser aux
pieds de I’autre qui roucoulait toujours. Dans son bec, la brindille, qu’il déposa sur le
sol. La brise la souleva et ’emporta aussitdt sous le regard indifférent de I’homme.
Qui roucoulait. Le pigeon émit un son et regagna son perchoir. L’autre le suivit de
prés et pris place dans I’espace qu’ils lui avaient réservé. Tous les oiseaux joignirent
leur cri a celui des autres et, en un moment, tous s’élancerent dans Iair : les pigeons,
Iautre. Je sais qu’il s’est envolé avec eux. Les autres ne comprendront tout

simplement pas.



L’AUTEUR, LA PLUME, LE TEXTE
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1. Avertissement

Les pages qui suivent ne tentent de tirer aucune conclusion sur quelque sujet
que ce soit. Elles sont au contraire une discussion, un ensemble d’observations
personnelles, par le fait méme occasionnellement partiales, sur des sujets variés qui
rendent compte d’une posture d’écrivain. D’ou certaines prises de position, certains

raccourcis et certaines simplifications.

Cette réflexion tente de mettre en lumiere les différents aspects du travail de

nouvellier ainsi que ce qui résulte d’une prise de position tant éthique qu’esthétique.

Se développe une figure d’écrivain de nouvelles avec ses convictions ainsi
que ses engagements, notamment dans la pensée, la forme et les valeurs et qui

cherche a trouver sa place dans la littérature contemporaine.
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2. L’'engagement en littérature

La littérature a-t-elle une fonction sociale ? Il n’y a qu’a voir la réaction des
dirigeants de certains pays a son égard, qu’on pense aux ultramontains et a leurs
tristement fameuses mises a 1’index ou aux divers modes de censure qui sévissalent
en Union Soviétique ainsi qu’encore aujourd’hui en Chine, pour conclure a
I’évidence. La littérature dérange souvent dans I’histoire des sociétés humaines. Bien
slr, cette place varie selon les époques. On peut affirmer sans trop craindre de se
tromper que la venue des nouvelles technologies en mati¢re de communication en ont
modifié I’impact. Cependant, le role qu’elle joue dans I’analyse voire méme dans la

critique du monde qui I’entoure demeure.

Si la littérature dérange, est-ce a cause de I’engagement de ’auteur ou serait-
ce une sorte de qualité intrinséque de 1’ceuvre, une condition sine qua non de son

existence ?

Répondre a cette question n’est pas une entreprise des plus faciles. Il y a des
auteurs, et |’histoire fourmille d’exemples, pour qui I’ceuvre doit comporter un
message clair. Que le message soit politique, moral ou autre importe peu, pourvu que
le message soit. Mais ces gens sont confrontés a une contradiction dans leur
conception de ce qu’est ou devrait étre une ceuvre d’art.

Les esprits conservateurs qui exigent de ’ceuvre d’art qu’elle
parle font alliance avec leurs adversaires politiques contre
I’ceuvre hermétique, dépourvue de finalité. Les thuriféraires
de I’engagement trouveront de la profondeur dans Huis clos,
plutét que de se mettre patiemment a I’écoute d’un texte ou le

langage ébranle la signification et se révolte contre le
détournement positif du sens en s’écartant de celui-ci.'

Ces gens confondent engagement et propagande. Or le message n’a pas besoin d’étre

clair pour étre compris. Il n’a pas besoin non plus de morale ni de philosophie et
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surtout, le texte littéraire n’a pas a se faire le porte-parole de quelque idée que ce soit,
puisque ce n’est pas une condition de son existence. L auteur de textes narratifs n’est
pas un gourou, il n’est pas doté de clairvoyance ou de quelque autre avantage sur ses
contemporains. Il n’a pas a se faire systématiquement pamphlétaire ou méme
essayiste. Ce n’est pas son role. La structure méme de 1’axe de communication
(destinateur — message — destinataire) est déficiente dans le texte littéraire : « au
lieu d’étre ce vers quoi le livre se meut, le destinataire est sa cause premiére’ ». L’axe
communicationnel, nous le verrons plus loin, prend ici davantage 1’allure d’une
boucle qui relie ’auteur au texte plutdét qu’un fil qui relie I’auteur, puis le livre a son
public. De plus, on ne lit pas de littérature pour recevoir un enseignement, mais

davantage pour vivre une expérience.

Mais je demeure tout de méme de ceux qui pensent que I’ceuvre littéraire doit
rendre compte d’un engagement de la part de l'auteur. Mais de quelle sorte

d’engagement au juste ?

La littérature regorge d’exemples ou I’engagement des auteurs se manifeste de
maniére tres différente. Il y a tout d’abord des textes ou I’auteur met en ceuvre le
message méme qu’il veut communiquer. Je citerai, a titre d’exemple, des romans
comme Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey®, ol ce sont les personnages qui
portent le discours anticlérical et humanitaire de ’auteur; L 'automne du patriarche de
Gabriel Garcia Marquez® ou encore Le brave soldat Chvéik de Jaroslav Hasek® o
c’est I’ironie des situations qui sert a montrer le ridicule social, politique ou autre
dans lequel ils évoluent. Puis 1l y a les ceuvres qui sont engagées d’une tout autre
fagon, des ceuvres ou I’engagement se ressent plus qu’il ne se dit, des ceuvres ou ¢’est

la structure méme du texte qui porte le message. A I’exemple d’Une trop bruyante

! Adomo, Théodore, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1984, p. 287.

2 Michel, Natacha, L écrivain pensif, Paris, Verdier, 1998, p.11.

3 Harvey, Jean-Charles, Les demi-civilisés, Montréal, Typo, roman, 1996, 206 pages.

* Garcia Marquez, Gabriel, L automne du patriarche, Paris, Grasset, 1979, 317 pages.

5 Hasek, Jaroslav, Le brave soldat Chvéik, Paris, Gallimard, du monde entier, 1948, 308 pages.
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solitude de Bohumil Hrabal®, ot on décrit (décrie?) un univers politique oppressant,
mais sans prise de position apparente; celui de Bonheur d’occasion de Gabrielle
Roy’, qui montre des personnages vivant dans un marasme économique incroyable,
mais sans message a l’endroit du lecteur; du monde a la moralité écrasante de
Kamouraska, d’Anne Hébert®, ot on ne pointe aucun coupable du doigt; enfin,
I’exemple de Victor Lévy Beaulieu et de son Réve québécoz’s9 ou, encore une fois,
I’univers politique est montré sans message apparent, mais ou la violence se sent
jusque dans le langage qui construit I’ceuvre; des romans comme ceux-la comportent
a mon sens un message qui dépasse en efficacité celui de ceux cités précédemment :
ils donnent a vivre davantage qu’ils ne donnent & entendre. Parce qu’ils mettent en
ceuvre la machine contre laquelle ils se battent encore bien plus qu’ils ne la montrent,
ces textes gagnent en force. Contrairement aux premiers, qui personnalisent le débat
en dressant un portrait des acteurs et qui demandent implicitement au lecteur de juger,
les seconds font du lecteur méme 1’acteur du récit qu’il est en train de lire, puisqu’il
chemine dans un univers présenté sans jugement, mais dans toutes ses contraintes.
Ainsi @ «[r]lemettre la décision & des hommes qui disposent du pouvoir et non a la
machine anonyme, [...] c’est apporter sa pierre a I’édifice mystificateur de la
personnalisationlo ». Parce que la personnalisation forge les figures mythiques,
qu’elles soient héroiques ou vilaines, et que ces figures perdent rapidement de leur
réalité, cette facon d’engager le texte, si elle gagne en clarté, perd en efficacité. Ou
comme le dit Adomo a propos de Huis clos : « [1] entreprise de Sartre I’empéche de
reconnaitre 1’enfer contre lequel il se révolte.'' » Puisque I’enfer, ¢’est les autres et

non pas ce personnage illustré dans 'oeuvre.

® Hrabal, Bohumil, Une trop bruyante solitude, Paris, R. Laffont, Pavillons, 1983, 134 pages.

7 Roy, Gabrielle, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, Compact, 1993, 413 pages.

8 Hébert, Anne, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970, 249 pages.

o Beaulieu, Victor-Lévy, Un réve québécois, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, ceuvres complétes
t. 7, 1995, 129 pages.

' Adorno, Théodore, op. cit.,p.291.

Y Ibid., p. 291.
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L’ceuvre littéraire est faite de langage et cette langue appartient a tous en tant
qu’elle est un moyen de communication. Mais, comme mentionné plus tot, le langage
littéraire n’est pas une communication ordinaire. C’est wune distorsion
communicationnelle ou le destinataire ne trouve pas sa place habituelle. De ce fait, la
communication se trouve perturbée. Méme si la langue demeure compréhensible, le
message demande a étre décodé. « Un mot introduit dans une ceuvre littéraire ne se
défait jamais tout a fait des significations qu’il a dans le discours de communication;
mais dans aucune ceuvre, en revanche, méme dans le roman traditionnel, cette
signification ne reste invariablement celle qu’il avait a Iextérieur'? », parce que le
mot participe a la mise en place d’un univers et ne sert pas qu’a le décrire, puisque,
dans le texte littéraire, rien n’existe a "extérieur du langage. C’est dans le choix des
mots et des images que se situe l’engagement. En ce sens, les allégeances
idéologiques de I’auteur en tant qu’individu qui vit en société et respire comme tout
le monde ont peu a voir avec ’ceuvre écrite, ce sont plutdt les motivations du
narrateur (ou de I’auteur dans la mesure ou il est en instance d’écriture) qui ont a voir

avec le texte littéraire. L’engagement reléve ici d’un choix narratif.

Le dialogue qui s’installe entre le lecteur et I’ceuvre écrite au moment de la
lecture est modulé par la distance esthétique que le narrateur provoque par ses choix.
« [Cette distance] varie comme les positions de la caméra au cinéma : tantdt le lecteur
reste & ’extérieur, tantdt le commentaire le meéne sur la scene, derri¢re les coulisses,
dans la salle des machines' » et c’est précisément ce qui permet au narrateur
d’influencer le lecteur, qui comprendra ou non le message qui lui est envoyé par

I’ceuvre, selon sa sensibilité ou ses ¢états d’ame du moment.

Reste maintenant une derniere question : I’engagement de la littérature doit-il
absolument étre politique ou social ? Bien sir que non. Il existe d’excellents textes

dans la littérature récente ou 1’engagement ne va pas dans ce sens. En effet, bien

2 Ibid., p. 287.
Y Ibid., p. 42.
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malin serait celui qui démontrerait que La petite fille qui aimait trop les allumettes de
Gaétan Soucy'® défend une telle position. Pourtant, ce livre demeure engagé au
niveau du langage. [l n’y a qu’a constater la structure des phrases et le choix des mots
pour comprendre quel est le terrain d’engagement de ce roman. De méme que la
structure de Neige noire d’Hubert Aquinls, ou le texte méle roman et scénario, pour
comprendre ici que ’auteur s’engage contre les limites méme de la narration. C’est
donc dire que I’engagement se prend par et dans la langue. Mais I’engagement
demeure nécessaire a la qualité d’une ceuvre et ce, sans égard a sa fonction sociale,
puisque « [rlaconter quelque chose, ¢’est avoir quelque chose de particulier a dire, et
c’est justement cela qu’interdit le monde quadrillé, la standardisation et la répétition
éternelle'® » auxquels nous convient les mauvais romans ou le mauvais art de tout

acabit.

3. Delaréalité en littérature

Depuis toujours, la littérature entretient un rapport a la fois proche et distant
avec ce que d’aucuns considérent comme la réalité. On n’a qu’a penser au réalisme si
cher a certains auteurs du dix-neuvieme siécle (Balzac et Zola pour ne nommer
qu’eux) ou au fantastique de Maupassant, Poe ou Lovecraft. Bien avant eux, les
littératures orales de toutes les nations trouvaient leur source dans des mythes plus
souvent qu’autrement teintés de merveilleux et de démesure. Et que dire
d’aujourd’hui ? Science-fiction, roman policier, contes pour enfants ; invraisemblable
et réalisme se cotoient sur les rayons des librairies et des bibliothéques. Quelle est la

part essentielle de réel dans une ceuvre littéraire ?

" Soucy, Gaétan, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, 179 pages.
15 Aquin, Hubert, Neige noire, Montréal, Pierre Tisseyre, 1978, 263 pages.
1 1bid., p. 38.
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La réalité semble étre une notion extensible a partir de laquelle les ceuvres se
construisent. Et personne, ni auteurs ni lecteurs, ne semble s’en formaliser. Par
contre, force est de constater qu’une ceuvre, pour é&tre intelligible, se doit de
comporter une certaine dose (pour ne pas dire une dose certaine) de référents tirés de
la réalité : le langage. Seul le langage permet de représenter la réalité des objets, des
odeurs, des émotions. Il est ainsi le moyen universel pour construire et assimiler le
monde qui nous entoure. C’est avec les mots que chaque individu parvient a se
construire une représentation du monde a I’image de ce qu’il pergoit. Et la littérature
est une des principales formes d’art dont le matériau soit la langue. Il est donc permis

de se poser des questions sur la relation qu’entretiennent littérature et réalité.

3.1.Les objets du réel dans la réalité littéraire

On remarque que des objets de la vie courante sont investis d’un sens nouveau
du moment qu’une place leur est faite dans un texte littéraire. On n’a qu’a penser aux
Bijoux'” de Baudelaire ou au Manteau'® de Gogol pour ne donner que ces exemples.
Ainsi : «[d]ans un poéme ou une nouvelle, on peut décrire des objets parfaitement
triviaux dans une langue on ne peut plus banale, mais d’une grande précision, et doter
lesdits objets — un fauteuil, un rideau, une fourchette, un caillou, un boucle d’oreille —
d’une force considérable, et méme confondante.'® » Cette force dont parle Raymond
Carver vient du fait que la réalité forcément sélective du texte littéraire lui confere
une place et, en conséquence, un sens nouveau. Les objets ainsi importés du réel dans
la littérature perdent leur sens courant et pratique pour se voir investis d’un sens
nouveau, d’un sens esthétique et chargé d’affect. Ce changement de paradigme

confére une signification autre au manteau d’Akaki Akakievitch™ : de simple

17 Baudelaire, Charles, Les bijoux in Les fleurs du mal, Paris, J’ai lu, Librio, 1995, 157 pages.

8 Gogol, Nicolas, Le manteau in Le nez, Paris, Flammarion, collection Etonnants classiques, 1995,
126 pages.

19 Carver, Raymond, Les feux, Paris, Editions de Polivier, 1991, p. 32.

% Gogol, Nicolas, op. cit.
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vétement, il devient le symbole de la réussite désirée, [’espoir d’une vie nouvelle. Il

confére aux bijoux de I’amante de Baudelaire?'

cet aspect charnel qu’ils n’auraient
pas eu dans le réel : ils deviennent symbole de sensualité, la représentation méme de
I’acte sexuel. Le manteau n’est plus simple manteau parce que Gogol lui donne une
place centrale dans la réalité de son texte. [l occupe un espace plus grand que le
climat, que le prix du chauffage, que la nécessité méme de se tenir chaud. D’un point
de vue quantitatif de méme que qualitatif, il a une place plus importante que tous ces
aspects de la vie regroupés a I’intérieur de la nouvelle. 1l est plus important qu’eux
pour I’existence du héros, il est plus réel qu’eux dans le texte. De méme pour les
bijoux de Baudelaire. Ce ne sont la, bien sir, que quelques exemples et la liste
pourrait s’étirer. Cependant un constat s’impose : le sens que posséde un objet dans
I’ceuvre littéraire est proportionnel a la place que |'auteur lui confére, il est
proportionnel a son degré de réalité. Plus la place qu’on accorde a une idée est

récurrente, plus cette idée gagne en réalité.

Ce constat nous renvoie a une nouvelle question : en est-il de méme pour le

monde réel ?

3.2.Qu’est-ce que le réel ?

Pour Suzanne Jacob, le monde est un texte a lire. Il s’agit d’un « travail de
lecture et de synthése que chacun effectue dés sa naissance pour survivre’? ». C’est
dans ce travail que se congoit le réel. De la perception nait le sens, et du sens, le réel.
Chaque individu congoit le monde a sa fagon, puisque chacun le pergoit a travers des
valeurs, un milieu de vie, une psyché et un corps qui lui sont propres. C’est donc dire
qu’avec chaque individu vient une nouvelle maniere de lire le monde, une nouvelle

forme construite (fictive) de réalité. Ainsi: « la réalité ne dépasse jamais la fiction

%! Baudelaire, Charles, op. cit. ]
2 Jacob, Suzanne, La bulle d 'encre, Montréal, Editions du Boréal, 2001, p-31.
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parce que la fiction est la condition de la réalité” ». Le monde n’est donc qu’un
ensemble de phénoménes et de symboles décryptés et compris d’une fagon
particuliere par un individu-lecteur et la réalité n’est autre chose que ce qu’on retient

de cette lecture.

Mais si tel est le monde donné a lire, quel est le monde donné a écrire ? C’est
le rapport au monde, la redéfinition que 1’on fait de ce rapport, la réinterprétation que
’écrivain fait du discours social qui devient le sujet de I’écriture. La base de la

fiction, c’est le réel per¢u comme fiction.

3.3.La fiction

Réalité et fiction sont deux notions intrinséquement liées. Pour sa part,
Suzanne Jacob définit la fiction comme 1"« élaboration continue d’un récit qui nous
fonde dans le monde, qui nous permet de I'appréhender, d’y répondre et d’en
répondre®® ». Mais puisque réalité et fiction ne sont que discours, est-ce a dire que la
fiction est la réalité de ’autre et ce que j’en pergois du dehors ? Est-ce que la fiction
est constituée des pans de réalité que je n’ai su lire et comprendre ? Toute conception
du monde est-elle véritablement fictive ? Et comment reconnaitre parmi tous les

discours celui qui se réclame de ’art ?

3.4 Littérature et réel

L’ceuvre littéraire n’échappe pas a cette conception de la réalité-fiction. Il
s’agit d’un discours sur un monde interprété par I’ écrivain (donc fictif), mais donné a
lire a 1’autre (par le travail de I’écriture) comme réalité. Et c’est dans la rencontre
entre le texte littéraire et le lecteur que se produit I'effet de fiction. C’est donc le

travail d’interprétation et de conception du monde qui fait naitre la fiction et non la

2 Ibid., p. 35.
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mise en mots de |’aftect, bien que celle-ci ait son mot & dire dans la conception méme
du monde. « L’ceuvre lue comme la confession irrépressible de 'inconscient marquée
par le style, et non pas comme un récit choisi et orienté vers le dehors par un travail,
perd toute sa force de rencontre avec I'interlocuteur™ ». En d’autres mots, la réalité
faite art, faite texte littéraire, est un outil de communication du réel ; il vise a faire
entrer le fictif dans le champ de réalité de ’autre, a condition d’étre lu, bien sir. Elle
sert de pare-soleil a la fiction dominante et la remplace ainsi par une fiction donnée a
lire comme une nouvelle version de la réalité. Pourquoi donner a lire le texte
divertissant de la vie de ’avocat torturé par un probléme manichéen, plutdt que la
poé¢sie troublante née du fond d’une boite de conserve dans I’imagination d’un

mendiant ? Ce n’est que choix de |’auteur. Ce n’est que de la réalité.

D’autre part, il est permis de se questionner sur les raisons qu’ont les sociétés
gérées de maniere autoritaire de systématiquement censurer la littérature. Qu’on
pense aux anciennes monarchies, aux différentes dictatures ou méme a la société
occidentale, qui martele a longueur de journée et a grands coups de campagnes
radiophoniques ou télévisuelles son message d’homogénéisation par la différence ;
toutes ont essayé, mais en vain, de faire taire la littérature ou de la diluer dans la
masse du discours dominant afin qu’elle perde sa fonction de matériau de base de la
réalité.

Le discours dominant, ou fiction dominante®®, est ce message colporté par les
médias et qui dicte I’ordre des valeurs des gens en général. C’est cette voix lancinante
qui nous susurre constamment a 1’oreille cette idée que nous sommes libres d’agir
comme tout le monde et qui, a grands coups de « donnez généreusement », nous fait
croire que nous pourrions changer le monde simplement en envoyant de I’argent qui
ne contribuera, en fait, que davantage a renforcer I’ordre établi. L’art ne participe pas

a I’élaboration de ce discours. Bien au contraire. Il 1’ausculte, le teste sous tous ses

2 Ibid., p. 40.
2 Ibid., p. 47.
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aspects. Pire, il construit une réalité autre, un microcosme proposé au lecteur comme
un nouvel ordre de réalité, une nouvelle fagon de nommer et de concevoir le monde.

C’est pourquoi I’art, le littéraire en particulier, dérange.

L’artiste pose un regard différent sur ce qui I’entoure. Il cherche un moyen
d’exprimer, de donner sens a ce qu’il constate. 1l transforme ainsi son interprétation
du monde (sa réalité) en récit fondamental d’un monde fabriqué et orienté vers le
dehors : le spectateur ou le lecteur. Dans la littérature, le monde est constitué des
mémes référents, des mémes mots, que ceux que le lecteur utilise pour nommer et
construire sa réalité. Le monde des livres lus se place donc dans I’angle de la réalité
de ce dernier contrairement aux autres formes d’art ou tout ce qui est mis en ceuvre
est mis en spectacle, pergu de ’extérieur. Mais c’est de I’intérieur du sujet que se
congoit la réalité. Modifier cette conception en y ajoutant les nouvelles données du
texte, voila, a mon sens, I’objectif de I’écriture. Les textes et les thémes les plus
puissants de la littérature répondent a cette visée. La littérature n’est pas art de
conventions.

Une des fonctions de I’art au sein des sociétés humaines est
de permettre a chaque individu [...] de percevoir que cette
convention de réalité qui le régit est une version des choses,
est cette version des choses qui donne au monde et a lui-

méme une lisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi
bien en étre une autre.”’

C’est dire que le monde traduit par la littérature influence soudainement celui du
lecteur. Cette différence de vision devient sienne puisqu’elle est d’emblée présentée
en un langage qu’il connait, une langue qui est la sienne. Cette vision appartient
désormais au lecteur qui la comprend dans les mémes mots que ceux qu’il prend pour

nommer le monde : il congoit différemment le réel. Et

%6 Jacob, Suzanne, op. cit.
2T Ibid., p. 37.
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[...] lorsque 'art, dans une société donnée, se soumet ou est
soumis a I’injonction de renforcer la convention de réalité en
lui faisant croire que cette convention est la seule en mesure
de rendre le monde habitable, il se met dans 1’incapacité de
donner a lire des espaces de naissance, d’aménager les lieux
d’un futur, d’une connaissance et d’une reconnaissance de ce
qui pourrait étre autre et autrement.”®

Le texte qui va dans ce sens cesse d’étre ceuvre d’art et devient propagande complice
du discours ambiant, confondant sa voix avec le brouhaha de la publicité. « Et, de
méme que la publicité bouche le paysage, [...] ce bruit de sens privé de sens
anesthésie la langue™ » et du fait méme bouche la réalité nouvelle qui pourrait en

découler. 1l perd de son intérét artistique.

3.5.La place du texte littéraire dans la conception de la réalité

La place faite aux arts dans la société occidentale est celle des loisirs ou de la
détente. C’est ce que dit Philippe Forest en affirmant que « la société tolére le roman
(mais en ayant bien soin de définir pour lui d’étroites frontiéres d’insignifiance)™ ».
En faisant taire la littérature et en la rangeant du c6té des loisirs et du divertissement,
les médias grand public, les maisons de production et les tenants de ’idéologie

dominante s’assurent le quasi-monopole du réel.

L’écrivain, quant a lui, puise 8 méme un réel qu’il pergoit comme discours
fictif, un texte a décortiquer. Ainsi : « le possible du roman ne se congoit pas sans

I’impossible du réel’'

». C’est parce que le réel est fiction que I’auteur peut composer
une ceuvre donnée a son tour comme réalité au lecteur. C’est ce qui lui permettra

¢galement d’explorer des aspect que le discours ambiant ne reconnait pas ou ne

3 Ibid., p. 37.

? Serres, Michel, « Connaitre par ouie et dire ou I'oreille des langues », in « La revue de
I’AQEFLS », Chicoutimi, Volume 25, Numéro 2, 2005, p. 12.

3 Forest, Philippe, Le roman, le réel, Nantes, Périgois éditeur, 1999, 12.

3 Ibid., p. 9.
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permet pas de connaitre. C’est en voyant qu’il y a place pour autre chose qu’il

montrera autre chose.

Toute écriture narrative vise a exprimer ou a mettre en ceuvre 1’impossibilité
de la fiction dominante (du réel) d’englober toutes les réalités. Ou comme le dit
Philippe Forest : «le roman [on pourrait inclure ici toute forme narrative] n’existe
que comme le lieu d’une expérience (possible) sans laquelle je ne saurais rien du réel
(de son impossible). De son expérience [...] dépend mon existence, celle des autres
autour de moi, la certitude du monde tel que je le perg:ois.32 » La littérature, dans le
réel du lecteur, a la force d’ébranler le monde tel que pergu par le lecteur lui-méme.
Elle peut étre une dissonance du réel et peut contribuer a la construction d’une réalité
nouvelle chez l’individu. La considérer comme un simple divertissement et non
comme un moyen d’appréhender le monde contribue & miner sa raison d’étre. La
littérature « implique la confrontation du sujet [...] avec cette dimension [...] de
«réel ».* » C’est & cette condition fondamentale qu’apparait la nécessité du texte
littéraire. La condition sine qua non de la littérature est la négation du réel tel que
donné a lire par la fiction dominante. « La possibilité romanesque dépend, en vérité,
de la capacité du texte a répondre a I’appel inoui du réel®® », & en colmater les
breches, a en montrer les creux, les contradictions ou les incohérences, a en limiter la

portée. C’est donc a une nouvelle fagon de concevoir le réel que le lecteur est convié.

Toute réalité est fiction puisqu’elle est un discours construit afin de fonder le
monde dans lequel nous agissons. La Réalité n’est qu’une construction personnelle
faite a partir de la cacophonie des discours ou des fictions qui nous entourent, le plus
bruyant étant bien sir la fiction dominante. La Réalité est subdivisée, fractionnée en
autant de visions du monde qu’il y a d’individus sur la terre. La littérature ne peut

ainsi se réclamer du réalisme. Le réalisme est condamné d’avance et «si le

2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., pages 20 et 21.
* Ibid., p. 21.
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«réalisme » se trouve condamné [...], c’est toujours en raison du caractére

. . , . f qres 35
falsificateur de ce qu’il nous présente comme étant la « réalité »”~ ».

Le texte n’est que fiction et la réalité aussi. Mais la force de la littérature
réside en ce que « le texte [...] devient fiction de sa propre fiction mais ce faisant, il
nous entraine en dega du monde ou s’écrivent les histoires, jusqu’en ce domaine de
mots [...] oil nait le sens™® », o le discours de la réalité individuelle se congoit. Il
provoque ainsi une breche dans le réel de I’individu et construit dans la breche ainsi

formée une nouvelle forme de réalité (fictive, toujours).

«[C]’est le réel [...] qui est bien I'objet de la spéculation romanesque. C’est
lui que le roman refléte ou qu’il hallucine’” ». C’est dans le choix du sujet abordé
dans le texte, dans le choix des thémes ou du moyen de les traiter, bref dans sa fagon
de fabriquer du réel que la littérature trouve sa force. Il n’est pas de littérature sans
réalité, mais la naissance du texte littéraire se fait dans la connaissance que la réalité
n’est qu’artifice, construction, conception de I’esprit : fiction. Et la fonction de la
littérature est de mettre en relief cette évidence. Elle est de donner du sens a ce qui, a
priori, n’en a pas : la réalité. Tel est le role de la littérature dans la conception du
réel : nommer 'innommable, dire ’indicible, définir I'indéfinissable et laisser se
construire cette nouvelle réalité-fiction.

[L)indéfinissable n’est pas ce qui conduit au silence, ce qui
condamne a |’aphasie, mais bien ce qui oblige au travail
incessant, infatigable de la pensée: ne pas se résoudre au
sens, ne pas se résoudre davantage au non-sens, mais conduire
le sens jusqu’au revers, jusqu’au rebord du non-sens, en ce

lieu limite et frontiere qu’il faut nommer le « réel » c’est-a-
dire 1"« impossible ».%®

3 Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 29.
¥ Ibid., p. 34.
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Ecrire, c’est se placer 4 la limite de I’indicible afin de lui faire prendre forme et
ainsi de le rendre intelligible. C’est donner a lire cette portion du monde demeurée
illisible a I’individu afin de lui permettre de voir, de comprendre, de concevoir
différemment et, peut-étre, de maniere réaliste, la fiction qui I’entoure. Et si la réalité
est interprétation personnelle du monde, le rapport que le sujet entretient avec elle ne
peut-étre que personnel, lui aussi. Et comme ’écrivain puise les sujets qu’il exploite a
méme le réel (entendu comme construction fictive d’un discours), il peut en
sélectionner des facettes. Pour ma part, c’est dans le petit, dans ce que d’aucuns
considérent comme I’insignifiant, que je trouve ce que je cherche : le moment de
vertige, la chute, le retournement de la réalité qui fait naitre le texte. C’est dans la
fugacité de I’instant que se joue le réel qui m’est donné a écrire. Ainsi : « [l]e fait de
s’attarder aux situations les plus minimales de la vie, aux aspects les plus ténus du
réel, du plus infime détail aux microévénements, permet une intimité nouvelle avec le
monde.”” » Et c’est cette nouvelle intimité, ce nouveau rapport, le moment précis de
ce changement de mode de réalité, ce grand bouleversement joué adagio et le choc

qui en découle qui est le sujet de mon écriture.

3.6. Pourquoi écrire ?

Le monde qui m’entoure génere du vide. Chaque faille que je pergois dans la
réalité laisse une breche que je ne saurais laisser ouverte sans en souffrir. Ecrire, ¢’est

colmater la bréche.

[l arrive souvent que I’idee du texte naisse d’un sentiment d’absence de réel,
de ces moments ou la réalité apparait soudainement discutable, de ces moments ou on
prend conscience que le monde pourrait étre tout autre simplement s’il était compris
diftéremment ou par un autre. C’est dans ces moments que I’impératif d’écrire se fait

sentir. Alors je m’imagine étre cet autre et tente de reconstruire le monde a sa fagon.

3% Brulotte, Gaétan, « Manifeste du haptisme » in La chambre des lucidités, Trois-Pistoles, Editions
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Je remonte le fil d’une vie qui n’est pas la mienne jusqu’a la découverte de 1’instant
charniére, fatal ou inéluctable de cette nouvelle réalité fictive, faite de fantasme, de
craintes, du langage altéré de ma propre réalité idéalisée, jusqu’a la découverte de cet
instant ou tout prend sens. Le texte n’est pas autobiographique si tant est que la vie ne
se limite pas aux idées que 1’on en a. Seul 'instant de naissance du texte I’est. Tout le

reste n’est qu’illusion, jeu de miroirs, mascarade.

Mon écriture est mascarade. Elle n’est pas introspective. Elle est regard sur
’autre, jugement de |’autre. Je n’écris pas pour trouver ma place dans le monde.
Jécris le monde de |’autre tel que je le pergois, tel que je I'imagine. Tel que je le
juge. On n’écrit pas pour trouver sa place dans le monde, mais plutét, on écrit pour
trouver la place du monde en soi afin de garder un lien entre sa réalité et celle des
autres. Afin de garder le contact avec le monde. L’écriture est la seule qui puisse
rendre compte de la réalité, la seule qui en revéte les caractéristiques : sélective,
incompléte, faite de concepts et de mots; la seule qui masque la conscience de sa
fictivité par une réalité construite qui exclut les incohérences en les taisant; la seule
qui confonde consciemment ce qui est et ce qui n’est pas. « [S]eule I’idée confuse et
obscure, trouée d’inconnu, baignée d’un halo de mystere est adéquate a la réalité telle
qu’elle est*®». Parce que la réalité est une construction imparfaite qui seme la

confusion par ’illusion de sa perfection.

Je ne choisis pas les sujets que je traite. Non plus que les themes que
j’exploite. Les histoires naissent d’elles-mémes, du sentiment de vide que provoque
le réel quand il est abordé dans son imperfection. C’est de I’angoisse que nait
I’histoire. Le reste (le choix des mots, le rythme des phrases, I’ambiance,

I’enchainement des péripéties, la chute) ne vise qu’a recréer cette angoisse originelle.

Ecrire, ¢’est montrer des situations pour la premiere fois; c’est faire renaitre ce

regard enfantin qui découvrait le monde, avant méme de lui donner un sens; c’est

Trois-Pistoles, collection Ecrire, 2003, p. 161. )
** Bertrand, Pierre, Eloge de la fragilite, Moniréal, Editions Liber. 2000, p.59.
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faire ressortir 'invraisemblable de I’ordinaire. Je n’écris pas pour faire I’¢loge de la
vie. Ce sont les aspects sombres qui m’intéressent. Les trous, les plis, les creux et les
failles du discours et tous ceux qui s’y engouffrent sont la base méme de mon
écriture. Ecrire, ¢’est faire vivre le monde tel que je le pergois avant qu’il ne passe le
filtre de ma lassitude et qu’il ne trouve des réponses a mes questions et ainsi trouve le

silence : ¢’est mettre en scéne tout le dégoiit et I’absurdité qu’il m’inspire.

Je suis tout a fait en accord avec Pierre Bertrand quand il affirme que « [c]’est
par insatisfaction vis-a-vis de tous les discours que 1’on entend que I’on écrit,
discours qui occupent les devants de la scéne sociale et médiatique*' ». Ecrire, c’est
remettre en question les fondements du discours qui nous submerge. Cesser de
questionner, c’est déja avouer I'infaillibilité de la réalité-média dans laquelle nous
baignons. « Ce n’est pas pour apporter une nouvelle réponse aux questions déja
posées que I’on écrit, mais pour poser de nouvelles questions, inédites et inoujes.* »
Révéler ’inconnu, dire I’indicible tel qu’il est : indicible. Ecrire n’est que réponse a
I’appel du vide. L’écriture montre du doigt ce qui ne peut étre montré, elle amene le
lecteur ou il ne veut pas aller. Lui fait vivre I’expérience de I’inconnu, de

Iincompréhensible.

Souvent, I’écriture nait de la lecture. Quand je lis, j’attends d’un livre qu’il me
présente des territoires inexplorés de la réalité humaine, de la société ou du langage
méme. Les meilleurs textes contiennent les trois a la fois. Le travail de la langue
comme matériau fait partie intégrante de ’écriture. Comme le sculpteur creuse le
bois, 1’écrivain travaille la phrase mot & mot, cherchant I’expression précise de ce
qu’il veut exprimer. Il porte une attention particuliére a la musique de la langue,
s’attarde méticuleusement a la ponctuation et au rythme des phrases afin de
transmettre la réalité qu’il veut dépeindre dans tout son sens, autrement que le ferait

un journaliste : de I'intérieur. Un texte qui ouvre une nouvelle bréche dans la réalité,

' bid., p. 81.
2 1bid., p.72.
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un aspect non traité qui mériterait qu'on s’y attarde, un passage qui détonne de
I’ceuvre et que I'auteur aurait pu travailler davantage ou dire autrement, bref, les
passages qui mettent en doute la réalité de I’ceuvre font naitre en moi ce sentiment de

vide qui active le besoin d’écrire.

Mais il y a autre chose. Certains livres répetent le discours ambiant. Ces livres
confondent leur voix avec celle déja criarde des tenants de ’entendu. Ils ne sont pas
littérature. Les livres qui se conforment au réel « ne parviennent pas a faire la
synthése magique du singulier et de I’impersonnel. En ce sens, ils ne sont pas écrits,
ne creusent pas le langage, n’y forent pas des trous™ ». Et pourtant, telle est la
condition de I’existence de I’écriture littéraire. L’écriture n’est pas affirmation du
réel, elle est et doit demeurer la voix de discordance qui met a I’épreuve le réel et qui
met en lumiere précisément ce qu’il voudrait taire. Ce faisant, elle ajoute de la valeur

au réel de celui qui la lit. Voila ce qui pousse I’écrivain a écrire.

Si l'objectif de [’écriture est de mettre & jour une réalit€ nouvelle et que cette
réalité nouvelle ne peut exister sans la langue; considérant qu’il existe autant de
réalités qu’il y a de situations et de fagons de les percevoir ou de les interpréter et que
chaque faille dans la réalité peut provoquer une nouvelle crise de vide, on est en droit
de se demander quand un ceuvre peut étre considérée comme achevée. Qu’est-ce qui
est fini et qu’est-ce qui ne 1’est pas? Pierre Bertrand fournit la réponse suivante :
«[1]e texte est toujours inacheve, arrété abruptement en chacune de ses phrases, en
chacun de ses paragraphes, en son « tout » qui, faute de se clore, n’est précisément
pas une totalité. Il va aussi loin que telle pensée, tel affect et s’arréte, quitte a repartir
ailleurs par le milieu.*! » L’ceuvre se batit au fil des textes et son pouvoir de réalité

est d’autant plus grand que les textes sont multiples.

Plus on écrit, plus Ieffet de réalité est grand : voila précisément I’efficacité de

la nouvelle et ce qui me fait pencher pour elle. La multiplicité des textes augmente le

“ Ibid., p. 82.
* Ibid., pages 84, 85.



92

degré de réalité de I’ceuvre et permet ainsi de s’approcher au plus pres de I'indicible,
générateur du texte. De plus, la nouvelle, lorsqu’elle trouve place dans un recueil,
affirme sa propre limite, puisqu’elle existe en relation avec les autres. Sans recueil,
une nouvelle est bien peu de chose. Le recueil offre au texte de nouvelle une seconde
vie, un second niveau d’interprétation puisqu’il met en relation des textes qui,
séparément, n’auraient que peu de portée. Cependant, dans le recueil, ces textes sont

mis en relation les uns avec les autres, renforgant ainsi leur degré de réalité.

Or, avec chaque texte, une bréche se colmate, laissant apparaitre a son tour
une série de trous que je ne saurais laisser ouverts. Peut-étre est-ce cette considération
qui permet a Pierre Bertrand d’affirmer que le caractere thérapeutique de la littérature
est incontestable et fondamental*® ? Il appuie son idée sur une citation de Cioran qui
affirme : «Je suis absolument persuadé que si je n’avais pas écrit, je me serais

.. 4 . . . . ..
suicidé.*® » Je ne veux en rien nier le fait que certaines personnes écrivent pour leur
bien-étre ou afin de se sentir mieux, pas plus qu’il y en a qui écrivent simplement
pour ’argent ou pour faire chic. Mais le propos de Cioran ne me semble pas suffisant
pour appuyer 1’idée d’une écriture qui aurait la thérapie pour fondement. En effet, le
rapprochement entre suicide et création artistique n’est pas nouveau et il faut a tout
prix éviter d’y voir un rapport de causalité directe. En clair, il est & mon avis erroné
de voir dans I’écriture une fonction essentiellement thérapeutique méme si son lien de
parenté avec le suicide ou la maladie mentale semble évident. Pour Didier Anzieu :
Réve, deuil, création ont en commun qu’ils constituent des phases de
crise pour l’appareil psychique. Comme dans toute crise, il y a un
bouleversement intérieur, une exacerbation de la pathologie de I’individu,
une mise en question des structures acquises, internes et externes, une
régression a des ressources inemployées qu’il ne faut pas se contenter
d’entrevoir mais dont il reste a se saisir et ¢’est la fabrication hative d’un

nouvel équilibre, ou c’est le dépassement créateur, ou, si la régression ne
trouve que du vide, c’est le risque d’une décompensation, d’un retrait de

43 Bertrand, Pierre, La vie au plus pres, Montréal, Editions Liber, 1997, p. 77.
%6 Cité par Pierre Bertrand, ibid., p. 77.
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la vie, d’un refuge dans la maladie, voire d’un consentement a la mort,
psychique ou physique’’

Cette interprétation range la création du c6té du pathos, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
vue comme un remede, mais comme le symptome méme de la maladie, tout comme
la toxicomanie ou le suicide. Ecrire est une pathologie, pas un reméde. Il est vrai
cependant que le fait d’écrire peut soulager. Ainsi Pierre Bertrand a-t-il raison quand
il affirme que « [1]’individu artiste [...] peut alors s’en sortir par une expression ou
une extériorisation. L’intérieur et son malstrom, sa folie, ses exces, son intensité, est
projeté a I’extérieur, de sorte que I’individu écrivain s’en détache, que ce n’est plus
tout a fait lui ou sa vie, qu’il s’agit, par cette extériorisation, d’un autre.*® » Mais cela
est vrai dans la mesure ou il y a méprise, quand 1’écrivain confond sa vie avec celle
qu’il construit. Autrement, la dichotomie entre 1’écrivain et 1’€crit reste claire et

I’écriture n’est que le pont qui permet de passer de 'un & I’autre.

Or je pense comme Anzieu que le besoin d’écrire est le symptdme d’un grave
malaise : celui de percevoir dans le réel les multiples espaces vides. Cette posture est
beaucoup plus inconfortable que celle de celui qui entend dans le discours qui
’entoure la mélodie d’une réalité sans imperfections. Elle est également, et c’est
rassurant, infiniment plus confortable que celle de celui qui ne pergoit que le vide du
réel et qui n’y trouve plus prise. L’écriture est ce qui permet a I’écrivain de garder

prise sur le réel.

4. Pour qui écrire ?

La réponse a cette question semble évidente : on écrit pour soi, cela va de soi.
Mais pourtant, ce constat ne suffit pas. 1l est peut-étre suffisant pour les gestes

simples comme la rédaction d’un journal intime, mais il ne justifie pas tout le travail

*7 Anzieu, Didier, Le corps de I'ceuvre, Parts, Editions Gallimard, collection « Connaissance de
I’inconscient », 1981, p. 19.
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d’écriture et d’édition d’un roman ou d’une nouvelle, par exemple, qui pour plus d’un

peut paraitre un véritable supplice.

Puisqu’il faut bien constater que quelque chose ou quelqu’un pousse I’écrivain
a travailler, il est intéressant de se pencher sur cette question du destinataire de
I’ceuvre littéraire. A qui est-elle destinée ? Mais avant d’aller plus loin, je me
demanderai tout d’abord ce qu’est un destinataire. Le destinataire est celui a qui on
destine quelque chose, il est celui qui attend la réception de I’objet, le texte, en

I’occurrence. Le destinataire est donc une instance en attente de réception.

Jusqu’ici tout va bien. Mais contrairement a la peinture, au cinéma et a la
musique, il n’existe pas de spectacle littéraire. Le livre n’occupe pas I’espace public,
les gens ne se déplacent pas en masse pour assister au texte ou pour le contempler. La
littérature est un art de ’intimité. En effet, le texte ne s’adresse pas au public, mais
plutdt & un seul individu qui a volontairement choisi d’y poser les yeux peut-étre de
manicre aléatoire: le lecteur. Et il est inconcevable que le lecteur soit le destinataire
de I’histoire donnée a lire, puisque c’est lui-méme qui fait le choix du livre et que ce
choix se fait peut-étre au hasard, parmi I’incalculable diversité des textes a sa
disposition. Le lecteur n’est donc pas en attente de la réception de I’ceuvre. Il est a sa
recherche. Enfin, ’événement littéraire, s’il en est un, ne peut avoir lieu qu’au
moment ou le lecteur lit. Comme le dit Natacha Michel : « Il n’y a pas de public au
livre, c’est-a-dire de destinataire [...]. Le lecteur est lui-méme inexistant tant qu’il ne
lit pas*® ». Comme le lecteur est un inconnu, que, méme s’il ne I’était pas, il est
inexistant en dehors de son acte libre de lire et qu’il n’appartient pas au public, il faut

chercher ailleurs la réponse a la question qui m’intéresse.

S’il n’existe pas de public a qui le texte est destiné, qu’est-ce qui explique la
motivation d’écrire ? Si le destinataire de ’ccuvre ne se trouve pas au dehors, ou se

trouve-t-il ? La réponse saute aux yeux : il se trouve a I’intérieur. Quand on a épuisé

8 Bertrand, Pierre, op. cit., p.78.
% Michel, Natacha, L 'écrivain pensif, Paris, Verdier, 1998, p. 11.
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toutes les solutions, force est d’admettre qu’il ne reste que le destinataire fantasmé ou
inconscient, le lecteur idéal, I’ Autre moi en quelque sorte. Ne reste que cette partie du
moi qui est avide du texte, celle qui veut lire ce qui n’a pas été dit, celle qui veut étre
surprise 4 tout prix. Pour moi, écrire, c’est composer le texte que j’aimerais lire. A ce
titre, je me pose en lecteur avant méme de me poser en €crivain. Cela revient a dire
que le destinataire, en ce qui me concerne, ne se trouve pas au-dehors du texte, mais
plutét au-dedans de moi. Ou plutdt que «[...] le destinataire, au lieu de se situer
«devant » le livre, se place derri¢re, a sa source, dans ce que j’appelle (sic) son
anecdote séminale.”® » [l n’appartient pas a un lieu o on destine I’ceuvre, mais plutét
a ’endroit o germe I’idée.

S’il existe un destinataire au texte littéraire, il joue davantage le rdle de
déclencheur, de catalyseur ou de force motrice que celui de récepteur de [’ceuvre. En
somme, répondre a la question « pour qui écrit-on? » revient a avouer que 1’on écrit
non pas pour soi, mais a cause de soi. La littérature est un acte de communication
sans destinataire et s’il est un message littéraire, il est comme la bouteille lancée a la
mer par dessus le bastingage d’un bateau pris dans la tempéte; c’est-a-dire voué au

risque de ne pas étre reconnu.

5. Le personnage

L’importance du personnage est centrale en littérature, cela va de soi. Mais
est-elle égale dans chaque ceuvre narrative ? Je pense que son importance ou, du
moins, la fagon de I’entrevoir varie d’un texte a 1’autre. Il me semble évident que le
personnage dans le roman occupe une place différente de celle qu’on lui laisse dans la

nouvelle, surtout dans la courte nouvelle.

0 Ibid., p. 10.
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Tout d’abord, le roman. L’écriture romanesque accorde une place de choix
aux relations entre les personnages. C’est d’ailleurs sur les rapports entre eux que
repose le génie du roman. Selon Mikhail Bakhtine, dans I’ceuvre de Dostoievski, le
personnage intéresse I’auteur « [...] comme point de vue particulier sur le monde et
sur lui-méme, comme la position de I’homme cherchant la raison d’étre et la valeur de
la réalité environnante®' ». Puis il renchérit : «[...] I'important n’est pas de savoir ce
que représente le personnage dans le monde, mais ce que le monde représente pour le
personnage et ce que celui-ci représente pour lui-méme.”? » Le personnage prend
donc son essence dans sa relation avec le monde ainsi que dans son questionnement
sur celle-ci et c’est cette méme relation qui devient le moteur de I’ceuvre de
Dostoievski, mais on pourrait étendre ce constat a une grande partie du corpus
romanesque de 1’4ge d’or a nos jours. C’est donc dire que le personnage, dans le
roman, n’est pas un simple élément constituant, mais qu’il est plutot le générateur de

I’ceuvre.

Mais qu’en est-il de la nouvelle ? Comment procéder de la sorte quand on ne
dispose que d’un nombre limité de pages et que chaque mot compte ? De prime
abord, constituer un personnage demande qu’on s’attarde a différents aspects de sa
personne : son age, ses qualités, sa situation personnelle, sociale, professionnelle, sa
place dans le monde, son aspect physique et peut-étre méme spirituel. Tout cela est
vrai dans le roman dit classique. On trouvera bien slr des exemples contraires, mais
la caractérisation telle que je viens de la décrire est ce qui constitue normalement un
personnage. Mais est-ce bien nécessaire ? Les miens, de ce point de vue, parce qu’ils

ne sont nommés qu’en termes génériques, me semblent des boites vides.

Certaines nouvelles proceédent de la méme fagon que le roman. Qu’on pense
aux textes de Maupassant ou a La métamorphose de Kafka, force est de constater que

les personnage y sont développés de fagon classique, c’est-a-dire selon les regles

5! Bakhtine, Mikhail, La poétique de Dostoievski, traduit par [sabelle Kolitcheff, présentation de Julia
Kiristeva, Paris, Seuil, collection « Pierres vives », 1970, p. 82
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énoncées plus haut. Mais qu’en est-il de la nouvelle bréve, de celle qui se joue en

deux ou trois pages, voire moins ?

Je pense que pour ce cas spécifique, la notion méme de personnage et surtout
son role dans le texte se doivent d’étre revisités. A ce titre, Gaétan Brulotte fournit
des pistes intéressantes dans son Manifeste du haptisme. Avant d’aller plus loin, je

m’attarderai sur cette derniére notion certes nouvelle en littérature.
Tout d’abord, Brulotte définit le haptisme comme étant

un nouvel humanisme post-structuraliste, un infra-humanisme (infra :
aprés, en-dessous, plus loin) caractéris€ par un effort renouvelé de
compréhensoin de I’étre humain dans sa singularité, dans sa fragilité, dans
sa facticité, dans ses échecs et ses triomphes, dans ses ajustements au sein
d’un monde post-absurde.™

On assiste ici a une vision de |’étre humain aux prises avec le monde, non pas dans sa
relation avec ce demier ou avec les autres, mais dans sa propre conscience de lui-
méme face au monde qui ’entoure. La conscience haptiste « se consacre a explorer
ses propres confins devant ’attrait sans bornes que le monde exerce sur elle. Elle est
. . e . 54 s
constamment sous influence. Sous instance. Incitée & se disperser.”™ » Et c’est le
moment de dispersion ou de vertige du sujet devant le gouffre du monde qui intéresse
la pensée haptiste. « Le haptisme [...] est un dessaisissement, une posture limite qui
situe la conscience en plein proces de saisie et de perte ainsi que de réaction de survie
ou d’appel d’air.” »
[L} attitude haptiste consiste en un mélange de passion et d’impassibilité,
d’implication et de retrait, de distance dans la proximité. Elle explore les
frontieres indécises entre le vécu et son intellection. Elle est une

intelligence de l'émotion et un art de soi axé sur une esthétique
existentielle.*®

2 Ibid. , p. 82.

53 Brulotte, Gaétan, La chambre des lucidités, Québec, les Editions Trois-Pistoles, coll. Ecrire, 2003,
p. 159.

* Ibid., p. 159.

55 Ibid., p. 160.

58 Ibid., p. 161.
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Le haptisme est donc une interprétation du monde par le sujet qui vit une situation
donnée. Une pensée qui met en relief la distance parfois infime qui existe entre le
sujet et ce qui I’entoure. Le haptisme tel que défini ici s’apparente a une philosophie.

C’est a tout le moins une fagon d’appréhender le réel.

Dans la littérature, toujours selon Brulotte, « le texte haptiste par excellence
est celui qui essaie de saisir, pour la magnifier, la dévoyer, la dépasser, une forme de
discours qui modéle notre quotidien®’ ». C’est donc par rapport au discours ambiant
que se forme le texte haptiste. Ce type de conscience comprend qu’il existe une
multitude de situations ou le sujet détonne dans le monde qui I’entoure, qu’un seul
point de vue de personnage ne peut rendre compte de cette discordance entre
Pindividu et le réel’”®. La posture haptiste privilégie ainsi la multiplication des points
de vue sur un méme sujet et, par le fait méme, la brieveté. En ce sens, & quoi bon
caractériser les personnages d’un récit ? Puisque ce ne sont pas eux qui intéressent
désormais I’auteur, mais bien leur réaction dans le monde ou le discours qui les
entoure et qui est une partie constituante d’eux et puisque, de toute fagon, il faudra
multiplier les approches pour vider la question, il n’est nul besoin de les définir
précisément.

Le haptisme littéraire représente un retour renouvelé du Sujet et cherche a
le définir dans sa fragilité, dans son affolement, dans sa dispersion, dans
ses moments de vide intérieur, dans ses préoccupations futiles, dans les

mesures inédites du temps et de ’espace qui reconfigurent chaque jour
son biotope.59

Dans la multiplicité de textes brefs, le monde, le discours qui le module et le
personnage ne font qu’un. C’est par les pressions que le monde effectue sur lui et par

sa facon de les gérer qu’il existe. C’est de la qu’il tire son essence. Le personnage

T Ibid., p. 164.

 Ientends ici réel au méme titre que le décrit Suzanne Jacob : « la réalité ne dépasse jamais la fiction
parce que la fiction est la condition de la réalité » (La bulle d’encre, Montréal, éditions Boréal, 2001,
p. 35). En effet, la réalité comme la fiction n'est qu'interprétation d'un monde donné a lire au sujet. Le
réel n’est qu’un discours.

* Ibid., p.170.
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n’est plus placé devant le monde, le personnage est le monde. Et son environnement
n’est pas un décor a partir duquel il se définit, mais davantage, avec son affect, un
¢élément constituant de sa propre personne. En ce sens, j’affirmerais méme que décrire
I’environnement, dans la nouvelle, c’est encore caractériser le personnage,
contrairement au personnage romanesque qui trouve sa place dans le monde ou parmi
les autres personnages du texte. Plus besoin de donner ses caractéristiques
traditionnelles, mais besoin de créer une unité ou une fracture dans le langage qui sert
a exprimer sa relation au monde de la maniere la plus précise possible. Voila le défi

que propose la vision haptiste du personnage.

6. La grandiloquence

J’al toujours préféré Marguerite Duras a Victor Hugo. J’ai toujours trouvé que
la premiére savait utiliser la force de la sobriété pour aller directement a 1’essentiel,
qu’elle savait mettre a profit le silence et le non-dit comme force dramatique, tandis
que I’autre faisait un usage pompeux — trés courant a son époque — de la langue. Je lui

al toujours reproché sa grandiloquence.

Grandiloquence. Ce mot sonne faux a mes oreilles. [l me semble doté d’une
charge plutdt péjorative. Ainsi, dans mon écriture, il y a peu ou pas de place pour les
exagérations langagiéres qui encombrent le texte. Je tente d’exploiter différents
aspects non lexicaux de la langue, la ponctuation entre autres. J’essaie d’utiliser une
langue simple qui rende compte de la réalit¢ dépeinte dans mes nouvelles. Je
m’attarde au silence, au rythme des phrases et des mots, et ce, dans un profond
dégolit de la grandiloquence. Je suis convaincu que rien ne peut inspirer le vent de la
mer comme le blanc entre les paragraphes ou, pour reprendre les mots d’un

personnage d’Isaac Babel, qu’« [aJucun fer ne peut transpercer et glacer le cceur
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humain avec autant de force qu'un point placé au bon endroit »*°. Mais justement,

qu’en est-il de la grandiloquence ? Qu’entend-on par 1a ?

Selon Clément Rosset, on peut définir la grandiloquence autrement que dans
un jugement de valeurs. Pour lui, est grandiloquent tout ce qui « ne tire son existence
que de la seule grice du langage®' ». Tout objet langagier est susceptible d’étre
grandiloquent. La grandiloquence, en effet, serait « [u]ne sorte d’accident du langage,
un glissement, un dérapage dont ’effet est de rendre le réel par des mots ayant
visiblement perdu tout rapport avec lui®* ». La grandiloquence serait de porter une
attention exagérée, par exces de langage, a des détails de la réalité, elle serait
’augmentation de la réalité obtenue par I’un ou I’autre des procédés suivants : il peut
y avoir une augmentation quantitative du détail, quand ce qui est traité de maniére
grandiloquente devient soudainement énorme; il peut y avoir augmentation
qualitative, lorsque le contenu démesurément grossi s’exprime d’une manicre

disproportionnée. [l s’agit de I’exagération d’une exagération.

Rosset®® ajoute que la grandiloquence serait I’effet d’une « divagation
essentielle ». Je pense comme lui qu’il existe une étape du processus créateur qui
laisse une place importante a la divagation, mais il me semble que I’écriture elle-
méme est un exercice qui nécessite trop de construction, d’échafaudage et de
structure pour laisser la pensée divaguer. Je ne pense pas que cette forme de

grandiloquence trouve sa place dans la production d’un texte, du moins dans mon cas.

Il existe, toujours selon Rosset, différentes facons de produire de la
grandiloquence. La premiere serait par I'importance du style. Elle résulterait d’un
emploi excessif de mots pour décrire des €léments triviaux du réel. La seconde serait
d’accorder une importance a un contenu discutable. Un autre cas serait le suivant :

« 1l arrive souvent aussi que ’enflure du contenu ne se retrouve pas dans le style et

0 Cite par Raymond Carver dans : Carver, Raymond, Les feux, Paris, Editions de I’Olivier, 199 1, p.32.
81 Rosset, Clément, Le réel, traité d’idiotie, Les éditions de Minuit, Paris, 1977, p. 81

52 Ibid., p. 82.

8 Ibid., p. 82.
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s’exprime, au contraire, dans un langage sobre et retenu. Dans ce demier cas, effet
de grandiloquence [...] se trouve plutdt renforcé car la mesure du ton y rend encore
plus sensible la démesure du propos64 ». Je me demande si, selon ce raisonnement, le
fait de s’attarder a une situation anodine mais d’une importance capitale pour le
déroulement du texte est de la grandiloquence ? Le fait de souligner le ridicule de
I’importance accordée a certains aspects de la vie (un objet, un souvenir...) est-il

grandiloquent ?

En outre, « [1]a grandiloquence, qui s’accommode de la sobriété [...], est aussi
a aise dans la brieveté et la concision® ». Ainsi, 1l est permis de croire que les textes
courts, les poémes et les nouvelles, font plus souvent preuve de grandiloquence, parce
que la valeur de chaque mot, de chaque ellipse, est plus importante vu leur nombre
restreint. Mais 1a ou la grandiloquence par économie de moyens trouve toute son

efficacité, c’est dans le slogan davantage que dans la nouvelle.

Rosset affirme également qu’« il est tout aussi « exagéré » [...] de faire du
petit avec du gros que du gros avec du petit® ». A ces mots me vient une question :
comment s’y retrouver ? Il n’y a que faire du moyen avec du moyen qui ne soit pas
grandiloquent. Tout ce qui n’a pas dans le texte I'importance équivalente a son
importance réelle devient-il automatiquement grandiloquent ? Et d’ou vient la
connaissance de I’importance réelle des choses ? Il me semble que pour chacun la
notion d’importance varie. Autant dire que tout est grandiloquent et donner une
portée universelle au concept! Mais heureusement, car je commengais a craindre le
pire, moi qui détestes cette idée, il y a moyen d’étre bref sans étre grandiloquent. Il
suffirait d’étre bref sans affectation. Ce procédé consiste a dire simplement, sans
suggérer aucune idée. La résiderait I’art du secret ou de I’énigme, tandis que dans le
cas contraire, il s’agirait de [’art du sous-entendu. L’art du clin d’ceil et du sourire de

connivence, le charme du vendeur de voitures d’occasion.

5 Ibid., p. 85.
5 Ibid., p. 88.
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Si la grandiloquence consiste en un grossissement des ¢léments du réel, qu’en
est-il de sa capacité a transmettre les images que le réel décrit ? Elle arriverait a
transmettre le réel, mais en « images sommaires, ¢’est-a-dire en résumés, en images
fixes qui faussent et occultent la mouvance et la variété des images du réel®’ ». Mais
le probléme est que méme dans I’art du secret, cette briéveté sans affectation, les
images du réel ne peuvent étre rendues que de manicre fixe. Toute interprétation,
toute discussion ou toute description du réel le fige dans I'instant ou il a été saisi.
Voila pourquoi il faut multiplier les points de vue : pour coller au réel et enfin en
exprimer la mouvance. De 1a la force de la nouvelle et du recueil. La multiplicité des
textes provoque une série d’images propres a traduire le monde de maniere plus

efficace que dans tout autre genre littéraire.

Or la grandiloquence brouille, voire supprime le réel. Rosset affirme méme :
«[clonjurer le réel a coups de mots : ainsi peut-on définir [...] la fonction de la
grandiloquence®® »... Mais il oublie que la fonction de la littérature n’est pas de
pasticher le réel. Elle y perdrait d’ailleurs tout I’intérét qu’elle mérite. A mon avis,
son rdle est plutdt de donner du réel a lire, mais un réel qui n’est pas nécessairement
appuyé sur la réalité telle quelle, mais plutdt sur la construction d’un ordre nouveau
de la réalité chargé d’affect et surtout organisé¢ de maniere a étre intelligible pour le
lecteur. En ce qui concerne la littérature, je doute de la réelle nécessité de ce concept
de grandiloquence. Et si, apres tout, littérature et grandiloquence allaient de pair, eh
bien je m’y ferais, je serais @ mon tour grandiloquent. Restera & trouver un nouveau

mot pour définir le style pompeux qui me rebute.

% 1bid., p. 88.
57 1bid., p. 95.
% bid, p. 100.
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