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RESUME

Ce mémoire de maitrise en création littéraire comporte deux
parties : un roman, intitulé Un aprés-midi semblable a tous les autres,
et un dossier d’accompagnement, Se jeter dans le vide.

Un aprés-midi semblable a tous les autres a €té écrit a partir de
trois contraintes : I'unité d’action, 'unité de temps et l'unité de lieu.
Le sujet du roman est la rencontre d'une femme et d'un homme qui
ne se connaissent pas - Virginie et Thomas -, un apres-midi, dans
un café montréalais. Mettant les personnages en présence de facon
imprévue, le café leur permet de prendre le temps de s’observer et de
se désirer. Le regard constitue le seul moyen de communication entre
Virginie et Thomas : le regard qu’ils portent I'un sur l'autre favorise
chez eux des réflexions sur leur environnement, mais provoque aussi
des réminiscences amoureuses qui éclairent leur comportement et
leur hésitation a engager la conversation. Ils quitteront l'endroit sans
s’étre adressé la parole, renongant a toute histoire entre eux. De fait,
ils sont ancrés dans le présent et tout le roman est au présent, méme
les scénes qui leur reviennent en mémoire : le déroulement du fil
temporel est impossible, le temps est arrété, figé. Le roman est pris
en charge par un narrateur externe, comme si quelqu’un observait les
personnages tout en s’alignant tour a tour sur Virginie et Thomas
pour s'immiscer dans leur regard et le mouvement de leurs pensées
respectives.

A partir de la photographie d’Yves Klein «Un homme dans
I’espace! Le peintre de l'espace se jette dans le vide! », le dossier
d’accompagnement aborde lécriture comme acte qui nécessite de
faire I'expérience de 'espace. Il s’agit ici du café, endroit ou se situe le
roman et ou le roman lui-méme a été écrit, du moins en partie. Le
café répond en effet a trois notions permettant de définir les rapports
qu’on peut établir avec un endroit: les notions d’espace, de lieu et de
non-lieu, qui convoquent le regard comme fagon, pour l’écrivain, de
comprendre, de voir le monde en espérant le donner a voir au lecteur,
lui faire ressentir la réalité textuelle par le travail de la langue. En
dernier lieu, écrire suppose de se jeter dans le vide de la feuille — ou
de I’écran de 'ordinateur -, et d’accepter que, dans l’espace scriptural
qui se construit, la vision initiale qui a déclenché le roman se modifie
progressivement pour que celui-ci prenne forme, qu’il devienne un




endroit habité, reconnaissable, signé, un «lieu» pour le lecteur.
L’écriture de l’espace provoque ainsi une réflexion sur l'espace de
I’écriture comme espace complexe et en mouvement.

Mots clés : café, espace, lieu, non-lieu, regard, processus créateur



UN APRES-MIDI SEMBLABLE A TOUS LES AUTRES



PREMIERE PARTIE

DE L INTERIEUR



CHAPITRE 1

Un jour, elle n’aura plus a commander. Dés qu’il la verra sur le
pas de la porte, le serveur saura qu’elle prend toujours un allongé
avec un peu de lait chaud. Il la saluera, l'appellera par son nom,

Virginie.

Pour le moment, établir le contact. Il n’y a aucun bruit dans le
café, seuls les lourds craquements du plancher de bois répondent a
son passage. Elle compte les lattes qui la séparent du comptoir.
Quarante-trois. La bouche comme du papier sablé. Elle ne le ressent
gu’une fois franchi le pas de la porte. Elle marche le plus légérement
possible, sans y parvenir. Un pied devant l'autre, elle avance. Le bois
grince sous ses pas. Des jambes immobiles lui bloquent le passage.
Elle les évite de justesse, frole un bout de tissu ou de peau, s’excuse
discrétement. Elle prend son temps, fait des pas de coté, incertaine.
Trop tard : le zinc est la, elle doit ouvrir la bouche pour demander un
café, 1l lui faut bien justifier ce temps d’arrét. Elle sait que, le

breuvage terminé, elle restera.



Les employés défilent. Saisir 'attention. Elle attend que le serveur
rouquin, qui lui inspire confiance, vienne vers elle. Les mots d’usage
lui reviennent en mémoire, mais elle ne parvient pas a déballer
parfaitement son texte. Des remerciements timides court-circuitent
sa phrase apprise par coeur. Le gar¢con la regarde a peine, refile la
commande a une autre. La tache s’exécute. Une anglophone pressée

lui tend son café.

La chaleur transperce le verre usé. Le récipient entre les mains, il
semble a Virginie que les gens recommencent a parler. Etourdie, elle
prend une gorgée rapide. Sa langue, anesthésiée, replonge avec

hésitation dans le liquide chaud.

Elle reprend son souffle, maintenant. En guise de retraite, elle file
vers larriere-boutique, moins fréquentée, sentant le regard lourd des
autres sur son passage. Virginie soupése chaque geste qu’elle pose,
elle craint de commettre une éventuelle maladresse. Sa téte se

détache de son corps, flotte seule dans l'air enfumeé de la piéce.

Autour d’elle, un bourdonnement constant, une ruche ou les
abeilles se jaugent. Apparence semblable, regard confiant, battements
sur l'épaule du voisin. On ne se connait pas, on compose une

communauté tissée serrée.

Habituellement, Virginie se contente de lorgner l'endroit du coin
de V'ceil, convaincue quon la trouvera trop différente, comme une
tache au milieu d’'une photographie corporative. Elle se contente de
déambuler sur Saint-Viateur. Elle n’écoute rien d’autre que ’écho de
ses pas sur le trottoir, tout en se rapprochant du café un peu plus

chaque fois. Alors, le temps ralentit. 1l n’y a que son corps et son

N



souffle, le café n’est plus que l'arriére-toile de ses gestes. Elle se dirige
aisément vers la porte, mais son corps se raidit et elle détourne la
téte. Un Arabe balaie la facade de son commerce. Les poils drus
souleévent la poussiére suspendue au souffle chaud de 1’été indien.

Mais des que le marchand tourne le dos, la saleté revient.

La rumeur la réveille. Cette fois, elle est 1a, enfin, a 'intérieur de
ce café. Elle voit : d’abord rempli de jeunes gens pressés, le café se
vide tranquillement. De nouveaux voisins se placent a ses cotés, plus
lents. Des jeunes aux corps de vieux, empatés. Certains remuent un
bras ou une jambe, d’autres demeurent immobiles sur leur chaise.
Un garcon tourne la téte de droite a gauche rapidement, sans se
lasser, le regard fuyant, a la recherche d’un objet invisible. Il est seul
dans ce coin du café. A c6té de lui, une table vide. Elle s’y rend, sans
faire de bruit, pour mieux le regarder. Le visage du garcon lui
apparait beaucoup plus lumineux. Elle aimerait y déceler quelque
chose, un sentiment qui puisse expliquer ces mouvements.
Impossible. Elle guette ce regard, qui pourrait se porter vers elle,
mais ’homme est toujours absorbé dans son activité secréte. Il
repousse sans cesse ’air autour de lui, ce surplus d’air qui 'empéche
de respirer, sans jamais réussir a le faire disparaitre. Ses mains se
posent contre ses hanches. Les cheveux foncés, le regard noir, les
muscles faciaux ramollis, il porte un pull fin, aminci par les
nombreux lavages a la machine, un chandail jaune éclatant, qui
contraste avec ceux des gens du café. Virginie remarque que tous
portent des vétements de la méme couleur, camaieu de noirs : noir
neuf, noir-gris, noir délavé, noir avec des lignes blanches. Ce garcon

ne devrait pas se trouver ici. Il détonne, comme elle.



Elle est 1a, elle boit, elle fait ce qu’il faut faire dans un café. Le
sentiment d’é€tre transparente, qu’on puisse apercevoir son
insignifiance sous les vétements qu’elle enfile tous les jours. Mais
surtout la crainte, celle de voir son ossature s’effondrer sous le vide,
de découvrir qu’il y a bien de la chair, du sang, qui fait battre son
coeur, mais rien d’autre. Son regard va dun angle a un autre.
Chacun de ses mouvements réfléchis montre une maladresse
nerveuse. Ses mains volent dans tous les sens, la narguent. Elles
bégaient sous les projecteurs, attirent une attention que la jeune

fermme fuit habituellement.

Virginie pose des gestes communs : soulever sa tasse de café, la
porter a ses lévres, avaler le liquide chaud, puis reposer la tasse. Ses
mains rejoignent le récipient, tremblent lorsqu’elles se posent sur
I'anse. La tasse et ses dents s’entrechoquent. Elle avale trop vite le
liquide encore bralant. Un filet coule sur sa joue presque
transparente; un cercle prend forme sur son chemisier, une tache
brunatre. Elle ne peut continuer ainsi, se donner des objectifs qu’elle
abandonne quelques semaines plus tard, par lassitude. Sa médiocrité
I'asphyxie, la paralyse. Sa vie lui semble bien triste. Et puis elle a
honte de ces épisodes de lucidité sporadiques qui ne surviennent que
dans ces temps d’arrét trop peu nombreux. Aujourd’hui, lorsqu’elle

quittera le café, elle n’oubliera pas.

Virginie veut se souvenir, mais de quoi? Le matin, sitét tirée du
lit, elle se regarde dans la glace et n’y voit que des traits grossiers,
tracés a la hate, sans finesse. Elle n’est pas laide, mais inachevée.
Qu’est-ce qu’il lui manque? Pour remplir le vide, elle vient dans ce

café. I y a du bruit, des gens. Chez elle, elle fuit, la seule chose



qu’elle peut faire, c’est lire. Matin, midi, soir. Elle ouvre des
bouquins, s’y plonge, s’en gave. Elle achéte tout ce qui lui tombe sous
la main. Les pages défilent fiévreusement, elle tente de rendre le texte
réel. Et pourtant, les mots, une fois déchiffrés, se perdent dans leur
tourbillon. La derniére page déglutie, elle referme le bouquin et oublie

tout. Lecture trou noir, littérature fast-food.

Aujourd’hui, elle n’a pas de livre. Rien pour lui servir de fuite. Elle
doit affronter ces gens qui l'entourent, le bruit, les regards. Pour

commencer, le garcon au chandail jaune.



CHAPITRE 2

Aucun tressaillement sur son visage, il controle chacun de ses
muscles. Ses yeux sont ouverts, sa machoire soudée. Son corps, rivé
a sa tasse, domine tous les gens nerveux qui 'entourent, incapables
de rester en place, de cesser de parler pendant plus de quelques
instants. Tous les jours, il quitte son appartement et marche, il
marche en murmurant son nom. Reépétition nécessaire pour se
rappeler qui il est, Thomas lui parait désincarné. Mais il continue de
créer des phrases habitées par son prénom. Thomas, tous ses apres-
midi, il les passe dans ce café assis face au mur. Thomas porte un
chandail jaune. Thomas fixe les passants. Thomas enchaine cigarette
sur cigarette. Thomas se gratte le cou. Thomas ne voit pas le sourire
du serveur. Thomas regarde le mur. Thomas remarque une tache
brunatre qui s’assombrit avec les semaines. Thomas sent une jeune

femme a ses cotés, méme s’il ne la voit pas.

Le soir, le concierge s’obstine a ranger la piéce avec un souci de

symétrie maladif. Table ronde, quatre chaises; table carrée, deux



tabourets. Thomas replace les chaises une a une autour de la table
carrée, celle qu'il choisit. Sur la premiére, il dépose son sac. Sur la
deuxieme, son manteau. Il s’assied sur la troisiéme. La quatriéme
chaise restera vide. Thomas la rapproche de la sienne, y appuié son
coude. Les clients passent derriere lui : le regard perdu vers le béton
du mur, il est inatteignable. Sur le coup de midi, lorsque tous
s’entasseront pour trouver une place, il sait que personne n’osera lui
demander l'une de ses chaises en trop. Les mangeurs avides se
glisseront plutdét a cinq sur le vieux canapé de service, en le
dévisageant. Mais jamais 1ils n’oseront le réprimander. Ils se
contenteront plutét d'en parler, en inventant une mechanceté grossie
sous la loupe de la frustration. Thomas fait fuir tous ceux qui
oseraient approcher son territoire. La femme assise prés de lui ne doit
pas remarquer qu’ils sont seuls dans cette partie de la salle. Sa
poitrine qui se souléve pour respirer le dérange. Elle ne devrait pas
étre la. 1l jette un coup d’ceil furtif dans sa direction. Elle porte un

chemisier beige taché de café.

I1 entend un battement d’ailes si fort qu’il en oublie la femme. Une
mouche n’arréte pas de tourner autour de lui. Elle vole. A droite, a
gauche. Elle sait qu’elle n’en a plus pour longtemps, qu’elle doit faire
des provisions. Thomas la hait. Elle I’a vu, elle ne le lache plus. Elle
vole, a droite et a gauche, dans ce café, attirée par une odeur sucrée
qui flotte en permanence. Les muffins santé sortent du four. Le
chocolat au lait se réchauffe grace a la barista. Et les clients laissent

tomber leurs miettes de scones sur le plancher.

Elle est fréle, impossible a saisir, cette bestiole qui ne cherche

qu’a lui nuire. Elle farfouille a droite et a gauche dans l'espoir de
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trouver n'importe quoi, une miette, un grain de sucre. Elle accomplit
sa tache avec ardeur. Une fine pellicule collante recouvre la table. La
mouche tourne en rond, s’en approche, veut s’y poser, mais percoit
une main, elle devine qu’elle sera happée dans un moment
d’inadvertance, elle n’ose plus s’en approcher. Thomas doit se faire
copain-copain avec la mouche, suivre son rythme, jouer, arréter le
geste brusque juste avant de l'atteindre, pour bien lui montrer qu’il
ne lui veut aucun mal. La mouche déjoue la main, elle vole dans tous

les sens, s’étourdit.

Elle trace de larges cercles dans la piece, elle s’é¢loigne de la table,
mais ne la perd pas de vue. La main est la, immobile. La mouche s’en
meéfie toujours. Thomas bouillonne, s’appréte a tout casser autour de
lui. II pense aux ailes, décortiquées de la carcasse, au liquide
poisseux que la mouche dégagera une fois massacrée. Maintenant,
celle-ci avance tranquillement vers le centre, la ou le sucre abonde.
La main est paralysée. L’insecte arque ses ailes, préparé a un départ

éventuel.

Et puis, au moment ou la mouche croit que Thomas la considére
comme reine de son paradis, bang! zigouillée au creux de la main. Un
pus écoeurant suinte de ses entrailles. La main, en guise de

mémorial, la balaie d'un mouvement sec.

La mouche échoue sur le sol. Des pieds vont et viennent autour
d’elle, la frolent, I’évitent sans le savoir. Un client I’écrase. Le corps de
I'insecte se moule aux stries de la semelle. Ses restes s’effilocheront
au fil des jours, lorsque le temps se fera plus sec ou qu’une averse

creera des flaques d’eau dans lesquelles plongera la chaussure.
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Thomas sent que sa voisine le regarde. Lui qui peine toujours a
trouver un coin de solitude. Elle bouge trop, ses mains, nerveuses, lui
font renverser son café. Il ne doit pas lui porter attention, ne pas
croiser son regard, surtout pas. Elle en viendrait alors a lui parler de
cette chaleur estivale qui persiste aprés le 21 septembre, de son

triomphe contre linsecte, de sujets qui lui pesent.

Les oreilles de Thomas bourdonnent a nouveau. Une autre
mouche remplace la premiére, gravite autour d’'une deuxieme table.
Thomas tourne la téte a droite. La fagon de voler de l'insecte, le bruit
de ses ailes n’embéte pas deux femmes assises prés de la fenétre.
Elles se regardent, incapables d’enchainer plus de deux mots. Elles
tendent, 'une apres lautre, le doigt vers les gens qui déambulent
dans la rue. Elles commentent une panoplie de détails futiles : une
tache jaune au plafond, les coiffures de juives hassidiques, un
ivrogne en pantalons de jogging qui se dandine au son d'une musique
imaginaire. Le rythme des commentaires s’accélere, 'amertume des
jugements aussi. Puis un silence inattendu. La grande tend sa main
vers 'autre, une rouquine, et se met a lui caresser doucement la joue

droite. Celle-ci pose son regard ailleurs.

Deux femmes qui s’aiment, Thomas ne comprend pas. Des
courbes sans fin, un manque de droiture, de rigidité. Deux femmes
sont incapables de prendre des décisions, mais du moment ou on ne
respecte pas leurs désirs enfouis au plus profond d’elles, c’est la
colére. Thomas voudrait mettre de 'ordre dans le ménage, mais les
jacassements ne cesseraient jamais. Thomas abhorre ce fantasme
d’amour entre femmes dans les films pornos. Des filles qui jouent a la

lesbienne comme a la poupée : elles perchent haut leur voix, se
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coiffent de lulus et s’adonnent a quelques attouchements naifs. Un
homme se retrouve malencontreusement devant elles, un pompier,
un voyeur, ou le propriétaire du logement, et ne sait plus ou se
mettre. A la premiére occasion, les lesbiennes enfilent des strap-on et
vénérent paradoxalement le Phallus comme un dieu. Mais elles
trouveraient le moyen de comploter contre lui, tout de méme, Thomas

en est sur.

Le silence entre les deux femmes fait place a un murmure, un
murmure plus fort que les autres. Les mots s’entrechoquent, la
tension entre les deux femmes augmente. Thomas savoure déja la
rupture imminente, les larmes, les regrets, 'angoisse de la petite
rousse, visiblement anxieuse et plus émotive que l'autre. Une fausse
gifle qui évitera la joue, comme dans les films. Les femmes se tireront
les cheveux, le café deviendra leur champ de bataille. Les clients,
leurs partisans. Il y aura des paris, on hurlera des surnoms aux deux
amazones. La grande et la rousse. Les partisans en viendront au

sang. Les murs beige sale prendront enfin un peu de couleur.

Elles n’osent plus prononcer un mot. La prochaine qui prendra la
parole déclenchera une guerre d’invectives. Lune soupire. Elle
souhaite dire quelque chose, mais n’ose pas. L’autre semble oublier
de respirer. Le teint carmin, des gouttes de sueur perlent le long de
sa nuque. Son essoufflement lui rappelle au dernier moment qu’elle
doit inspirer si elle veut poursuivre cette dispute. La petite rousse
commence. Sa voix est enrouée, elle semble ne pas avoir parlé depuis
longtemps. Elle accuse la grande de tromperie, de mensonge, de
malhonnéteté. Elle crache ses reproches sous un ton plaintif, pousse

les accusations a leur paroxysme.
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Thomas imagine que ces paroles lui sont destinées. Il cherche une
réplique digne de répartie. La voix aigué de la petite lui martéle la
téte. Les deux femmes étalent leurs souvenirs comme un album
photo. Un anniversaire gaché par les remontrances d’un événement
particulierement choquant, des accusations d’abandon au souper de
Noél dernier, un baiser provocateur devant un auditoire secoué.
Thomas prévoit l'arrivée dune amante secrete, cachée depuis le
début derriére la porte des toilettes, en guise de placard. A coté de
lui, sa voisine a la chemise beige dresse I’échine, nerveuse. Thomas

sent ses yeux se diriger dans toutes les directions.

La grande regarde dans la direction opposée, locil torve pointé
vers la serrure des toilettes, visiblement dérangée par la diatribe de la
petite. Ecoeurée par tant de pleurnicheries, elle réplique par un coup
sec de la main sur la table. La petite en devient paralysée. Les clients
poursuivent leurs activités, ils lisent leur journal, alimentent leur
conversation avec leur interlocuteur. Seule la voisine de Thomas, elle,
tressaille au rythme des paroles tranchantes. Son attention est
nécessairement déviée vers elles. La grande renvoie la balle a la petite
rousse. Elle se sent délaissée, 'autre travaille trop, et tard, elle ne se

sent plus désirée ni désirante.

Thomas souhaite une montée de la violence sans chute ni
conclusion. L'une pourrait frapper 'autre, la malmener. La colere qui
les assaille ne peut étre assouvie sans faire couler un semblant de
filet de sang. Toutes deux évitent le regard de l'autre. La grande fait
un sourire; la petite tremble. On sent les coups bas bien sentis,
I’hystérie inévitable. Thomas gronde, il leur secouerait la téte a ces

deux meégeres qui ne peuvent en venir aux poings. Mais elles ne
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semblent pas attristées par le dénouement qui semble se dessiner
devant elles. Que de théatralité pour peu de violence! La rupture, la
fin. L’angoisse de I'inconnu. Les femmes se taisent. Le silence prend

toute la place.

Les deux femmes s’épient a nouveau, ébranlées par la force de
leurs propos. La petite laisse tomber un a un ses doigts sur la table,
impatiente. Elle lui dit que ce n’est pas « désirante » mais « désirable »
dans le texte, que toute la scéne est a recommencer. La rousse est
sceptique. Elle sort de son sac une pile de feuilles, souligne une

phrase. Et elles reprennent la scéne, sans broncher.

Thomas léve les yeux. Sa voisine le regarde encore, il en est sar. 11
ne l'a jamais vue avant aujourd’hui, il ne porte pas une attention
particuliere aux autres clients. Elle est placée de biais. Ses yeux
fuient, elle semble malade d’étre dans le café. On dirait que la femme
lutte pour rester ici. Ses mains se posent sans arrét sur la tache de
sa blouse, comme si le seul mouvement de ses doigts pouvait

I’effacer. Elle détourne les yeux, mais il voit 'esquisse d’un sourire.

Thomas voudrait du Shakespeare, de la mort.



CHAPITRE 3

La lecture ne parvient plus a combler Virginie. Elle est incapable
d’en déchiffrer le sens. Ce sont de beaux symboles. Le désir d’écriture
refait surface, plus intense, lorsqu’elle parvient a oublier ses échecs
précédents. Un cahier a peine entamé sur la table, un crayon dans la
main, elle révasse. Elle croit aux endroits idéaux. L’Europe, peut-étre.
Elle se voit attablée dans un café délabré a attendre les muses. Elle
marcherait, comme ici, a I'écoute de ses pas sur le sol. Le pavé lui
renverrait un écho aux tonalités différentes. Un son sec, bref, sans
résonance. Mais une fois la musique de la pierre oubliée, elle
comprendrait qu’il ne s’agit que de difféerences illusoires. Elle ne sait
plus trop pourquoi elle croit que, en changeant de pays, elle se
mettrait a écrire. Elle aurait mal aux talons, elle serait contrariée : les
pieds coincés entre les pierres du pavé, elle marcherait trop

lentement.

Chandail jaune s’agite. 11 semble vouloir rester immobile, mais il

bouge malgré tout. Les muscles de son visage sont secoués de tics
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nerveux. Virginie sent que tous le regardent sans qu’il s’en apergoive.
Comme lui, elle réve de susciter une attention nonchalante. Par la
seule force de sa présence, tous porteraient leur regard sur elle. Elle
tourne les yeux vers Chandail jaune. Elle attend une réaction de lui,
un nouveau geste auquel elle pourrait s’accrocher. Mais il ne se

retournera méme pas vers elle.

Devant elle, toujours une feuille blanche. Le lieu ne l'aide pas a
écrire. On lui assure a la télé, dans les revues ou dans les
biographies que les auteurs aiment les cafés, que certains trainent
méme ici. Chaque fois qu’elle tend son crayon vers la feuille, elle
arréte. Son breuvage amer lui donne mal au coeur, ce qui détourne
son attention. Elle s’oblige a avaler le liquide chaud, a réveiller la
sensibilité de 'ancienne brulure. Elle aime ces souffrances tangibles.
Heurter son tympan avec un cure-oreille. S’arracher les sourcils un a
un alors qu’elle renifle. Glisser la soie dentaire entre ses dents
jusqu’a ce qu’un filet de sang s’en échappe. Elle ressent une douleur

aigué, qui s’estompe sitot provoquée.

Virginie ferme les yeux. Elle sent la ville, étincelante sous le soleil
a son zénith. Comme si un filtre jaune teintait I'espace. Un énorme
camion passe dans la rue étroite. Il avance, recule, crache, souffle. Il
doit avaler une quantité impressionnante de kilomeétres tous les
jours, en traversant une nature cicatrisée par les autoroutes. Virginie
imagine le trajet, son corps se tend vers les murs transparents, les
fenétres. Elle voit défiler les noms de villes. Le camion domine les
routes, dépasse les petites voitures japonaises, lance un coup de
klaxon aux voitures trop lentes. Il est le roi de la jungle bitumineuse.

Mais, pour linstant, il peine a livrer la marchandise sur la rue Saint-
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Viateur. Aprés maints efforts, il se glissera au creux dune ruelle

étroite.

Ecrire pése a Virginie. Alors, elle pense. Devant elle, des
personnages flottent dans sa téte. Cueillette impressionniste : elle
découpe le cadre de leur vie, les colle sur une feuille de papier et leur
donne une existence dans sa téte, seulement. Sur sa feuille blanche,
aucune trace de toute cette activité. En regardant par la fenétre, elle
s’amuse a donner un nom a un marchand. Cet homme a l’air arabe,
il doit s’appeler Zacharias. 1l inspecte le comptoir de fruits. 1l jette un
regard sombre vers le camion. La fumée noire du pot d’échappement
se déverse sur ses Mclntosh. Il essuie le filet invisible du revers de
son chandail. Si ses pommes ne brillent pas, il ne les vendra pas. Et

elles pourriront tranquillement dans le cagibi.

Le garcon au chandail jaune demeure toujours aussi stoique.
Virginie jurerait qu’il ne bouge plus. Elle réve dune aussi grande
concentration. Elle jette un coup d’ceil dans la rue. Zacharias offre la
plus souillée de ses pommes a une femme qui passe par la. Virginie
I'appellera Mme lanacopoulos. Elle remercie avec empressement sans
regarder la pomme, mordille dans le fruit. Elle surveille du coin de
Peeil ses petits-enfants, qui s’amusent sur le trottoir. Ils jouent au
hockey avec wune balle. Si l'un d’eux s’approche des roues
monstrueuses du camion, elle lui donnera une solide raclée. Le plus
petit des enfants court derriére ses grands freres. 1l agite une
raquette de tennis, baton de hockey de fortune, et crie qu’on Iui fasse
une passe. 1l trébuche sur une fente du trottoir. Un homme regarde
le match improvisé du haut de son balcon, au troisieme étage. Tout

ce vacarme l'empéche d’écrire les poémes qu’il devra réciter dimanche
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prochain a sa rencontre du Club du troisiéme age, ou peut-étre dans
cette association de poétes communistes. Le vacarme du camion tire
M. Andrews de sa torpeur créatrice. Il envoie un doigt d’honneur bien
senti en direction du poids lourd et regrette pendant un instant son

enfance dans la cambrousse ontarienne.

Sur la feuille de Virginie, deux mots sont inscrits : Andrews et
Ianacopoulos. Elle se creuse la téte pour trouver d’autres noms, plus
obscurs, plus personnels. Elle pourrait faire des recherches, scruter
I’'annuaire téléphonique, sortir, glaner des conversations au passage.
Elle se rendrait peut-étre compte que cette dame n’est pas grecque,
mais arménienne ou yougoslave. Elle n’a pas le souci des détails. Les
caractéres s’empatent, l'encre manque. Elle abandonne. Au bout de
douloureux efforts, elle parvient a créer des liens entre ces
personnages, elle qui est si seule, tétanisée a l'idée d’adresser la
parole a quiconque. Si le garcon au chandail jaune écrivait, il saisirait
les mots qui lui echappent. Virginie, elle, peine. Elle aligne quantité
de mots sans trouver de lien entre eux. Le garcon écrirait un de ces
mots gorgés de sous-entendus qui font le bonheur d'es littéraires. 1l
parviendrait a énoncer ce qui se passe derriere lui sans méme y jeter
un regard. Virginie choisit de rester 1a, de fixer la vie plutot que d’y

prendre part.

Autour, beaucoup de chaises vides. Chandail jaune est toujours
immobile. Deux femmes se taisent aprés un différend. Elles se
prennent la main avec lenteur. Le geste reste suspendu. Fatiguées de
tenir leur bras en l’air, elles abandonnent. Celle qui est grande donne
de courts baisers a celle aux taches de rousseur. Mais Virginie

voudrait connaitre le sujet de leur discorde précédente. Elle détourne
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le regard pour éviter de se faire remarquer, mais sa téte, dans un
geste de ressort bien huilé, revient a sa place. Elle s’efforce de
comprendre la scéne en ne voyant que les linéaments de leur corps
découpés par la lumiere, des ombres chinoises sur le mur devant elle.
Leurs mouvements deviennent des excuses sensuelles : un doigt sur

les contours de la lévre inférieure, la paume contre de la joue.

Le paysage est flou, le soleil devient trop brillant a cette heure,
Virgnie plisse les yeux pour combattre la bralure qui l’assaille. Elle
voudrait comprendre. Les ombres se juxtaposent en une seule, les
deux femmes sont indiscernables. Laquelle a séduit lautre la
premiere? Qui crie le plus fort dans la jouissance? Se mordent-elles
les levres pour éviter de dire trop souvent je t'aime? Elles semblent

soudées 'une a Pautre.

En ce moment, elle souhaiterait avoir le droit d’arréter les gens
pour qu’ils répondent a ses questions. Plus de politesses, de tracé
parabolique pour éviter de froisser quiconque. Parfois, quelquun
I’arréterait aussi pour linterroger. Et puis non, c’est inutile, au fond.
Des revues existent pour assouvir ce besoin de connaissances futiles.
Les deux dames peuvent bien prendre plaisir a se fouetter au lit, quel
intérét? Elle ne tient jamais trés longtemps a ce petit jeu. Le dos lui

démange, sa fesse droite s’engourdit, elle s’ennuie.

Elle regarde déja ailleurs, vers ce garcon lumineux. Si Chandail
jaune se retournait a ce moment, elle soutiendrait son regard. Et lui
aussi. Il n’y aurait plus de filtre entre eux. Mais il manque a Virginie
la force nécessaire pour Iui parler, il lui manque les mots qu’il

faudrait dans un moment pareil. Un rayon de soleil sur sa table. Sa
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main se réchauffe, l'air devient lourd, humide. Elle profite de

I’éphémere. Une fois la lumiére évanouie, elle se sentira abandonnée.



CHAPITRE 4

Plutét quelconque, la fille du café. Quelconque, ¢a lui ferait un joli
nom. Le sourire de la jeune femme s’efface. Elle est plongée dans un
ouvrage dont le titre est indéchiffrable. Thomas ne voit que ce sourire
moqueur. Cheveux chatains, yeux d'une couleur banale, un mélange
de brun, de vert ou de gris. Taille moyenne. Ses traits sont lisses,
sans particularité. S’il devait la dessiner, il laisserait la feuille
blanche. Son regard papillonne dans toutes les directions. Une fille
étourdie, incapable de rester attentive plus dun instant. Elle
heurtera probablement son café d’ici quelques minutes, incapable de
dompter ses mains. Le café éclaboussera la table, le plancher. Elle se
confondra en excuses aupres du commis, ce qui ne 'empéchera pas
de recommencer encore et encore, sans jamais comprendre que sa

seule présence sera toujours nuisible a celle des autres.

Thomas se répete le mot, sent cette nuisance emplir son corps.
Devant lui, un mur blanc sur lequel se dessine une situation qui

revient, des restes dun événement déja lointain. Au dernier
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battement de 'aube, Thomas quitte Natalia. Il crache des salope, des
conne, des pute, destinés tendrement a elle, qui n’entend rien. Son
pouls bat a un rythme si régulier qu’il en est écoeuré. Elle dort
vraiment profondément. Des mois que dure ce manege. C’est elle qui
décide du moment de leurs rencontres sporadiques. Selon ses
humeurs du moment, du garcon qui vient de la quitter pour une
femme plus intéressante. Ne jamais l'appeler le premier. Se laisser
désirer. Se laisser désirer. Se laisser désirer, pauvre con. Chaque fois,
il tombe dans le piége. Plus il y pense, moins il résiste. Le combiné se
souléve de lui-méme et il s’entend la supplier de le recevoir. Pour s’en
empécher, il se frappe. Ses poings, indépendants de son cerveau,
cognent sans relache. Maintenant, a la seule vue du téléphone, il

ressent toujours une douleur vive a la machoire.

Thomas tente de s’y faire, se dit qu’au fond, il a le meilleur de la
relation. Mais son sommeil se divise en strates, entre insomnie et
somnolence. L’image d’elle lui revient sans cesse. Un homme la
caresse, un autre homme que lui. Les deux ombres s’immiscent dans
sa téte et le poursuivent dans chaque recoin dun sommeil
impossible, reflet d'une image qu’il ne réussit jamais a percevoir
entiéerement. S’il parvenait a retracer les formes, les contours exacts
de ces deux corps, il pourrait les oublier, mais il est toujours en
attente, sur sa chaise, devant l'ordinateur, a piocher sur son clavier

distraitement.

11 se souvient comme si c’é¢tait hier. Il veut rompre le silence,
donne rendez-vous a Natalia chez elle, en terrain ennemi, ou il pourra
enfin voir la silhouette de ’'homme sans visage. Il veut mater Natalia,

Jui montrer qu’on ne se joue pas de Iui. Devant le miroir, il répéte son
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discours, l'ceil dur, le ton glacial. Chez elle, tout se passe comme il le
souhaite. Les paroles apprises se répandent sur elle. Elle ne répond
pas, s’échoue sur le sofa. Un long silence entre les deux, avant qu’ils
ne se retrouvent dans le lit. 11 n’¢jacule pas, n’insiste pas. Il se
souvient de la mort du plaisir au creux de la nuit. Elle s’endort. Lui
pas. Et il lui murmure des salope, des connasse, des putain, destinés

a elle et a toutes les autres.

Il n’arrive plus a se remémorer pourquoi une telle attirance envers
Natalia. Sa maladresse premiére l'attendrit. Il oublie le timbre de sa
voix. Tout ce qui peut s’échapper de sa bouche entraine une réaction
douloureuse, lui semble-t-il. Natalia le gifle. Elle veut 'embrasser et
lui fréler la joue. Gifle. Elle lui tend sa main pour qu’il la baise. Gifle.
Elle se retourne brusquement pour lui montrer une insipidité qui
attire son attention. Gifle. Toute leur relation se réduit a une violence
inconsciente. 1l désire qu’on le frappe, maintenant. Sa joue est tendue
dans le vide, a la recherche d'une main invisible qui puisse exaucer
son désir. Thomas veut avoir mal, mais surtout il voudrait se facher. '
Non pas Coﬁtre la responsable de la gifle, mais contre le geste lui-

méme. Grogner contre lui, 'éradiquer par sa seule colére.

Quelconque donne de petits coups secs contre 'anse de la tasse.
Un métronome inconscient rythme ses coups. Elle doit regarder au
loin, penser aux comment et pourquoi de sa frigidité, a sa boulimie
ou a une autre préoccupation féminine. Un son s’ajoute a la
cacophonie. Une autre femme, grassouillette, agite sa main contre la
bordure d’un long sofa. Elle laisse tomber avec lourdeur ses doigts un
a un sur le contre-plagué. Sa téte est tournée vers le garcon assis a

ses cotés. Elle le fixe, le regard vide, en parvenant a ne plus le voir.
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On entend ses doigts sur la tasse ou sur la table, en signe

d’impatience. Tintement. Le son se gonfle et résonne.

Thomas sent bien que la femme en a marre d’écouter son copain
lui raconter pour une éniéme fois son voyage a Paris. Elle doit
entendre parler de la place du Chatelet, du canal Saint-Martin et des
soulons du petit bar a la place de la Bastille. Elle voudrait crier, mais

le son est réprimé par le battement de ses doigts contre la table.

Thomas n’entend plus que le choc de doigts féminins contre le
verre et le bois. Les deux rythmes s’additionnent. Le bruit emplit
tranquillement la piéce. Il n’y a plus que ces femmes et lui. Elles ont
de longs doigts. Thomas dirige sa joue vers elles qui ne le voient pas.
Il souhaite la force de ces mains raides contre sa peau. De longs
doigts desséchés qui écorcheraient son épiderme. 1l y aurait un bruit
creux, grave, magnifique. Thomas ne sentirait pas la bralure de la
gifle. 11 Toublierait pour mieux écouter la musique de son corps.
L’amour, Thomas ne le connait pas. Il le vivrait lorsquon le giflerait

sans qu’il ait a s’excuser d’avoir mal. Ses joues s’échauffent.

Il se tourne a nouveau vers la femme du sofa. Lorsqu’elle est trés
concentrée, elle parvient a oublier. Les sons se multiplient autour
d’elle, mais elle ne les entend plus. Que le vide qui résonne en elle,
un vide Jourd, opaque. Et elle se calme pendant quelques instants,
fait le plein de courage. Elle glisse sa main le long de la tempe du
garcon assis a ses cotés, sy attarde. Peut-étre se taira-t-il. Elle
I’embrasse a la commissure de la bouche, peut-étre rira-t-il. Elle met
trop de bave, ses lévres au contact de sa joue ronde émettent un

bruit bien senti.
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Dehors, le vrombissement des voitures est constant. Dans 'autre
piece du café, les tasses s’entrechoquent et font craindre a tout
moment qu’elles ne se cassent sous limpatience du plongeur. Les
serveurs derriére le comptoir se pressent, oublient les politesses
d’usage. Un achalandage imprévu. L’employé aux cheveux longs
prépare un sandwich tofu-tomates-mayo. La cliente voulait plutét
moutarde. Elle renifle avec emphase. Le serveur ne l'entend pas. Il

prépare déja un bol de chili pour une belle grande blonde.

La femme rondouillette doit étre étourdie de tout ce vacarme dont
elle vient de prendre conscience. Elle se love contre son amoureux,
sur ce vieux sofa défoncé, probablement récupéré sur le trottoir. Une
deuxiéme chance pour ce meuble récupéré déja plusieurs fois, nid de
bestioles cent fois mortes et ressuscitées. La téte de la jeune femme
est presque enfouie sous le bras du garcon. Elle sonde son visage, ses
yeux, sa bouche qui ne cesse de pépier. Elle respire du plus creux
qu’elle le peut. Ses bronches sifflent, sans doute un relent d’asthme.

Elle recommence, pour entendre encore le bruit de ses bronches.

Elle aimerait danser, mais elle en est incapable. Thomas sait
pourquoi. Son corps, surement. Elle se regarde toujours dans la
glace. Ces mouvements lui rappellent trop ce qu’elle n’aime pas
d’elle : cette poche de graisse en haut de la fesse lorsqu’elle fait ses
arabesques, les plis de son ventre quand elle se penche, ses bras qui

tremblent lorsqu’elle saute.

Elle respire une derniere fois, profondément. Le sifflement la
rassure. Lorsque son compagnon débite ses souvenirs de voyage,

parfois, elle va chercher un couteau remisé au fond de l'armoire. 1l
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est mal afftité, il glisse sur les tomates, écrase le pain. Elle le dépose
sur la table, le laisse miroiter. Mais lui ne voit rien, Thomas en est

sur.

Le spectre du couteau est la, dans ce café, entre les mains de la
femme ronde. Elle poignarderait bien son compagnon au rythme de
ses paroles. Une autre engueulade sur le point d’éclater, Thomas le
souhaite. Son ceceur palpite; imaginer le couteau l’excite. 1l le tendrait
a Quelconque, voudrait voir sa réaction. Elle demeurerait impassible.
11 ne peut y avoir qu’une histoire de couteaux entre eux. Ca

commencerait ainsi : la lame dans la main, puis le sang sur la peau.



CHAPITRE 5

Elle n’attire le regard que des loques humaines, ce vieil homme,
par exemple, qui la regarde depuis son arrivée. Elle devine son
haleine d’alcool, son regard fuyant, qui tourne en tous sens pour
toujours revenir se poser sur elle. Il ne tente pas de le dissimuler, un
sourire en coin, la langue qui humecte ses lévres par petites touches,
comme s’il deésirait découvrir son corps. Il laisserait une longue
trainée de salive entre ses seins. Elle détourne la téte, veut lire ou
peut-étre bien écrire. Mais la présence de I'homme l'en empéche.
Impossible de s’en détacher. Son attention lui pése. Il parvient a

I’étreindre de cette facon.

Le liquide chaud devant elle : noir, trop amer, opaque. Virginie
hésite a prendre la derniére lampeée. Les fonds, les fins, elle les évite.
Ses mains laissent tomber le sachet de sucre. Les cristaux glissent
sur le bois verni. Chaque grain refléete une parcelle de lumiére. Elle
effleure a peine la table pour la nettoyer. Les cristaux s’incrustent

dans la peau. Elle les léeche un par un, puis évacue les autres d’un
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coup sec de la main. Le sucre vole jusqu’au plancher. Seule trace de

son meéfait : une colle sirupeuse sur son pouce.

Elle voudrait se lancer vers le vieil homme. Le gifler, méme,
comme dans les films. Sa main échouerait sur sa joue creusée de
sillons. Ce serait elle qui aurait mal aux jointures. Des spectateurs de
la scéne éclateraient de rire. Elle veut aller aux toilettes. Ses pieds
tanguent sur le bois franc. Le plancher est oblique, ’'angle incliné de
la piéce déstabilise Virginie, la pousse a se diriger vers livrogne,
contre son gré. Les meubles, stables, lui glissent entre les mains.
Plus elle pense a s’¢loigner, plus elle s’approche désespérément de

Tui.

Elle empoigne la porte et pousse son corps a l'intérieur de 'espace
réduit. Elle espeére que, lorsqu’elle sortira, ’'homme sera parti. Elle
prend le plus de temps possible. Son ventre se contracte pour laisser
s’écouler les quelques gouttes durine qui s’y trouvent. Elle se force a
défequer. Rien. Puis elle se lave les mains deux fois, sans y porter
attention. La glace devant elle est mal éclairée. Elle se regarde se
regarder dans la glace : elle, Virginie, vingt-sept ans. Et pourtant,
dans le brouillard de son reflet, elle pourrait étre n’‘importe qui. Ou sa
sceur, le méme tracé, la méme chevelure, la méme teinte de la peau.
Tout ce qui les différencie a disparu. Elle redresse I’échine. Elle cesse
de loucher. Son image se précise a nouveau. Elle est toujours

Virginie. En sortant, elle fixera ’homme droit dans les yeux.

Celui-ci ne la voit plus. 1l pourrait avoir quitté le café qu’elle ne se
sentirait pas moins abandonnée. Elle cherche son regard, veut le

soutenir, maintenant. Les gens s’intéressent seulement quelques



29

instants a elle. Une fois passées les présentations d’usage, on la
questionne sur son emploi. Elle n’en a pas. On s’empresse de
s’enquérir de son age. Trop vieille pour 'excuse des €tudes. Puis les
gens hésitent, s’informent de ses hobbys. Et Virginie soupire. Des
hobbys? Les gens posent-ils vraiment encore cette question? Ensuite,
ils se détournent d’elle, la laissent sur cette impression de vide. Elle
n’est que surface, il lui semble. Quun contour imprécis. Une image

floue. Comme pour le garcon au chandail jaune.

A la fin de la nuit, dans un bar, souvent elle rencontre un homme
aussi invisible qu’elle. 11 y a un accord tacite entre eux, sans qu’ils
prononcent un mot. Ils rentrent ensemble, poussent la porte dun
chez-soi accommodant, miment avec peu de crédibilité un semblant
d’affection. Pour Virginie, qu’on remarque 'anneau bleu qui cercle ses
yeux suffit a la baigner de chaleur. Elle voudrait passer toute la nuit
a entendre parler d’elle. Mais I'homme aussi veut de l’attention.
Lorsqu’il rit, un double menton bien gras se forme sous sa gorge, des
rosettes disséminées a la limite de sa pilosité dispersée rendent sa
coiffure impossible. Elle énumeére rapidement ses particularités pour
qu’il revienne a elle. 11 lui dit qu’elle ne sourit jamais. Ses canines
sont trop pointues. Sous sa peau blanche, des veines bleues
cherchent a percer. A cette heure ou la nuit semble ne jamais pouvoir
se terminer, Virginie prend plaisir a écouter un homme qu’elle ne

reverra jamais.

Et puis cet étalage mutuel la dégotite. Les traits de ses amants de
passage lui paraissent toujours trop définis. L'un a un nez énorme,
traversé d’une bosse, les pores ouverts, des points noirs évidents. Ses

joues sont creusées, ses lobes d'oreilles pendouillent. Un autre est
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grand et mince comme un fil de fer, les jambes aussi longues que
celles d'une ballerine. Il est facile de les décrire, ils ressemblent tous

a des gens qu’elle connait.

Elle demande toujours a ses amants d’éteindre. Elle ne supporte
pas de voir passer un sentiment sur leur visage. Que ce soit un
regard complice ou révulsé a la vue de son corps, qu’elle s’imagine
repoussant. Un corps longiligne n’a rien d’attirant. Rien a en dire,
rien a chérir. Parfois, elle se contente de sexe rapide dans l'obscurité.
Des fois, elle oublie le visage du garcon qui se tient devant elle. Il
n’est que corps, sensation. Elle s’amuse a lui accoler des traits
d’hommes rencontrés au fil des ans. Mais elle ne parvient jamais a se

souvenir entiérement d’eux. Elle ne retient que ce qui I’a dégottée.

Cet aprés-midi, elle se rappelle clairement ce corps pourtant bien
viril, cette voix qui lui souffle quelques insanités au creux de loreille.
Mais elle n’arrive toujours pas a deéfinir ses propres traits. C’est un
visage aux contours fuyants qui lui fait 'amour. Cette idée lui plait.
Elle oublie 'hnomme trop sérieux contre elle, les rales deviennent

musique de fond. Il n’y a qu’elle, enfin, dans la piéce.

Virginie doit se contenter de sa solitude a chaque mouvement
qu’elle entreprend. Dans ce café, personne a qui parler. Il n'y a qu’elle
et ce garcon. Il attend quelgquun. Chandail jaune doit avoir une
copine qui se pointera dans les prochaines minutes. Il la serrera
tendrement dans ses bras, elle 'embrassera. Puis ils partiront, main
dans la main, vers leur appartement, incapables de résister a I'appel
d’'un désir incommensurable. Virginie ne pourra s’empécher de

ressentir un léger pincement. Jalouse de purs inconnus.




CHAPITRE 6

Toujours la présence insistante de Quelconque. Comme Natalia,
elle s'impose dans la conscience, Thomas ne fait que penser a elle. 1l
n‘ose plus lorgner de son coté. Il craint de croiser ce regard a
nouveau, dy voir une forme d’empathie, ce qui le mettrait vraiment
en colére. Natalia adore ce mot, empathie, elle lui en offre un bouquet
entier, alors qu’elle rompt avec lui avant de se dénuder, une derniére
fois. Des heures gaspillées ensuite a tenter de retracer une infidélité
de Natalia. 11 ne trouve rien de bien probant. Des reproches
dissémineés a travers une pléthore de moments doux, naifs. Et il ne

reste que des retailles de paroles en l'air.

Les souvenirs heureux sont maintenant intangibles. Thomas
essaie de se rappeler. Cette lumiere qui filtre dans le café, elle
descend obliquement. Il pourrait en découper les rayons, compter les
stries d’obscurité qui les divisent. Comme cet apres-midi, il y a
longtemps, mais encore parfaitement clair. Natalia dort sur ses

genoux. Son sommeil n’est entravé que par quelques ralements
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graves. L’asthme. Il la regarde. Puis, alors qu’elle semble dormir
profondément, elle léve les yeux vers lui. Le soleil d’aprés-midi entre
dans la piece, les yeux de Natalia sont pleins de lumiére. Et Thomas
la dit, la phrase, il en est sur. Je t’‘aime, merde. Mais nommer un
sentiment ne le fait pas nécessairement exister, Thomas le comprend.

La phrase, il la regrette aussitot.

Maintenant, sll croisait Nathalia dans la rue, il ne la reconnaitrait
pas. Mais il ne la cherche pas. Elle est la-bas, dans ce patelin
banlieusard qui se suffit a lui-méme. Restaurants, supermarchés,
mégacinémas, Montréal est devenue accessoire pour ces gens, pour
elle surtout. Elle couche avec des garcons qu’elle connait depuis la
petite école. La-bas, au mois de juin, l'odeur de bouse embaume ’air
des rues ou s’alignent des dizaines de maisons parfaites, identiques.
La ville, elle existe, ils le savent, mais préférent l'ignorer, parcourir le
méme nombre de kilomeétres a bord de leur voiture pour visiter leur

grand-meére qui habite de 'autre co6té de la riviére.

Parfois, Thomas s’ennuie du cocon banlieusard, mais jamais il ne
voudrait y retourner. Trop de souvenirs. Ici, il peut passer des jours
sans avoir a prononcer un mot. Ses mains lui suffisent pour
s’exprimer ou sa téte pour acquiescer. Lorsqu’il doit parler, sa voix
est si éraillée que, pendant quelques secondes, il croit étre devenu
muet. La parole, il 'éradique de sa vie. Mais a force de tant de
silence, il ne sait méme plus s’il arréte vraiment de parler. Le vide
sonore emplit sa téte, devient musique. Un ver d’oreille qui se
reproduit sans cesse. Lorsqu’il entend un vieil homme se plaindre de
son triple pontage, de son arthrite et de son dentier qui claque,

lorsqu’il voit des jeunes se couper la parole pour faire rire le plus
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possible leurs copains, des petites vieilles compter leur monnaie au
comptoir en racontant leur derniére aventure au supermarché, il

pense a son silence, et tout s’évanouit.

Les gens bruyants ne parlent plus, il sont partis. La journée dans
le café est constituée de variations bien précises. Au petit matin,
I’employé tourne la clé dans la serrure, allume les trop nombreuses
lumieres du commerce. Le café s’active : I'eau coule dans le filtre, en
ressort brunie, le pain grille sur la plaque, les moules & muffins se
remplissent d'une pate de grains entiers. Le lieu voit poindre ses
premiers clients, qui se relaient a linfini. Et, parfois, il y a ces
moments de grace, ou Thomas est laissé a lui-méme. Seule cette

femme quelconque reste. Thomas doit 'oublier, comme Natalia.



CHAPITRE 7

Des enfants s’amusent dans l'espace de jeux du café. Les jeunes
parents y déposent leurs marmots, qui touchent a tout ce qu’il y a a
leur disposition : poupées défraichies, jouets de plastique entaillés,
G.I Joe décapités ou démembres, cuiller sur le sol. Deux petites filles,
face a face, se regardent. Un jouet les sépare. La plus grande tend le
bras, s’en empare, tourne le dos a la petite. Elle s’amuse seule. La

petite fixe ’objet, dépitée, reste immobile.

Virginie pense a sa sceur jumelle, Nathalie. Ce dos tourné, ce
refus de regarder l'autre. Virginie se souvient d’une interdiction. Elle
se fait refuser l'accés a la chambre de Nathalie. Depuis peu, leurs lits
sont dans deux pieces différentes. Sa sceur croit qu’a neuf ans, elle
est préte a avoir son propre espace. Fini les discussions jusqu’a trés
tard dans la soirée, les caresses au milieu de la nuit lorsque les
parents se disputent. Virginie joue sans trop de conviction avec ses
poupées tristes ou les casse-téte qu’elle ne parvient jamais a

terminer. Souvent, elle colle son oreille contre le mur pour savoir ce
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que fait Nathalie. Elle écoute, en vain, ne reconnait pas le bruit des
crayons qui tombent sur le plancher ni la voix aigué€ de sa sceur
donnant des ordres a sa Barbie. Ce silence la fait rager. De l'autre
cOté, ca doit étre merveilleux. Virginie, elle, n’a jamais d’idées. Elle se
contente de s’ennuyer jusqu’au moment ou sa sceur linvitera a la

rejoindre.

Lorsqu’elle entend la porte claquer, elle simmobilise quelques
instants pour ne pas attirer 'attention. Les pas de sa sceur résonnent
dans l’escalier de métal, au bout du couloir. Virginie ouvre la porte,
jette un coup d’ceil. Personne. Elle entre dans la chambre de sa sceur.
De l'autre c6té du mur, méme lit de bois, méme édredon étoilé, méme
tapisserie rose bonbon. Sur le sol, des jouets identiques éparpillés.
Une poupée a la robe verte, une petite auto noire, un ouvrage de
broderie commencé chez leur grand-mere, une aiguille qui scintillera
lorsque le soleil entrera dans la piéce. La lumiére entre différemment,
la fenétre donne sur larriére. Les rayons y plongent plus tard, par
stries. Sur un pupitre de bois trone un dessin d’Astro le petit robot,
les cheveux noirs, le visage beige, les lévres rouges, une page déchirée
dun cahier a colorier. Virginie a ce dessin, mais aux couleurs
différentes. Cheveux noirs, visage rose, léevres bleues. De retour dans
sa chambre a elle, elle tirera le dessin de son cahier, plongera la main
dans ses crayons de bois. Mais ses modifications ne parviendront pas

a rendre le dessin identique. Elle gribouillera alors le visage de noir.

Une fois, elle trébuche sur une pile de livres alors qu’elle tente de
reproduire la disposition des objets. Sa sceur entre dans la chambre
de Virginie et voit les jouets placés aux mémes endroits que dans la

sienne. Sa sceur ne rapporte rien a leur meére, elle la regarde sans
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dire un mot. Virginie cherche a se justifier. Elle ne trouve rien,
attrape un livre au hasard. Et elle se met a lire. Chaque jour, Virginie
tire de sa bibliothéque un nouveau livre, elle n’écoute plus ce qui se

trame de l'autre coté du mur. Les heures passent avec lourdeur.

Il y a longtemps que les jumelles ne se ressemblent plus. Mais, de
Pextérieur, on les confond toujours. Souvent, Virginie doit se battre
contre certains qui la prennent pour Nathalie. Ils croient qu’elle se
fout de leur gueule. Ils lui balancent au visage des souvenirs
communs, ils la relancent sur la voie dun passé qu’elle n’a pas
connu. Et Virginie voudrait les frapper, hurler qu’ils sont de purs

idiots. Qu’elle est elle et personne d’autre.

Et puis Virginie abdique. Elle s’anime. Sa parole coule sans
interruption. Elle devient sa sceur, adopte ses tics, dit ce que cette
derniére aurait répondu dans cette situation. Elle laisse tomber le
voile de timidité qu’elle enfile toujours avant de sortir de chez elle, elle
s’invente une nouvelle vie, une nouvelle personnalité. Apres, elle ne
peut s’empécher d’esquisser un sourire, elle devient heureuse. Le
ceeur vide, elle déambule dans les rues en riant. Elle se moque de
tous, des conversations futiles qui meublent leur temps. Elle se
félicite d’avoir si bien personnifié Nathalie, d’avoir un sens de

I'observation si aigu.

Virginie croit qu’une cloture invisible la sépare des gens. Ils se
frappent a une barriére et rebroussent chemin, sans insister. Elle
pourrait rester ici, dans le café, pour léternité, personne ne
remarquerait sa présence. Elle tenterait de parler, mais ses cordes

vocales, atrophiées, l'abandonneraient. Seul Chandail jaune la
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comprendrait. Il lui ressemble, elle en est certaine. Méme petit nez,
méme bouche serrée. Le reste n’a pas d’importance. Virginie voudrait
que quelquun vienne vers eux et souligne cette ressemblance
frappante. Elle en serait fiere. 11 y a si longtemps qu’elle ne parle a

personne. Alors, elle discuterait avec Chandail jaune.



CHAPITRE 8

Les rayons de soleil envahissent le café par a-coups. Thomas est
ébloui. Un étudiant arréte de taper frénétiquement le clavier de son
portable : un travail a remettre dans les plus brefs délais, sans doute.
11 bat des paupiéres pour mieux voir. Il s’étire, baille, jette un coup
d’ceil sur les passants qui ne le remarquent pas a travers la vitre,
rendue opaque par la clarté. Les employés dune entreprise
multimédia sortent, cigarette aux lévres, pour la pause café. Un
grand sec a lunettes marche derriére, seul, les yeux vers le sol.
L’étudiant place sa main au centre du cercle de lumiére. Il doit avoir
chaud, mais il la laisse tout de méme la. Lorsque le soleil aura

totalement disparu, il frissonnera et se remettra au travail.

Les clients s’agglutinent autour des fenétres, ils veulent regarder
la rue, la vie. Les tables dans 'obscurité sont peu prisées. Un couple
moins rapide vient de perdre celle qu’il convoitait. Visages gras, yeux
en amandes, trapus tous deux, 'homme et la femme adoptent le

meéme regard : plein de mépris envers les voleurs de table.
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Derriére Thomas, un rire, guttural, bien gras. Une femme qu’il ne
voit pas, mais qu’il devine. Elle glousse comme une dinde qu’on
égorge. Ses bourrelets doivent déborder de son jean trop serré, son
double menton doit caresser sa gorge, dissimulée sous tout cet amas
de graisse. Thomas chancelle sur sa chaise de bois. Ce crescendo qui
monte! Le bruit sourd vient du fond de la gorge, remonte
tranquillement en prenant une ampleur inquiétante. Elle régurgite les
sons par cascades. Il imagine ses cheveux luisants, soigneusement
placés sous une tonne de gel, teints des couleurs de 'arc-en-ciel, une
large repousse sur le dessus dun crane bientot dégarni par une
chevelure trop fine. Elle s’étouffe : elle a trop bu. Elle doit laisser
échapper quelques gouttes d’urine dans sa culotte. Son accident fait
redoubler ses ricanements. Ses copines se joignent a elle. Elles
deviennent une masse bourdonnante, insupportable. Elles ne doivent
pas se souvenir du sujet de la discussion, tellement le rire engendre

une ribambelle d’autres rires.

La chaise recule dans un crissement épouvantable. Le serveur
doit intervenir, stopper ce bruit, le bois du plancher ne peut le
supporter. Thomas sent la femme derriere lui se faufiler vers les
toilettes. Elle balaie du coup le reste de patience qu’il lui restait au
passage. Contrairement a ce qu’il croit, elle est petite et brune.
Mignonne. Elle va peut-étre s’é¢touffer en riant dans les toilettes,

dérouler dans sa chute un rouleau de papier hygiénique complet.

La lumiere s’¢tiole dans le café de la rue Saint-Viateur. Les heures
passeront, le soleil aura disparu derriére le triplex de briques rouges,
isolera I'immeuble comme une bulle d’obscurité. Thomas parvient a

se couper du reste du monde. 1l veut oublier, mais cette femme qui rit
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trop l'empéche de penser. Il n'y a que Quelconque qui le laisse
tranquille. Il serait curieux de 'entendre. Mais elle ne parlera jamais,

il le sait.

Doucement, il n’entend plus les bruits qui 'entourent. 1l réve de
sa propre mort. Un accident inattendu causant un choc chez ses
proches. Cette image de lui dans un cercueil, a ses funérailles. Sa
famille, ses amis pleurent ce déces prématuré. Non, pas la mort, tout
le monde y passe. Rester ici, indéfiniment, regarder ou plutot sentir
les gens marcher tout autour. Sur le gazon dun parc, il s’allongerait,
la téte vers les feuilles vertes. Sentir le vent si fort que son cceur se
cognerait contre sa poitrine. Alors, immobile, il pourrait tout éprouver
a nouveau : 'hnumidité qui s’installe dans ’herbe deés la brunante, les
moustiques qui tournent en rond sans jamais se poser sur son corps,
leur bourdonnement digne dune tronconneuse en pleine ville :
Thomas serait perdu au milieu des autres bruits. Oui, I’herbe, voila, il
n’y aurait plus d’hiver, de pluie, de faim, de soif. L’attente simple,

quotidienne, deviendrait le projet d’une vie, éternelle.

Mais lorsqu’il va au parc, un chien lui renifle la joue, un couple
d’amoureux le nargue en s’embrassant sur le gazon, des enfants
crient autour de lui. 11 les envie. L’espérance d'une autre personne, il
la vit. A son vingt-deuxiéme anniversaire, il lance l'idée d’une féte a
quelques amis qu’il ne voit jamais. Son invitation se perd parmi des
dizaines d’autres propositions. Thomas refuse de les relancer, de
quémander leur présence. Ils viendront, il en est sar. Il ne sait pas
pourquoi, mais jamais il ne fait leffort de nourrir ses amitiés et,

pourtant, des gens quelconques l'appellent, le réquisitionnent pour
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des activités banales : cinéma, théatre ennuyeux, sorties dans des

bars remplis de femmes qui lui rappellent Natalia.

Le soir de sa féte, il vide quelques bouteilles de biére, se cale
dans son fauteuil préfére, glisse le dernier C.D. acheté en guise de
cadeau. Il attend les invités. Les heures passent. Personne. La
douzaine de biéres englouties, il regarde autour de lui.
Habituellement, il éclaterait de colére, souhaiterait une mort violente
a chacun de ses copains. Rien. Ses amis lui manquent. Pendant
quelques secondes, il s’arréte au sentiment d’étre seul, vraiment seul
au monde, verse quelques larmes au nom de la solitude inévitable, de
la mort, tiens. Mais il se ravise. Le temps s’écoule au compte-gouttes.
II ne bouge plus. Le pincement ressurgit au fond de sa poitrine. Il
pose son regard sur la cuisine de son trois et demi, la vaisselle sale
sur le comptoir. Le blanc de la céramique, 'orange de la porcelaine, le
brun des tuiles : c’est un mélange de couleurs absurde qu’il tente de

comprendre, de structurer, enfin.

Exactement comme dans ce café. Tout c¢a, il le dirait a
Quelconque. Elle ’écouterait sans qu’il ait a prononcer un seul mot. Il
ne cesserait jamais de la regarder. Elle absorberait tout ce qui lui
passerait par la téte. Ce ne serait pas comme dans un film de
science-fiction, ces fils branchés dans le cerveau qui assurent la
communication. Non, Thomas saurait les mots qui décriraient la

situation.



CHAPITRE 9

Les clients se font face. Ils n’observent pas ce qui les entoure. lls
nont dyeux que pour la personne qui les accompagne. Virginie
voudrait prendre entre ses mains toutes ces tétes, leur murmurer ses
craintes. Les palpitations rapides, les étourdissements, les fourmis
qui remontent son bras. Mais si personne ne réagissait? Elle est trop
jeune pour faire un arrét cardiaque, on ne la croirait pas. Son coeur
battrait pour la derniere fois sous les yeux aveugles des badauds. Elle
se sédimenterait sur cette chaise de bois inconfortable, des enfants

venus spécialement pour la voir lui empoigneraient les mollets durcis.

Virginie revoit la scéne : son corps immobilisé par la peur un
matin d’hiver, l'ordinateur en marche dans la piece. L’écran affiche
une page de courriels bien en évidence. Celle d'un rare amoureux qui
souhaite passer plus d’'une nuit avec elle. Ne sois pas jalouse, ne sois
pas jalouse, elle se répete constamment ces mots. Maladie d’amour.
Imaginer le garcon avec une autre la fait trembler. Et un nom, ce

nom apparait au bas de I’écran, Amélie. Des milliers de filles le
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portent. Sur Saint-Viateur, une dizaine d’entre elles font les

boutiques, déambulent, pleurent sur le trottoir.

Mais Virginie connait ce nom maudit qui éveille chez son
amoureux le souvenir d'une rupture douloureuse. Elle se fait un
devoir de détester cette Amélie sans la connaitre. Elle invente une
histoire fabuleuse entre cette ex-maitresse et lui. Une multitude de
projets les unissent, ils ne sortent jamais du lit avant la fin de la

matinée. Et Virginie, elle, est absente du portrait.

C’est lui qui a écrit le premier a Ameélie, qui s’est s’empressée de
lui répondre. Elle devine : Je tlattends... Tu me manques. Tu me
manqgues. Elle peut en avoir le coeur net, cliquer sur le message, le
lire. Peut-étre s’agit-il tout simplement d’un rendez-vous manqueé.
Mais le courage I'abandonne. Son indiscrétion premiere lui fait honte.
Elle devra vivre désormais avec un secret a demi découvert. N'est-ce
pas un terrain fertile pour nourrir une jalousie exacerbée? Un jour,
en colére contre lui, elle lui balance au visage ce courriel et il est
furieux. Elle tente de le rassurer, lui dit que, parfois, elle perd la téte,
gqu’elle ne recommencera pas. Il ne la croit quen partie, le doute

s’accroit avec les jours, puis il la laisse.

Le probleme, avec la jalousie, ce sont ces montées de culpabilité :
il a le droit de revoir son ancienne amoureuse, Virginie ne peut l'en
empécher. Elle doit attendre. Et sourire en se répétant : « Ne sois pas

jalouse, ne sois pas jalouse. »

Elle en est sure, les gens qui condamnent la jalousie ne savent
pas aimer. L’angoisse d’imaginer celui qu’elle aime dans les bras

dune autre femme, parfaite en tous points! Douce amertume dun
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amour incertain, compliqué. La jalousie, comme la solitude, Virginie
la ressent dans son corps, mais ne parvient pas a l'expliquer. Parfois,
elle voudrait s’en détacher. Son tympan cille, lui donne I'impression
de vouloir sortir de son oreille. Virginie voudrait crier, mais elle oublie
la douleur, fait comme si elle n’existait pas, se dit que la souffrance
est une création de l'esprit. La défaite est trop ardue a accepter. Sa
chair existe puisqu’elle vit, mais dans un tout abstrait, trop éloigné
de la réalité pour qu’elle puisse décortiquer la douleur et l'attribuer a
une cause. Sa matiére marche, mange, dort a sa place. Ses oreilles
qui la font souffrir, ce n’est pas une infection, mais une faiblesse a
supporter la douleur. Elle se fait fakir pour enrayer ses sensations,
mais les clous du tapis entrent bien profondément dans sa chair et
elle croit que c’en est fini pour elle. Sa force ne provient pas dune
idée spirituelle qui la ferait grandir, mais plutét de la honte de
I’échec. Et puis elle pense a autre chose. Elle mériterait une

récompense. Que quelqu’un reconnaisse ses efforts!

La douleur, il faudrait s’en départir, en faire don a un pur
inconnu. Virginie la partagerait avec le garcon au chandail jaune. Ils
comprendraient ensemble, l'analyseraient ensemble. Ils en
parleraient comme d’une entité vivante, indépendante. Virginie ne

serait plus seule.



CHAPITRE 10

11 n’hésite plus a la regarder. Thomas fixe la jeune femme dun
regard attendri. 11 se dégoute, mais elle est sa boucée, elle peut
comprendre qu’il souffre, il en a la certitude. En plantant ses yeux
directement dans les siens, il s’accroche a elle. Si elle ne le sauve pas,

1l mourra sur sa chaise.

Les autres clients du café l'entendront, mais ne comprendront
rien. Il sera trop tard. lls continueront a siroter leur café, lors d’'un
trop rare moment de pause entre des heures surchargées. 1l croit
entendre un homme derriére lui. Il préte attention. Chaque jour se
transforme en probléme, '’homme n’en peut plus, il regrette ses choix.
Si seulement! Thomas sait que 'homme a peur, qu’il aime s’apitoyer
sur son sort, qu’il en jouit. Toute sa vie est construite selon cette
longue plainte qui lui attire au passage des amis compatissants. Une
femme, soumise, l'attend tous les soirs, 1’écoute se morfondre. Son

mari quitte la maison avec une entorse au pied, il revient du boulot
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avec un cancer généralisé. Thomas laisse les gens parler, abéti. Voila

pourquoi il n’a jamais la force de répondre aux gens.

Les clients sont indifférents a Thomas. Attentive depuis le
début a tous ses mouvements, elle seule semble le remarquer. 1l la
regarde, droit dans les yeux, en espérant une certaine inquiétude, un

tout petit peu de ce reméde précieux.

Virginie regarde le vide. Elle parvient a s’oublier. Puis quelque
chose cloche. Le garcon tourne son visage dans sa direction. La voila
démasquée. Ce regard accusateur ne fait que le lui prouver, le garcon
la méprise probablement d’é€tre aussi faible, de ne pouvoir cacher sa

douleur dans 'anonymat. Il devine sa faiblesse.

Elle le hait, elle voudrait qu’il disparaisse. Elle sait bien que méme
s’il partait, elle garderait l'empreinte de son regard. Comme
lorsqu’elle ose défier le soleil, lorsqu’il se venge en laissant pendant
de longues minutes des traces concentriques dans son champ de
vision. La bralure reste, des cellules meurent. Si elle continuait de
fixer Chandail jaune, peut-€étre deviendrait-elle aveugle, peut-étre

oublierait-elle le regard du jeune homme.

Autour, les clients défilent, a la recherche dune chaise ou se
poser avant de repartir. Thomas et Virginie se plaisent a s’imaginer
dans cet endroit, seuls, enfin. Une pause précaire entre deux
désagréments. Ils croient reprendre leur souffle et pourtant, il y a une
tension. Ils ne veulent pas quitter le café, mais quelque chose les
pousse a le faire. Pause illusoire. Tous ces gens, les clients, qui se
croisent, indifferemment, ne se souviendront de rien. Ni de leurs

voisins ni du serveur qui essuie une goutte de café sur la soucoupe.
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Le passant avalera son breuvage si rapidement qu’il n’appréciera pas

cette petite attention.

Virginie se métamorphose. Habituellement, elle n’ose pas laisser
trainer son regard dans celui d'un homme. Son regard fuit, personne
ne l'attrape, il coule sur les corps et les visages imperméables des
passants. Mais ce regard est maintenant planté dans celui du garcon.
Et comme elle ne parvient pas a quitter Thomas des yeux, elle le hait
encore. Il doit prononcer un mot, une syllabe qui puisse rompre ce
magnétisme. Elle sait bien que, tout comme elle, il est devenu muet.

Parler serait grotesque. Tout le monde regarde tout le monde, non ?

Thomas voit une nouvelle Natalia devant lui. Les sentiments qui
I’habitent disparaissent. Il voudrait lui sauter au cou, I'embrasser au
creux de l'oreille, comme il le faisait avant, ou alors I’étrangler. Le
regard perdu de la femme, son vague a I'ame se répandent dans le
café. 1l voudrait lui crier de revenir a la vie, de lui parler a lui, a
personne d’autre. Il n’y a toujours aucune étincelle dans ses yeux
pourtant. Touche-la, touche-la. Mais il lui semble étre vraiment
pétrifié. 1l ne maitrise plus sa bouche, cimentée, son corps, amorphe.
11 voit Quelconque le regarder. 1l imagine la trace de son regard sur la

brique qui se refléte jusqu’a lui.

Virginie a détourne les yeux depuis longtemps. Elle jette un coup
d’ceil vers la rue et voudrait y étre déja. Mais l'effort de mettre son
manteau, de franchir la porte. Elle va aux toilettes. Un peu de répit.
Cette fois, c’est un torrent qui sort d’elle. Elle se sent plus légere. Elle
s’apercoit encore une fois dans la glace, mais elle refuse de s’attarder.

Elle se lave frénétiquement les mains a l'eau bouillante. La chaleur
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lui fait mal d’abord, puis elle s’habitue. Elle frotte, elle frotte ses

mains, ses doigts, ses ongles qu’elle imagine noircis.

Elle souhaite de nouveau affronter le regard du garcon au
chandail jaune. 1l est beau, autant que Nathalie. Elle souhaiterait le
toucher, passer sa main sur sa peau, la laisser sur ses paupiéres.
Elle voudrait le lécher. Gotuite-t-il le sel, la sueur et la vanille? A
travers la porte, une odeur de cappuccino a la vanille. Les particules
odorantes de la fleur planent dans le restaurant. Ca ne peut étre que

de la vanille.

Elle le voudrait dans sa chambre. Le regarder se brosser les
cheveux pendant des heures, se parfumer, écouter sa voix,
probablement rauque, l'entendre lui parler d’elle. Il s’adresserait a
elle en la regardant droit dans les yeux. Ce serait une conversation

sans échappatoire aucune.

Il maudit Natalia de se métamorphoser en toutes les femmes qu'’il
croise, la Vietnamienne au dépanneur, la petite grosse de la
bibliotheque, I’étudiante aux cheveux noirs du Cinéma du Parc. Elles
ont toutes cette méme lueur dans le regard. Ces grands yeux
écarquillés qui attendent quelque chose de mieux que lui. Avant
Natalia, Véronique. Et avant Véronique, Jade. Thomas ne croise que
des spectres de femmes qu’il connait vaguement, auxquels il appose
toujours les traits de Natalia, disparue depuis longtemps. Mais si
Thomas rassemblait toutes ces femmes qu’il voit, le résultat final

ressemblerait a Quelconque.

Dans ce café de la rue Saint-Viateur, Thomas et Virginie

observent une fente dans le mur. La méme fente. Leurs regards se
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joignent sur ce point précis. Tous les deux ont limpression de le
refléter jusqu’a 'autre. Regarde-moi, scrute-moi, décris-moi, qui suis-

je a tes yeux?

Le temps s’arréte pour eux, mais le mouvement du café ne cesse
pas. Des gens entrent et sortent. Certains restent quelques instants,
boivent leur café d’'un trait. D’autres saluent des gens qu'’ils croisent.
[Is se reconnaissent, se tapent sur I’épaule. Dans d’autres
circonstances, ils ne s’adresseraient pas la parole, mais ils ont besoin
de meubler ces instants précieux, récoltés a coups de travaux faits a
toute vitesse, d’appels remis a plus tard. Lorsqu’ils franchiront la
porte, le poids de leurs responsabilités retombera sur leurs épaules.
[Is marcheront, quelque peu voutés, jusqu’a leur bureau. Parfois, ils
ralentiront le pas, remarqueront une boutique nouvellement ouverte,

un troncon de rue qu’ils ne connaissent pas, puis hateront le pas.

IIs se regardent, échangent quelques sourires. Ills fraternisent.
Chose qu’ils ne font plus depuis longtemps. lls sont tous des freres,
des sceurs, a la recherche dun moyen de suspendre le temps. Le
statut social, le salaire moyen annuel ou la taille de la poitrine de leur
épouse ne compte plus. Ils se relancent sans cesse, repoussent
I’heure, redeviennent des gamins. Ills se donnent un temps limite,
factice. Mais I'heure imminente, grave, ils la gardent gravée dans un
coin de leur conscience, jamais ils ne l'outrepasseront. Pendant ces
quelques minutes a oublier les obligations, ils s’évaluent. Jamais
leurs supérieurs n’oseraient cabotiner comme ils le font avec de purs
inconnus. lls s’esclaffent tous de la méme chose, vivent la méme

chose, repoussent la méme chose.
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En cet l'apreés-midi, ou tous cherchent a se gaver de paroles
jusqu’a les vomir, Thomas et Virginie fixent le mur. Thomas entend
les badauds bavarder sur leur sort. Ils sont trop absorbés. La jeune
fille semble avoir cessé de respirer. Le garcon a la peau translucide.
Et ils sentent que les clients cessent de les observer, lassés. Virginie
et Thomas sont laissés a eux-mémes, a nouveau, au milieu de ce

tourbillon.

Seuls les meubles restent, assistent au défilement quotidien qui
les use un peu plus chaque jour. Des pieds qui noircissent les lattes
du vieux bois non traité, des dames solitaires qui cherchent a tuer le
temps avant de rentrer chez elles, de la lumieére qui nettoie la piéce
au fur et a mesure que la journée passe. Les meubles restent, et
pourtant s’altérent. Ils sont parfois remplacés par de nouveaux

meubles rétro, mais encore utilisables. Personne n’y porte attention.



DEUXIEME PARTIE

A REBOURS



CHAPITRE 1

Toutes les fois ou elle attend! Un retour d’appel, un homme dans
une féte, un regard. Elle frissonne. Des visages d’hommes s’empilent
dans sa mémoire, collage de rencontres furtives, sans importance. A
maintes reprises, le méme scénario : elle dit a ces garcons ce qu’ils
veulent entendre, il ne s’agit que d’'une nuit, une seule nuit, ils ne se
reverront pas, elle promet de ne pas avoir le coeur brisé pour une
toute petite rencontre sans lendemain. Elle y croit, elle aussi. Tres
fort. Le présent n’est jamais aussi léger que lors de ces moments

naifs.

Un matin, le garcon de la veille la quitte, elle jette un regard a la
fenétre, peut-étre ralentira-t-il. 1l tournera subitement la téte vers son
appartement lorsqu’il se souviendra de leurs étreintes. Et s’il n’est
pas timide, il lui enverra la main, en guise de promesse. Elle étire le
cou, ses paupieres se plissent. 1l est loin déja, mais elle guette chez
lui I’ébauche du sourire qui transfigure son propre visage. Elle se tate

et imagine que, plus la pression de ses doigts est forte, plus il y a de
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chances qu’il le ressente. Le garcon tourne lintersection de la rue,
des feuilles fraiches d’érables le dissimulent. Elle sait que la cadence

de ses pas demeure la méme, militaire.

Elle court vers le lit. Sous les couvertures, une odeur de sueur.
Elle inspire profondément, espére que les images de la nuit passée lui
reviendront. Alors qu’ils jouent a faire 'amour, le garcon de la veille
souléve le bras au-dessus de la téte de Virginie. Elle léve les yeux.
L’odeur est opaque, persistante, elle attaque les narines. 11 lui semble
la voir flotter dans la piéce. Un souvenir de corps, de muscles, de
veines qui transpercent la peau. Elle revoit son visage a elle, la
position de son coude contre loreiller. Mais limage, évanescente,
s’évanouit. Il ne reste quun nuage de senteurs, comme a la
campagne, lorsque les effluves de bouse emplissent lair. Elle y
recherche le sucré pour en atténuer la puanteur. Elle pourrait

confondre 'odeur de merde avec celle du gazon fraichement coupé.

Dans le café, les parfums de chacun des clients s’additionnent.
Elle parvient a les décortiquer: les oignons coupés la veille,
Iirrégularité des douches, le parfum acheté a rabais chez Sears, une
trace de savon trop persistante. Les exhalations de tous ces hommes
I’¢tourdissent. Le garcon au chandail jaune aussi. 11 empeste la
propreté, il doit se laver frénétiquement plusieurs fois par jour. Il se
frotte sirement les jambes, les bras avec un gant, s’asperge de savon
liquide, se récure les ongles de mains et de pieds avec un cure-dent.
Mais dans toute cette routine, il parvient a oublier I’essentiel : le voile

du détergent qui s’asséche sur la peau.
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Le garcon d’'une nuit, elle 'attend, méme si elle ne peut soutenir
son odeur. L’entente de départ lui apparait ridicule. 11 pourrait
sonner, entrer dans le portique et la supplier de passer une autre
nuit avec lui. Elle jouerait l'embétement, le malaise, et elle
accepterait, ravie. La possibilité qu’elle ne le revoie plus est
insupportable. Rencontrer une femme pour ensuite la jeter au petit

matin, c’est inadmissible. Il reviendra, pour sur.

Pendant tout I'aprés-midi, elle attend, convaincue, heureuse. Les
heures de la journée défilent plus rapidement qu’a I'accoutumeée. Il
travaille le jour, elle suppose. C’est I'heure du souper. Elle prépare un
repas pour deux personnes, souleve la pellicule plastique du mets
congelé et le dépose dans le four micro-ondes. Le plat ressort fumant.
Les voiles de vapeur s’estompent, la nourriture tiedit. Le temps file,
mais Virginie croit qu’il s’est arrété. Elle attend. Les mots se
bousculent dans sa téte. Elle finit par plonger sa fourchette dans les
pates trop cuites, elle engloutit tout le repas. Gout de plastique

calciné. 1l ne viendra pas, il respecte tristement leur entente.

Virginie retourne a leur lieu de rencontre, un bar quelconque.
Elle ne le reconnait plus. Elle reste immobile dans cette rue ou se
succédent les lieux douteux, collés les uns aux autres. Des hommes
d’un certain age sirotent déja leur grosse biere. Aucune trace de
I’homme de la nuit. Elle regrette de ne pas avoir posé les questions
d’'usage sur son métier, ses intéréts, ses habitudes. Les passants
défilent en rangs d’oignons pour faire leurs courses. Elle guette le
retour des néons, ils se rallumeront des larrivée du crépuscule.

Immobile, elle bloque la masse mouvante des piétons. On la frole



S5

dangereusement, on linsulte. Les corps vont et viennent autour

d’elle, suivent la cadence; elle rentre chez elle.

Dans le café, Virginie est entourée d’hommes inconnus. Elle
voudrait se lever, laisser glisser le marc de son café froid sur
Chandail jaune. Mais le café ne sent pas mauvais, au contraire, son
parfum la rassure tous les matins, alors qu’elle prend de longues
heures pour parvenir a se réveiller. Elle se traine avec peine jusqu’a
la cuisine, les paupiéres engluées. Elle réchauffe l'eau, la verse dans
sa Bodum, attend quelques instants. Lorsque qu’elle sent le liquide
chaud rouler dans sa poitrine, une enveloppe thermique la recouvre,
un placebo qui rythme les battements de son cceur. Le café est le

métronome qui dicte les mouvements quotidiens de Virginie.

L’odeur du café n’est pas assez forte, Virginie voudrait lancer une
chaise au visage de Chandail jaune. Le bois ne dégagerait plus
d’effluves, quun faible relent de colle tellement il est vieux, récupéré
dans des ventes de garages. Tout est propre autour d’elle. Les tables
luisent d’une solution antibactérienne. Le plancher ne laisse paraitre
aucune marque de chaussures. Les murs sont fraichement peints.
Mais dans ce café, il n’y a que des légumes, des fruits, des trucs
santé. Virginie voudrait disposer d’un t-bone sanglant, bleu, laisser
couler le liquide de cuisson sur le visage du garcon. La marinade
sucrée engluerait ses cheveux déja emmélés. L’émanation écceurante
de viande lui monterait aux narines et se mélerait a celle du savon,

toujours persistante. Le contraste parviendrait a la rassurer.

Thomas se souvient d'une odeur de fumée, liée a un événement

précis. Ses reproches adressés a Natalia. Un soir, il lattend. Il se
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couche sur le plancher de bois. Il a froid dans le dos, il compte les
secondes qui le séparent du retour de Natalia. Lorsqu’il est impatient,
il compte trop vite. 1l ralentit le rythme et recommence. Sept mille
deux cent cinquante-quatre, elle ouvre la porte d’en bas. Sept mille
deux cent soixante et un, elle se déchausse. Sept mille deux cent
soixante-cing, elle franchit le pas de la porte du haut. Sept mille deux
cent soixante-dix, elle est devant lui. Ce nombre danse dans la téte de
Thomas, le reste est noyé dans un tourbillon de rouges. Elle
murmure quelque chose. Thomas ne l’entend pas, il continue de
parler. Les insultes déferlent, le dos de Natalia se courbe. Elle ne
parvient plus a prononcer un mot : ses lévres s’entrouvrent sur une

béance. Pour toute réponse, Natalia se traine jusqu’au lit, s’y affale.

Elle est couchée, le torse tourné du cé6té du mur. Thomas pleure
en la regardant, soudée aux draps. Il regrette, s’excuse. Silence. Mais
ce corps, immobile, I'excite. Ses courbes ondulent sous la couverture.
Thomas jurerait qu’il entend des gémissements. 1l glisse sa main sur
le corps de Natalia. Elle réagit enfin. Ses muscles se tendent, sa peau
frissonne. Il désire Natalia, ainsi offerte a lui. Il sent que ses veines
vont exploser sous ses tempes. Il a chaud, ses joues rougissent sous
la force du désir. Il ne sait comment la prendre, la tenir. 1l distingue
mal ses formes. Elle fuit dans les interstices du coton lavable a la
machine. Thomas rit. Elle trouve toujours une facon de lui échapper.
Elle lui glisse entre les mains, incapable de deviner sa stratégie. Les

draps sont liquides. Le lit lui apparait immense.

La béte est prise au piege. 1l la tient dans ses bras, seule la
couverture les sépare. Natalia est plus petite que jamais. Il tire sur

les draps. Elle est en boule. Thomas la déroule comme 1'une de ces
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poupées de chiffon qui vont choir délicatement sur le plancher. Elle
est molle, Thomas la préfére raide. 1l tente d’écarter ses jambes. Elle
le fait d’elle-méme. Thomas entre en elle avec tant d’aisance qu'’il en
devient doublement excité. Il lui fait l'offrande de son ame, il lui
semble. Elle ne dit rien. Le temps passe. Thomas oublie le nombre de
whiskies et de bieres. Il pousse, il force, il rage. Tout ce don de soi,
pour rien. 1l se retire. 11 s’endort avec des boulets qui fracassent ses

tempes et le souvenir amer de l'indiftérence de Natalia.

Thomas se souvient des non lancinants de Natalia pendant qu’il
lui fait 'amour, de son départ abrupt le lendemain. Mais surtout de
son indifférence qu’il ne peut supporter. Quelconque, a ses cotés, il
voudrait la serrer dans ses bras, 'embrasser. Elle est si belle, il ne lui
ferait pas de mal. Thomas voudrait seulement lui dire quelque chose

d’important, du genre je regrette. Mais il ne trouve pas les mots.



CHAPITRE 2

Virginie et Thomas ne se ressemblent pas, mais leurs
mouvements se répondent. Thomas bouge les fesses, Virginie remue
sur sa chaise. Elle s’étire, il baille sans raison. Leurs silhouettes se
confondent, se juxtaposent, comme chez Virginie et sa sceur jumelle

pendant l'enfance.

Petite, on dit sans cesse a Virginie qu’elle et sa sceur font
simultanément d’étranges gestes. On leur impose ces robes pareilles,
mais de tons différents, les anniversaires communs, les coupes de

cheveux semblables.

Chez elle, parfois, elle se demande ce que fait sa sceur. Quatorze
heures, Nathalie doit étre au boulot depuis longtemps. Le réveil-
matin résonne a six heures trente pile. Elle se retourne dans son lit
cing minutes, met son tailleur, se farde le visage pour accentuer cet
air juvénile qu’elle cherche toujours a recréer. Elle oublie le déjeuner

entre deux taches ménageres. Présentement, elle travaille, remplit des
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dossiers, entasse des chiffres dans des colonnes toujours trop
étroites. Elle maudit sa vie conventionnelle. Le soir venu, elle se

blottit contre son mari, ils discutent de tout et de rien.

Maintenant, plus personne n’est au fait du passé de Virginie. Elle
vit a Montréal, dans un quartier ou les visages ne lui rappellent rien.
Elle sait que 'anonymat urbain, c’est de la foutaise, mais elle en fait
fi. Au début, la ville l’effraie, il y tant d’€¢léments qu’elle est incapable
de comprendre. Elle ratisse les rues pour les amadouer, tente de
reconnaitre la texture du pavé. Puis elle omet d’enfiler ses
chaussures. Elle craint d’abord de se blesser avec les cailloux
pointus, elle en apprécie la sensation. L’asphalte chaud, le trottoir
plus frais, les fourmis qui grimpent sur ses orteils lorsqu’elle s’assoit
sur un banc de la chic rue Bernard. Elle ferme parfois les yeux
lorsqu’elle se déplace. Ses mains glissent sur les batiments, la brique
et le stucco lui écorchent la peau. Elle contourne une maison a
I’'abandon dont il ne reste plus que des planches de bois humide,
souple et doux, travaillé par les intempéries des derniéres décennies.
Elle continue a tituber vers ce monde a découvrir, vers un détail qui
I’enivre. Quelque chose la trouble : une fente si mince entre deux
batiments qu’elle pourrait ne jamais l'avoir remarquée. Derriére, il y a
une rue. Au loin se découpe une étoile de David, perchée au sommet

d’un large triplex.

Nathalie ignore ou demeure Virginie. Celle-ci revoit leur derniére
rencontre. De vieilles histoires refont surface, hors contexte, et
empoisonnent leurs retrouvailles, si rares. L’écho des cris d’enfants
de leur classe de premiére année parvient encore a Virginie. On lui

hurle des insultes, elle détourne le regard. Nathalie est avec eux,
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derriére, les yeux vers le sol, consciente de sa trahison. Plus sa sceur
se confond en excuses, plus Virginie rougit et ressent une douleur
cuisante dans la poitrine. Elle se souvient de I’alibi que lui procure sa
jumelle : la possibilité de laisser parler Nathalie a sa place, de lui
déléguer ses taches a accomplir, de vivre a travers elle sans jamais
s‘impliquer vraiment face aux autres. Sceur paravent. La voix de sa
jumelle, sa tonalité, sa chaleur, elle les reproduit avec tant de facilité.
On encourage Virginie a imiter sa sceur : joli spectacle enfantin. Et
lorsque les applaudissements cessent, Virginie poursuit le maneége.
Elle laisse a sa soeur la premiere place, alors qu’elle se faufile
derriére. Si la tapisserie pouvait 'absorber, elle s’y enfoncerait et se
contenterait d’observer les gamins. Elle cultive cette distance comme
un cadeau précieux. Tout cela, Virginie pourrait le dire a Nathalie,
mais elle demeure muette. Il est trop tard. Comment revenir en

arriére?

Cet aprés-midi, dans le café, elle voudrait se faire mal pour qu’il
reste les traces rouges de ses doigts sur sa peau. C’est bien cela, le
probléme, elle n’a rien a reprocher a sceur. Et elle I’évite depuis. Un
enfant va de table en table. 1l parle avec les clients. Sa chevelure
dorée ondule lorsqu’il donne un coup de téte vers larriere pour
prendre un air sérieux. Qu’est-ce que tu fais dans la vie? Ou tu as
acheté ta chemise? Tu as des enfants? Et ses commentaires se
transforment au gré des rencontres. Il complimente une femme aux
yeux bleus. Il est impressionné par les biceps dun homme.
Lentement, les sourires se dessinent sur les visages. Il en serait
autrement si le petit garcon louchait ou souffrait d'un surplus de

poids, mais il a la chance d’avoir une beauté typiquement enfantine :
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finesse des traits, pommettes roses, taches de rousseur éparées sur
le nez, grands yeux. Le petit garcon passe d'une table a 'autre, mais
ne voit pas Virginie, il ne s’arréte pas devant elle. Elle réussit a se
confondre parmi les meubles. On ne la remarque tout simplement

plus.

Parfois, Virginie voudrait revoir sa soeur. Elle doit s’en empécher.
La disparition mene a 'oubli. Peu a peu, elle réécrit son passeé en le
modifiant, simplement. Un matin, elle croit l'apercevoir. Le pas
pressé, sa soeur tire par la main un gamin de trois ans. L’enfant
regarde le sol et manque de tomber a chacun de ses mouvements. 1l
fait tour a tour de courtes et de longues enjambeées. lls se croiseront,
c’est inévitable. Virginie fera semblant de ne pas reconnaitre sa soeur.
Elle lui infligera une derniere blessure. Mais Virginie se glisse plutot
dans une entrée de commerce. Elle ferme les yeux, dans ’espoir de se
rendre invisible. Sa sceur change de c6té avant qu’elle ne soit rendue

pres d’elle. Virginie 'aurait saluée, poliment, elle croit.

Alors que l'enfant du café passe devant elle, elle tend la main vers
lui, trace les contours de sa silhouette. Il ressemble a son neveu, tous
les enfants se ressemblent. Mais le garcon continue son parcours,
stoppe devant Chandail jaune. Ses yeux plongent dans ceux de
I’homme. Le corps du gamin s’immobilise contre le mur. Il remue les
levres sans rien dire. Des sons sortent de son ventre plutét que de sa
bouche. Thomas l'’hypnotise. 1l joue a Iimiter jusqu’a ce que sa mere

le ramene de force a sa table.

Virginie souhaiterait que I'enfant la regarde, lui parle. Les gamins

ne sont-ils pas supposés étre spontanés? Mais s’il portait attention a
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Virginie, elle ne saurait quoi répondre, 'enfant le devine sans doute.
Elle se contenterait d'un sourire timide, d'une petite tape maladroite
sur I’épaule, suivi d’un long silence. Virginie aimerait mieux que les

enfants demeurent idiots jusqu’a 'adolescence.



CHAPITRE 3

Les feuilles de Virginie sont toujours aussi blanches. Toutes ces
minutes, ces heures perdues a révasser! Chandail jaune doit bien
porter un nom. Elle est incapable de deviner comment il s’appelle,
aucun prénom ne semble Jui convenir. Est-il possible de vivre sans
nom? Virginie s’accroche au sien. Elle n’est qu'une feuille blanche,
comme toutes les autres, une feuille signée dans le bas dun trait
quasi invisible. Il faut regarder la signature de pres, la sentir presque.

Virginie ne pourrait vivre sans son nom.

Présentement, deux personnages se font face: personnage
Virginie et personnage sans nom qui porte un chandail jaune.
L’homme se leve, range sa chaise sous la table. Il se déplace vers
Virginie, se penche, respire. Et il lui parle, d'une voix rauque d’abord,
puis grave et douce. Personnage Virginie écoute, attentivement, mais
les paroles sont inaudibles. Elle ne comprend pas. Elle tire la langue
de 'nomme sans nom, elle veut savoir comment il s’appelle. Elle le

supplie, en vain. Toujours ce charabia qui sort de sa bouche a lui.
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Elle renonce. Personnage Virginie croise les bras, attend. Le bruit se
décortique, fait sens. Voici un murmure mieux articulé quun autre,
elle comprend. 11 n’a pas de nom et, au fond, qu’est-ce que ca
change? Il ne disparaitra pas pour autant. Il est 1a, bien tangible, et
c’est tout ce qui compte. Elle non plus ne risque pas de s’évaporer.

Elle est 1a, tangible, c’est tout ce qui compte.

Les feuilles de Virginie sont maintenant un fouillis, une suite de

paragraphes désordonnés. Mais il n'y a plus de blanc.

Thomas se sent seul. La femme a ses co6tés ne lui porte plus
attention. Elle gribouille des mots, des phrases. Peut-étre écrit-elle
sur lui. Elle le traite de tous les noms, le trouve grotesque, affreux.
Que des lignes d’injures directement adressées a Thomas, pour
I’humilier. Elle épinglera la feuille sur 'un des murs du café. Et tous
la liront, riront aux éclats. Thomas ne pourra plus jamais revenir ici.
11 devra rester encore plus longtemps dans son appartement et il ne
pourra le supporter. Malgré le froid qui s’installe, il voudrait dormir a

la belle étoile tous les soirs. Il deviendrait immunisé.

Virginie a I'habitude de ces feuilles gribouillées. Un bref moment
d’inspiration. Elle laisse débouler les mots sur la page. Rien n’a de
sens, alors elle jette tout. Elle ne regrette pas son geste, elle aurait
trop peur de relire ses courts textes, témoins de ces journées a ne
rien faire. Mais cette page, elle la gardera. Elle veut se souvenir. Elle
qui oublie toujours tout, elle apprendra par coeur ces phrases qui ne
sont ni belles ni intéressantes. Chaque mot la rapprochera de cet

apres-midi. Virginie voudrait ralentir le temps, continuer a placer des
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mots anodins dans son cahier et sentir le regard de Chandail jaune,

un peu plus pressant a chaque nouvelle minute.

Thomas voudrait se lever et supplier Quelconque de cesser
d’écrire. Elle n’a pas le droit de garder une trace de ce moment. Eux
seuls doivent en conserver le souvenir. Il ne veut pas qu’elle montre
cette feuille a un amant. Il veut se rappeler doucement de cet aprés-
midi au détour d’'une rue, en croisant une femme qui ressemble a

Quelconque.



CHAPITRE 4

Thomas file aux toilettes. Lorsqu’il se retient trés longtemps, c’est
la douleur, puis son pénis se gonfle de plaisir. Aujourd’hui, la
pression est trop forte. Alors qu’il se passe derriére elle, Quelconque
tourne la téte. Elle ne le regarde pas, ses yeux fixent un point a
I’horizon. Thomas court, presque. Lorsqu’il s’assoit sur le siége, rien
ne sort. Il évacue plutot tout ce que se trouve dans ses entrailles.
Dans la cuvette, une nature morte de sa vie évanouie, passée. Des
jours et des jours a contempler les morts quotidiennes évacuées par
le courant. Il pose une main sur la chasse. Un dernier tourbillon,

puis rien.

Thomas se sent vide. Tous les clients s’en apercevront. Il voudrait
se coucher sur le plancher de bois et laisser le temps passer. Il naura
plus la force de se braquer. Il se préparera a accueillir la violence, les
gens se jetteront sur lui, le piétineront. Les pieds s’enfonceront dans

son ventre. La poussiére marquera son visage, comme un tatouage.
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Lorsqu'ils font 'amour, Thomas demande souvent a Natalia de le
frapper. Une douleur aigué envahit son corps. Thomas ne peut dire
d’ou elle vient, si ce sont les ongles contre la peau de son omoplate
ou le pincement de son ventre qui lui donnent envie de crier et de
frapper a son tour. Et il n'y a que lui et la douleur. La souffrance
devient un réconfort. Plus elle prend de place, plus Thomas se fait
petit pour la supporter. Il murmure encore et encore. Le rythme ne
doit pas étre rompu. Ses lévres rappellent a Natalia de continuer. Au
début, il lui arrive de rendre les coups. Natalia hurle, Natalia pleure.
Il s’en veut, promet de ne plus recommencer. Il la laisse faire, toute
seule. Il pourrait continuer ainsi pendant des heures, seulement
Natalia refuse d’employer d’autres armes que ses mains. Le don de

souffrance a ses limites.

Le soleil baigne le café en entier, il engourdit Virginie. Elle
voudrait encore dormir. Déterminer la nature des ombres sous ses
paupiéres, attraper ces animaux volatiles. La lumiére transperce sa
rétine et plonge dans son iris pale. Le soleil donne la migraine a
Thomas. Méme de dos, il ressent la souffrance. Au moindre
mouvement contraire, elle le rattrape. De son co6té, Virginie est
incapable d’affronter la clarté. L’été, elle sort le soir, mais lorsque que
tous s’engouffrent sur des terrasses et dénudent leur corps pour
laisser le soleil brunir leur peau, elle se cale dans un fauteuil sur le

balcon et elle ferme les yeux. Elle veut dormir.

Thomas léve le bras et le tend & angle droit, puis l'étire pour
toucher le mur. Il pourrait s’y appuyer de tout son poids. Thomas
voudrait toucher Quelconque. Sentir le grain de sa peau, les trous

laissés par l'acné pubeére. Il y glisserait sa main. 1l les parcourrait.
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Chaque défaut lui raconterait une histoire. Et il y aurait sous la peau
une douceur qu’il n’aurait pas remarquée d’abord. Oui, Thomas
voudrait toucher Quelconque. Il glisserait sa main sur son visage,
fermerait les yeux. [1 devinerait sans qu’elle n’ait a lui dire quol que
ce soit. Dans le trou droit, sur le haut de la pommette, la premiére
catastrophe, le désir de s’enfouir dans 'anonymat. Puis il poserait ses
mains sur ses doigts de gamine. Retour a '’enfance de Quelconque,
Thomas I'imagine, elle est déja inquiéte, nerveuse, mais elle tente de
I’oublier. Surtout ne pas se souvenir de cette période. Elle I’affronte a
sa maniére, en fermant les yeux. Elle marche vite, a l’école

secondaire, sans s’arréter, ainsi personne ne peut la voir.

Dans le trou gauche, en dessous de la joue, la premiére déception
amoureuse. Elle se tartine de fond de teint trop foncé pour elle, elle
prend celui de sa mére. Ce qui lui donne un teint d’extra-terrestre.
Ses vétements, si beaux sur les mannequins de boutique,
pendouillent sur son corps disproportionné. Elle veut étre belle, mais
elle fait tout pour gacher son effet. Elle ne voit que son compagnon de
classe. Il est laid, mais elle se fait jolie pour lui. Elle lui crée une
fausse personnalité. L’aprés-midi, ’espoir de le croiser. Elle se terre
derriére les casiers, elle I'observe en s’abreuvant a la fontaine, elle
sourit. Un jour, il la remarquera, elle, parmi toutes les autres.

Resplendissante.

Dans le trou qui creuse son menton, I'abandon. Un jour, elle
cesse d’attendre. Il est anodin, ce jour, tout petit, minuscule dans
I’échelle de son existence, il est inscrit dans la peau, rien a dire et

pourtant il est la, il marque son visage, lul donne une tristesse
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inéluctable. Thomas fermerait les yeux pour sentir toutes ces

irrégularités sous sa main.

Sans s’en rendre compte, Virginie pointe la téte vers Thomas. S’il
la touchait, elle romprait le voile du silence. Elle prie pour qu’il se
retourne, le regarde droit dans les yeux, encore. Elle veut qu’il lui
dise quelque chose, n‘importe quoi, un détail insignifiant, vous avez
une miette a la commissure de la bouche, mademoiselle. Qu’il pose un
geste, bon sang. Son corps tremble. La chaise, elle aussi, se mettra
bientot a vibrer contre le sol, les murs aussi. Et le garcon devra s’en

apercevoir. Il réagira.

Les tremblements cessent. Son corps ne posséde pas l'énergie
nécessaire pour se faire remarquer. Les clients passent et repartent.
D’autres restent, savourent le temps présent. Virginie sent qu’on les
remarque, elle et Thomas, dans une méme posture, immobiles. Ils
s’imaginent le début ou la fin d'une relation. Quelque chose qui se
construit et se défait. Le garcon au chandail jaune, I'ceil morne. Elle,
les yeux levés vers le plafond, une trace de sourire sur les levres.

Mais ils ne parlent toujours pas.

Thomas ressent tout a coup une harmonie totale. Le café devient
un cliché de ce que devrait étre un tel lieu: le va-et-vient des
serveurs au milieu d'une vague de clients inattendus, les groupes, les
couples heureux de parler du travail en dehors du bureau, le soleil de

fin d’aprés-midi qui menace d’abandonner le café.

Un homme entre, silhouette filiforme, chevelure et peau noire, un
peu sale. Il mendie des cigarettes, il se proméne de client en client,

leur jette un regard fugitif, incertain. Une vague de gens le
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repoussent avec un sourire d’excuse et de malaise. Un bien maigre
butin l'attend : une seule cigarette. Son regard s’allume, il grille le
batonnet de tabac, jouit de chaque bouffée. Sur son visage, un halo
de satisfaction. Ses levres s’agitent. Et puis sa voix déferle, charabia
d’abord incompréhensible. Des bouts de phrases lancées ici et la,
sans aucun sens. Chez les clients, tout pour éviter de croiser son

regard : le plancher provoque soudainement un intérét particulier.

I1 passe sa main dans ses cheveux emmélés. Son regard est
nerveux, S€ pose un peu partout, mais ne croise aucun regard en
retour. Personne pour lui répondre. Sa téte tangue dans tous les
sens. Une musique le berce. 1l ricane, dévoile ses canines jaunies. Il

. . : . ’e
parle de solitude, de communion, puis arréte et s’échoue sur un

tabouret. Il semble oublier, il sourit.

Thomas ne le voit pas. Virginie l'envie. Il simpose dans un lieu

qui pourtant le rejette.



CHAPITRE 5

Bient6t, le soleil se cachera derriére les immeubles. La rue
s’assombrira, le ciel sera éclairé par les derniéres lueurs de la
journée. Les lampadaires s’allumeront un a un, effet domino.
Quelques heures plus tard, un employé de café se dirigera vers le
controle central et abaissera chacun des interrupteurs. La lumiére
naturelle sera remplacée par la lumiére artificielle. Virginie est
incapable d’articuler un seul mot. La machinerie est intacte, les
muscles de ses lévres sont bien tendus, préts a les entrouvrir; ses
cordes vocales, arquées. Et pourtant, elle ne parlera pas, sa voix

s’éteint dans la morbidité de 'aprés-midi.

Elle ne veut plus de la noirceur. Elle ne peut imaginer le café
dans l’'obscurité, comme dans un voile qui lasphyxierait des le
crépuscule. La nuit, c’est le roulement des voitures, le claquement
des souliers durs, les piétons qui rentrent chez eux aprés des heures
a boire de 'amertume ou a travailler dans les sweatshops au milieu

du Mile-End. Les voix qui se fracassent contre le silence et s’éteignent



72

a l'aube. C’est le désespoir de ne jamais revoir le jour, personne ne se
trouve tout pres. La recherche d'un dernier contact sur Internet,
avant de ne jamais se réveiller, peut-étre. Une correspondance
lointaine, au Japon, la ou 'aprés-midi est a son zénith. Elle voudrait
se retrouver la-bas, dans un café semblable a celui-ci. Elle voguerait
de pays en pays, d’aprés-midi en aprés-midi. La nuit ne serait plus

jamais la nuit.

Elle éviterait 'insomnie, la crainte de se lever, d’étre incapable de
dormir a nouveau, la lutte. L’attention flanche, les idées se
multiplient, détournent du but premier : résister jusqu’a la vue du
soleil. L'’hiver, le petit matin ne vient jamais. L’été, la lutte est quasi
amusante. Malgreé la noirceur, le soleil ne semble jamais trop loin. Les
paupieres tombent d’elles-mémes, les yeux s’assechent. 1l faut rester
éveillé. Les objets tourbillonnent, la nausée s’installe. Elle attend que

le soleil se leve, et alors elle sombre dans un sommeil vide.

Une nuit, elle réve dune rencontre. Elle est belle a en couper le
souffle. Elle ne coince pas systématiquement les plis de son ventre
entre ses doigts pour s’assurer que les bourrelets demeurent
imperceptibles. Ses cheveux encadrent parfaitement son visage, pas
de meéche rebelle, pas de frisottis qui gachent le lissage qu’elle
entreprend tous les jours. Et ses joues, rouges, éclatent de lumiére.
Non, elles réflechissent la lumiere, plutét. Elle marche jusqu’a la
table. Sur le sol dégarni, pas d’obstacle. Ou s’il y en a, ses pieds, bien
droits, les contournent sans heurts. Les gens se retournent sur elle.
Et un homme lui adresse la parole. Non, c’est elle qui parle la
premiere. Une phrase courte, directe, qui la rend belle a en mourir.

Je te connais depuis longtemps.
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Elle devine qui il est, ce port de téte. Une phrase roule dans sa
bouche tous les soirs, une toute petite phrase qui change
constamment. Et sa machoire s’ouvre, elle dit la phrase. Et lui
acquiesce. Ou dodeline de la téte, ou tire une bouffée de sa cigarette.
Mais dans chacun de ses gestes, il y a une certitude. Dans son réve,
I’homme n’a pas de visage. Et maintenant que Chandail jaune est
devant elle, Virginie sait que ¢a ne peut étre que lui. Seulement, elle

ne le reconnait pas tout de suite.

Thomas doute. On lui répéte qu’il est impossible de ne pas réver.
Mais tous ces mois sans un seul réve, sans une image, un flash, une
poussieére de songe. Rien. Qu'un sommeil opaque, noir, ou toutes les
couleurs se fondent. Thomas se souvient de dormir, sans plus.
Désespére, il glisse sur sa table de chevet un carnet et un crayon. Au
beau milieu de la nuit, il se réveillera. 1l tracera sur le papier des

mots. Mais Thomas, lorsqu’il dort, ne se réveille pas.

Il pense a elle, Natalia, il se met a désirer d’autres femmes, mais
quand il leur fait I'amour, il revient inévitablement a elle. Il voudrait
n’en entendre aucune autre crier dans le creux de son oreille. Les
longues jambes dorées, la taille fine de Natalia, il les retrouve le jour
dans la rue. Les femmes sont toutes belles, pressées par le temps.
Elles regardent droit devant, et Thomas ne parvient pas a capter leur
regard. Ces femmes le séduisent. Leurs jambes luisantes de lumiére,
les cheveux décoiffés par le vent de la marche. Thomas suit le
mouvement des corps, il les frole pour humer une parcelle de leur
beauté. Natalia disparait doucement de sa mémoire. 11 espére
enserrer une meche de cheveux dans la brise automnale. Le souvenir

du printemps explose a travers des jambes blanches, des épaules
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rousselées, des genoux, des cous, des hanches, les sillons bien
découpés dans le bas du dos qu’il peut suivre tout un apres-midi.
Des femmes disloquées. Des seins délicieusement galbés flottent
jusqu’a lui. Plus haut, une machoire carrée et une trace de pilosité

mal dissimulée.

La femme du café, il la coucherait doucement sur son lit. Du bout
de ses doigts, il lisserait ses cheveux, encore et encore. Et il tracerait
les contours de sa silhouette. De cette facon, il ne 'oublierait jamais.
Il pourrait la dessiner les yeux fermés sur le papier, sur les murs,
dans le vide. Il la prendrait en photo de tous les angles. 1l
embrasserait chaque recoin de son corps. Et il attendrait de
comprendre ce qu’elle veut. Il écouterait ses ondulations, ses
gémissements, mais surtout il la fixerait dans les yeux. Seul le regard
les dirigerait. Il oscillerait des yeux vers son ventre, qui tressaillirait.
Un autre mouvement des yeux, le corps de Virginie prendrait

possession de son regard propre.
Et il ne 'aurait pas encore touchée.

Virginie sent le corps de Chandail jaune a ses c6tés, amalgame de
chair, de sang, de battements puissants. Elle le pousserait contre le
mur. Le corps longiligne s’écraserait contre le béton armeé. Ses doigts
glisseraient sur le tissu et tenteraient de déboutonner la chemise, les
pantalons. Elle n’y parviendrait pas, alors il 'aiderait. Elle glisserait
ses levres contre sa peau. La salive se répandrait sur lui. Elle le
giflerait de toutes ses forces. On entendrait la paume contre son
corps humide, comme si elle le frappait dans un hammam. Il ne

crierait pas. Ses petits poignets ne parviendraient pas a lui faire mal.
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Il en redemanderait. Les coups rythmeraient le reste de la
représentation. Parfois, c’est lui qui la frapperait, doucement, dans le
bas du dos. Et les coups viendraient d’eux-mémes, ils oublieraient
qui les donne. 11 lui attacherait les cheveux pour bien scruter son
visage. La piece refléterait leurs ébats. lls se verraient de tous les
cotés, décideraient de fermer les yeux, d’arréter de voir ce qu’ils font

pour deviner la réaction de 'autre.

Chandail jaune lui agripperait les fesses. Il serait surpris que cela
puisse étre possible sur un corps si fréle, les creux dune cellulite
précoce, les vergetures transparentes. Elle n’oserait pas y penser,
parce qu’elle aurait honte. Accepter les imperfections, les boutons,
relents d’'une adolescence a peine passée. Sa peau exhalerait une
nouvelle odeur. Un haut-le-cceur lui viendrait tout a coup, mais elle
passerait outre. Il n’y aurait que son parfum a elle. Elle oublierait les

odeurs secondaires, celles de cet homme.

Thomas oublierait Natalia pour de bon. Elle serait elle. Il ignore
son nom : Julie, Véronique, Mélanie? Et s’il était particulier? Sacha,
Adele, Muguette? Si elle avait un nom banal, anonyme, un nom qu'il
déteste? Tous ceux qui commencent par Marie. Toutes les femmes
ont un nom. L’identifier serait inutile. Un visage bien défini. 1l la
reconnaitrait parmi toutes les autres. Il lui dirait de crier : Thomas,
un long cri guttural qui remonterait le long de sa gorge, échouerait
sur ses lévres. 1l entendrait la sonorité de son nom dans ses oreilles.
Puis il crierait son nom a elle. Il saurait qui elle est. Elle écarterait les
cuisses. 1l se glisserait en elle. Elle acquiescerait. Et la scéne se
terminerait 1a, avec ou sans jouissance. lls ne se verraient plus, ne se

toucheraient plus.



76

Virginie f{rissonne. Elle est convaincue qu’on observe ses

mouvements. Thomas, lui, est essoufflé. Il éjacule dans son pantalon.
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CHAPITRE 6

Thomas et Virginie attendent un mouvement de l'autre. Si
Thomas se léve, Virginie lui tirera la manche. Elle s’obligera a lui
parler. Elle devra lacher un mot. Enfin, elle pourra lui faire entendre
les sons qui sortent de sa bouche. Un ralement d’abord, puis une
note constante pour qu’il la percoive bien. Ce sera le cadeau de
Virginie, la tonalité de sa voix. Il devra la cueillir, comprendre la
signification d’'un tel don. Puis ils n’auront plus jamais besoin de

prononcer un seul mot.

Si Virginie se leve, il la laissera partir. Thomas retient toujours les
gens de force, mais il n’en a plus envie. Qu’elle vive, sans lui, sans
qu’ll ne simpose a elle. La vie reprendra son cours, difféeremment. 1l
pensera toujours a elle lorsqu’il sortira désormais dans la rue,
anxieux de la croiser, de lui sourire. Il la cherchera dans les rues de
Montréal, oui. Les jours passeront et il oubliera ses traits, comme

chaque fois ou il espére se souvenir. Seule une petite image floue
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trainera dans le fond de sa téte. Un jour, il la croisera, ou tout
simplement quelqu’un qui lui ressemble : ce nez comme le sien, ce
froncement des sourcils comme le sien. Les sentiments surgiront,

résidus du passé.

En sortant, Virginie choisira une feuille. Elle affiitera un crayon a
la mine foncée, prendra une large respiration. Et puis quelques mots.
Des mots qu’elle aimera. Une trace de cet aprés-midi qui ne s’effacera
jamais. Pour une fois, elle dira tout. Peu importe qu’elle soit la seule a
y comprendre quelque chose. C’est a elle qu’elle écrira. Elle laissera
trainer cette feuille dans le bordel de son appartement. La feuille se
mélera a l'espace, fera battre le coeur des jours a venir. Virginie
voudra oublier Chandail jaune, alors que la feuille lui rappellera cet

apres-midi dans ce café de la rue Saint-Viateur.

Thomas ne veut pas penser au moment ou il sortira. Il veut se
retrouver tout de suite sur Saint-Viateur. Il se voit déja remonter la
rue, reconnaitre des gens. Les commercants le saluent et lui aussi. Il
marche, oublie pourquoi il est dehors. Les voitures en arriére-fond
marquent le rythme de ses pas, se transforment en vagues
mécaniques. La tole se fait entendre lors des freinages, des collisions.
Thomas souhaite entendre des chocs, des gifles autour de lui. 1l
vogue sur le trottoir. Est-ce un homme qui léve son chapeau sur son
passage? Dans un long intervalle de sons, d’odeurs et de musique, il
se retrouve devant sa porte. Il refuse d’entrer. Chez lui, il voudrait
marcher pour le restant de ses jours, seulement continuer a avancer,

cesser de vieillir,
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Virginie pense partir la premiére. Elle ressent la tension de la fin
imminente. Elle doit se lever, ne rien attendre de Chandail jaune,
prendre les devants. Elle regardera droit devant. Elle ira chez elle ou
chez sa sceur peut-étre. Elle parlera, elle en est stire, mais pas tout
de suite. Le silence, elle en fait des réserves. La lourdeur du moment
la charme, elle 'aime, comme lorsqu’un garcon lui plait et qu’elle lui
plait en retour, mais n’ose pas le dire. Ce moment d’inconfort, cette

seconde d’irrésolu, elle souhaite le vivre encore.

Plus de bruit dans le café, comme dans un film de suspense. La
fin est proche, Thomas et Virginie le sentent. lls se retournent I'un
vers lautre, se regardent maintenant. Cette impression de se
connaitre. De s’aimer depuis longtemps déja. Comme un frére
jumeau ou un ancien amant. Une sceur jumelle ou une ex-maitresse.
Une fraction de seconde, ils se regardent. Se reconnaissent. Ils ne se
souviennent plus d’ou, mais ils en sont certains. Elle voudrait le
retenir, elle tend sa main, pourtant fixe, vers lui. Mais trop tard, le
voila qui pousse la porte, traverse la rue. Il retiendra son souffle tant
que le café sera visible derriére lui. S’il pouvait ne plus jamais
respirer, il le ferait. Il voudrait toujours se souvenir de cet aprés-midi

semblable 4 tous les autres.

Toujours ce silence. Les gens parlent, marchent, continuent leur
train-train quotidien. Mais il y a un décalage entre I'image et le bruit.
Ne reste que cette bulle de quiétude qui enveloppe Virginie et
Thomas. Pas d’accident, pas de bombe nucléaire qui tombe sur
Montréal aujourd’hui. Thomas ne veut rien oublier, il marche, sans
regarder derriére. Virginie sait qu’elle ne vivra plus un aprés-midi

comme celui-ci. Du fond de sa gorge monte un murmure si faible que
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personne ne 'entend. Un adieu peut-étre, ou rien. Le jour qui baisse
son voile, tranquillement. Le soleil se couchera ce soir derriére les
triplex de la rue de ’Esplanade, comme d’habitude. Oui, vraiment, il

manque de bombes a Montréal aujourd’hui.



SE JETER DANS LE VIDE
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Un homme dans lespace! Le peintre de l'espace se jette dans le vide! 1960, action
artistique d’Yves Klein, photomontage noir et blanc de Harry Shunk
et John Kender, 27 x 21 cm, collection particuliére.
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A Tautomne 2006, au Centre Pompidou, a eu lieu l'exposition
Corps, couleur, immatériel, consacrée a Yves Klein. Au fil des salles, jai
découvert les célébres peintures et sculptures de l'artiste francais. Et
pourtant, c’est la photographie «Un homme dans l'espace! Le peintre
de 'espace se jette dans le vide!» qui a retenu mon attention. En pleine
rue, Yves Klein se jette du haut d’une fenétre. 1l a les bras en l’air, ses
pieds touchent encore le rebord de la fenétre; il vient tout juste de
s’¢lancer, alors qu’un passant, un cycliste, roule en arriere-plan, sans
le voir. Plutét que d’afficher une crainte face a une chute imminente,

Klein donne I'impression de s’envoler.

Dans cette photographie, datant de 1960, le peintre fait lui-méme
I'expérience de l'espace. 1l se met en scéne en sautant. Il arque son
corps de telle facon qu’il ressemble a un oiseau qui prend son envol.
Geste ambigu pour le spectateur, inquiet d'une chute qui pourrait
s’avérer fatale. Geste surprenant parce qu’il tranche avec ce que la
photographie représente : une rue paisible, bourgeoise, de la banlieue
parisienne ou un cycliste poursuit tranquillement sa route, sans se

douter de ce qui se trame derriére lui.

Cette photographie est atypique dans l'ceuvre de Klein, connu
surtout pour son fameux bleu IKB — International Klein Blue — qu'il
utilise dans ses toiles totalement bleues, mais également lors de
performances, ou il enduit de bleu des femmes qu’il couche sur une
toile. Les femmes s’ébattent alors, laissant la trace de leurs

mouvements sur la toile.

Le bleu, il I'utilise aussi lors du vernissage Le vide, le 28 avril

1958, chez la galeriste Iris Clert : a l'intérieur d’une salle d’exposition
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peinte complétement en blanc, il dissémine partout des éléments de
son bleu IKB : « Vitrine, dais au-dessus du porche d’entrée, cocktail a
base de bleu de méthyléne!». Il cherche a aller plus loin que la simple
expérience du vide : il veut le remplir. Mais comment y arriver? Voila

sa question. Il utilise ce bleu qui, pour lui, représente I'immatériel :

[...] le bleu est essentiel pour atteindre la sensibilité pure,
immatérielle, cette ame indéfinissable dont parle le peintre Eugéne
Delacroix dans son journal en 1863, une référence pour Klein. Vous
pensez que la peinture est un art matériel parce que vous ne voyez
qu’avec les yeux du corps ces lignes, ces figures, ces couleurs’: ces
mots résonnent comme s’ils étaient ceux de Klein.2

Le bleu vient donc remplir le vide chez Klein. Mais dans la
photographie, plutdét que d’employer le bleu, c’est lui-méme qu’il met
en scéne, en se jetant du haut d’un premier étage. Certains critiques
lui ont reproché d’avoir truqué la photographie. Klein s’est bel et bien
jeté de la fenétre, mais un filet 'attendait en bas, soutenu par des
amis judokas. S’il a effacé de la photographie le filet par la suite, c’est
parce qu’il ne voulait pas que le regard du spectateur se concentre sur

la chute, mais plutét sur 'instant du saut.

Le spectateur ne sait pas ce qui arrive ensuite : 'accent est mis sur
le geste lui-méme, suspendu a jamais. En se mettant en scéne, Klein a
voulu faire plus que visualiser ’'espace ou lintellectualiser, ce qui est
nécessaire pour le peindre, avance-t-il. 11 a voulu faire l’'expérience de

I’'espace pour en observer toutes les facettes, en mesurer les limites.

1 Collectif, Yves Klein : Corps, couleur, immatériel, l'exposition, cahier d’exposition
(Paris, Centre Pompidou, 5 octobre 2006-5 février 2007), Paris, Centre Pompidou,
2007, p. 52.

2 Ibid., p. 52 et 54.
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En exergue de la photographie, Klein écrit : « [le peintre de I'espace]
doit y aller par lui-méme, avec une force individuelle autonome, en un
mot il doit étre capable de léviter3». Bref, l’artiste doit étre capable de
plonger dans son environnement direct. Il doit observer la matiére qui
I’entoure, en éprouver le grain, la texture, ce qui lui permet de rendre

quelque chose de nouveau, de ressenti.

L’espace devient alors pour Klein le fondement de son acte
créateur. Dans le vide, son corps perd sa gravité, il peut affronter
Iimmatériel qui se présente a lui. Tout est dans l'aérien, dans le
flottement. La photographie «Un homme dans l’espace! Le peintre de
I'espace se jette dans le videl» est justement la représentation de

I’espace tel que le congoit Klein :

A partir d’'une photographie prise par Harry Shunk en banlieue
parisienne, Klein crée une ceuvre immatérielle; ce geste libérateur,
qui échappe a la chute et frappe par cet envol, résulte d’un
photomontage qui substitue a une bache tendue par des amis
judokas pour réceptionner [sic] l'artiste, une rue animée par un
cycliste de dos. Mais qu’importe, Klein a vraiment pris son élan, a fait
corps avec le ciel sans supercherie, en pleine conquéte technique de
I'espace, deux ans aprés le lancement du premier satellite artificiel
Spoutnik un et quelques jours aprés le premier vol de la chienne
Laika.4

La fagcon d’entrevoir 'espace chez Klein rejoint ma propre facon de

concevoir lécriture. Je veux d’abord plonger dans l'espace de la

3 Vanessa Morrisset, Article Internet, Klein et I'expérience du vide : « Un homme dans
I'espace! » http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ ENS-Klein/ENS-
klein.htm, consulté en janvier 2009.

4 Collectif, Yves Klein : Corps, couleur, immatériel, l’exposition, p. 54.
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création, étre obligée d'y faire face. Mais qu’est-ce que l'espace de
Iécriture? Comment faire l’expérience de la création? Je me suis
rendue dans un café pour écrire, de facon a travailler a partir de
I'expérience, si précieuse a Klein. Ainsi, j’ai observé directement les

mouvements présents dans 'espace du café.

J’étais entourée par les murs, par les gens, le bruit, les odeurs.
Tant de choses se produisaient en méme temps, il y avait une
ambiance vivante qui ne me permettait pas de comprendre, de saisir
tout ce qui se passait. Pour y travailler, je me suis intéressée aux
détails, a ce qui apparait sans importance, mais qui tranche avec le

décor.

Selon Yves Klein, le fait d’expérimenter 'espace physique permet de
découvrir ce qui y est caché. L’artiste saute dans le vide pour saisir ce
qui se trame autour de lui. Peu lui importe d’étre ébloui par la
nouveauté ou l’étrange, c’est I'expérience elle-méme qui devient source

de création.

J’ai donc décidé d’écrire dans un café. A travers mon texte, je
voulais traduire ma perception de l'espace, essayer de la comprendre,
d’aller plus loin, de dépasser les clichés. Comme 'action du roman se
passe dans un café, ma propre expé€rience et celle présente dans le
texte se rejoignent : il se crée un point de rencontre. J’ai assisté moi-
méme en quelque sorte a ce que pouvaient vivre possiblement mes

personnages.
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Le cafe, j’y ai passé des heures a écrire, a lire ou a discuter. Cette
capacité d’étre a la fois concentrée devant mes travaux et attentive au
monde extérieur me fascine, comme si deux mondes se bousculaient
dans ma téte, prenant chacun le controle. Car, comme [’affirme
Brigitte Krulic, le café est un «lieu de rencontre qui autorise la
combinaison de ces deux états en apparence inconciliables — rester
seul et silencieux sans se sentir seul au milieu des autres —, le café
esquisse des connivences qui s’inscrivent dans la sociabilité la plus

banale du quotidien®».

Le café me fait vivre des tensions intérieures : je réagis a l'espace, a
mes sentiments, aux idées qui me viennent. Le café me fait vivre aussi
des tensions extérieures : il agit sur moi; le bruit, les odeurs, les gens
qui passent me poussent a réagir. Et puis ces tensions se confondent,
se mélent : il est impossible d’en déterminer les sources. Dans le café,
je change nécessairement le cours des événements habituels : mes
mouvements, mes actes altérent le milieu. Je peux alors cogiter sur les
problémes, sur I'impact de l'extérieur, qui produit aussi des effets sur
moi. Ainsi, le café me permet d’écrire sur la confrontation du dedans et
du dehors. Ces tensions sont au centre de mon processus; elles le

nourrissent.

Si j’ai choisi le café comme endroit d’écriture, c’est qu’l est un

espace fertile, ou toutes sortes de gens se croisent, s’observent,

5 Brigitte Krulic, Europe, lieux communs: Cafés, gares, jardins publics, coll.
« Mutations », Paris, Autrement, 2004, p. 15.



88

s’ignorent. Mais c’est surtout parce qu’il est en perpétuel mouvement.
Le temps qui passe modifie 'environnement. Le passant se donne le
droit de réver dans le café. Ailleurs, il doit travailler, écouter, cuisiner,
mais 14, il ne se sent plus coupable de s’arréter, de se laisser aller a sa
réverie. Le café m’apparait comme 'endroit romanesque idéal pour une
rencontre entre deux inconnus. Rarement des gens osent-ils s’aborder
dans la vie courante, toujours mouvante, toujours rapide. Tout est
possible dans le café puisque chaque nouvel événement modifie la

relation qu’'on a a l'espace, irrémédiablement.

Je tente d’écrire dans un café de la rue Bernard. La journée est
belle, les mots s’additionnent dans mon cahier. Les clients vont et
viennent. La plupart profitent d’'une pause, s’assoient. Prés de moi, un
homme en complet feuillette le Journal de Montréal. Rien d’anormal
chez lui. Je m’apercois qu’il ne lit pas. 1l pleure. Je ne peux rien pour
lui et pourtant, au lieu de continuer mon texte, je lui écris pour lui
faire savoir qu’il n’est pas seul, que je le vois, lui, et que je ne suis pas
dupe. Mon regard pourrait peut-étre enrayer une partie de sa solitude.
Je me promets qu’au moment ou je me léverai, je déposerai la missive
sur sa table et partirai sur-le-champ. Les minutes passent. Il s’en va.
Je n’ai pas osé lui parler avant qu’il se leve. Aurait-il compris le sens

de mon entreprise, de toute maniere?

L’expérience de l'espace, je la vis de cette facon: en écrivant
d’abord a cet homme triste, qui contraste trop avec le décor, en me
jetant dans le vide, carrément, d'une communication possible avec un

inconnu. Ainsi, j’ai été détournée de l’écriture de mon roman pour me
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consacrer a un autre type d’écriture : la correspondance. J’ai absorbé
ce que l'espace avait a me donner, j’ai accepté de perdre le controle de
mon projet pour me laisser porter par l'expérience qui se présentait a

moi.

Ce dialogue avorté, il se retrouve a la fin de mon roman. Les deux
personnages qui passent un apres-midi a s’observer, a dialoguer entre
eux par regards, réflexions, critiques, n’oseront pas s’adresser la
parole. Thomas se lévera soudainement, sans trop savoir pourquoi, et
quittera le café, déterminé a ne jamais y retourner, alors que Virginie
aurait peut-étre été préte a lui parler. Cependant, lorsqu’elle verra

Thomas partir, elle aura la certitude qu’elle ne le reverra pas.

Quant a moi, je ne saurais reconnaitre ’'homme du café de la rue
Bernard si je le revoyais. Je me suis attardée seulement a ses larmes,
a la surprise que son attitude a provoquée dans un tel environnement.
Je ne me souviens pas de ses traits. Peut-étre que si Thomas et

Virginie se croisaient dans la rue, ils ne se reconnaitraient pas.

Etrangement, ce n’est qu’en réfléchissant sur l'espace et en me
remémorant cette scéne que je me rends compte du lien entre mon
expérience et mon écriture. Jamais il ne m’est venu a l'esprit que je
recréais une scene similaire. Et d’ailleurs, je ne me souviens plus si
c’est bien la scéne réelle qui a précédé celle de mon roman ou si, au

contraire, I'écriture a précedé la réalité.

Dans le langage courant, espace sert a désigner un endroit a la fois

délimité et imprécis. On dit en effet un espace vacant, un espace a
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louer, comme s’ était impossible de le définir. Comme si c’était un
endroit palpable par lintuition. Lespace est un lieu en devenir.
Nécessairement, ce mystére provoque parfois un malaise. L’espace ne
se dévoile jamais entiérement. Dans l’espace, mon corps cherche soit
une issue, soit une raison de rester. Pierre Nepveu écrit que
« (l)’espace donne le vertige, mais il permet aussi de se sauver, ou de

croire que l'on se sauve (dans les deux sens dune fuite et dun

salut) 6».

D’oul le vertige créé par 'espace, rendu imperceptible par le regard,
mais ressenti intuitivement. Il y a un décalage entre ce qui est vu et ce
qui est ressenti. L’'espace est vide, il ne cherche qu’a étre rempli, de la
la fuite et le salut. Par cette ouverture, l’espace permet le déploiement
de l'imagination, comme s’il n’était que le canevas blanc qui attend

d’étre peint.

L’espace correspond a la feuille en devenir. Non pas une feuille qui
traine la par hasard, mais bien la page qui déja représente le tout,
mon roman. L’expérience de 'espace commence avec le premier mot
du roman, qui devient le lien initial avec mon texte en devenir. Si ce
mot ne convient pas, je le changerai. Mais le texte aura tout de méme

commencé a se dessiner.

6 Pierre Nepveu, cité par Michael Brophy, « Lieu sur lieu: postures d’écritures,

stratégies d’ancrage», in Lieux propices . L’énonciation des lieux/ Le lieu de
Iénonciation dans les contextes francophones interculturels, sous la dir. de Adélaide
Russo et Simon Harel, coll. « InterCultures », Québec, Les Presses de 'Université

Laval, 2005, p. 315.
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Lorsque l'espace aura été « rempli » — comme cette salle blanche,
teintée de bleu par Yves Klein —, il sera autre : il deviendra un lieu.

Un lieu classifié, compris, habité, puisqu’il prendra sens pour moi :

C’est alors que le «lieu » révéle tous les « prolongements oniriques »
qu’il porte enfouis : le café, lieu qui « vient en aide » aux hommes,
lesquels, en retour, le «sacralisent», offre un champ propice et
fécond a la réverie. 1l nous apparait dés lors comme « un lieu, au sens
anthropologique du terme » : il prend sens pour celui qui l'habite et
est intelligible pour celui qui 'observe.?

Je reconnaitrai alors le lieu, lui donnerai une spécificité. 1l en est

de méme pour l’écriture : la feuille deviendra un texte.

A Pordinateur, il n’y a pas de lignes : que du vide, que du blanc. Le
vide est loin de me rassurer. Je sais que tout est a faire, que tout est
possible, mais par ou commencer? Dans ma téte, un récit flou, des
personnages indéterminés. Une fois que jécrirai mon premier mot, je
serai nécessairement soulagée et décue. Avec ce premier mot, je
voudrais tout dire, je voudrais que tout prenne forme, soudainement.
Cette premiére encoche, méme imparfaite, fera sens. L’espace pourra

se dessiner, exister.

Mais je vois surtout le premier mot comme un pas qui ménera a un
deuxiéme. Je n’ai jamais de plan précis, je me jette dans le vide du
texte et jentrevois alors la suite. Lorsque le premier mot est trouve,

I’'espace du texte existe enfin, un espace sans limites, encore vide.

7 Brigitte Krulic, Europe, lieux communs : Cafés, gares, jardins publics, p. 23-24.
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Mais c’est suffisant pour que je puisse déployer mon écriture. Cest le

point de non-retour, mon texte y prendra forme.

Sur la rue Fairmount, un restaurant a été pendant des années
laissé a labandon. La porte, barricadée. Les lumiéres, toujours
éteintes. Mais une assiette sale est restée sur l'une des tables
empoussiérées, indice dune vie antérieure. L’espace abandonné
exhalait un passé bien tangible. Ce ne sont pas les détails qui me
racontaient l'histoire de l'’endroit, mais l'impression de vide qui s’en
dégageait, comme si les propriétaires avaient filé en pleiné nuit, sans
prendre avec eux les objets du restaurant. Si les meubles avaient été
bien rangés, les tables lavées, les assiettes posées sur 'étageére, je ne

m’y serais jamais arrétée.

Tant de possibilités sous-entendues dans un espace laissé a
I'abandon! Des gens en avaient déja foulé le sol pour y travailler ou
pour y manger, spectres d’'un autre temps. Et moi, dans la rue, le
visage contre la fenétre, jimaginais cet ancien restaurant devenir
autre. L'espace comporte a la fois les traces du passé et celles d'un

futur probable.

Ce restaurant abandonné me troublait, coincé entre d’autres
commerces, bien vivants ceux-la, il m’émouvait a chaque fois que je
passais devant. La vie y était encore palpable, elle pouvait revenir dun
instant a 'autre. Et puis un jour, un chic bar a vin a pris la place, le

vide s’est rempli de vie.
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Et ces traces peuvent devenir tangibles grace au travail du langage,
grace a I'écriture. Je n’ai qu’a plonger dans la page blanche pour que le
texte puisse prendre forme. Dans le vide de la page, je construis un

nouvel espace, je le retravaille.

Lécriture commence avant Uécriture, lors dune période
d’incubation : le texte me hante déja, comme ce restaurant déserté qui
reprend soudainement vie. L'espace du texte est la, dans ma téte,
indéfini, et puis je jette sur papier des mots qui le précisent peu a peu.
L’écriture ne crée pas l'espace : elle le transforme, le précise. L'espace

était 1a, flottant, il fallait le saisir avec des mots.

Je vails a tatons a travers les idées que j’ai pu jeter négligemment
sur le papier en guise de notes, d’indices a suivre. De vieilles notes
maintenant retravaillées, oubliées, mises de co6té, mais qui, surtout,
menent a une éventuelle structure romanesque et qui se retrouvent,

exactement comme l'espace abandonné, ou tout est possible.

La page blanche sous-tend une multitude de possibilités, que je
dois explorer, comprendre. Mes mots se projettent sur la page blanche,
s’entrechoquent. Je fais vivre mes personnages dans un univers
indéfini, mais existant, qui d’abord m’échappe. J’écris avec l'intuition
de l'espace, peu a peu le texte prendra forme. Plus tard viendra la
réécriture. Et peu a peu, l'espace du roman deviendra le lieu du

roman.
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Ainsi l'espace est-il porteur d’histoires, lointaines ou récentes,
évidentes ou enfouies. A Berlin, prés de la Geméldegalerie, il y a cette
vieille maison, vestige d'une autre époque dans la ville en
reconstruction. Sur sa fagade, on trouve partout des traces de balles.
Nécessairement, le passant se remémore les événements du passé,
omniprésents dans cette ville encore blessée. L’histoire se raconte
d’elle-méme, subtilement. Mais la symbolique se modifie avec le temps.
Les balles ont créé une texture nouvelle sur cette maison bourgeoise :
de petits creux inégaux poin¢onnent la maison. Mais voila que je ne
remarque plus les trous de balles, je ne vois quune texture qui m’etait

étrangere jusque-la.

La maison est la, comme témoin de ce qui lui est arrivé. Et les
touristes se promenent dans les rues qui l'entourent, sortent du
musée sans la regarder. L’espace ne fait sens que si on s’y attarde. Il
peut parfois étre invisible, seule une incongruité le fait se dégager du

paysage. Ce sont ces détails que jessaie de rendre dans mon écriture.

Dans le dernier spectacle de José Navas, Miniatures, le danseur-
chorégraphe se consacre justement a 'étude du détalil, il se concentre
sur la délicatesse du minuscule. Navas se met en mouvement dans un
décor minimaliste : une scéne vide, avec seulement une chaise en
arriere-plan et une petite table, ou lartiste change de costume devant
le public. Seul sur la scéne, José Navas danse sept solos fragmentés,
trés differents les uns des autres, mais qui tournent chacun autour

d’un sentiment ou d’un souvenir. José Navas construit son art autour
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d'un rien. Il parvient a y trouver un ancrage qui lui permet de

s’exprimer par le mouvement.

Voila précisément ce que je tente dans I’écriture : trouver un détail
qui surgit subitement pour me montrer autre chose que jaurais pu
voir sans y porter attention. Je n’ai qu'une vue d’ensemble. Dans le
café, par exemple, je ne remarque d’abord que les €léments évidents :
les gens qui sont la, 'odeur du café, le serveur qui s’occupe de moi. Et
puis des sons que je n’avais pas entendus surgissent, des gens parlent
trop fort, des odeurs ou des motifs sur le plancher me troublent. Ce
sont ces €léments ignorés par les clients sur lesquels je me concentre

et qui deviennent alors des éléments déclencheurs de mon écriture.

Dans le café, on trouve une tension entre familiarité et distance.
Comment l'expliquer? On retourne au méme endroit, on reconnait les
habitués, on croise un flot de passants, pressés, qui entrent sans
s’attarder a quelque détail que ce soit, dans un va-et-vient constant,
étourdissant. Il s’agit d'un endroit ou les gens se rendent
régulierement, passent une partie de leur vie, en quelque sorte. Leur
milieu familial, professionnel, leur condition sociale ne comptent plus.
D’ailleurs qui sont ces gens? D’ou viennent-ils? Ou vont-ils? Combien
de temps resteront-ils? lls ne sont que de passage. Car «l y a espace
dés quon prend en considération des vecteurs de direction, des

quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement
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de mobiles. [...] En somme, l'espace est un lieu pratiqué®», selon

Michel de Certeau.

Le café est donc un lieu pratiqué par le mouvement : des gens qui
se rendent d'un point A a un point B, mais aussi des personnes qui
s’arrétent, lassées, fatiguées, ou qui sont tout simplement stoppées

- s . NPTPUT
pour socialiser, prendre le temps de s’arréter. Ces jeux d’accélération
et de ralentissement parviennent a créer une microsociété dont les
gens sont jusqu’a un certain point dépendants les uns des autres,
sans le savoir. lls sont reliés par leurs mouvements connexes, réfléchis

ou improviseés.

Michel de Certeau compare l'espace au langage parlé : « L’espace
serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-a-dire
quand il est saisi dans l'ambiguité dune effectuation, mué en un
terme relevant de multiples conventions, posé par l'acte d’un présent
(ou d'un temps)®.» Un mot dans le dictionnaire se restreint a une
définition propre, limitée. Il demeure l'outil de base de la langue. Mais
lorsqu’on le dit, il prend vie selon les intonations, le contexte, la

personne qui le prononce et en actualise alors le sens.

8 Michel de Certeau, Linvention du quotidien : 1. Arts de faire, coll. «Folio Essais»,
Paris, Gallimard, 1990, p.173.

9 Ibid., p. 173.
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Méme si on peut décrire un espace, il ne peut jamais réellement
étre saisi. Comme le langage en action, il se transforme constamment.
L’espace du café, avec ses clients qui entrent et sortent, ses bruits, ses
odeurs, son roulement, change avec la progression de la journée, des
événements qui s’y produisent. L'espace se modifie, n’est jamais le

méme. C’est une bulle de vie retirée du monde.

L’espace de l’écriture se modifie constamment, ce qu’atteste toute
pratique d’écriture. I se déplace, il bouge, se transforme. Lorsque
N s , , L . .
jécris, des idées m’apparaissent, des idées auxquelles je n’avais jamais
méme pensé. Dans le mouvement de I’écriture, ’espace se précise, un
peu comme si jétais témoin de tout cela malgré moi: il n’en est pas

autrement dans I’écriture que dans la réalité :

L’espace comme pratique des lieux et non du lieu procéde en effet du
déplacement : du voyageur, bien sir, mais aussi, parallelement, des
paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des
« instantanés », additionnés péle-méle dans sa meémoire et,
littéralement, recomposés dans le récit qu’il en fait ou dans
I'enchainement des diapositives dont il impose, au retour, le
commentaire a son entourage.!°

Dire espace, c’est donc dire déplacement. Les objets défilent, les
gens passent et sortent de mon champ de vision. Le bruit, les odeurs,
seules traces tangibles de ce qui reste de l’espace me rappellent ces
« diapositives ». L’espace dans sa globalité est ressenti. Mais méme si la
vue demeure partielle, comme s’il était impossible de s’y arréter

vraiment, le tout existe.

10 Marc Augé, Non-lieux: Introduction & une anthropologie de la surmodernité,
coll. « La librairie du Xxe siécle », Paris, Editions du Seuil, 1992, p- 109.
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Cette question se pose dans l’écriture, ou il faut faire un choix de
frontieres. Jusqu’ou aller dans la description, les sentiments, ’action?
Mais aussi, ou dois-je m’arréter? Comment travailler subtilement pour
que le lecteur comprenne sans que jaie a tout lui dire? Ecrire, c’est
arriver a rendre le mouvement des événements, des personnages, des
éléments qui composent l'espace sans que jaie a tout montrer, mais
plutét a faire ressentir. Je m’arré‘ée lorsque le mouvement devient
perceptible, je n’ai pas besoin de décrire les moindres détails, je ne
garde que ceux qui rendent bien l'ambiance que je recherche en

espérant que ce sera suffisant pour le lecteur.

Lorsque je m’assieds dans un café, ma vue a ses limites, tout
comme mes autres sens. Je saisis 'espace en partie seulement. Dans
mon roman, jessaie de travailler cette partie réduite. Mais je dois
deviner ce qui est absent de l'espace visible par la fenétre, un cadre
précis de six métres sur la rue. Les passants marchent, courent. Je les
vois quelques secondes, puis ils disparaissent. Ou vont-ils?
Continuent-ils leur promenade lorsque je ne peux plus les voir?
Arrétent-ils a la frontiére de mon champ de vision, ralentissent-ils
pour embrasser leur copine, renouer leur lacet, éternuer? L’€écriture se
déploie aussi dans cet espace invisible, le hors-champ. C’est dans cet
espace invisible que I’écriture se déploie. Je dois aller plus loin que les
faits, que ce que ma vue me dicte : jimagine a partir de la partie un

tout plus complet.

I en est de méme dans la photographie de Klein, ou plusieurs

questions restent sans réponse : ou le peintre regarde-t-il lorsqu’il se
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jette dans le vide? Et le cycliste qui pédale au loin, pourquoi apparait-il
dans la photo? Va-t-il rejoindre quelquun? Est-ce quun passant
aurait crié au moment du saut? Il y cet espace absent, invisible qui
hante la photographie. Une partie des réponses a cet invisible réside
dans le regard du spectateur. Celui-ci développe, de fagon consciente

ou inconsciente, un systéme logique face a tout ce qu’il ne peut voir.

Lorsque j’écris, je travaille a la frontiére entre le vu et le non-vu,
qui alors se brouille. Les zones d’ombre qui surgissent alors
déstabiliseront le lecteur, mais devront étre assez développées pour
qu’il parvienne a y trouver une forme d’interprétation et de logique.
Nécessairement, dans létude du détail, je participe a une

reconstruction de la totalité a partir de la partie, du réduit.

Mon corps, en contact avec l'espace, retrouve et reconnait des
€¢léments du passé. Dans l'espace de la ville, Montréal par exemple,
des éléments ressurgissent soudainement. Au deétour de la rue
Maguire, deux immeubles se frolent. Un court passage relie Saint-
Laurent a la rue Clark : une fente. J’ai marché devant des centaines de
fois sans la remarquer. De l'autre co6té, j'ai apercu la rue Clark, les
gens qui se promenaient, les voitures. Mon corps pouvait se glisser
dans la fente, la traverser, mais je préférais mon point de vue, a

distance.

L’espace se redessine, se redéfinit constamment. 1l laisse toute la
place a la création, puisqu’il ne cherche qu’a étre construit par la
conscience. Il me permet de rassembler des images, des idées, souvent

de facon incongrue. Des idées qui auparavant n’auraient jamais éte
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mises en relation se rencontrent. Et c’est a partir de la que commence

le texte.

Dans l'espace, il n’y a ni passé ni futur : « Pratiquer l'espace, écrit
Michel de Certeau, c’est ‘répéter l'expérience jubilatoire et silencieuse
de l'enfance : c’est, dans le lieu, étre autre et passer a lautre’'! .
J’ajouterais : l'espace est un palimpseste pour l'individu, comme s’il
était possible pour lui de recommencer sa vie a zéro. Le passé s’efface,
comme s’il n’avait jamais eu lieu. Et puis il remonte par a-coups.
Encore ces arréts sur image, ces courts moments capturés par une
camera invisible. L’identité est donc malleable, elle dépend de I’'espace.
Cela devient un jeu identitaire : jusqu’ou aller? S’agit-il simplement

d’oublier qui je suis ou de me souvenir de tout ce jaurais pu étre?

On l’'a dit : I'espace est un lieu en devenir. Mais comment définir le
lieu? Quelle est la différence entre celui-ci et 'espace? Je concois le
lieu comme matiére premiere de 'espace, I'unité de 'espace en quelque
sorte. Le lieu, c’est la ou les gens vivent, travaillent. Ils connaissent le
lieu, en font un endroit qui leur importe, que ce soit positif ou négatif,

qui leur rappelle des souvenirs, des odeurs.

Le lieu est donc cet endroit ou les gens se reconnaissent. Le lieu
est un endroit que les gens décorent, abiment. Le café peut ainsi en

étre un, avec des sofas, des chaises, des tapisseries, des babioles, ou

' Ibid., p. 107.
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encore le mobilier métallique, le blanc, I'uniformité pour ce qui est des
pour les chaines commerciales. Le client habituel revient dans le café,
en fait son territoire connu, y développe des habitudes. Le café devient
alors un deuxieme chez-lui, il y entre pour des raisons spécifiques :
l'ambiance, les gens ou encore le gotut du café. Le lieu est un endroit
arrété, identifié, habité, donc qu’il est possible de reconnaitre, qui

devient méme prévisible.

Sur la place Armand-Carrel, je choisis une table : la chaise est
confortable, les rayons du soleil d’avril me réchauffent, les gens
défilent. Je reconnais le serveur, qui se souvient de ma commande : un
allongé, avec un peu de lait chaud. Parfois les desserts me tentent,
alors les employés sourient: ils savent que je les évite habituellement.
Mon voisin me salue. Je ne le connais pas. Il est avec son fils. Clest
mercredi apres-midi, jour de congé pour les écoliers francais. Les
enfants défilent sur la place, se saluent. Plus loin, je le sais, il y a ce
manege. Des personnages de Disney ont remplacé les chevaux de bois.
Ces choses habitent le lieu. Je retourne au méme café pour ses
particularités qui me touchent, m’exaspérent aussi. Parce que le café

est un endroit habité.

Le lieu me permet donc de reconnaitre un endroit, d’y établir mes
habitudes. Dans I’écriture, il y a aussi ce moment de reconnaissance.
J’ai pris du temps a percevolr ce qui rendait mon écriture particuliére,
originale. J’ai tenté plusieurs essais qui n’ont pas mené a grand-chose.

Au début, je tenais a travailler sur trois formes de narration
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différentes, 'une assumée par Thomas, la deuxiéme par Virginie et la
troisiéme par un narrateur omniscient. Rapidement, je me suis rendu
compte que le récit se perdait si jadoptais cette forme. Il valait mieux
utiliser une seule narration, a la troisiéme personne, dont le ton
changerait subtilement lorsque la focalisation passerait du personnage
masculin au personnage féminin. Quand le texte n’est pas encore fixé,
on est dans lespace de Décriture. Rien n’est posé, tout est en

construction, en flottement.

Mon roman a commencé a prendre forme au moment ou il s’est
dégagé des contraintes rassurantes que je m’étais imposées. I m’a
fallu me jeter dans le vide. Et mon texte est devenu pour le lecteur un

lieu rassurant. Un texte habiteé, signé.

Au-dela du décor et des clients, ce qui rend le café habité, clest
I’histoire qui nous est racontée. Dans un café de la rue Saint-Viateur,
le plancher de bois franc est typique des années 1910 a Montreal.
Comme décor, le lieu est rempli de vieilles tables et d’anciennes
€tageéres pharmaceutiques : il s’agit d'une pharmacie reconvertie en
commerce. Les moulures au plafond sont intactes; les armoires qui
contenaient les médicaments aussi. Les serveuses me parlent a la fois
francais et anglais. Et autour, je peux observer le paysage montréalais
qui a tant changé depuis la construction de cet immeuble. Les
habitations anglaises, juives ou grecques ont laissé place a des

commerces francophones de ce coté-ci de la Main.

Bien sur, le lieu n’est pas immuable: il se transforme

perpétuellement. Parfois, avec le changement de température, de
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clientéle, V'impression que jai du lieu se modifie. 11 y a quelques
minutes, le ciel était gris, les badauds plus ages se bousculaient pour
boire leur café rapidement. Et puis maintenant, le soleil se pointe, des
jeunes sortent leur ordinateur et se parlent en anglais. Toujours ce
petit quelque chose que je remarque pour la premiére fois! Le lieu se
dévoile par couches successives. A chaque visite, il se révele dune
nouvelle facon, mais a la difféerence de l'espace, le noyau central
demeure le méme. Méme s’il change, je retrouve toujours le méme

café.

Je m’inspire du lieu, je scrute les événements qui pourraient s’y
passer. Non pas quelque chose de spectaculaire, comme un meurtre
ou un attentat, mais plutét un événement qui, de premier abord,
paraitrait routinier, normal, mais qui finalement se révele incongru,
comme cette maison criblée de balles a Berlin. Ces détails paraissent
banals, mais s’averent étre étranges lorsquon les voit de prés. Ces
faits minuscules qui se produisent dans un café me plaisent: par
exemple une engueulade qui en dit plus que voulu, un homme qui
mendie sans étre triste, un regard qui n’est pas gratuit. Je pose donc
un regard indiscret sur les événements qui m’entourent, les décortique

pour ensuite les faire entrer dans mon texte.

Un lieu est rassurant. On y retrouve des visages connus, des
gestes convenus. On s’y sent a l'aise pour écrire. Mais il est de ces
lieux qui demeurent indéfinissables, ce que Marc Augé nomme des
non-lieux. Si le lieu est un espace habité, le non-lieu serait donc un

espace non habité, comme l’écrit Marc Augé: « Si un lieu peut se
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définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme
historique définira un non-lieu.!?» Le non-lieu est un lieu de passage,
de transition, purement utilitaire, comme l'aéroport ou I'hotel. Une fois
le travail accompli, l'individu quitte le non-lieu en direction d’un lieu.
Le non-lieu ne devient jamais l'endroit principalement fréquenté par
I'individu, qui n’a pas méme de souvenir d’y avoir passé un certain
temps. Il est lié a la quotidienneté, ne marque pas la conscience. On
ne voit pas la particularité de l’endroit, tout y est mis en place pour

gue nous passions sans inconvénient.

Dans un non-lieu, 'art n’est que décoratif : il demeure invisible, ne
dérange pas. Des toiles accrochées aux murs représentent des
paysages convenus, des bateaux quittant le port, des fleurs aux
couleurs ternes. Méme le coup de pinceau est lisse. Et dans les
ascenseurs, les centres commerciaux, la musique semble étre toujours
la méme, insipide. On n'y reconnait jamais la signature d'un
compositeur. L’art dans le non-lieu fait définitivement toile de fond,

comme s’ll menait 4 un endormissement.

Le non-lieu a la propriété d’étre généralement réglementé.
L’individu doit y suivre un protocole entendu : signaler sa présence a
la réception, payer un montant X pour le petit bar dans la chambre
d'un hotel, se rendre au terminal 2B, en haut, a droite, descendre les
escaliers, tout droit, ne pas courir sur le tapis roulant a l'aéroport. Il

répond aux attentes, il demeure toujours le méme aux yeux des

12 Ibid., p. 100.
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passants. On attend dun aéroport ou d’un hoétel qu’il soit simple et

qu’il réponde a nos besoins.

Le non-lieu a un réle fonctionnel, car des employés y travaillent
tous les jours, y passent une partie de leur vie et, pour ceux qui n’y
travaillent pas, il est nécessairement un endroit de passage, obligatoire
lorsque l'individu se retrouve en terrain inconnu. Il cherche a imiter
un lieu rassurant, sans jamais y parvenir, puisqu’il reste toujours

impersonnel.

Mais la frontiére entre le lieu et le non-lieu est plus complexe qu’il
n’y parait. Selon Marc Augeé, «le lieu et le non-lieu sont plutdt des
polarités fuyantes : le premier n’est jamais complétement effacé et le
second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou se
réinscrit sans cesse le jeu brouillé de lidentité et de la relation!3». Ces
notions, en effet, sont éclairantes sur le plan théorique, mais, dans la

pratique, elles ne peuvent pas étre parfaitement distinguées.

Comment rendre un non-lieu dans un récit? Celui-ci fuit, il glisse
entre les mots. Au premier contact avec le non-lieu, on ressent
nécessairement un inconfort. On ne parvient pas a comprendre
P'endroit. On croit pouvoir le saisir, mais il nous rappelle autre chose,

sans qu’on puisse vraiment savoir quoi.

Si le café est a la fois espace et lieu, paradoxalement, il est aussi

non-lieu, parce que lieu de passage : les gens ne vivent pas la. Parfois,

13 Ibid., p. 101.



106

ils ne connaissent pas l’endroit et y entrent seulement pour boire un
café, manger quelque chose. On peut y étre mal a l'aise a cause de sa
réglementation, de ses employés en uniformes. On doit se mettre en
file avant de commander, payer ’'addition, faire face a des réglements
implicites : étre poli envers les employés, les saluer, partir gentiment.
Mais surtout, on ne peut « habiter » le café indéfiniment. Le temps y

est compté : on commande, on boit, puis on part.

Dans mon récit, jai voulu rendre cet aspect par le biais de la
narration et de la perception des personnages, qui, au début du
roman, ne saisissent jamais réellement l'endroit dans lequel ils se
trouvent. Leur vision des choses se modifie au fil des heures et des
événements, puis le café s’ouvre, devient un lieu, connu, habité, alors
qu’au départ, le café ne parvenait pas a laisser son empreinte. Et par
le fait méme, le texte qui d’abord était flou devient peu a peu
compréhensible, connu pour le lecteur, qui apprend a en reconnaitre

les repeéres, a les deviner. Mon texte devient un lieu pour le lecteur.

Dans Non-lieux : Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Marc Augeé associe la présence du non-lieu aux effets de
la « surmodernité ». L’ere industrielle aurait permis plus facilement
I’éclosion du non-lieu, en rendant accessibles les transports, donc en
multipliant les lieux de transit. L’humain est confiné a errer dans ces
lieux de passage impersonnels. Le non-lieu témoigne de la perte d'une

convivialité naturelle entre étrangers.

Pourtant, le non-lieu peut devenir un endroit de création. Le

flaneur qui se proméne dans une zone anonyme pousse linconfort a
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un point tel que, nécessairement, il se doit de créer une seconde zone
ou il pourra se sentir bien. Mon écriture s’é¢labore dans une forme
d’inconfort, ce qui me permet de sortir de mon territoire connu.
Nécessairement, je suis confrontée a des sentiments et a des
événements que je ne rencontre pas habituellement. L’angoisse et
I'inconfort me permettent d’adopter un nouveau point de vue. Je me

mets au centre du non-lieu pour changer de perspective.

Quand j’écris dans un non-lieu, je me retrouve face a une tension.
Si je ne parviens pas a saisir 'endroit dans lequel j’écris et dans lequel
je fais évoluer mes personnages, ceux-ci se dépersonnalisent, ne se
reconnaissent plus. Et c’est a partir de ce malaise que la création peut
se déployer. Ecrire dans un non-lieu permet justement de faire
abstraction de mon passé, de mes sentiments habituels. J’écris alors

pour répondre a cet endroit que je ne saisis pas, qui me dérange.

*

Je suis dans un hoétel au Royaume-Uni. Ma chambre comporte une
penderie, un lit simple, un lavabo, une bouilloire et des sachets de thé,
une fenétre qui donne sur un boisé dépouillé. Sur mon lit m’attendent
des serviettes propres, un petit savon, que je mets de coté. La clé de la
chambre est longue, dorée, c’est une clé ancienne. Autour de moi, c’est
le calme, je n’entends que le pas de mes voisins. Le soir, je rentre plus
tot, me cale dans mon lit et écris. Je sais que, demain, on refera mon
lit, les draps seront bien plats sous la douillette, mes serviettes seront
propres de nouveau, on me saluera a lentrée de I'hotel, on me

demandera comment ma journée s’est passée. Je sais que toutes les
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chambres sont semblables, que la mienne est reli€e a un réfectoire
précis, le B, perdu dans les dédales du guesthouse. Je ne suis pas chez
moi et, pourtant, je me conforme. La, tout est calculé, j'entre dans ce
non-lieu et me sbumets aux reéglements. Je m’y conforme d’abord sans
protester pour profiter dun temps d’arrét, paisible. La famille, les

amis, les responsabilités, tout s’évanouit.

Cependant, il y a toujours un malaise dans un non-lieu : je sais
que je dois dormir dans cette chambre d’hotel anonyme, m’y sentir en
paix. Mais quand je ne le suis pas, je ressens une forme de non-
conformité. Pendant un instant, je perds mes repéres, je suis isolée
avec mon crayon et mes feuilles de papier. Le passé s’évanouit pour

laisser place a l'instant.

Dans le café, parfois, j’ai cette impression. Je me dirige comme un
automate vers le zinc, donne ma commande a un serveur anonyme,
bdis mon café rapidement, pose ma tasse sale sur le comptoir et repars
sans avoir jeté un coup d’ceil autour de moi. Je suis les instructions de
I’endroit. Le non-lieu se présente comme un filtre entre mon passé et
I'instant présent. L’écriture m’aide a me situer dans le non-lieu, elle
me donne une distance nécessaire pour comprendre ce qui se trame
autour de moi. Mais écrire le non-lieu me donne également une autre
perspective : I’espace du texte s’ouvre, me permet de réfléchir sur ma

création méme.

Ecrire un non-lieu, c’est tenter de le définir, d’en faire, au fond, un

lieu habité.
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Selon l’'angle sous lequel on l'analyse, le café peut ainsi étre a la
fois un espace, un lieu et un non-lieu. 1l est un espace parce qu’il est
ouvert a toutes sortes d’é¢léments: le mouvement des passants
quotidiens, 'ambiance changeante selon les heures. Il est un endroit
d’ouverture, de possibilités infinies. Il est un lieu parce qu’il est habité,
qu’on peut y retracer le passé, parce qu’il est vivant. On y voit des gens
qui reviennent jour aprés jour pour retrouver leurs habitudes, les
serveurs qui savent par cceur leur commande et les autres clients
qu’ils reconnaissent. Mais il est aussi un non-lieu puisqu’il présente
une série de codes a suivre : dans un café, l'on doit consommer, bien
se tenir, respecter ’endroit. Certains ne reconnaissent aucune identité
précise a un café puisque, pour eux, il reste seulement un lieu de
passage. Son seul lien tangible avec le passé consiste en des
empreintes floues, a partir desquelles I'imagination, 1’écriture tentent

de reconstruire 'histoire de 'endroit.

Dans mon roman, je cherche donc a jongler avec ces trois angles
d’approche, ce qui rend dynamique le café: selon qu’on l'observe
comme lieu, espace ou non-lieu, la perception change. L’écriture est
une tentative pour s’approcher dune réalité, d'une représentation de
I’endroit. Je travaille mes personnages en les faisant réagir aux aléas
qui se produisent la : les clients qui entrent et sortent, les fluctuations
de la journée, les vieux meubles qui racontent une histoire. Le cafe,
mouvant, peut n’étre saisi que par le biais d’une écriture qui tente d’en

rendre toutes les nuances, toutes les subtilités.
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Mais comment puis-je faire agir mes personnages? Comment
rendre, dans un roman, ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils
percoivent? Que peuvent-ils voir, ressentir au contact de personnes

sans leur parler?

En éliminant dés le départ l'utilisation de la parole dans mon
écriture, j’ai décidé de privilégier le regard. Mes personnages devaient
comprendre le monde a travers la vue, sens primordial chez 'humain.
I1 est terrifiant de penser devenir aveugle, de devoir se promener dans
une obscurité sans fin, de ne plus reconnaitre ses proches. C’est grace
a mes yeux que je peux me déplacer sans frapper d’objets, reconnaitre
un endroit, détailler ce qui m’entoure. Ils me permettent aussi de

réagir, de saisir ce qui se présente a moi.

La vue engendre le regard. Dans Le Robert, on donne deux sens au
mot regard : « Action, maniére de diriger les yeux vers un objet, afin de
le voir; expression des yeux de la personne qui regarde.!4» Il s’agit donc
soit d’'un acte, soit d’'une réaction de la personne qui regarde, d'une

expression du sujet.

L’écriture du regard offre la possibilité d’aborder la subjectivité,
d’ot1 son intérét pour moi. Le regard suppose une compréhension de
I’environnement, une vision du monde, comme [’écrit Bernard Noél

dans Histoire de lceil :

Qu’est-ce qu’un regard? Un espace d’une telle limpidité révélatrice
que toute forme y apparait telle qu’en elle-méme. Mais rien n’est tel
quel, car le regard est aussi dans les yeux, et les yeux dans la téte.
L’espace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du

14 Paul Robert (dir. publ.), Le Petit Robert, Paris, Editions Robert, 2003, p. 2214,
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monde, car nos yeux croisent toujours notre vue du monde avec
notre mentalité.1s

Ainsi, le regard est plus que l'action de regarder. C’est a travers le
regard que j’essaie de comprendre le monde, que je m’en fais une idée,
a partir de mon contexte, en remarquant les détails qui ont une
signification précise chez moi. Lorsque jentre dans un café, j’établis
mon territoire par le regard : je remarque le zinc, commande et choisis
une table ou je m’installe. Puis jobserve les gens qui défilent et
m’attarde a ceux qui me paraissent les plus intéressants. De cette
facon, j'opére par le regard ma propre reconnaissance du microcosme

qu’est le café.

Le regard porté sur l'autre me fait réaliser ma propre existence
dans lespace : « Par le regard se fait la prise en considération du
visage de lautre, et donc symboliguement de son sentiment
d’identité.16» Mais le regard me permet aussi de percevoir des détails,
de les décrire et de les mettre en relief. Ainsi, pour moi, le café est plus
guun endroit ou lon consomme, il devient le terrain de jeu de
« personnages » inattendus : une mouche qui par sa seule présence
irrite un client, des chaises qui grincent et qui dérangent les gens dans
leurs pensées, une lumiere d’aprés-midi qui sonne le glas d’une

journée inattendue.

15 Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 53.

16 David Le Breton, Des visages, coll. « Suites sciences humaines », Paris , Métailié,
2003, p. 152.
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Lorsque jécris sur le café, ce qui retient mon attention est ce qui
produit chez moi une résonance particuliére: un souvenir, une
histoire passée qui, soudainement, resurgit dans ma conscience,

comme l’écrit Alexandre Hollan :

Pour mettre au point une vision, un certain choix doit se faire au
niveau des impressions. Ce choix demande une connaissance de soi
face au monde extérieur : savoir ce qu’on aime. Cette référence
affective a une relative constance, mais périodiquement se modifie, et
ces modifications changent complétement l'image, la vision du
monde.17

Ainsi, ce que jécris découle directement de mon expérience vécue,
de ma vision des choses. Dans le café, ce qui retient mon attention est
nécessairement relié a un élément qui crée une résonance affective
chez moi. Ce détail est le point de départ de mon écriture. Je le
transpose dans le texte et le fait vivre a mes personnages. L’écriture
devient une forme de laboratoire. Mon observation initiale se
transforme : elle s’altére au gré des réflexions de personnages qui
possédent une subjectivité différente de la mienne. L’écriture aide a

modifier ma vision des choses.

Mon travail sur le regard m’a surtout amenée a m’interroger sur les
échanges entre les personnages. Les transferts qui s’opérent entre les
deux regards ont une influence sur les personnages. Quand deux
individus s’observent pendant un apres-midi, leur perception en vient

a changer : ils ne sont plus tout a fait les mémes qu’au début. Ainsi, il

17 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois : Notes sur la peinture et le dessin (1979-
1996}, Cognac, Le temps qu’il fait, 1997, p. 16.
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y a un certain remodelage identitaire. Dans mon roman, Thomas entre
d’abord dans le café sans regarder les autres clients. Il s’isole, mais
malgré lui, son attention se porte vers Virginie, qui, elle, cherche a
entrer en contact avec lui, tout en sachant qu’elle en sera incapable.
Et alors qu’ils s’observent tous les deux, leur position change. Thomas
entrevoit alors la possibilité d’entrer en contact avec Virginie. Mais il
abandonne lidée : il sent bien qu’elle ne le peut pas. L'observation les

fait changer, modifie leur perception de 'autre.

Dans lécriture, le regard me pousse a réfléechir a lidentité. 11
modele le texte lui-méme, le renvoie a de nouveaux éléments ou plutét
a des éléments qui jusqu’alors étaient dissimulés : « Etre vu appelle a
étre dit. Voir vraiment, c’est déja vouloir et peut-étre pouvoir dire!®»,
écrit Dani¢le Sallenave. Ecrire pour moi commence par le fait de
regarder. Alors, la construction du texte, au lieu de se faire selon un
plan établi, se nourrit d’elle-méme. Voir engendre une écriture
toujours susceptible de remettre en question une écriture

« processuelle » plutét que programmatique.

Il faut simmerger dans l’espace pour le comprendre, le ressentir,
comme le fait Yves Klein. Mais regarder nécessite de maintenir une
distance : il faut reculer pour bien voir, pour bien saisir son
environnement. L’écriture nécessite un double mouvement : avancée et

recul; plongée et recul. Paradoxalement, cette mise a distance crée un

18 Daniéle Sallenave, Le don des morts : Sur la littérature, Paris , Gallimard, 1991,
p. 162.
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effet inattendu : la réalité se rapproche, se conforme au regard, qui

peut alors mieux la comprendre.

Ce phénoméne se reproduit dans mon écriture : j’écris en ayant en
téte une vision du roman que je souhaiterais écrire. Mais ce roman
n’existera jamais, ’écriture le modifiera. Cette « image » du roman me
guide, me pousse a poursuivre l’écriture, m’accompagne dans mes
incertitudes. Il est littéralement un modéle lorsque j’écris, il me permet

de garder en téte ce que je cherche a dire, a décrire, a faire sentir :

La vision est une certitude : d’avoir eu accés a une vérité, non dite,
non déployée. Ayant d’abord été saisie dans le moment de l'intuition,
comme une évidence, elle devient alors nécessité de faire coincider la
vision et ’expression.!?

Entre la vision que génére mon écriture et les mots sur le papier,
un dialogue se crée. Je m’interroge sur les modifications a faire, sur
les pertes possibles dans ’écriture. Car il est évident que mon texte ne

correspondra jamais a la vision que j’en ai.

La distance est inhérente au regard, la distance provoque un choc,
des émotions : « C’est encore la distance — la distance comme choc. La
distance comme capacité a nous atteindre, a nous toucher, la distance
optique capable de produire sa propre conversion haptique ou

tactile20», écrit Georges Didi-Huberman.

19 Ibid., p. 160.

20 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions
de Minuit, coll. «Critiques», 1992, p. 115.
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Elle permet au regard de mieux s’incarner. Je me mets de cété,
pour mieux observer, pour avoir comme seul intérét 'objet de mon
écriture. Je garde en téte ce que je veux écrire, je le ressens plus que je
ne le sais. Ma démarche trouve une résonance dans celle de Vartiste
visuel Alexandre Hollan : « Rester. Rester devant l’arbre, devant un
fruit, devant des objets. L’attention se concentre grace a ce ‘elne
visuel’. C’est seulement alors, a travers la forme, que 'on peut devenir

sensible a la durée et a ’espace, au vide.?! »

Quand j’écris, je fixe un objet et, comme Hollan, je pars dans une
sorte de réverie éveillée. Il ne s’agit pas simplement de regarder, mais
de m’imprégner de 'objet, de m’ouvrir a lui : « C’est en ce repos que je
me retrouve derriére l'ceil. Au début, c'est un état proche du réve :
flottant et instable. Entre sommeil et éveil, forme et vide, je suis entre
deux mondes.22» Dans ’écriture, j'obtiens cet état en tracant des mots
sans trop réfléchir, en me laissant guider par 'image que j’ai dans la
téte. Je crée, je ressens de cette facon, dans un état de semi-

conscience.

Pendant la rédaction de mon roman, je me suis demandé : que
peuvent voir deux personnages assis dans un café pendant des
heures? Est-ce que leur regard se limite au lieu méme ou se rend-il a
l'extérieur des frontiéres matérielles? J’ai voulu faire comme si les

personnages avaient la curiosité d’imaginer ce qu'’ils ne voient pas.

21 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois : Notes sur la peinture et le dessin (1979-
1996), p. 11.

22 Jbid., p. 12.
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Lorsqu'ils entrent dans le café, Thomas et Virginie sont d’abord, en
quelque sorte, « aveugles » a leur environnement. lls se retrouvent
dans un café sans particularités. Plus les minutes et les heures
passent, plus les détails leur apparaissent. Le regard devient un

moyen de compréhension et d’ouverture.

C’est en jetant un regard franc, dénué le plus possible d’a priori
que j’arrive a saisir le café. Dans ’écriture, je travaille le détail, tente
de comprendre ce qui m’échappe au premier coup d’ceil. Les objets se
dévoilent, mon regard devient sensible a des éléments spécifiques et

me guide.

Dans un contexte ou la communication s’é¢tablit par le regard, les
yeux sont plus que des moteurs visuels, ils créent leur propre
langage :

[...] nos yeux de chair sont déja beaucoup plus que des récepteurs

pour les lumieres, les couleurs et les lignes: des computeurs du

monde, qui ont le don du visible comme on dit de ’'homme inspiré
qui a le don des langues.23

Ce regard intangible, comment l'exprimer? Comment rendre visible le
ressenti? L’écriture prend la place du regard, elle permet de décrire. La
narration devient vision du narrateur, qui essaie de rendre ce que
voient les personnages. Le narrateur se glisse dans les pensées de
ceux-ci, il entre dans leur subjectivité. L’écriture du regard est de

l'ordre de l'organisation, c’est-a-dire qu’elle rend visible le texte pour

23 Jbid., p. 25.
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Ecrire, c’est donc construire : « La phrase est de l'ordre de 1’élaboration
et du sens; elle est tournée vers les unités supérieures que sont les
énoncés, le texte entier, vers le monde et vers l'autre. »24 Ecrire un

roman, c’est construire un univers.

Je ne peux m’arréter a la superficie des choses. Ecrire le regard
implique d’exprimer le non-dit : on est devant une esthétique qui doit
rendre la réalité. Le romancier doit voir en deca des images et des
mots, tenter de retracer le sous-texte, créer un espace par le ressenti,

par les connotations.

Par le regard, j’ai voulu donner a mes personnages une sensibilité
qu’ils n’avaient pas avant d’entrer dans le café. En observant d’autres
clients, ils parviennent a retracer une partie de leur passé par la seule
empathie ou antipathie qu’ils peuvent ressentir. Leur regard devient

alors intuition.

Mon travail d’écriture a des points communs avec leffort de
représentation dun peintre : « Depuis longtemps je cherche a voir.
L’impression est une aide. C’est le moment suspendu entre le monde
extérieur et quelque chose qui dans la profondeur lui correspond.?>»

Comme le souligne Alexandre Hollan, je cherche a rendre des

24 Daniele Sallenave, Le don des morts : Sur la littérature, p. 165.

25 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois : Notes sur la peinture et le dessin (1979-
1996), p. 14.
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impressions, a faire sentir les événements, les pensées, plutdét que de

simplement raconter une l'histoire.

Je pars d’'une impression et travaille autour d’elle, autour de ce qui
résonne alors en moi. L'impression, ainsi, me rapproche de I'image qui
se trouve dans ma téte, elle s’en inspire. J'ouvre le texte. Je concéde
que c’est ce qui représente le mieux mon idée initiale. Je me laisse
aller a l’écriture sans la perpétuelle crainte de trahir I'image premiére

qui m’habitait d’abord.

L’image peut étre un piege, il faut aller au-dela, la transcender.
Voir, c’est percer l'évidence, regarder autour de l'image, ce qu’elle

produit comme effet, ce qu’elle fait surgir dans la réalité :

Le monde extérieur est porteur d’images. L'image est un voile, un
plan. Voir est li¢ aux plans de vision, plans de perception. Ramener
et traduire sur ce plan (mental) tous les éléments de la perception
(les couleurs, les valeurs, les formes) est un acte subtil.26

Pour y parvenir, j'essaie de suivre le mouvement de la vision en
pensant aux sentiments que me procure I'image. Au lieu de vouloir la
décrire, j’écris autour d’elle. L'image n’est plus le centre, elle n’est que

I'idée initiale, le vecteur pour écrire.

Pour comprendre l'espace, Klein a décidé de s’y jeter. Happé par le

vide, il a ensuite rendu son expérience dans ses ccuvres : la salle

26 Ibid., p 31.
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d’exposition tachée de bleu a dépassé la simple installation. Klein a
atteint son but, son ceuvre est devenue espace. L'espace de mon
écriture, c’était le café. Je m’y suis jetée, moi aussi, pour le

comprendre, en saisir tout le potentiel créateur.

Mais écrire le café, c’est écrire le regard qui suppose la
distanciation. J’ai donc voulu partir du regard : et si, pendant un
moment, deux personnages se regardaient? Si le temps s’arrétait sur
cet acte éphémere? S’il en découlait une réflexion, une introspection?
Avant de commencer a écrire, javais « vu» la scéne initiale de mon
roman : celle ot deux individus se croisent dans un café. Cette
situation a poussé les personnages a se transformer jusqu’a ce qu’ils
quittent le café. Comme non-lieu, le café a provoqué chez mes
personnages un changement quils n’avaient pas soup¢onné en
entrant. Ills ne sont pas allés jusqu’a établir la communication, a se
parler, ils n’ont pas plongé dans le vide, comme Klein. Ils ont préféreé
se taire. Mais on peut penser que ce qu’ils ont vécu dans le café
provoquera chez eux un changement. Chose certaine, ils se

souviendront de cet apres-midi semblable a tous les autres.
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