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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise en création littéraire comporte deux 
parties: un roman, intitulé Un après-midi semblable à tous les autres, 
et un dossier d'accompagnement, Se jeter dans le vide. 

Un après-midi semblable à tous les autres a été écrit à partir de 
trois contraintes: l'unité d'action, l'unité de temps et l'unité de lieu. 
Le sujet du roman est la rencontre d'une femme et d'un homme qui 
ne se connaissent pas - Virginie et Thomas - , un après-midi, dans 
un café montréalais. Mettant les personnages en présence de façon 
imprévue, le café leur permet de prendre le temps de s'observer et de 
se désirer. Le regard constitue le seul moyen de communication entre 
Virginie et Thomas: le regard qu'ils portent l'un sur l'autre favorise 
chez eux des réflexions sur leur environnement, mais provoque aussi 
des réminiscences amoureuses qui éclairent leur comportement et 
leur hésitation à engager la conversation. Ils quitteront l'endroit sans 
s'être adressé la parole, renonçant à toute histoire entre eux. De fait, 
ils sont ancrés dans le présent et tout le roman est au présent, même 
les scènes qui leur reviennent en mémoire: le déroulement du fil 
temporel est impossible, le temps est arrêté, figé. Le roman est pris 
en charge par un narrateur externe, comme si quelqu'un observait les 
personnages tout en s'alignant tour à tour sur Virginie et Thomas 
pour s'immiscer dans leur regard et le mouvement de leurs pensées 
respectives. 

À partir de la photographie dYves Klein «Un homme dans 
l'espace! Le peintre de l'espace se jette dans le vide! », le dossier 
d'accompagnement aborde l'écriture comme acte qui nécessite de 
faire l'expérience de l'espace. Il s'agit ici du café, endroit où se situe le 
roman et où le roman lui-même a été écrit, du moins en partie. Le 
café répond en effet à trois notions permettant de définir les rapports 
qu'on peut établir avec un endroit: les notions d'espace, de lieu et de 
non-lieu, qui convoquent le regard comme façon, pour l'écrivain, de 
comprendre, de voir le monde en espérant le donner à voir au lecteur, 
lui faire ressentir la réalité textuelle par le travail de la langue. En 
dernier lieu, écrire suppose de se jeter dans le vide de la feuille - ou 
de l'écran de l'ordinateur -, et d'accepter que, dans l'espace scriptural 
qui se construit, la vision initiale qui a déclenché le roman se modifie 
progressivement pour que celui-ci prenne forme, qu'il devienne un 
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endroit habité, reconnaissable, signé, un « lieu» pour le lecteur. 
L'écriture de l'espace provoque ainsi une réflexion sur l'espace de 
l'écriture comme espace complexe et en mouvement. 

Mots clés: café, espace, lieu, non-lieu, regard, processus créateur 



UN APRES-MIDI SEMBLABLE À TOUS LES AUTRES 



PREMIÈRE PARTIE 

DE L'INTÈRIEUR 



CHAPITRE 1 

Un jour, elle n'aura plus à commander. Dès qu'il la verra sur le 

pas de la porte, le serveur saura qu'elle prend toujours un allongé 

avec un peu de lait chaud. Il la saluera, l'appellera par son nom, 

Virginie. 

Pour le moment, établir le contact. Il n'y a aucun bruit dans le 

café, seuls les lourds craquements du plancher de bois répondent à 

son passage. Elle compte les lattes qui la séparent du comptoir. 

Quarante-trois. La bouche comme du papier sablé. Elle ne le ressent 

qu'une fois franchi le pas de la porte. Elle marche le plus légèrement 

possible, sans y parvenir. Un pied devant l'autre, elle avance. Le bois 

grince sous ses pas. Des jambes immobiles lui bloquent le passage. 

Elle les évite de justesse, frôle un bout de tissu ou de peau, s'excuse 

discrètement. Elle prend son temps, fait des pas de côté, incertaine. 

Trop tard: le zinc est là, elle doit ouvrir la bouche pour demander un 

café, il lui faut bien justifier ce temps d'arrêt. Elle sait que, le 

breuvage terminé, elle rest~ra. 
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Les employés défilent. Saisir l'attention. Elle attend que le serveur 

rouquin, qui lui inspire confiance, vienne vers elle. Les mots d'usage 

lui reviennent en mémoire, mais elle ne parvient pas à déballer 

parfaitement son texte. Des remerciements timides court-circuitent 

sa phrase apprise par coeur. Le garçon la regarde à peine, refile la 

commande à une autre. La tàche s'exécute. Une anglophone pressée 

lui tend son café. 

La chaleur transperce le verre usé. Le récipient entre les mains, il 

semble à Virginie que les gens recommencent à parler. Étourdie, elle 

prend une gorgée rapide. Sa langue, anesthésiée, replonge avec 

hésitation dans le liquide chaud. 

Elle reprend son souffle, maintenant. En guise de retraite, elle file 

vers l'arrière-boutique, moins fréquentée, sentant le regard lourd des 

autres sur son passage. Virginie soupèse chaque geste qu'elle pose, 

elle craint de commettre une éventuelle maladresse. Sa téte se 

détache de son corps, flotte seule dans l'air enfumé de la pièce. 

Autour d'elle, un bourdonnement constant, une ruche où les 

abeilles se jaugent. Apparence semblable, regard confiant, battements 

sur l'épaule du voisin. On ne se connaît pas, on compose une 

communauté tissée serrée. 

Habituellement, Virginie se contente de lorgner l'endroit du com 

de l'œil, convaincue qu'on la trouvera trop différente, comme une 

tache au milieu d'une photographie corporative. Elle se contente de 

déambuler sur Saint-Viateur. Elle n'écoute rien d'autre que l'écho de 

ses pas sur le trottoir, tout en se rapprochant du café un peu plus 

chaque fois. Alors, le temps ralentit. Il n'y a que son corps et son 
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souffle, le café n'est plus que l'arrière-toile de ses gestes. Elle se dirige 

aisément vers la porte, mais son corps se raidit et elle détourne la 

tête. Un Arabe balaie la façade de son commerce. Les poils drus 

soulèvent la poussière suspendue au souffle chaud de l'été indien. 

Mais dès que le marchand tourne le dos, la saleté revient. 

La rumeur la réveille. Cette fois, elle est là, enfin, à l'intérieur de 

ce café. Elle voit: d'abord rempli de jeunes gens pressés, le café se 

vide tranquillement. De nouveaux voisins se placent à ses côtés, plus 

lents. Des jeunes aux corps de vieux, empâtés. Certains remuent un 

bras ou une jambe, d'autres demeurent immobiles sur leur chaise. 

Un garçon tourne la tête de droite à gauche rapidement, sans se 

lasser, le regard fuyant, à la recherche d'un objet invisible. Il est seul 

dans ce coin du café. À côté de lui, une table vide. Elle s'y rend, sans 

faire de bruit, pour mieux le regarder. Le visage du garçon lui 

apparaît beaucoup plus lumineux. Elle aimerait y déceler quelque 

chose, un sentiment qUI pUIsse expliquer ces mouvements. 

Impossible. Elle guette ce regard, qui pourrait se porter vers elle, 

mais l'homme est toujours absorbé dans son activité secrète. Il 

repousse sans cesse l'air autour de lui, ce surplus d'air qui l'empêche 

de respirer, sans jamais réussir à le faire disparaître. Ses mains se 

posent contre ses hanches. Les cheveux foncés, le regard nOIr, les 

muscles faciaux ramollis, il porte un pull fin, aminci par les 

nombreux lavages à la machine, un chandail jaune éclatant, qUI 

contraste avec ceux des gens du café. Virginie remarque que tous 

portent des vêtements de la même couleur, camaïeu de noirs: noir 

neuf, noir-gris, noir délavé, noir avec des lignes blanches. Ce garçon 

ne devrait pas se trouver ici. Il détonne, comme elle. 
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Elle est là, elle boit, elle fait ce qu'il faut faire dans un café. Le 

sentiment d'être transparente, qu'on puisse apercevoir son 

insignifiance sous les vêtements qu'elle enfile tous les jours. Mais 

surtout la crainte, celle de voir son ossature s'effondrer sous le vide, 

de découvrir qu'il y a bien de la chair, du sang, qui fait battre son 

cœur, malS nen d'autre. Son regard va d'un angle à un autre. 

Chacun de ses mouvements réfléchis montre une maladresse 

nerveuse. Ses mains volent dans tous les sens, la narguent. Elles 

bégaient sous les projecteurs, attirent une attention que la jeune 

femme fuit habituellement. 

Virginie pose des gestes communs: soulever sa tasse de café, la 

porter à ses lèvres, avaler le liquide chaud, puis reposer la tasse. Ses 

mams rejoignent le récipient, tremblent lorsqu'elles se posent sur 

l'anse. La tasse et ses dents s'entrechoquent. Elle avale trop vite le 

liquide encore brûlant. Un filet coule sur sa Joue presque 

transparente; un cercle prend forme sur son chemisier, une tache 

brunâtre. Elle ne peut continuer ainsi, se donner des objectifs qu'elle 

abandonne quelques semaines plus tard, par lassitude. Sa médiocrité 

l'asphyxie, la paralyse. Sa vie lui semble bien triste. Et puis elle a 

honte de ces épisodes de lucidité sporadiques qui ne surviennent que 

dans ces temps d'arrét trop peu nombreux. Aujourd'hui, lorsqu'elle 

quittera le café, elle n'oubliera pas. 

Virginie veut se souvenir, mais de quoi? Le matin, sitôt tirée du 

lit, elle se regarde dans la glace et n'y voit que des traits grossiers, 

tracés à la hâte, sans finesse. Elle n'est pas laide, mais inachevée. 

Qu'est-ce qu'il lui manque? Pour remplir le vide, elle vient dans ce 

café. Il y a du bruit, des gens. Chez elle, elle fuit, la seule chose 
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qu'elle peut faire, c'est lire. Matin, midi, S01r. Elle ouvre des 

bouquins, s'y plonge, s'en gave. Elle achète tout ce qui lui tombe sous 

la main. Les pages défilent fiévreusement, elle tente de rendre le texte 

réel. Et pourtant, les mots, une fois déchiffrés, se perdent dans leur 

tourbillon. La dernière page déglutie, elle referme le bouquin et oublie 

tout. Lecture trou noir, littérature fast-food. 

Aujourd'hui, elle n'a pas de livre. Rien pour lui servir de fuite. Elle 

doit affronter ces gens qui l'entourent, le bruit, les regards. Pour 

commencer, le garçon au chandail jaune. 



CHAPITRE 2 

Aucun tressaillement sur son vIsage, il contrôle chacun de ses 

muscles. Ses yeux sont ouverts, sa mâchoire soudée. Son corps, rivé 

à sa tasse, domine tous les gens nerveux qui l'entourent, incapables 

de rester en place, de cesser de parler pendant plus de quelques 

instants. Tous les jours, il quitte son appartement et marche, il 

marche en murmurant son nom. Répétition nécessaire pour se 

rappeler qui il est, Thomas lui paraît désincarné. Mais il continue de 

créer des phrases habitées par son prénom. Thomas, tous ses après­

midi, il les passe dans ce café assis face au mur. Thomas porte un 

chandail jaune. Thomas fixe les passants. Thomas enchaîne cigarette 

sur cigarette. Thomas se gratte le cou. Thomas ne voit pas le sourire 

du serveur. Thomas regarde le mur. Thomas remarque une tache 

brunâtre qui s'assombrit avec les semaines. Thomas sent une jeune 

femme à ses côtés, même s'il ne la voit pas. 

Le soir, le concierge s'obstine à ranger la pièce avec un souci de 

symétrie maladif. Table ronde, quatre chaises; table carrée, deux 
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tabourets. Thomas replace les chaises une à une autour de la table 

carrée, celle qu'il choisit. Sur la première, il dépose son sac. Sur la 

deuxième, son manteau. Il s'assied sur la troisième. La quatrième 

chaise restera vide. Thomas la rapproche de la sienne, y appuie son 

coude. Les clients passent derrière lui: le regard perdu vers le béton 

du mur, il est inatteignable. Sur le coup de midi, lorsque tous 

s'entasseront pour trouver une place, il sait que personne n'osera lui 

demander l'une de ses chaises en trop. Les mangeurs avides se 

glisseront plutôt à cinq sur le vieux canapé de service, en le 

dévisageant. Mais jamais ils n'oseront le réprimander. Ils se 

contenteront plutôt d'en parler, en inventant une méchanceté grossie 

sous la loupe de la frustration. Thomas fait fuir tous ceux qui 

oseraient approcher son territoire. La femme assise près de lui ne doit 

pas remarquer qu'ils sont seuls dans cette partie de la salle. Sa 

poitrine qui se soulève pour respirer le dérange. Elle ne devrait pas 

être là. Il jette un coup d'œil furtif dans sa direction. Elle porte un 

chemisier beige taché de café. 

Il entend un battement d'ailes si fort qu'il en oublie la femme. Une 

mouche n'arrête pas de tourner autour de lui. Elle vole. À droite, à 

gauche. Elle sait qu'elle n'en a plus pour longtemps, qu'elle doit faire 

des provisions. Thomas la hait. Elle l'a vu, elle ne le làche plus. Elle 

vole, à droite et à gauche, dans ce café, attirée par une odeur sucrée 

qui flotte en permanence. Les muffins santé sortent du four. Le 

chocolat au lait se réchauffe grâce à la barista. Et les clients laissent 

tomber leurs miettes de scones sur le plancher. 

Elle est frêle, impossible à saisir, cette bestiole qui ne cherche 

qu'à lui nuire. Elle farfouille à droite et à gauche dans l'espoir de 
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trouver n'importe quoi, une miette, un grain de sucre. Elle accomplit 

sa tâche avec ardeur. Une fine pellicule collante recouvre la table. La 

mouche tourne en rond, s'en approche, veut s'y poser, mais perçoit 

une mam, elle devine qu'elle sera happée dans un moment 

d'inadvertance, elle n'ose plus s'en approcher. Thomas doit se faire 

copain-copain avec la mouche, suivre son rythme, jouer, arrêter le 

geste brusque juste avant de l'atteindre, pour bien lui montrer qu'il 

ne lui veut aucun mal. La mouche déjoue la main, elle vole dans tous 

les sens, s'étourdit. 

Elle trace de larges cercles dans la pièce, elle s'éloigne de la table, 

mais ne la perd pas de vue. La main est là, immobile. La mouche s'en 

méfie toujours. Thomas bouillonne, s'apprête à tout casser autour de 

lui. Il pense aux ailes, décortiquées de la carcasse, au liquide 

pOIsseux que la mouche dégagera une fois massacrée. Maintenant, 

celle-ci avance tranquillement vers le centre, là où le sucre abonde. 

La main est paralysée. L'insecte arque ses ailes, préparé à un départ 

éventuel. 

Et puis, au moment où la mouche croit que Thomas la considère 

comme reine de son paradis, bang! zigouillée au creux de la main. Un 

pus écoeurant suinte de ses entrailles. La main, en guise de 

mémorial, la balaie d'un mouvement sec. 

La mouche échoue sur le sol. Des pieds vont et viennent autour 

d'elle, la frôlent, l'évitent sans le savoir. Un client l'écrase. Le corps de 

l'insecte se moule aux stries de la semelle. Ses restes s'effilocheront 

au fil des jours, lorsque le temps se fera plus sec ou qu'une averse 

créera des flaques d'eau dans lesquelles plongera la chaussure. 



Il 

Thomas sent que sa VOIsme le regarde. Lui qui peine toujours à 

trouver un coin de solitude. Elle bouge trop, ses mains, nerveuses, lui 

font renverser son café. Il ne doit pas lui porter attention, ne pas 

croiser son regard, surtout pas. Elle en viendrait alors à lui parier de 

cette chaleur estivale qui persiste après le 21 septembre, de son 

triomphe contre l'insecte, de sujets qui lui pèsent. 

Les oreilles de Thomas bourdonnent à nouveau. Une autre 

mouche remplace la première, gravite autour d'une deuxième table. 

Thomas tourne la tête à droite. La façon de voler de l'insecte, le bruit 

de ses ailes n'embête pas deux femmes assises près de la fenêtre. 

Elles se regardent, incapables d'enchaîner plus de deux mots. Elles 

tendent, l'une après l'autre, le doigt vers les gens qui déambulent 

dans la rue. Elles commentent une panoplie de détails futiles: une 

tache jaune au plafond, les coiffures de juives hassidiques, un 

ivrogne en pantalons de jogging qui se dandine au son d'une musique 

imaginaire. Le rythme des commentaires s'accélère, l'amertume des 

jugements aussi. Puis un silence inattendu. La grande tend sa main 

vers l'autre, une rouquine, et se met à lui caresser doucement la joue 

droite. Celle-ci pose son regard ailleurs. 

Deux femmes qui s'aiment, Thomas ne comprend pas. Des 

courbes sans fin, un manque de droiture, de rigidité. Deux femmes 

sont incapables de prendre des décisions, mais du moment où on ne 

respecte pas leurs désirs enfouis au plus profond d'elles, c'est la 

colère. Thomas voudrait mettre de l'ordre dans le ménage, mais les 

jacassements ne cesseraient jamais. Thomas abhorre ce fantasme 

d'amour entre femmes dans les films pornos. Des filles qui jouent à la 

lesbienne comme à la poupée : elles perchent haut leur VOlX, se 
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coiffent de lulus et s'adonnent à quelques attouchements naïfs. Un 

homme se retrouve malencontreusement devant elles, un pompier, 

un voyeur, ou le propriétaire du logement, et ne sait plus où se 

mettre. À la première occasion, les lesbiennes enfilent des strap-on et 

vénèrent paradoxalement le Phallus comme un dieu. Mais elles 

trouveraient le moyen de comploter contre lui, tout de méme, Thomas 

en est sùr. 

Le silence entre les deux femmes fait place a un murmure, un 

murmure plus fort que les autres. Les mots s'entrechoquent, la 

tension entre les deux femmes augmente. Thomas savoure déjà la 

rupture imminente, les larmes, les regrets, l'angoisse de la petite 

rousse, visiblement anxieuse et plus émotive que l'autre. Une fausse 

gifle qui évitera la joue, comme dans les films. Les femmes se tireront 

les cheveux, le café deviendra leur champ de bataille. Les clients, 

leurs partisans. Il y aura des paris, on hurlera des surnoms aux deux 

amazones. La grande et la rousse. Les partisans en viendront au 

sang. Les murs beige sale prendront enfin un peu de couleur. 
, 

Elles n'osent plus prononcer un mot. La prochaine qui prendra la 

parole déclenchera une guerre d'invectives. L'une soupire. Elle 

souhaite dire quelque chose, mais n'ose pas. L'autre semble oublier 

de respirer. Le teint carmin, des gouttes de sueur perlent le long de 

sa nuque. Son essoufflement lui rappelle au dernier moment qu'elle 

doit inspirer si elle veut poursuivre cette dispute. La petite rousse 

commence. Sa voix est enrouée, elle semble ne pas avoir parlé depuis 

longtemps. Elle accuse la grande de tromperie, de mensonge, de 

malhonnêteté. Elle crache ses reproches sous un ton plaintif, pousse 

les accusations à leur paroxysme. 
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Thomas imagine que ces paroles lui sont destinées. Il cherche une 

réplique digne de répartie. La voix aiguë de la petite lui martèle la 

tête. Les deux femmes étalent leurs souvenirs comme un album 

photo. Un anniversaire gâché par les remontrances d'un événement 

particulièrement choquant, des accusations d'abandon au souper de 

Noël dernier, un baiser provocateur devant un auditoire secoué. 

Thomas prévoit l'arrivée d'une amante secrète, cachée depuis le 

début derrière la porte des toilettes, en guise de placard. À côté de 

lui, sa voisine à la chemise beige dresse l'échine, nerveuse. Thomas 

sent ses yeux se diriger dans toutes les directions. 

La grande regarde dans la direction opposée, l'oeil torve pointé 

vers la serrure des toilettes, visiblement dérangée par la diatribe de la 

petite. Écoeurée par tant de pleurnicheries, elle réplique par un coup 

sec de la main sur la table. La petite en devient paralysée. Les clients 

poursuivent leurs activités, ils lisent leur journal, alimentent leur 

conversation avec leur interlocuteur. Seule la voisine de Thomas, elle, 

tressaille au rythme des paroles tranchantes. Son attention est 

nécessairement déviée vers elles. La grande renvoie la balle à la petite 

rousse. Elle se sent délaissée, l'autre travaille trop, et tard, elle ne se 

sent plus désirée ni désirante. 

Thomas souhaite une montée de la violence sans chute nI 

conclusion. L'une pourrait frapper l'autre, la malmener. La colère qui 

les assaille ne peut étre assouvie sans faire couler un semblant de 

filet de sang. Toutes deux évitent le regard de l'autre. La grande fait 

un sourire; la petite tremble. On sent les coups bas bien sentis, 

111ystérie inévitable. Thomas gronde, il leur secouerait la tête à ces 

deux mégères qui ne peuvent en venir aux poings. Mais elles ne 
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semblent pas attristées par le dénouement qui semble se dessiner 

devant elles. Que de théâtralité pour peu de violence! La rupture, la 

fin. L'angoisse de l'inconnu. Les femmes se taisent. Le silence prend 

toute la place. 

Les deux femmes s'épient à nouveau, ébranlées par la force de 

leurs propos. La petite laisse tomber un à un ses doigts sur la table, 

impatiente. Elle lui dit que ce n'est pas « désirante » mais « désirable» 

dans le texte, que toute la scène est à recommencer. La rousse est 

sceptique. Elle sort de son sac une pile de feuilles, souligne une 

phrase. Et elles reprennent la scène, sans broncher. 

Thomas lève les yeux. Sa voisine le regarde encore, il en est sûr. Il 

ne l'a jamais vue avant aujourd'hui, il ne porte pas une attention 

particulière aux autres clients. Elle est placée de biais. Ses yeux 

fuient, elle semble malade d'être dans le café. On dirait que la femme 

lutte pour rester ici. Ses mains se posent sans arrêt sur la tache de 

sa blouse, comme si le seul mouvement de ses doigts pouvait 

l'effacer. Elle détourne les yeux, mais il voit l'esquisse d'un sourire. 

Thomas voudrait du Shakespeare, de la mort. 



CHAPITRE 3 

La lecture ne parvient plus à combler Virginie. Elle est incapable 

d'en déchiffrer le sens. Ce sont de beaux symboles. Le désir d'écriture 

refait surface, plus intense, lorsqu'elle parvient à oublier ses échecs 

précédents. Un cahier à peine entamé sur la table, un crayon dans la 

main, elle rêvasse. Elle croit aux endroits idéaux. L'Europe, peut-être. 

Elle se voit attablée dans un café délabré à attendre les muses. Elle 

marcherait, comme ici, à l'écoute de ses pas sur le sol. Le pavé lui 

renverrait un écho aux tonalités différentes. Un son sec, bref, sans 

rêsonance. Mais une fois la musique de la pierre oubliée, elle 

comprendrait qu'il ne s'agit que de différences illusoires. Elle ne sait 

plus trop pourquoi elle croit que, en changeant de pays, elle se 

mettrait à écrire. Elle aurait mal aux talons, elle serait contrariée: les 

pieds coincés entre les pierres du pavé, elle marcherait trop 

lentement. 

Chandail jaune s'agite. Il semble vouloir rester immobile, malS il 

bouge malgré tout. Les muscles de son visage sont secoués de tics 
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nerveux. Virginie sent que tous le regardent sans qu'il s'en aperçoive. 

Comme lui, elle rêve de susciter une attention nonchalante. Par la 

seule force de sa présence, tous porteraient leur regard sur elle. Elle 

tourne les yeux vers Chandail jaune. Elle attend une réaction de lui, 

un nouveau geste auquel elle pourrait s'accrocher. Mais il ne se 

retournera même pas vers elle. 

Devant elle, toujours une feuille blanche. Le lieu ne l'aide pas à 

écrire. On lui assure à la télé, dans les revues ou dans les 

biographies que les auteurs aiment les cafés, que certains traînent 

même ici. Chaque fois qu'elle tend son crayon vers la feuille, elle 

arrête. Son breuvage amer lui donne mal au coeur, ce qui détourne 

son attention. Elle s'oblige à avaler le liquide chaud, à réveiller la 

sensibilité de l'ancienne brûlure. Elle aime ces souffrances tangibles. 

Heurter son tympan avec un cure-oreille. S'arracher les sourcils un à 

un alors qu'elle renifle. Glisser la soie dentaire entre ses dents 

jusqu'à ce qu'un filet de sang s'en échappe. Elle ressent une douleur 

aiguë, qui s'estompe sitôt provoquée. 

Virginie ferme les yeux. Elle sent la ville, étincelante sous le soleil 

à son zénith. Comme si un filtre jaune teintait l'espace. Un énorme 

camion passe dans la rue étroite. Il avance, recule, crache, souffle. Il 

doit avaler une quantité impressionnante de kilomètres tous les 

jours, en traversant une nature cicatrisée par les autoroutes. Virginie 

imagine le trajet, son corps se tend vers les murs transparents, les 

fenêtres. Elle voit défiler les noms de villes. Le camion domine les 

routes, dépasse les petites voitures japonaises, lance un coup de 

klaxon aux voitures trop lentes. Il est le roi de la jungle bitumineuse. 

Mais, pour l'instant, il peine à livrer la marchandise sur la rue Saint­
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Viateur. Après maints efforts, il se glissera au creux d'une ruelle 

étroite. 

Écrire pèse à Virginie. Alors, elle pense. Devant elle, des 

personnages flottent dans sa tête. Cueillette impressionniste: elle 

découpe le cadre de leur vie, les colle sur une feuille de papier et leur 

donne une existence dans sa tête, seulement. Sur sa feuille blanche, 

aucune trace de toute cette activité. En regardant par la fenêtre, elle 

s'amuse à donner un nom à un marchand. Cet homme à l'air arabe, 

il doit s'appeler Zacharias. Il inspecte le comptoir de fruits. Il jette un 

regard sombre vers le camion. La fumée noire du pot d'échappement 

se déverse sur ses Mclntosh. Il essuie le filet invisible du revers de 

son chandail. Si ses pommes ne brillent pas, il ne les vendra pas. Et 

elles pourriront tranquillement dans le cagibi. 

Le garçon au chandail jaune demeure toujours aussi stoïque. 

Virginie jurerait qu'il ne bouge plus. Elle rêve d'une aussi grande 

concentration. Elle jette un coup d'œil dans la rue. Zacharias offre la 

plus souillée de ses pommes à une femme qui passe par là. Virginie 

l'appellera Mme Ianacopoulos. Elle remercie avec empressement sans 

regarder la pomme, mordille dans le fruit. Elle surveille du coin de 

l'œil ses petits-enfants, qui s'amusent sur le trottoir. Ils jouent au 

hockey avec une balle. Si l'un d'eux s'approche des roues 

monstrueuses du camion, elle lui donnera une solide raclée. Le plus 

petit des enfants court derrière ses grands frères. 11 agite une 

raquette de tennis, bâton de hockey de fortune, et crie qu'on lui fasse 

une passe. 11 trébuche sur une fente du trottoir. Un homme regarde 

le match improvisé du haut de son balcon, au troisième étage. Tout 

ce vacarme l'empêche d'écrire les poèmes qu'il devra réciter dimanche 
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prochain à sa rencontre du Club du troisième âge, ou peut-être dans 

cette association de poètes communistes. Le vacarme du camion tire 

M. Andrews de sa torpeur créatrice. Il envoie un doigt d'honneur bien 

senti en direction du poids lourd et regrette pendant un instant son 

enfance dans la cambrousse ontarienne. 

Sur la feuille de Virginie, deux mots sont inscrits: Andrews et 

lanacopoulos. Elle se creuse la tête pour trouver d'autres noms, plus 

obscurs, plus personnels. Elle pourrait faire des recherches, scruter 

l'annuaire téléphonique, sortir, glaner des conversations au passage. 

Elle se rendrait peut-être compte que cette dame n'est pas grecque, 

mais arménienne ou yougoslave. Elle n'a pas le souci des détails. Les 

caractères s'empâtent, l'encre manque. Elle abandonne. Au bout de 

douloureux efforts, elle parvient à créer des liens entre ces 

personnages, elle qui est si seule, tétanisée à l'idée d'adresser la 

parole à quiconque. Si le garçon au chandail jaune écrivait, il saisirait 

les mots qui lui échappent. Virginie, elle, peine. Elle aligne quantité 

de mots sans trouver de lien entre eux. Le garçon écrirait un de ces 

mots gorgés de sous-entendus qui font le bonheur des littéraires. 11 

parviendrait à énoncer ce qui se passe derrière lui sans même y jeter 

un regard. Virginie choisit de rester là, de fixer la vie plutôt que d'y 

prendre part. 

Autour, beaucoup de chaises vides. Chandail jaune est toujours 

immobile. Deux femmes se taisent après un différend. Elles se 

prennent la main avec lenteur. Le geste reste suspendu. Fatiguées de 

tenir leur bras en l'air, elles abandonnent. Celle qui est grande donne 

de courts baisers à celle aux taches de rousseur. Mais Virginie 

voudrait connaître le sujet de leur discorde précédente. Elle détourne 



19 

le regard pour éviter de se faire remarquer, maIS sa tête, dans un 

geste de ressort bien huilé, revient à sa place. Elle s'efforce de 

comprendre la scène en ne voyant que les linéaments de leur corps 

découpés par la lumière, des ombres chinoises sur le mur devant elle. 

Leurs mouvements deviennent des excuses sensuelles: un doigt sur 

les contours de la lèvre inférieure, la paume contre de la joue. 

Le paysage est flou, le soleil devient trop brillant à cette heure, 

Virgnie plisse les yeux pour combattre la brûlure qui l'assaille. Elle 

voudrait comprendre. Les ombres se juxtaposent en une seule, les 

deux femmes sont indiscernables. Laquelle a séduit l'autre la 

première? Qui crie le plus fort dans la jouissance? Se mordent-elles 

les lèvres pour éviter de dire trop souvent je t'aime? Elles semblent 

soudées l'une à l'autre. 

En ce moment, elle souhaiterait avoir le droit d'arrêter les gens 

pour qu'ils répondent à ses questions. Plus de politesses, de tracé 

parabolique pour éviter de froisser quiconque. Parfois, quelqu'un 

l'arrêterait aussi pour l'interroger. Et puis non, c'est inutile, au fond. 

Des revues existent pour assouvir ce besoin de connaissances futiles. 

Les deux dames peuvent bien prendre plaisir à se fouetter au lit, quel 

intérêt? Elle ne tient jamais très longtemps à ce petit jeu. Le dos lui 

démange, sa fesse droite s'engourdit, elle s'ennuie. 

Elle regarde déjà ailleurs, vers ce garçon lumineux. Si Chandail 

jaune se retournait à ce moment, elle soutiendrait son regard. Et lui 

aussi. Il n'y aurait plus de filtre entre eux. Mais il manque à Virginie 

la force nécessaire pour lui parler, il lui manque les mots qu'il 

faudrait dans un moment pareil. Un rayon de soleil sur sa table. Sa 
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main se réchauffe, l'air devient lourd, humide. Elle profite de 

l'éphémère. Une fois la lumière évanouie, elle se sentira abandonnée. 



CHAPITRE 4 

Plutôt quelconque, la fille du café. Quelconque, ça lui ferait un joli 

nom. Le sourire de la jeune femme s'efface. Elle est plongée dans un 

ouvrage dont le titre est indéchiffrable. Thomas ne voit que ce sourire 

moqueur. Cheveux châtains, yeux d'une couleur banale, un mélange 

de brun, de vert ou de gris. Taille moyenne. Ses traits sont lisses, 

sans particularité. S'il devait la dessiner, il laisserait la feuille 

blanche. Son regard papillonne dans toutes les directions. Une fille 

étourdie, incapable de rester attentive plus d'un instant. Elle 

heurtera probablement son café d'ici quelques minutes, incapable de 

dompter ses mains. Le café éclab?ussera la table, le plancher. Elle se 

confondra en excuses auprès du commis, ce qui ne l'empéchera pas 

de recommencer encore et encore, sans jamais comprendre que sa 

seule présence sera toujours nuisible à celle des autres. 

Thomas se répète le mot, sent cette nuisance emplir son corps. 

Devant lui, un mur blanc sur lequel se dessine une situation qui 

revient, des restes d'un événement déjà lointain. Au dernier 
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battement de l'aube, Thomas quitte Natalia. Il crache des salope, des 

conne, des pute, destinés tendrement à elle, qui n'entend rien. Son 

pouls bat à un rythme si régulier qu'il en est écoeuré. Elle dort 

vraiment profondément. Des mois que dure ce manège. C'est elle qui 

décide du moment de leurs rencontres sporadiques. Selon ses 

humeurs du moment, du garçon qui vient de la quitter pour une 

femme plus intéressante. Ne jamais l'appeler le premier. Se laisser 

désirer. Se laisser désirer. Se laisser désirer, pauvre con. Chaque fois, 

il tombe dans le piège. Plus il y pense, moins il résiste. Le combiné se 

soulève de lui-méme et il s'entend la supplier de le recevoir. Pour s'en 

empêcher, il se frappe. Ses poings, indépendants de son cerveau, 

cognent sans relâche. Maintenant, à la seule vue du téléphone, il 

ressent toujours une douleur vive à la mâchoire. 

Thomas tente de s'y faire, se dit qu'au fond, il a le meilleur de la 

relation. Mais son sommeil se divise en strates, entre insomnie et 

somnolence. L'image d'elle lui revient sans cesse. Un homme la 

caresse, un autre homme que lui. Les deux ombres s'immiscent dans 

sa tête et le poursuivent dans chaque recoin d'un sommeil 

impossible, reflet d'une image qu'il ne réussit jamais à percevoir 

entièrement. S'il parvenait à retracer les formes, les contours exacts 

de ces deux corps, il pourrait les oublier, mais il est toujours en 

attente, sur sa chaise, devant l'ordinateur, à piocher sur son clavier 

distraitement. 

Il se souvient comme si c'était hier. Il veut rompre le silence, 

donne rendez-vous à Natalia chez elle, en terrain ennemi, où il pourra 

enfin voir la silhouette de l'homme sans visage. Il veut mater Natalia, 

lui montrer qu'on ne se joue pas de lui. Devant le miroir, il répète son 
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discours, l'œil dur, le ton glacial. Chez elle, tout se passe comme il le 

souhaite. Les paroles apprises se répandent sur elle. Elle ne répond 

pas, s'échoue sur le sofa. Un long silence entre les deux, avant qu'ils 

ne se retrouvent dans le lit. Il n'éjacule pas, n'insiste pas. Il se 

souvient de la mort du plaisir au creux de la nuit. Elle s'endort. Lui 

pas. Et il lui murmure des salope, des connasse, des putain, destinés 

à elle et à toutes les autres. 

Il n'arrive plus à se remémorer pourquoi une telle attirance envers 

Natalia. Sa maladresse première l'attendrit. Il oublie le timbre de sa 

voix. Tout ce qui peut s'échapper de sa bouche entraîne une réaction 

douloureuse, lui semble-t-il. Natalia 'le gifle. Elle veut l'embrasser et 

lui frôler la joue. Gifle. Elle lui tend sa main pour qu'il la baise. Gifle. 

Elle se retourne brusquement pour lui montrer une insipidité qui 

attire son attention. Gifle. Toute leur relation se réduit à une violence 

inconsciente. Il désire qu'on le frappe, maintenant. Sa joue est tendue 

dans le vide, à la recherche d'une main invisible qui puisse exaucer 

son désir. Thomas veut avoir mal, mais surtout il voudrait se fâcher. 

Non pas contre la responsable de la gifle, mais contre le geste lui­

même. Grogner contre lui, l'éradiquer par sa seule colère. 

Quelconque donne de petits coups secs contre l'anse de la tasse. 

Un métronome inconscient rythme ses coups. Elle doit regarder au 

loin, penser aux comment et pourquoi de sa frigidité, à sa boulimie 

ou à une autre préoccupation féminine. Un son s'ajoute à la 

cacophonie. Une autre femme, grassouillette, agite sa main contre la 

bordure d'un long sofa. Elle laisse tomber avec lourdeur ses doigts un 

à un sur le contre-plaqué. Sa tête est tournée vers le garçon assis à 

ses côtés. Elle le fixe, le regard vide, en parvenant à ne plus le voir. 
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On entend ses doigts sur la tasse ou sur la table, en signe 

d'impatience. Tintement. Le son se gonfle et résonne. 

Thomas sent bien que la femme en a marre d'écouter son copain 

lui raconter pour une énième fois son voyage à Paris. Elle doit 

entendre parler de la place du Châtelet, du canal Saint-Martin et des 

soûlons du petit bar à la place de la Bastille. Elle voudrait crier, mais 

le son est réprimé par le battement de ses doigts contre la table. 

Thomas n'entend plus que le choc de doigts féminins contre le 

verre et le bois. Les deux rythmes s'additionnent. Le bruit emplit 

tranquillement la pièce. Il n'y a plus que ces femmes et lui. Elles ont 

de longs doigts. Thomas dirige sa joue vers elles qui ne le voient pas. 

Il souhaite la force de ces mains raides contre sa peau. De longs 

doigts desséchés qui écorcheraient son épiderme. Il y aurait un bruit 

creux, grave, magnifique. Thomas ne sentirait pas la brûlure de la 

gifle. Il l'oublierait pour mieux écouter la musique de son corps. 

L'amour, Thomas ne le connaît pas. Il le vivrait lorsqu'on le giflerait 

sans qu'il ait à s'excuser d'avoir mal. Ses joues s'échauffent. 

Il se tourne à nouveau vers la femme du sofa. Lorsqu'elle est très 

concentrée, elle parvient à oublier. Les sons se multiplient autour 

d'elle, mais elle ne les entend plus. Que le vide qui résonne en elle, 

un vide lourd, opaque. Et elle se calme pendant quelques instants, 

fait le plein de courage. Elle glisse sa main le long de la tempe du 

garçon assis à ses côtés, s'y attarde. Peut-être se taira-t-il. Elle 

l'embrasse à la commissure de la bouche, peut-être rira-t-il. Elle met 

trop de bave, ses lèvres au contact de sa joue ronde émettent un 

bruit bien senti. 
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Dehors, le vrombissement des voitures est constant. Dans l'autre 

pièce du café, les tasses s'entrechoquent et font craindre à tout 

moment qu'elles ne se cassent sous l'impatience du plongeur. Les 

serveurs derrière le comptoir se pressent, oublient les politesses 

d'usage. Un achalandage imprévu. L'employé aux cheveux longs 

prépare un sandwich tofu-tomates-mayo. La cliente voulait plutôt 

moutarde. Elle renifle avec emphase. Le serveur ne l'entend pas. Il 

prépare déjà un bol de chili pour une belle grande blonde. 

La femme rondouillette doit étre étourdie de tout ce vacarme dont 

elle vient de prendre conscience. Elle se love contre son amoureux, 

sur ce vieux sofa défoncé, probablement récupéré sur le trottoir. Une 

deuxième chance pour ce meuble récupéré déjà plusieurs fois, nid de 

bestioles cent fois mortes et ressuscitées. La téte de la jeune femme 

est presque enfouie sous le bras du garçon. Elle sonde son visage, ses 

yeux, sa bouche qui ne cesse de pépier. Elle respire du plus creux 

qu'elle le peut. Ses bronches sifflent, sans doute un relent d'asthme. 

Elle recommence, pour entendre encore le bruit de ses bronches. 

Elle aimerait danser, mais elle en est incapable. Thomas sait 

pourquoi. Son corps, sûrement. Elle se regarde toujours dans la 

glace. Ces mouvements lui rappellent trop ce qu'elle n'aime pas 

d'elle: cette poche de graisse en haut de la fesse lorsqu'elle fait ses 

arabesques, les plis de son ventre quand elle se penche, ses bras qui 

tremblent lorsqu'elle saute. 

Elle respire une dernière fois, profondément. Le sifflement la 

rassure. Lorsque son compagnon débite ses souvenirs de voyage, 

parfois, elle va chercher un couteau remisé au fond de l'armoire. Il 
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est mal affûté, il glisse sur les tomates, écrase le pain. Elle le dépose 

sur la table, le laisse miroiter. Mais lui ne voit rien, Thomas en est 

sûr. 

Le spectre du couteau est là, dans ce café, entre les mains de la 

femme ronde. Elle poignarderait bien son compagnon au rythme de 

ses paroles. Une autre engueulade sur le point d'éclater, Thomas le 

souhaite. Son cœur palpite; imaginer le couteau l'excite. Il le tendrait 

à Quelconque, voudrait voir sa réaction. Elle demeurerait impassible. 

Il ne peut y avoir qu'une histoire de couteaux entre eux. Ça 

commencerait ainsi : la lame dans la main, puis le sang sur la peau. 



CHAPITRE 5 

Elle n'attire le regard que des loques humaines, ce vieil homme, 

par exemple, qui la regarde depuis son arrivée. Elle devine son 

haleine d'alcool, son regard fuyant, qui tourne en tous sens pour 

toujours revenir se poser sur elle. 11 ne tente pas de le dissimuler, un 

sourire en coin, la langue qui humecte ses lèvres par petites touches, 

comme s'il désirait découvrir son corps. Il laisserait une longue 

traînée de salive entre ses seins. Elle détourne la tête, veut lire ou 

peut-être bien écrire. Mais la présence de l'homme l'en empêche. 

Impossible de s'en détacher. Son attention lui pèse. Il parvient à 

l'étreindre de cette façon. 

Le liquide chaud devant elle : nOIr, trop amer, opaque. Virginie 

hésite à prendre la dernière lampée. Les fonds, les fins, elle les évite. 

Ses mains laissent tomber le sachet de sucre. Les cristaux glissent 

sur le bois verni. Chaque grain reflète une parcelle de lumière. Elle 

effleure à peine la table pour la nettoyer. Les cristaux s'incrustent 

dans la p~au. Elle les lèche un par un, puis évacue les autres d'un 
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coup sec de la main. Le sucre vole jusqu'au plancher. Seule trace de 

son méfait: une colle sirupeuse sur son pouce. 

Elle voudrait se lancer vers le vieil homme. Le gifler, même, 

comme dans les films. Sa main échouerait sur sa joue creusée de 

sillons. Ce serait elle qui aurait mal aux jointures. Des spectateurs de 

la scène éclateraient de rire. Elle veut aller aux toilettes. Ses pieds 

tanguent sur le bois franc. Le plancher est oblique, l'angle incliné de 

la pièce déstabilise Virginie, la pousse à se diriger vers l'ivrogne, 

contre son gré. Les meubles, stables, lui glissent entre les mains. 

Plus elle pense à s'éloigner, plus elle s'approche désespérément de 

lui. 

Elle empoigne la porte et pousse son corps à l'intérieur de l'espace 

réduit. Elle espère que, lorsqu'elle sortira, l'homme sera parti. Elle 

prend le plus de temps possible. Son ventre se contracte pour laisser 

s'écouler les quelques gouttes d'urine qui s'y trouvent. Elle se force à 

déféquer. Rien. Puis elle se lave les mains deux fois, sans y porter 

attention. La glace devant elle est mal éclairée. Elle se regarde se 

regarder dans la glace: elle, Virginie, vingt-sept ans. Et pourtant, 

dans le brouillard de son reflet, elle pourrait être n'importe qui. Ou sa 

sœur, le même tracé, la même chevelure, la même teinte de la peau. 

Tout ce qui les différencie a disparu. Elle redresse l'échine. Elle cesse 

de loucher. Son image se précise à nouveau. Elle est toujours 

Virginie. En sortant, elle fixera l'homme droit dans les yeux. 

Celui-ci ne la voit plus. Il pourrait avoir quitté le café qu'elle ne se 

sentirait pas moins abandonnée. Elle cherche son -regard, veut le 

soutenir, maintenant. Les gens s'intéressent seulement quelques 
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instants à elle. Une fois passées les présentations d'usage, on la 

questionne sur son emploi. Elle n'en a pas. On s'empresse de 

s'enquérir de son àge. Trop vieille pour l'excuse des études. Puis les 

gens hésitent, s'informent de ses hobbys. Et Virginie soupire. Des 

hobbys? Les gens posent-ils vraiment encore cette question? Ensuite, 

ils se détournent d'elle, la laissent sur cette impression de vide. Elle 

n'est que surface, il lui semble. Qu'un contour imprécis. Une image 

floue. Comme pour le garçon au chandail jaune. 

À la fin de la nuit, dans un bar, souvent elle rencontre un homme 

aussi invisible qu'elle. Il y a un accord tacite entre eux, sans qu'ils 

prononcent un mot. Ils rentrent ensemble, poussent la porte d'un 

chez-soi accommodant, miment avec peu de crédibilité un semblant 

d'affection. Pour Virginie, qu'on remarque l'anneau bleu qui cercle ses 

yeux suffit à la baigner de chaleur. Elle voudrait passer toute la nuit 

à entendre parler d'elle. Mais l'homme aussi veut de l'attention. 

Lorsqu'il rit, un double menton bien gras se forme sous sa gorge, des 

rosettes disséminées à la limite de sa pilosité dispersée rendent sa 

coiffure impossible. Elle énumère rapidement ses particularités pour 

qu'il revienne à elle. Il lui dit qu'elle ne sourit jamais. Ses canines 

sont trop pointues. Sous sa peau blanche, des veines bleues 

cherchent à percer. À cette heure où la nuit semble ne jamais pouvoir 

se terminer, Virginie prend plaisir à écouter un homme qu'elle ne 

reverra jamais. 

Et puis cet étalage mutuel la dégoùte. Les traits de ses amants de 

passage lui paraissent toujours trop définis. L'un a un nez énorme, 

traversé d'une bosse, les pores ouverts, des points noirs évidents. Ses 

joues sont creusées, ses lobes d'oreilles pendouillent. Un autre est 
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grand et mince comme un fil de fer, les jambes aussi longues que 

celles d'une ballerine. Il est facile de les décrire, ils ressemblent tous 

à des gens qu'elle connaît. 

Elle demande toujours à ses amants d'éteindre. Elle ne supporte 

pas de voir passer un sentiment sur leur visage. Que ce soit un 

regard complice ou révulsé à la vue de son corps, qu'elle s'imagine 

repoussant. Un corps longiligne n'a rien d'attirant. Rien à en dire, 

rien à chérir. Parfois, elle se contente de sexe rapide dans l'obscurité. 

Des fois, elle oublie le visage du garçon qui se tient devant elle. Il 

n'est que corps, sensation. Elle s'amuse à lui accoler des traits 

d'hommes rencontrés au fil des ans. Mais elle ne parvient jamais à se 

souvenir entièrement d'eux. Elle ne retient que ce qui l'a dégoûtée. 

Cet après-midi, elle se rappelle clairement ce corps pourtant bien 

viril, cette voix qui lui souffle quelques insanités au creux de l'oreille. 

Mais elle n'arrive toujours pas à définir ses propres traits. C'est un 

visage aux contours fuyants qui lui fait l'amour. Cette idée lui plaît. 

Elle oublie l'homme trop sérieux contre elle, les râles deviennent 

musique de fond. Il n'y a qu'elle, enfin, dans la pièce. 

Virginie doit se contenter de sa solitude à chaque mouvement 

qu'elle entreprend. Dans ce café, personne à qui parler. Il n'y a qu'elle 

et ce garçon. Il attend quelqu'un. Chandail jaune doit aV01r une 

copine qui se pointera dans les prochaines minutes. Il la serrera 

tendrement dans ses bras, elle l'embrassera. Puis ils partiront, main 

dans la main, vers leur appartement, incapables de résister à l'appel 

d'un désir incommensurable. Virginie ne pourra s'empêcher de 

ressentir un léger pincement. Jalouse de purs inconnus. 



CHAPITRE 6 

Toujours la présence insistante de Quelconque. Comme Natalia, 

elle s'impose dans la conscience, Thomas ne fait que penser à elle. Il 

n'ose plus lorgner de son côté. Il craint de croiser ce regard à 

nouveau, d'y voir une forme d'empathie, ce qui le mettrait vraiment 

en colère. Natalia adore ce mot, empathie, elle lui en offre un bouquet 

entier, alors qu'elle rompt avec lui avant de se dénuder, une dernière 

fois. Des heures gaspillées ensuite à tenter de retracer une infidélité 

de Natalia. Il ne trouve rien de bien probant. Des reproches 

disséminés à travers une pléthore de moments doux, naïfs. Et il ne 

reste que des retailles de paroles en l'air. 

Les souvenirs heureux sont maintenant intangibles. Thomas 

essaie de se rappeler. Cette lumière qui filtre dans le café, elle 

descend obliquement. Il pourrait en découper les rayons, compter les 

stries d'obscurité qui les divisent. Comme cet après-midi, il y a 

longtemps, mais encore parfaitement clair. Natalia dort sur ses 

genoux. Son sommeil n'est entravé que par quelques râlements 
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graves. L'asthme. Il la regarde. Puis, alors qu'elle semble dormir 

profondément, elle lève les yeux vers lui. Le soleil d'après-midi entre 

dans la pièce, les yeux de Natalia sont pleins de lumière. Et Thomas 

la dit, la phrase, il en est sûr. Je t'aime, merde. Mais nommer un 

sentiment ne le fait pas nécessairement exister, Thomas le comprend. 

La phrase, il la regrette aussitôt. 

Maintenant, s'il croisait Nathalia dans la rue, il ne la reconnaîtrait 

pas. Mais il ne la cherche pas. Elle est là-bas, dans ce patelin 

banlieusard qui se suffit à lui-même. Restaurants, supermarchés, 

mégacinémas, Montréal est devenue accessoire pour ces gens, pour 

elle surtout. Elle couche avec des garçons qu'elle connaît depuis la 

petite école. Là-bas, au mois de juin, l'odeur de bouse embaume l'air 

des rues où s'alignent des dizaines de maisons parfaites, identiques. 

La ville, elle existe, ils le savent, mais préfèrent l'ignorer, parcourir le 

même nombre de kilomètres à bord de leur voiture pour visiter leur 

grand-mère qui habite de l'autre côté de la rivière. 

Parfois, Thomas s'ennuie du cocon banlieusard, mais jamais il ne 

voudrait y retourner. Trop de souvenirs. Ici, il peut passer des jours 

sans avoir à prononcer un mot. Ses mains lui suffisent pour 

s'exprimer ou sa tête pour acquiescer. Lorsqu'il doit parler, sa VolX 

est si éraillée que, pendant quelques secondes, il croit être devenu 

muet. La parole, il l'éradique de sa vie. Mais à force de tant de 

silence, il ne sait même plus s'il arrête vraiment de parler. Le vide 

sonore emplit sa tête, devient musique. Un ver d'oreille qUI se 

reproduit sans cesse. Lorsqu'il entend un vieil homme se plaindre de 

son triple pontage, de son arthrite et de son dentier qUI claque, 

lorsqu'il voit des jeunes se couper la parole pour faire nre le plus 
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possible leurs copains, des petites vieilles compter leur monnaIe au 

comptoir. en racontant leur dernière aventure au supermarché, il 

pense à son silence, et tout s'évanouit. 

Les gens bruyants ne parlent plus, il sont partis. La journée dans 

le café est constituée de variations bien précises. Au petit matin, 

l'employé tourne la clé dans la serrure, allume les trop nombreuses 

lumières du commerce. Le café s'active: l'eau coule dans le filtre, en 

ressort brunie, le pain grille sur la plaque, les moules à muffins se 

remplissent d'une pâte de grains entiers. Le lieu voit poindre ses 

premIers clients, qui se relaient à l'infini. Et, parfois, il y a ces 

moments de grâce, où Thomas est laissé à lui-même. Seule cette 

femme quelconque reste. Thomas doit l'oublier, comme Natalia. 



CHAPITRE 7 

Des enfants s'amusent dans l'espace de jeux du café. Les jeunes 

parents y déposent leurs marmots, qui touchent à tout ce qu'il y a à 

leur disposition: poupées défraîchies, jouets de plastique entaillés, 

G.I Joe décapités ou démembrés, cuiller sur le sol. Deux petites filles, 

face à face, se regardent. Un jouet les sépare. La plus grande tend le 

bras, s'en empare, tourne le dos à la petite. Elle s'amuse seule. La 

petite fixe l'objet, dépitée, reste immobile. 

Virginie pense à sa sœur jumelle, Nathalie. Ce dos tourné, ce 

refus de regarder l'autre. Virginie se souvient d'une interdiction. Elle 

se fait refuser l'accès à la chambre de Nathalie. Depuis peu, leurs lits 

sont dans deux pièces différentes. Sa sœur croit qu'à neuf ans, elle 

est prête à avoir son propre espace. Fini les discussions jusqu'à très 

tard dans la soirée, les caresses au milieu de la nuit lorsque les 

parents se disputent. Virginie joue sans trop de conviction avec ses 

poupées tristes ou les casse-tête qu'elle ne parvient jamais à 

terminer. Souvent, elle colle son oreille contre le mur pour savoir ce 
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que fait Nathalie. Elle écoute, en vam, ne reconnaît pas le bruit des 

crayons qui tombent sur le plancher ni la voix aiguë de sa sœur 

donnant des ordres à sa Barbie. Ce silence la fait rager. De l'autre 

côté, ça doit être merveilleux. Virginie, elle, n'a jamais d'idées. Elle se 

contente de s'ennuyer jusqu'au moment où sa sœur l'invitera à la 

rejoindre. 

Lorsqu'elle entend la porte claquer, elle s'immobilise quelques 

instants pour ne pas attirer l'attention. Les pas de sa sœur résonnent 

dans l'escalier de métal, au bout du couloir. Virginie ouvre la porte, 

jette un coup d'œil. Personne. Elle entre dans la chambre de sa sœur. 

De l'autre côté du mur, même lit de bois, même édredon étoilé, même 

tapisserie rose bonbon. Sur le sol, des jouets identiques éparpillés. 

Une poupée à la robe verte, une petite auto noire, un ouvrage de 

broderie commencé chez leur grand-mère, une aiguille qui scintillera 

lorsque le soleil entrera dans la pièce. La lumière entre différemment, 

la fenêtre donne sur l'arrière. Les rayons y plongent plus tard, par 

stries. Sur un pupitre de bois trône un dessin d'Astro le petit robot, 

les cheveux noirs, le visage beige, les lèvres rouges, une page déchirée 

d'un cahier à colorier. Virginie a ce dessin, mais aux couleurs 

différentes. Cheveux noirs, visage rose, lèvres bleues. De retour dans 

sa chambre à elle, elle tirera le dessin de son cahier, plongera la main 

dans ses crayons de bois. Mais ses modifications ne parviendront pas 

à rendre le dessin identique. Elle gribouillera alors le visage de noir. 

Une fois, elle trébuche sur une pile de livres alors qu'elle tente de 

reproduire la disposition des objets. Sa sœur entre dans la chambre 

de Virginie et voit les jouets placés aux mêmes endroits que dans la 

sienne. Sa sœur ne rapporte rien à leur mère, elle la regarde sans 
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dire un mot. Virginie cherche à se justifier. Elle ne trouve rien, 

attrape un livre au hasard. Et elle se met à lire. Chaque jour, Virginie 

tire de sa bibliothèque un nouveau livre, elle n'écoute plus ce qui se 

trame de l'autre côté du mur. Les heures passent avec lourdeur. 

Il Y a longtemps que les jumelles ne se ressemblent plus. Mais, de 

l'extérieur, on les confond toujours. Souvent, Virginie doit se battre 

contre certains qui la prennent pour Nathalie. Ils croient qu'elle se 

fout de leur gueule. Ils lui balancent au visage des souvenirs 

communs, ils la relancent sur la voie d'un passé qu'elle n'a pas 

connu. Et Virginie voudrait les frapper, hurler qu'ils sont de purs 

idiots. Qu'elle est elle et personne d'autre. 

Et puis Virginie abdique. Elle s'anime. Sa parole coule sans 

interruption. Elle devient sa sœur, adopte ses tics, dit ce que cette 

dernière aurait répondu dans cette situation. Elle laisse tomber le 

voile de timidité qu'elle enfile toujours avant de sortir de chez elle, elle 

s'invente une nouvelle vie, une nouvelle personnalité. Après, elle ne 

peut s'empêcher d'esquisser un sourire, elle devient heureuse. Le 

cœur vide, elle déambule dans les rues en riant. Elle se moque de 

tous, des conversations futiles qui meublent leur temps. Elle se 

félicite d'avoir si bien personnifié Nathalie, d'avoir un sens de 

l'observation si aigu. 

Virginie croit qu'une clôture invisible la sépare des gens. Ils se 

frappent à une barrière et rebroussent chemin, sans insister. Elle 

pourrait rester ici, dans le café, pour l'éternité, personne ne 

remarquerait sa présence. Elle tenterait de parler, mais ses cordes 

vocales, atrophiées, l'abandonneraient. Seul Chandail jaune la 
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comprendrait. Il lui ressemble, elle en est certaine. Même petit nez, 

même bouche serrée. Le reste n'a pas d'importance. Virginie voudrait 

que quelqu'un vienne vers eux et souligne cette ressemblance 

frappante. Elle en serait fière. Il y a si longtemps qu'elle ne parle à 

personne. Alors, elle discuterait avec Chandail jaune. 



CHAPITRE 8 

Les rayons de soleil envahissent le café par à-coups. Thomas est 

ébloui. Un étudiant arréte de taper frénétiquement le clavier de son 

portable: un travail à remettre dans les plus brefs délais, sans doute. 

11 bat des paupières pour mieux voir. Il s'étire, bâille, jette un coup 

d'œil sur les passants qui ne le remarquent pas à travers la vitre, 

rendue opaque par la clarté. Les employés d'une entreprise 

multimédia sortent, cigarette aux lèvres, pour la pause café. Un 

grand sec à lunettes marche derrière, seul, les yeux vers le sol. 

L'étudiant place sa main au centre du cercle de lumière. Il doit avoir 

chaud, mais il la laisse tout de même là. Lorsque le soleil aura 

totalement disparu, il frissonnera et se remettra au travail. 

Les clients s'agglutinent autour des fenêtres, ils veulent regarder 

la rue, la vie. Les tables dans l'obscurité sont peu prisées. Un couple 

moins rapide vient de perdre celle qu'il convoitait. Visages gras, yeux 

en amandes, trapus tous deux, l'homme et la femme adoptent le 

même regard: plein de mépris envers les voleurs de table. 
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Derrière Thomas, un rire, guttural, bien gras. Une femme qu'il ne 

voit pas, mais qu'il devine. Elle glousse comme une dinde qu'on 

égorge. Ses bourrelets doivent déborder de son jean trop serré, son 

double menton doit caresser sa gorge, dissimulée sous tout cet amas 

de graisse. Thomas chancelle sur sa chaise de bois. Ce crescendo qui 

monte! Le bruit sourd vient du fond de la gorge, remonte 

tranquillement en prenant une ampleur inquiétante. Elle régurgite les 

sons par cascades. Il imagine ses cheveux luisants, soigneusement 

placés sous une tonne de gel, teints des couleurs de l'arc-en-ciel, une 

large repousse sur le dessus d'un crâne bientôt dégarni par une 

chevelure trop fine. Elle s'étouffe: elle a trop bu. Elle doit laisser 

échapper quelques gouttes d'urine dans sa culotte. Son accident fait 

redoubler ses ricanements. Ses copines se joignent à elle. Elles 

deviennent une masse bourdonnante, insupportable. Elles ne doivent 

pas se souvenir du sujet de la discussion, tellement le rire engendre 

une ribambelle d'autres rires. 

La chaise recule dans un crissement épouvantable. Le serveur 

doit intervenir, stopper ce bruit, le bois du plancher ne peut le 

supporter. Thomas sent la femme derrière lui se faufiler vers les 

toilettes. Elle balaie du coup le reste de patience qu'il lui restait au 

passage. Contrairement à ce qu'il croit, elle est petite et brune. 

Mignonne. Elle va peut-étre s'étouffer en riant dans les toilettes, 

dérouler dans sa chute un rouleau de papier hygiénique complet. 

La lumière s'étiole dans le café de la rue Saint-Viateur. Les heures 

passeront, le soleil aura disparu derrière le triplex de briques rouges, 

isolera l'immeuble comme une bulle d'obscurité. Thomas parvient à 

se couper du reste du monde. Il veut oublier, mais cette femme qui rit 
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trop l'empêche de penser. Il n'y a que Quelconque qui le laisse 

tranquille. Il serait curieux de l'entendre. Mais elle ne parlera jamais, 

il le sait. 

Doucement, il n'entend plus les bruits qui l'entourent. Il rêve de 

sa propre mort. Un accident inattendu causant un choc chez ses 

proches. Cette image de lui dans un cercueil, à ses funérailles. Sa 

famille, ses amis pleurent ce décès prématuré. Non, pas la mort, tout 

le monde y passe. Rester ici, indéfiniment, regarder ou plutôt sentir 

les gens marcher tout autour. Sur le gazon d'un parc, il s'allongerait, 

la tête vers les feuilles vertes. Sentir le vent si fort que son cœur se 

cognerait contre sa poitrine. Alors, immobile, il pourrait tout éprouver 

à nouveau: l'humidité qui s'installe dans l'herbe dès la brunante, les 

moustiques qui tournent en rond sans jamais se poser sur son corps, 

leur bourdonnement digne d'une tronçonneuse en pleine ville: 

Thomas serait perdu au milieu des autres bruits. Oui, l'herbe, voilà, il 

n'y aurait plus d'hiver, de pluie, de faim, de soif. L'attente simple, 

quotidienne, deviendrait le projet d'une vie, éternelle. 

Mais lorsqu'il va au parc, un chien lui renifle la joue, un couple 

d'amoureux le nargue en s'embrassant sur le gazon, des enfants 

crient autour de lui. 11 les envie. L'espérance d'une autre personne, il 

la vit. À son vingt-deuxième anniversaire, il lance l'idée d'une fête à 

quelques amis qu'il ne voit jamais. Son invitation se perd parmi des 

dizaines d'autres propositions. Thomas refuse de les relancer, de 

quémander leur présence. Ils viendront, il en est sûr. Il ne sait pas 

pourquoI, mais jamais il ne fait l'effort de nourrir ses amitiés et, 

pourtant, des gens quelconques l'appellent, le réquisitionnent pour 
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des activités banales: cinéma, théâtre ennuyeux, sorties dans des 

bars remplis de femmes qui lui rappellent Natalia. 

Le soir de sa fête, il vide quelques bouteilles de bière, se cale 

dans son fauteuil préféré, glisse le dernier C.D. acheté en guise de 

cadeau. Il attend les invités. Les heures passent. Personne. La 

douzaine de bières englouties, il regarde autour de lui. 

Habituellement, il éclaterait de colère, souhaiterait une mort violente 

à chacun de ses copains. Rien. Ses amis lui manquent. Pendant 

quelques secondes, il s'arrête au sentiment d'être seul, vraiment seul 

au monde, verse quelques larmes au nom de la solitude inévitable, de 

la mort, tiens. Mais il se ravise. Le temps s'écoule au compte-gouttes. 

Il ne bouge plus. Le pincement ressurgit au fond de sa poitrine. Il 

pose son regard sur la cuisine de son trois et demi, la vaisselle sale 

sur le comptoir. Le blanc de la céramique, l'orange de la porcelaine, le 

brun des tuiles: c'est un mélange de couleurs absurde qu'il tente de 

comprendre, de structurer, enfin. 

Exactement comme dans ce café. Tout ça, il le dirait à 

Quelconque. Elle l'écouterait sans qu'il ait à prononcer un seul mot. Il 

ne cesserait jamais de la regarder. Elle absorberait tout ce qui lui 

passerait par la tête. Ce ne serait pas comme dans un film de 

science-fiction, ces fils branchés dans le cerveau qui assurent la 

communication. Non, Thomas saurait les mots qui décriraient la 

situation. 



CHAPITRE 9 

Les clients se font face. Ils n'observent pas ce qui les entoure. Ils 

n'ont d'yeux que pour la personne qui les accompagne. Virginie 

voudrait prendre entre ses mains toutes ces têtes, leur murmurer ses 

craintes. Les palpitations rapides, les étourdissements, les fourmis 

qui remontent son bras. Mais si personne ne réagissait? Elle est trop 

jeune pour faire un arrêt cardiaque, on ne la croirait pas. Son cœur 

battrait pour la dernière fois sous les yeux aveugles des badauds. Elle 

se sédimenterait sur cette chaise de bois inconfortable, des enfants 

venus spécialement pour la voir lui empoigneraient les mollets durcis. 

Virginie revoit la scène: son corps immobilisé par la peur un 

matin d'hiver, l'ordinateur en marche dans la pièce. L'écran affiche 

une page de courriels bien en évidence. Celle d'un rare amoureux qui 

souhaite passer plus d'une nuit avec elle. Ne sois pas jalouse, ne sois 

pas jalouse, elle se répète constamment ces mots. Maladie d'amour. 

Imaginer le garçon avec une autre la fait trembler. Et un nom, ce 

nom apparaît au bas de l'écran, Amélie. Des milliers de filles le 
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portent. Sur Saint-Viateur, une dizaine d'entre elles font les 

boutiques, déambulent, pleurent sur le trottoir. 

Mais Virginie connaît ce nom maudit qui éveille chez son 

amoureux le souvenir d'une rupture douloureuse. Elle se fait un 

devoir de détester cette Amélie sans la connaître. Elle invente une 

histoire fabuleuse entre cette ex-maîtresse et lui. Une multitude de 

projets les unissent, ils ne sortent jamais du lit avant la fin de la 

matinée. Et Virginie, elle, est absente du portrait. 

C'est lui qui a écrit le premier à Amélie, qui s'est s'empressée de 

lui répondre. Elle devine: Je t'attends... Tu me manques. Tu me 

manques. Elle peut en avoir le cœur net, cliquer sur le message, le 

lire. Peut-être s'agit-il tout simplement d'un rendez-vous manqué. 

Mais le courage l'abandonne. Son indiscrétion première lui fait honte. 

Elle devra vivre désormais avec un secret à demi découvert. N'est-ce 

pas un terrain fertile pour nourrir une jalousie exacerbée? Un jour, 

en colère contre lui, elle lui balance au visage ce courriel et il est 

furieux. Elle tente de le rassurer, lui dit que, parfois, elle perd la tête, 

qu'elle ne recommencera pas. Il ne la croit qu'en partie, le doute 

s'accroît avec les jours, puis il la laisse. 

Le problème, avec la jalousie, ce sont ces montées de culpabilité: 

il a le droit de revoir son ancienne amoureuse, Virginie ne peut l'en 

empêcher. Elle doit attendre. Et sourire en se répétant: « Ne sois pas 

jalouse, ne sois pas jalouse. » 

Elle en est sûre, les gens qui condamnent la jalousie ne savent 

pas aimer. L'angoisse d'imaginer celui qu'elle aime dans les bras 

d'une autre femme, parfaite en tous points! Douce amertume d'un 
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amour incertain, compliqué. La jalousie, comme la solitude, Virginie 

la ressent dans son corps, mais ne parvient pas à l'expliquer. Parfois, 

elle voudrait s'en détacher. Son tympan cille, lui donne l'impression 

de vouloir sortir de son oreille. Virginie voudrait crier, mais elle oublie 

la douleur, fait comme si elle n'existait pas, se dit que la souffrance 

est une création de l'esprit. La défaite est trop ardue à accepter. Sa 

chair existe puisqu'elle vit, mais dans un tout abstrait, trop éloigné 

de la réalité pour qu'elle puisse décortiquer la douleur et l'attribuer à 

une cause. Sa matière marche, mange, dort à sa place. Ses oreilles 

qui la font souffrir, ce n'est pas une infection, mais une faiblesse à 

supporter la douleur. Elle se fait fakir pour enrayer ses sensations, 

mais les clous du tapis entrent bien profondément dans sa chair et 

elle croit que c'en est fini pour elle. Sa force ne provient pas d'une 

idée spirituelle qui la ferait grandir, mais plutôt de la honte de 

l'échec. Et puis elle pense à autre chose. Elle mériterait une 

récompense. Que quelqu'un reconnaisse ses efforts! 

La douleur, il faudrait s'en départir, en faire don à un pur 

inconnu. Virginie la partagerait avec le garçon au chandail jaune. Ils 

comprendraient ensemble, l'analyseraient ensemble. Ils en 

parleraient comme d'une entité vivante, indépendante. Virginie ne 

serait plus seule. 



CHAP1TRE 10 

Il n'hésite plus à la regarder. Thomas fIxe la jeune femme d'un 

regard attendri. Il se dégoûte, mais elle est sa bouée, elle peut 

comprendre qu'il souffre, il en a la certitude. En plantant ses yeux 

directement dans les siens, il s'accroche à elle. Si elle ne le sauve pas, 

il mourra sur sa chaise. 

Les autres clients du café l'entendront, malS ne comprendront 

rien. Il sera trop tard. Ils continueront à siroter leur café, lors d'un 

trop rare moment de pause entre des heures surchargées. Il croit 

entendre un homme derrière lui. Il prête attention. Chaque jour se 

transforme en problème, l'homme n'en peut plus, il regrette ses choix. 

Si seulement! Thomas sait que l'homme a peur, qu'il aime s'apitoyer 

sur son sort, qu'il en jouit. Toute sa vie est construite selon cette 

longue plainte qui lui attire au passage des amis compatissants. Une 

femme, soumise, l'attend tous les soirs, l'écoute se morfondre. Son 

mari quitte la maison avec une entorse au pied, il revient du boulot 
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avec un cancer généralisé. Thomas laisse les gens parler, abêti. Voilà 

pourquoi il n'a jamais la force de répondre aux gens. 

Les clients sont indifférents à Thomas. Attentive depuis le 

début à tous ses mouvements, elle seule semble le remarquer. Il la 

regarde, droit dans les yeux, en espérant une certaine inquiétude, un 

tout petit peu de ce remède précieux. 

Virginie regarde le vide. Elle parvient à s'oublier. Puis quelque 

chose cloche. Le garçon tourne son visage dans sa direction. La voilà 

démasquée. Ce regard accusateur ne fait que le lui prouver, le garçon 

la méprise probablement d'être aussi faible, de ne pouvoir cacher sa 

douleur dans l'anonymat. Il devine sa faiblesse. 

Elle le hait, elle voudrait qu'il disparaisse. Elle sait bien que même 

s'il partait, elle garderait l'empreinte de son regard. Comme 

lorsqu'elle ose défier le soleil, lorsqu'il se venge en laissant pendant 

de longues minutes des traces concentriques dans son champ de 

vision. La brûlure reste, des cellules meurent. Si elle continuait de 

fixer Chandail jaune, peut-être deviendrait-elle aveugle, peut-être 

oublierait-elle le regard du jeune homme. 

Autour, les clients défilent, à la recherche d'une chaise où se 

poser avant de repartir. Thomas et Virginie se plaisent à s'imaginer 

dans cet endroit, seuls, enfin. Une pause précaire entre deux 

désagréments. Ils croient reprendre leur souffle et pourtant, il y a une 

tension. Ils ne veulent pas quitter le café, mais quelque chose les 

pousse à le faire. Pause illusoire. Tous ces gens, les clients, qui se 

croisent, indifféremment, ne se souviendront de rien. Ni de leurs 

voisins ni du serveur qui essuie une goutte de café sur la soucoupe. 
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Le passant avalera son breuvage si rapidement qu'il n'appréciera pas 

cette petite attention. 

Virginie se métamorphose. Habituellement, elle n'ose pas laisser 

traîner son regard dans celui d'un homme. Son regard fuit, personne 

ne l'attrape, il coule sur les corps et les visages imperméables des 

passants. Mais ce regard est maintenant planté dans celui du garçon. 

Et comme elle ne parvient pas à quitter Thomas des yeux, elle le hait 

encore. Il doit prononcer un mot, une syllabe qui puisse rompre ce 

magnétisme. Elle sait bien que, tout comme elle, il est devenu muet. 

Parler serait grotesque. Tout le monde regarde tout le monde, non? 

Thomas voit une nouvelle Natalia devant lui. Les sentiments qui 

l'habitent disparaissent. Il voudrait lui sauter au cou, l'embrasser au 

creux de l'oreille, comme il le faisait avant, ou alors l'étrangler. Le 

regard perdu de la femme, son vague à l'âme se répandent dans le 

café. Il voudrait lui crier de revenir à la vie, de lui parler à lui, à 

personne d'autre. Il n'y a toujours aucune étincelle dans ses yeux 

pourtant. Touche-la, touche-la. Mais il lui semble étre vraiment 

pétrifié. Il ne maîtrise plus sa bouche, cimentée, son corps, amorphe. 

11 voit Quelconque le regarder. Il imagine la trace de son regard sur la 

brique qui se reflète jusqu'à lui. 

Virginie a détourné les yeux depuis longtemps. Elle jette un coup 

d'œil vers la rue et voudrait y être dêjà. Mais l'effort de mettre son 

manteau, de franchir la porte. Elle va aux toilettes. Un peu de répit. 

Cette fois, c'est un torrent qui sort d'elle. Elle se sent plus légère. Elle 

s'aperçoit encore une fois dans la glace, mais elle refuse de s'attarder. 

Elle se lave frénétiquement les mains à l'eau bouillante. La chaleur 
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lui fait mal d'abord, puis elle s'habitue. Elle frotte, elle frotte ses 

mains, ses doigts, ses ongles qu'elle imagine noircis. 

Elle souhaite de nouveau affronter le regard du garçon au 

chandail jaune. Il est beau, autant que Nathalie. Elle s.ouhaiterait le 

toucher, passer sa main sur sa peau, la laisser sur ses paupières. 

Elle voudrait le lécher. Goûte-t-il le sel, la sueur et la vanille? À 

travers la porte, une odeur de cappuccino à la vanille. Les particules 

odorantes de la fleur planent dans le restaurant. Ça ne peut étre que 

de la vanille. 

Elle le voudrait dans sa chambre. Le regarder se brosser les 

cheveux pendant des heures, se parfumer, écouter sa voix, 

probablement rauque, l'entendre lui parler d'elle. Il s'adresserait à 

elle en la regardant droit dans les yeux. Ce serait une conversation 

sans échappatoire aucune. 

Il maudit Natalia de se métamorphoser en toutes les femmes qu'il 

croise, la Vietnamienne au dépanneur, la petite grosse de la 

bibliothèque, l'étudiante aux cheveux noirs du Cinéma du Parc. Elles 

ont toutes cette même lueur dans le regard. Ces grands yeux 

écarquillés qui attendent quelque chose de mieux que lui. Avant 

Natalia, Véronique. Et avant Véronique, Jade. Thomas ne croise que 

des spectres de femmes qu'il connaît vaguement, auxquels il appose 

toujours les traits de Natalia, disparue depuis longtemps. Mais si 

Thomas rassemblait toutes ces femmes qu'il voit, le résultat final 

ressemblerait à Quelconque. 

Dans ce café de la rue Saint-Viateur, Thomas et Virginie 

observent une fente dans le mur. La même fente. Leurs regards se 



49 

joignent sur ce point précis. Tous les deux ont l'impression de le 

refléter jusqu'à l'autre. Regarde-moi, scrute-moi, décris-moi, qui suis­

je à tes yeux? 

Le temps s'arrête pour eux, mais le mouvement du café ne cesse 

pas. Des gens entrent et sortent. Certains restent quelques instants, 

boivent leur café d'un trait. D'autres saluent des gens qu'ils croisent. 

Ils se reconnaissent, se tapent sur l'épaule. Dans d'autres 

circonstances, ils ne s'adresseraient pas la parole, mais ils ont besoin 

de meubler ces instants précieux, récoltés à coups de travaux faits à 

toute vitesse, d'appels remis à plus tard. Lorsqu'ils franchiront la 

porte, le poids de leurs responsabilités retombera sur leurs épaules. 

Ils marcheront, quelque peu voûtés, jusqu'à leur bureau. Parfois, ils 

ralentiront le pas, remarqueront une boutique nouvellement ouverte, 

un tronçon de rue qu'ils ne connaissent pas, puis hàteront le pas. 

Ils se regardent, échangent quelques sourires. Ils fraternisent. 

Chose qu'ils ne font plus depuis longtemps. Ils sont tous des frères, 

des sœurs, à la recherche d'un moyen de suspendre le temps. Le 

statut social, le salaire moyen annuel ou la taille de la poitrine de leur 

épouse ne compte plus. Ils se relancent sans cesse, repoussent 

l'heure, redeviennent des gamins. Ils se donnent un temps limite, 

factice. Mais l'heure imminente, grave, ils la gardent gravée dans un 

coin de leur conscience, jamais ils ne l'outrepasseront. Pendant ces 

quelques minutes à oublier les obligations, ils s'évaluent. Jamais 

leurs supérieurs n'oseraient cabotiner comme ils le font avec de purs 

inconnus. Ils s'esclaffent tous de la même chose, vivent la même 

chose, repoussent la même chose. 
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En cet l'après-midi, où tous cherchent à se gaver de paroles 

jusqu'à les vomir, Thomas et Virginie fIxent le mur. Thomas entend 

les badauds bavarder sur leur sort. Ils sont trop absorbés. La jeune 

fIlle semble avoir cessé de respirer. Le garçon a la peau translucide. 

Et ils sentent que les clients cessent de les observer, lassés. Virginie 

et Thomas sont laissés à eux-mêmes, à nouveau, au milieu de ce 

tourbillon. 

Seuls les meubles restent, assistent au défilement quotidien qUI 

les use un peu plus chaque jour. Des pieds qui noircissent les lattes 

du vieux bois non traité, des dames solitaires qui cherchent à tuer le 

temps avant de rentrer chez elles, de la lumière qui nettoie la pièce 

au fur et à mesure que la journée passe. Les meubles restent, et 

pourtant s'altèrent. Ils sont parfois remplacés par de nouveaux 

meubles rétro, mais encore utilisables. Personne n'y porte attention. 



DEUXIÈME PARTIE 

À REBOURS 



CHAPITRE 1 

Toutes les fois où elle attend! Un retour d'appel, un homme dans 

une fête, un regard. Elle frissonne. Des visages d'hommes s'empilent 

dans sa mêmoire, collage de rencontres furtives, sans importance. À 

maintes reprises, le même scênario : elle dit à ces garçons ce qu'ils 

veulent entendre, il ne s'agit que d'une nuit, une seule nuit, ils ne se 

reverront pas, elle promet de ne pas avoir le cœur brisê pour une 

toute petite rencontre sans lendemain. Elle y croit, elle aussi. Très 

fort. Le prêsent n'est jamais aussi lêger que lors de ces moments 

naïfs. 

Un matin, le garçon de la veille la quitte, elle jette un regard à la 

fenêtre, peut-être ralentira-t-il. Il tournera subitement la tête vers son 

appartement lorsqu'il se souviendra de leurs étreintes. Et s'il n'est 

pas timide, il lui enverra la main, en guise de promesse. Elle étire le 

cou, ses paupières se plissent. 11 est loin déjà, mais elle guette chez 

lui l'ébauche du sourire qui transfigure son propre visage. Elle se tâte 

et imagjne que, plus la pression de ses doigts est forte, plus il y a de 
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chances qu'il le ressente. Le garçon tourne l'intersection de la rue, 

des feuilles fraîches d'érables le dissimulenL Elle sait que la cadence 

de ses pas demeure la même, militaire. 

Elle court vers le lit. Sous les couvertures, une odeur de sueur. 

Elle inspire profondément, espère que les images de la nuit passée lui 

reviendront. Alors qu'ils jouent à faire l'amour, le garçon de la veille 

soulève le bras au-dessus de la tête de Virginie. Elle lève les yeux. 

L'odeur est opaque, persistante, elle attaque les narines. Il lui semble 

la voir flotter dans la pièce. Un souvenir de corps, de muscles, de 

veines qui transpercent la peau. Elle revoit son visage à elle, la 

position de son coude contre l'oreiller. Mais l'image, évanescente, 

s'évanouit. Il ne reste qu'un nuage de senteurs, comme à la 

campagne, lorsque les effluves de bouse emplissent l'air. Elle y 

recherche le sucré pour en atténuer la puanteur. Elle pourrait 

confondre l'odeur de merde avec celle du gazon fraîchement coupé. 

Dans le café, les parfums de chacun des clients s'additionnent. 

Elle parvient à les décortiquer: les oignons coupés la veille, 

l'irrégularité des douches, le parfum acheté à rabais chez Sears, une 

trace de savon trop persistante. Les exhalations de tous ces hommes 

l'étourdissent. Le garçon au chandail jaune aussi. Il empeste la 

propreté, il doit se laver frénétiquement plusieurs fois par jour. Il se 

frotte sûrement les jambes, les bras avec un gant, s'asperge de savon 

liquide, se récure les ongles de mains et de pieds avec un cure-dent. 

Mais dans toute cette routine, il parvient à oublier l'essentiel: le voile 

du détergent qui s'assèche sur la peau. 
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Le garçon d'une nuit, elle l'attend, même si elle ne peut soutenir 

son odeur. L'entente de départ lui apparaît ridicule. Il pourrait 

sonner, entrer dans le portique et la supplier de passer une autre 

nuit avec lui. Elle jouerait l'embêtement, le malaise, et elle 

accepterait, ravie. La possibilité qu'elle ne le revoie plus est 

insupportable. Rencontrer une femme pour ensuite la jeter au petit 

matin, c'est inadmissible. Il reviendra, pour sûr. 

Pendant tout l'après-midi, elle attend, convaincue, heureuse. Les 

heures de la journée défilent plus rapidement qu'à l'accoutumée. Il 

travaille le jour, elle suppose. C'est l'heure du souper. Elle prépare un 

repas pour deux personnes, soulève la pellicule plastique du mets 

congelé et le dépose dans le four micro-ondes. Le plat ressort fumant. 

Les voiles de vapeur s'estompent, la nourriture tiédit. Le temps file, 

mais Virginie croit qu'il s'est arrêté. Elle attend. Les mots se 

bousculent dans sa tête. Elle finit par plonger sa fourchette dans les 

pàtes trop cuites, elle engloutit tout le repas. Goût de plastique 

calciné. 11 ne viendra pas, il respecte tristement leur entente. 

Virginie retourne à leur lieu de rencontre, un bar quelconque. 

Elle ne le reconnaît plus. Elle reste immobile dans cette rue où se 

succèdent les lieux douteux, collés les uns aux autres. Des hommes 

d'un certain âge sirotent déjâ leur grosse bière. Aucune trace de 

l'homme de la nuit. Elle regrette de ne pas avoir posé les questions 

d'usage sur son métier, ses intérêts, ses habitudes. Les passants 

défilent en rangs d'oignons pour faire leurs courses. Elle guette le 

retour des néons, ils se rallumeront dès l'arrivée du crépuscule. 

Immobile, elle bloque la masse mouvante des piétons. On la frôle 
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dangereusement, on l'insulte. Les corps vont et viennent autour 

d'elle, suivent la cadence; elle rentre chez elle. 

Dans le café, Virginie est entourée d'hommes mconnus. Elle 

voudrait se lever, laisser glisser le marc de son café froid sur 

Chandail jaune. Mais le café ne sent pas mauvais, au contraire, son 

parfum la rassure tous les matins, alors qu'elle prend de longues 

heures pour parvenir à se réveiller. Elle se traîne avec peine jusqu'à 

la cuisine, les paupières engluées. Elle réchauffe l'eau, la verse dans 

sa Bodum, attend quelques instants. Lorsque qu'elle sent le liquide 

chaud rouler dans sa poitrine, une enveloppe thermique la recouvre, 

un placebo qui rythme les battements de son cœur. Le café est le 

métronome qui dicte les mouvements quotidiens de Virginie. 

L'odeur du café n'est pas assez forte, Virginie voudrait lancer une 

chaise au visage de Chandail jaune. Le bois ne dégagerait plus 

d'effluves, qu'un faible relent de colle tellement il est vieux, récupéré 

dans des ventes de garages. Tout est propre autour d'elle. Les tables 

luisent d'une solution antibactérienne. Le plancher ne laisse paraître 

aucune marque de chaussures. Les murs sont fraîchement peints. 

Mais dans ce café, il n'y a que des légumes, des fruits, des trucs 

santé. Virginie voudrait disposer d'un t-bone sanglant, bleu, laisser 

couler le liquide de cuisson sur le visage du garçon. La marinade 

sucrée engluerait ses cheveux déjà emmêlés. L'émanation écœurante 

de viande lui monterait aux narines et se mêlerait à celle du savon, 

toujours persistante. Le contraste parviendrait à la rassurer. 

Thomas se souvient d'une odeur de fumée, liée à un événement 

précis. Ses reproches adressés à Natalia. Un soir, il l'attend. Il se 



56 

couche sur le plancher de bois. 11 a froid dans le dos, il compte les 

secondes qui le séparent du retour de Natalia. Lorsqu'il est impatient, 

il compte trop vite. 11 ralentit le rythme et recommence. Sept mille 

deux cent cinquante-quatre, elle ouvre la porte d'en bas. Sept mille 

deux cent soixante et un, elle se déchausse. Sept mille deux cent 

soixante-cinq, elle fran~hit le pas de la porte du haut. Sept mille deux 

cent soixante-dix, elle est devant lui. Ce nombre danse dans la tête de 

Thomas, le reste est noyé dans un tourbillon de rouges. Elle 

murmure quelque chose. Thomas ne l'entend pas, il continue de 

parler. Les insultes déferlent, le dos de Nàtalia se courbe. Elle ne 

parvient plus à prononcer un mot: ses lèvres s'entrouvrent sur une 

béance. Pour toute réponse, Natalia se traîne jusqu'au lit, s'y affale. 

Elle est couchée, le torse tourné du côté du mur. Thomas pleure 

en la regardant, soudée aux draps. Il regrette, s'excuse. Silence. Mais 

ce corps, immobile, l'excite. Ses courbes ondulent sous la couverture. 

Thomas jurerait qu'il entend des gémissements. Il glisse sa main sur 

le corps de Natalia. Elle réagit enfin. Ses muscles se tendent, sa peau 

frissonne. Il désire Natalia, ainsi offerte à lui. 11 sent que ses veines 

vont exploser sous ses tempes. Il a chaud, ses joues rougissent sous 

la force du désir. Il ne sait comment la prendre, la tenir. 11 distingue 

mal ses formes. Elle fuit dans les interstices du coton lavable à la 

machine. Thomas rit. Elle trouve toujours une façon de lui échapper. 

Elle lui glisse entre les mains, incapable de deviner sa stratégie. Les 

draps sont liquides. Le lit lui apparaît immense. 

La bête est prise au piège. 11 la tient dans ses bras, seule la 

couverture les sépare. Natalia est plus petite que jamais. Il tire sur 

les draps. Elle est en boule. Thomas la déroule comme l'une de ces 
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poupées de chiffon qui vont choir délicatement sur le plancher. Elle 

est molle, Thomas la préfère raide. Il tente d'écarter ses jambes. Elle 

le fait d'elle-même. Thomas entre en elle avec tant d'aisance qu'il en 

devient doublement excité. Il lui fait l'offrande de son âme, il lui 

semble. Elle ne dit rien. Le temps passe. Thomas oublie le nombre de 

whiskies et de bières. Il pousse, il force, il rage. Tout ce don de soi, 

pour rien. Il se retire. Il s'endort avec des boulets qui fracassent ses 

tempes et le souvenir amer de l'indifférence de Natalia. 

Thomas se souvient des non lancinants de Natalia pendant qu'il 

lui fait l'amour, de son départ abrupt le lendemain. Mais surtout de 

son indifférence qu'il ne peut supporter. Quelconque, à ses côtés, il 

voudrait la serrer dans ses bras, l'embrasser. Elle est si belle, il ne lui 

ferait pas de mal. Thomas voudrait seulement lui dire quelque chose 

d'important, du genre je regrette. Mais il ne trouve pas les mots. 



CHAPITRE 2 

Virginie et Thomas ne se ressemblent pas, malS leurs 

mouvements se répondent. Thomas bouge les fesses, Virginie remue 

sur sa chaise. Elle s'étire, il bâille sans raison. Leurs silhouettes se 

confondent, se juxtaposent, comme chez Virginie et sa sœur jumelle 

pendant l'enfance. 

Petite, on dit sans cesse à Virginie qu'elle et sa sœur font 

simultanément d'étranges gestes. On leur impose ces robes pareilles, 

mais de tons différents, les anniversaires communs, les coupes de 

cheveux semblables. 

Chez elle, parfois, elle se demande ce que fait sa sœur. Quatorze 

heures, Nathalie doit être au boulot depuis longtemps. Le réveil­

matin résonne à six heures trente pile. Elle se retourne dans son lit 

cinq minutes, met son tailleur, se farde le visage pour accentuer cet 

air juvénile qu'elle cherche toujours à recréer. Elle oublie le déjeuner 

entre deux tâches ménagères. Présentement, elle travaille, remplit des 
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dossiers, entasse des chiffres dans des colonnes toujours trop 

étroites. Elle maudit sa vie conventionnelle. Le soir venu, elle se 

blottit contre son mari, ils discutent de tout et de rien. 

Maintenant, plus personne n'est au fait du passé de Virginie. Elle 

vit à Montréal, dans un quartier où les visages ne lui rappellent rien. 

Elle sait que l'anonymat urbain, c'est de la foutaise, mais elle en fait 

fi. Au début, la ville l'effraie, il y tant d'éléments qu'elle est incapable 

de comprendre. Elle ratisse les rues pour les amadouer, tente de 

reconnaître la texture du pavé. Puis elle omet d'enfiler ses 

chaussures. Elle craint d'abord de se blesser avec les cailloux 

pointus, elle en apprécie la sensation. L'asphalte chaud, le trottoir 

plus frais, les fourmis qui grimpent sur ses orteils lorsqu'elle s'assoit 

sur un banc de la chic rue Bernard. Elle ferme parfois les yeux 

lorsqu'elle se déplace. Ses mains glissent sur les bâtiments, la brique 

et le stucco lui écorchent la peau. Elle contourne une maison à 

l'abandon dont il ne reste plus que des planches de bois humide, 

souple et doux, travaillé par les intempéries des dernières décennies. 

Elle continue à tituber vers ce monde à découvrir, vers un détail qui 

l'enivre. Quelque chose la trouble: une fente si mince entre deux 

bâtiments qu'elle pourrait ne jamais l'avoir remarquée. Derrière, il y a 

une rue. Au loin se découpe une étoile de David, perchée au sommet 

d'un large triplex. 

Nathalie ignore où demeure Virginie. Celle-ci revoit leur dernière 

rencontre. De vieilles histoires refont surface, hors contexte, et 

empoisonnent leurs retrouvailles, si rares. L'écho des cris d'enfants 

de leur classe de première année parvient encore à Virginie. On lui 

hurle des insultes, elle détourne le regard. Nathalie est avec eux, 
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derrière, les yeux vers le sol, consciente de sa trahison. Plus sa sœur 

se confond en excuses, plus Virginie rougit et ressent une douleur 

cuisante dans la poitrine. Elle se souvient de l'alibi que lui procure sa 

jumelle: la possibilité de laisser parler Nathalie à sa place, de lui 

déléguer ses tâches à accomplir, de vivre à travers elle sans jamais 

s'impliquer vraiment face aux autres. Sœur paravent. La voix de sa 

jumelle, sa tonalité, sa chaleur, elle les reproduit avec tant de facilité. 

On encourage Virginie à imiter sa sœur: joli spectacle enfantin. Et 

lorsque les applaudissements cessent, Virginie poursuit le manège. 

Elle laisse a sa soeur la première place, alors qu'elle se faufile 

derrière. Si la tapisserie pouvait l'absorber, elle s'y enfoncerait et se 

contenterait d'observer les gamins. Elle cultive cette distance comme 

un cadeau précieux. Tout cela, Virginie pourrait le dire à Nathalie, 

mais elle demeure muette. Il est trop tard. Comment revenir en 

arrière? 

Cet après-midi, dans le café, elle voudrait se faire mal pour qu'il 

reste les traces rouges de ses doigts sur sa peau. C'est bien cela, le 

problème, elle n'a rien à reprocher à sœur. Et elle l'évite depuis. Un 

enfant va de table en table. Il parle avec les clients. Sa chevelure 

dorée ondule lorsqu'il donne un coup de téte vers l'arrière pour 

prendre un air sérieux. Qu'est-ce que tu fais dans la vie? Où tu as 

acheté ta chemise? Tu as des enfants? Et ses commentaires se 

transforment au gré des rencontres. Il complimente une femme aux 

yeux bleus. Il est impressionné par les biceps d'un homme. 

Lentement, les sourires se dessinent sur les visages. Il en serait 

autrement si le petit garçon louchait ou souffrait d'un surplus de 

poids, mais il a la chance d'avoir une beauté typiquement enfantine: 
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finesse des traits, pommettes roses, taches de rousseur éparses sur 

le nez, grands yeux. Le petit garçon passe d'une table à l'autre, mais 

ne voit pas Virginie, il ne s'arrête pas devant elle. Elle réussit à se 

confondre parmi les meubles. On ne la remarque tout simplement 

plus. 

Parfois, Virginie voudrait revoir sa soeur. Elle doit s'en empêcher. 

La disparition mène à l'oubli. Peu à peu, elle réécrit son passé en le 

modifiant, simplement. Un matin, elle croit l'apercevoir. Le pas 

pressé, sa sœur tire par la main un gamin de trois ans. L'enfant 

regarde le sol et manque de tomber à chacun de ses mouvements. Il 

fait tour à tour de courtes et de longues enjambées. Ils se croiseront, 

c'est inévitable. Virginie fera semblant de ne pas reconnaître sa sœur. 

Elle lui infligera une dernière blessure. Mais Virginie se glisse plutôt 

dans une entrée de commerce. Elle ferme les yeux, dans l'espoir de se 

rendre invisible. Sa sœur change de côté avant qu'elle ne soit rendue 

près d'elle. Virginie l'aurait saluée, poliment, elle croit. 

Alors que l'enfant du café passe devant elle, elle tend la main vers 

lui, trace les contours de sa silhouette. Il ressemble à son neveu, tous 

les enfants se ressemblent. Mais le garçon continue son parcours, 

stoppe devant Chandail jaune. Ses yeux plongent dans ceux de 

l'homme. Le corps du gamin s'immobilise contre le mur. Il remue les 

lèvres sans rien dire. Des sons sortent de son ventre plutôt que de sa 

bouche. Thomas l'hypnotise. Il joue à l'imiter jusqu'à ce que sa mère 

le ramène de force à sa table. 

Virginie souhaiterait que l'enfant la regarde, lui parle. Les gamins 

ne sont-ils pas supposés étre spontanés? Mais s'il portait attention à 
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Virginie, elle ne saurait quoi répondre, l'enfant le devine sans doute. 

Elle se contenterait d'un sourire timide, d'une petite tape maladroite 

sur l'épaule, suivi d'un long silence. Virginie aimerait mieux que les 

enfants demeurent idiots jusqu'à l'adolescence. 



CHAPITRE 3 

Les feuilles de Virginie sont toujours aussi blanches. Toutes ces 

minutes, ces heures perdues à rêvasser! Chandail jaune doit bien 

porter un nom. Elle est incapable de deviner comment il s'appelle, 

aucun prénom ne semble lui convenir. Est-il possible de vivre sans 

nom? Virginie s'accroche au sien. Elle n'est qu'une feuille blanche, 

comme toutes les autres, une feuille signée dans le bas d'un trait 

quasi invisible. Il faut regarder la signature de près, la sentir presque. 

Virginie ne pourrait vivre sans son nom. 

Présentement, deux personnages se font face: personnage 

Virginie et personnage sans nom qui porte un chandail jaune. 

L'homme se lève, range sa chaise sous la table. Il se déplace vers 

Virginie, se penche, respire. Et il lui parle, d'une voix rauque d'abord, 

puis grave et douce. Personnage Virginie écoute, attentivement, mais 

les paroles sont inaudibles. Elle ne comprend pas. Elle tire la langue 

de l'homme sans nom, elle veut savoir comment il s'appelle. Elle le 

supplie, en vain. Toujours ce charabia qui sort de sa bouche à lui. 
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Elle renonce. Personnage Virginie croise les bras, attend. Le bruit se 

décortique, fait sens. Voici un murmure mieux articulé qu'un autre, 

elle comprend. Il n'a pas de nom et, au fond, qu'est-ce que ça 

change? Il ne disparaîtra pas pour autant. Il est là, bien tangible, et 

c'est tout ce qui compte. Elle non plus ne risque pas de s'évaporer. 

Elle est là, tangible, c'est tout ce qui compte. 

Les feuilles de Virginie sont maintenant un fouillis, une suite de 

paragraphes désordonnés. Mais il n'y a plus de blanc. 

Thomas se sent seul. La femme à ses côtés ne lui porte plus 

attention. Elle gribouille des mots, des phrases. Peut-étre écrit-elle 

sur lui. Elle le traite de tous les noms, le trouve grotesque, affreux. 

Que des lignes d'injures directement adressées à Thomas, pour 

l'humilier. Elle épinglera la feuille sur l'un des murs du café. Et tous 

la liront, riront aux éclats. Thomas ne pourra plus jamais revenir ici. 

11 devra rester encore plus longtemps dans son appartement et il ne 

pourra le supporter. Malgré le froid qui s'installe, il voudrait dormir à 

la belle étoile tous les soirs. Il deviendrait immunisé. 

Virginie a l'habitude de ces feuilles gribouillées. Un bref moment 

d'inspiration. Elle laisse débouler les mots sur la page. Rien n'a de 

sens, alors elle jette tout. Elle ne regrette pas son geste, elle aurait 

trop peur de relire ses courts textes, témoins de ces journées à ne 

rien faire. Mais cette page, elle la gardera. Elle veut se souvenir. Elle 

qui oublie toujours tout, elle apprendra par cœur ces phrases qui ne 

sont ni belles ni intéressantes. Chaque mot la rapprochera de cet 

après-midi. Virginie voudrait ralentir le temps, continuer à placer des 
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mots anodins dans son cahier et sentir le regard de Chandail jaune, 

un peu plus pressant à chaque nouvelle minute. 

Thomas voudrait se lever et supplier Quelconque de cesser 

d'écrire. Elle n'a pas le droit de garder une trace de ce moment. Eux 

seuls doivent en conserver le souvenir. Il ne veut pas qu'elle montre 

cette feuille à un amant. Il veut se rappeler doucement de cet après­

midi au détour d'une rue, en croisant une femme qui ressemble à 

Quelconque. 



CHAPITRE 4 

Thomas file aux toilettes. Lorsqu'il se retient très longtemps, c'est 

la douleur, puis son pénis se gonfle de plaisir. Aujourd'hui, la 

pression est trop forte. Alors qu'il se passe derrière elle, Quelconque 

tourne la tête. Elle ne le regarde pas, ses yeux fixent un point à 

l'horizon. Thomas court, presque. Lorsqu'il s'assoit sur le siège, rien 

ne sort. Il évacue plutôt tout ce que se trouve dans ses entrailles. 

Dans la cuvette, une nature morte de sa vie évanouie, passée. Des 

jours et des jours à contempler les morts quotidiennes évacuées par 

le courant. Il pose une main sur la chasse. Un dernier tourbillon, 

puis rien. 

Thomas se sent vide. Tous les clients s'en apercevront. Il voudrait 

se coucher sur le plancher de bois et laisser le temps passer. Il n'aura 

plus la force de se braquer. Il se préparera à accueillir la violence, les 

gens se jetteront sur lui, le piétineront. Les pieds s'enfonceront dans 

son ventre. La poussière marquera son visage, comme un tatouage. 
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Lorsqu'ils font l'amour, Thomas demande souvent à Natalia de le 

frapper. Une douleur aiguë envahit son corps. Thomas ne peut dire 

d'où elle vient, si ce sont les ongles contre la peau de son omoplate 

ou le pincement de son ventre qui lui donnent envie de crier et de 

frapper à son tour. Et il n'y a que lui et la douleur. La souffrance 

devient un réconfort. Plus elle prend de place, plus Thomas se fait 

petit pour la supporter. Il murmure encore et encore. Le rythme ne 

doit pas être rompu. Ses lèvres rappellent à Natalia de continuer. Au 

début, il lui arrive de rendre les coups. Natalia hurle, Natalia pleure. 

11 s'en veut, promet de ne plus recommencer. Il la laisse faire, toute 

seule. Il pourrait continuer ainsi pendant des heures, seulement 

Natalia refuse d'employer d'autres armes que ses mains. Le don de 

souffrance a ses limites. 

Le soleil baigne le café en entier, il engourdit Virginie. Elle 

voudrait encore dormir. Déterminer la nature des ombres sous ses 

paupières, attraper ces animaux volatiles. La lumière transperce sa 

rétine et plonge dans son iris pâle. Le soleil donne la migraine à 

Thomas. Même de dos, il ressent la souffrance. Au moindre 

mouvement contraire, elle le rattrape. De son côté, Virginie est 

incapable d'affronter la clarté. L'été, elle sort le soir, mais lorsque que 

tous s'engouffrent sur des terrasses et dénudent leur corps pour 

laisser le soleil brunir leur peau, elle se cale dans un fauteuil sur le 

balcon et elle ferme les yeux. Elle veut dormir. 

Thomas lève le bras et le tend à angle droit, puis l'étire pour 

toucher le mur. Il pourrait s'y appuyer de tout son poids. Thomas 

voudrait toucher Quelconque. Sentir le grain de sa peau, les trous 

laissés par l'acné pubère. Il y glisserait sa main. 11 les parcourrait. 
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Chaque défaut lui raconterait une histoire. Et il Y aurait sous la peau 

une douceur qu'il n'aurait pas remarquée d'abord. Oui, Thomas 

voudrait toucher Quelconque. Il glisserait sa main sur son visage, 

fermerait les yeux. Il devinerait sans qu'elle n'ait à lui dire quoi que 

ce soit. Dans le trou droit, sur le haut de la pommette, la première 

catastrophe, le désir de s'enfouir dans l'anonymat. Puis il poserait ses 

mains sur ses doigts de gamine. Retour à l'enfance de Quelconque, 

Thomas l'imagine, elle est déjà inquiète, nerveuse, mais elle tente de 

l'oublier. Surtout ne pas se souvenir de cette période. Elle l'affronte à 

sa manière, en fermant les yeux. Elle marche vite, à l'école 

secondaire, sans s'arrêter, ainsi personne ne peut la voir. 

Dans le trou gauche, en dessous de la joue, la première déception 

amoureuse. Elle se tartine de fond de teint trop foncé pour elle, elle 

prend celui de sa mère. Ce qui lui donne un teint d'extra-terrestre. 

Ses vêtements, SI beaux sur les mannequIns de boutique, 

pendouillent sur son corps disproportionné. Elle veut être belle, mais 

elle fait tout pour gâcher son effet. Elle ne voit que son compagnon de 

classe. Il est laid, mais elle se fait jolie pour lui. Elle lui crée une 

fausse personnalité. L'après-midi, l'espoir de le croiser. Elle se terre 

derrière les casiers, elle l'observe en s'abreuvant à la fontaine, elle 

sourit. Un jour, il la remarquera, elle, parmi toutes les autres. 

Resplendissante. 

Dans le trou qui creuse son menton, l'abandon. Un jour, elle 

cesse d'attendre. Il est anodin, ce jour, tout petit, minuscule dans 

l'échelle de son existence, il est inscrit dans la peau, rien à dire et 

pourtant il est là, il marque son visage, lui donne une tristesse 
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inéluctable. Thomas fermerait les yeux pour sentir toutes ces 

irrégularités sous sa main. 

Sans s'en rendre compte, Virginie pointe la tête vers Thomas. S'il 

la touchait, elle romprait le voile du silence. Elle prie pour qu'il se 

retourne, le regarde droit dans les yeux, encore. Elle veut qu'il lui 

dise quelque chose, n'importe quoi, un détail insignifiant, vous avez 

une miette à la commissure de la bouche, mademoiselle. Qu'il pose un 

geste, bon sang. Son corps tremble. La chaise, elle aussi, se mettra 

bientôt à vibrer contre le sol, les murs aussi. Et le garçon devra s'en 

apercevoir. Il réagira. 

Les tremblements cessent. Son corps ne possède pas l'énergie 

nécessaire pour se faire remarquer. Les clients passent et repartent. 

D'autres restent, savourent le temps présent. Virginie sent qu'on les 

remarque, elle et Thomas, dans une même posture, immobiles. Ils 

s'imaginent le début ou la fin d'une relation. Quelque chose qui se 

construit et se défait. Le garçon au chandail jaune, l'œil morne. Elle, 

les yeux levés vers le plafond, une trace de sourire sur les lèvres. 

Mais ils ne parlent toujours pas. 

Thomas ressent tout à coup une harmonie totale. Le café devient 

un cliché de ce que devrait être un tel lieu: le va-et-vient des 

serveurs au milieu d'une vague de clients inattendus, les groupes, les 

couples heureux de parler du travail en dehors du bureau, le soleil de 

fin d'après-midi qui menace d'abandonner le café. 

On homme entre, silhouette filiforme, chevelure et peau noire, un 

peu sale. Il mendie des cigarettes, il se promène de client en client, 

leur jette un regard fugitif, incertain. Une vague de gens le 
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repoussent avec un sounre d'excuse et de malaise. Un bien maIgre 

butin l'attend: une seule cigarette. Son regard s'allume, il grille le 

bâtonnet de tabac, jouit de chaque bouffée. Sur son visage, un halo 

de satisfaction. Ses lèvres s'agitent. Et puis sa voix déferle, charabia 

d'abord incompréhensible. Des bouts de phrases lancées ici et là, 

sans aucun sens. Chez les clients, tout pour éviter de croiser son 

regard: le plancher provoque soudainement un intérêt particulier. 

Il passe sa main dans ses cheveux emmêlés. Son regard est 

nerveux, se pose un peu partout, mais ne croise aucun regard en 

retour. Personne pour lui répondre. Sa tête tangue dans tous les 

sens. Une musique le berce. Il ricane, dévoile ses canines jaunies. Il 

parle de solitude, de communion, puis arrête et s'échoue sur un 

tabouret. Il semble oublier, il sourit. 

Thomas ne le voit pas. Virginie l'envie. Il s'impose dans un lieu 

qui pourtant le rejette. 



CHAPITRE 5 

Bientôt, le soleil se cachera derrière les immeubles. La rue 

s'assombrira, le ciel sera éclairé par les dernières lueurs de la 

journée. Les lampadaires s'allumeront un à un, effet domino. 

Quelques heures plus tard, un employé de café se dirigera vers le 

contrôle central et abaissera chacun des interrupteurs. La lumière 

naturelle sera remplacée par la lumière artificielle. Virginie est 

incapable d'articuler un seul mot. La machinerie est intacte, les 

muscles de ses lèvres sont bien tendus, prêts à les entrouvrir; ses 

cordes vocales, arquées. Et pourtant, elle ne parlera pas, sa voix 

s'éteint dans la morbidité de l'après-midi. 

Elle ne veut plus de la noirceur. Elle ne peut imaginer le café 

dans l'obscurité, comme dans un voile qui l'asphyxierait dès le 

crépuscule. La nuit, c'est le roulement des voitures, le claquement 

des souliers durs, les piétons qui rentrent chez eux après des heures 

à boire de l'amertume ou à travailler dans les sweatshops au milieu 

du Mile-End. Les voix qui se fracassent contre le silence et s'éteignent 
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à l'aube. C'est le désespoir de ne jamais revoir le jour, personne ne se 

trouve tout près. La recherche d'un dernier contact sur Internet, 

avant de ne jamais se réveiller, peut-étre. Une correspondance 

lointaine, au Japon, là où l'après-midi est à son zénith. Elle voudrait 

se retrouver là-bas, dans un café semblable à celui-ci. Elle voguerait 

de pays en pays, d'après-midi en après-midi. La nuit ne serait plus 

jamais la nuit. 

Elle éviterait l'insomnie, la crainte de se lever, d'étre incapable de 

dormir à nouveau, la lutte. L'attention flanche, les idées se 

multiplient, détournent du but premier: résister jusqu'à la vue du 

soleil. L'hiver, le petit matin ne vient jamais. L'été, la lutte est quasi 

amusante. Malgré la noirceur, le soleil ne semble jamais trop loin. Les 

paupières tombent d'elles-mêmes, les yeux s'assèchent. Il faut rester 

éveillé. Les objets tourbillonnent, la nausée s'installe. Elle attend que 

le soleil se lève, et alors elle sombre dans un sommeil vide. 

Une nuit, elle rêve d'une rencontre. Elle est belle à en couper le 

souffle. Elle ne coince pas systématiquement les plis de son ventre 

entre ses doigts pour s'assurer que les bourrelets demeurent 

imperceptibles. Ses cheveux encadrent parfaitement son vIsage, pas 

de mèche rebelle, pas de frisottis qui gâchent le lissage qu'elle 

entreprend tous les jours. Et ses joues, rouges, éclatent de lumière. 

Non, elles réfléchissent la lumière, plutôt. Elle marche jusqu'à la 

table. Sur le sol dégarni, pas d'obstacle. Ou s'il y en a, ses pieds, bien 

droits, les contournent sans heurts. Les gens se retournent sur elle. 

Et un homme lui adresse la parole. Non, c'est elle qui parle la 

première. Une phrase courte, directe, qui la rend belle à en mourir. 

Je te connais depuis longtemps. 
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Elle devine qui il est, ce port de tête. Une phrase roule dans sa 

bouche tous les SOIrs, une toute petite phrase qUI change 

constamment. Et sa mâchoire s'ouvre, elle dit la phrase. Et lui 

acquiesce. Ou dodeline de la tête, ou tire une bouffée de sa cigarette. 

Mais dans chacun de ses gestes, il y a une certitude. Dans son rêve, 

l'homme n'a pas de visage. Et maintenant que Chandail jaune est 

devant elle, Virginie sait que ça ne peut être que lui. Seulement, elle 

ne le reconnaît pas tout de suite. 

Thomas doute. On lui répète qu'il est impossible de ne pas rêver. 

Mais tous ces mois sans un seul rêve, sans une image, un flash, une 

poussière de songe. Rien. Qu'un sommeil opaque, noir, où toutes les 

couleurs se fondent. Thomas se souvient de dormir, sans plus. 

Désespéré, il glisse sur sa table de chevet un carnet et un crayon. Au 

beau milieu de la nuit, il se réveillera. Il tracera sur le papier des 

mots. Mais Thomas, lorsqu'il dort, ne se réveille pas. 

Il pense à elle, Natalia, il se met à désirer d'autres femmes, mais 

quand il leur fait l'amour, il revient inévitablement à elle. Il voudrait 

n'en entendre aucune autre crier dans le creux de son oreille. Les 

longues jambes dorées, la taille fine de Natalia, il les retrouve le jour 

dans la rue. Les femmes sont toutes belles, pressées par le temps. 

Elles regardent droit devant, et Thomas ne parvient pas à capter leur 

regard. Ces femmes le séduisent. Leurs jambes luisantes de lumière, 

les cheveux décoiffés par le vent de la marche. Thomas suit le 

mouvement des corps, il les frôle pour humer une parcelle de leur 

beauté. Natalia disparaît doucement de sa mémoire. Il espère 

enserrer une mèche de cheveux dans la brise automnale. Le souvenir 

du printemps explose à travers des jambes blanches, des épaules 



74 

rousselées, des genoux, des cous, des hanches, les sillons bien 

découpés dans le bas du dos qu'il peut suivre tout un après-midi. 

Des femmes disloquées. Des seins délicieusement galbés flottent 

jusqu'à lui. Plus haut, une mâchoire carrée et une trace de pilosité 

mal dissimulée. 

La femme du café, illa coucherait doucement sur son lit. Du bout 

de ses doigts, il lisserait ses cheveux, encore et encore. Et il tracerait 

les contours de sa silhouette. De cette façon, il ne l'oublierait jamais. 

Il pourrait la dessiner les yeux fermés sur le papier, sur les murs, 

dans le vide. Il la prendrait en photo de tous les angles. Il 

embrasserait chaque recoin de son corps. Et il attendrait de 

comprendre ce qu'elle veut. Il écouterait ses ondulations, ses 

gémissements, mais surtout il la fixerait dans les yeux. Seul le regard 

les dirigerait. Il oscillerait des yeux vers son ventre, qui tressaillirait. 

Un autre mouvement des yeux, le corps de Virginie prendrait 

possession de son regard propre. 

Et il ne l'aurait pas encore touchée. 

Virginie sent le corps de Chandail jaune à ses côtés, amalgame de 

chair, de sang, de battements puissants. Elle le pousserait contre le 

mur. Le corps longiligne s'écraserait contre le béton armé. Ses doigts 

glisseraient sur le tissu et tenteraient de déboutonner la chemise, les 

pantalons. Elle n'y parviendrait pas, alors il l'aiderait. Elle glisserait 

ses lèvres contre sa peau. La salive se répandrait sur lui. Elle le 

giflerait de toutes ses forces. On entendrait la paume contre son 

corps humide, comme si elle le frappait dans un hammam. Il ne 

crierait pas. Ses petits poignets ne parviendraient pas à lui faire mal. 
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Il en redemanderait. Les coups rythmeraient le reste de la 

représentation. Parfois, c'est lui qui la frapperait, doucement, dans le 

bas du dos. Et les coups viendraient d'eux-mêmes, ils oublieraient 

qui les donne. Il lui attacherait les cheveux pour bien scruter son 

visage. La pièce refléterait leurs ébats. Ils se verraient de tous les 

côtés, décideraient de fermer les yeux, d'arrêter de voir ce qu'ils font 

pour deviner la réaction de l'autre. 

Chandail jaune lui agripperait les fesses. Il serait surpris que cela 

puisse être possible sur un corps si frêle, les creux d'une cellulite 

précoce, les vergetures transparentes. Elle n'oserait pas y penser, 

parce qu'elle aurait honte. Accepter les imperfections, les boutons, 

relents d'une adolescence à peine passée. Sa peau exhalerait une 

nouvelle odeur. Un haut-le-cœur lui viendrait tout à coup, mais elle 

passerait outre. Il n'y aurait que son parfum à elle. Elle oublierait les 

odeurs secondaires, celles de cet homme. 

Thomas oublierait Natalia pour de bon. Elle serait elle. Il ignore 

son nom: Julie, Véronique, Mélanie? Et s'il était particulier? Sacha, 

Adèle, Muguette? Si elle avait un nom banal, anonyme, un nom qu'il 

déteste? Tous ceux qui commencent par Marie. Toutes les femmes 

ont un nom. L'identifier serait inutile. Un visage bien défini. Il la 

reconnaîtrait parmi toutes les autres. Il lui dirait de crier: Thomas, 

un long cri guttural qui remonterait le long de sa gorge, échouerait 

sur ses lèvres. Il entendrait la sonorité de son nom dans ses oreilles. 

Puis il crierait son nom à elle. Il saurait qui elle est. Elle écarterait les 

cuisses. Il se glisserait en elle. Elle acquiescerait. Et la scène se 

terminerait là, avec ou sans jouissance. Ils ne se verraient plus, ne se 

toucheraient plus. 
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Virginie frissonne. Elle est convamcue qu'on observe ses 

mouvements. Thomas, lui, est essoufflé. Il éjacule dans son pantalon. 
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CHAPITRE 6 

Thomas et Virginie attendent un mouvement de l'autre. Si 

Thomas se lève, Virginie lui tirera la manche. Elle s'obligera à lui 

parler. Elle devra lâcher un' mot. Enfin, elle pourra lui faire entendre 

les sons qui sortent de sa bouche. Un râlement d'abord, puis une 

note constante pour qu'il la perçoive bien. Ce sera le cadeau de 

Virginie, la tonalité de sa voix. Il devra la cueillir, comprendre la 

signification d'un tel don. Puis ils n'auront plus jamais besoin de 

prononcer un seul mot. 

Si Virginie se lève, il la laissera partir. Thomas retient toujours les 

gens de force, mais il n'en a plus envie. Qu'elle vive, sans lui, sans 

qu'il ne s'impose à elle. La vie reprendra son cours, différemment. Il 

pensera toujours à elle lorsqu'il sortira désormais dans la rue, 

anxieux de la croiser, de lui sourire. Il la cherchera dans les rues de 

Montréal, oui. Les jours passeront et il oubliera ses traits, comme 

chaque fois où il espère se souvenir. Seule une petite image floue 
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traînera dans le fond de sa tête. Un jour, il la crOlsera, ou tout 

simplement quelqu'un qui lui ressemble: ce nez comme le SIen, ce 

froncement des sourcils comme le sien. Les sentiments surgiront, 

résidus du passé. 

En sortant, Virginie choisira une feuille. Elle affûtera un crayon à 

la mine foncée, prendra une large respiration. Et puis quelques mots. 

Des mots qu'elle aimera. Une trace de cet après-midi qui ne s'effacera 

jamais. Pour une fois, elle dira tout. Peu importe qu'elle soit la seule à 

y comprendre quelque chose. C'est à elle qu'elle écrira. Elle laissera 

traîner cette feuille dans le bordel de son appartement. La feuille se 

mêlera à l'espace, fera battre le cœur des jours à venir. Virginie 

voudra oublier Chandail jaune, alors que la feuille lui rappellera cet 

après-midi dans ce café de la rue Saint-Viateur. 

Thomas ne veut pas penser au moment où il sortira. Il veut se 

retrouver tout de suite sur Saint-Viateur. Il se voit déjà remonter la 

rue, reconnaître des gens. Les commerçants le saluent et lui aussi. Il 

marche, oublie pourquoi il est dehors. Les voitures en arrière-fond 

marquent le rythme de ses pas, se transforment en vagues 

mécaniques. La tôle se fait entendre lors des freinages, des collisions. 

Thomas souhaite entendre des chocs, des gifles autour de lui. Il 

vogue sur le trottoir. Est-ce un homme qui lève son chapeau sur son 

passage? Dans un long intervalle de sons, d'odeurs et de musique, il 

se retrouve devant sa porte. Il refuse d'entrer. Chez lui, il voudrait 

marcher pour le restant de ses jours, seulement continuer à avancer, 

cesser de vieillir. 
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Virginie pense partir la première. Elle ressent la tension de la fin 

imminente. Elle doit se lever, ne rien attendre de Chandail jaune, 

prendre les devants. Elle regardera droit devant. Elle ira chez elle ou 

chez sa sœur peut-être. Elle parlera, elle en est sûre, mais pas tout 

de suite. Le silence, elle en fait des réserves. La lourdeur du moment 

la charme, elle l'aime, comme lorsqu'un garçon lui plaît et qu'elle lui 

plaît en retour, mais n'ose pas le dire. Ce moment d'inconfort, cette 

seconde d'irrésolu, elle souhaite le vivre encore. 

Plus de bruit dans le café, comme dans un film de suspense. La 

fin est proche, Thomas et Virginie le sentent. Ils se retournent l'un 

vers l'autre, se regardent maintenant. Cette impression de se 

connaître. De s'aimer depuis longtemps déjà. Comme un frère 

jumeau ou un ancien amant. Une sœur jumelle ou une ex-maîtresse. 

Une fraction de seconde, ils se regardent. Se reconnaissent. Ils ne se 

souviennent plus d'où, mais ils en sont certains. Elle voudrait le 

retenir, elle tend sa main, pourtant fixe, vers lui. Mais trop tard, le 

voilà qui pousse la porte, traverse la rue. Il retiendra son souffle tant 

que le café sera visible derrière lui. S'il pouvait ne plus jamais 

respirer, il le ferait. Il voudrait toujours se souvenir de cet après-midi 

semblable à tous les autres. 

Toujours ce silence. Les gens parlent, marchent, continuent leur 

train-train quotidien. Mais il y a un décalage entre l'image et le bruit. 

Ne reste que cette bulle de quiétude qui enveloppe Virginie et 

Thomas. Pas d'accident, pas de bombe nucléaire qUi tombe sur 

Montréal aujourd'hui. Thomas ne veut rien oublier, il marche, sans 

regarder derrière. Virginie sait qu'elle ne vivra plus un après-midi 

comme celui-ci. Du fond de sa gorge monte un murmure si faible que 
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personne ne l'entend. Un adieu peut-être, ou rien. Le jour qui baisse 

son voile, tranquillement. Le soleil se couchera ce soir derrière les 

triplex de la rue de l'Esplanade, comme d'habitude. Oui, vraiment, il 

manque de bombes à Montréal aujourd 'hui. 



SE JETER DANS LE VIDE 
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Un homme dans l'espace! Le peintre de l'espace se jette dans le vide! 1960, action 
artistique d'Yves Klein, photomontage noir et blanc de Harry Shunk 

et John Kender, 27 x 21 cm, collection particulière. 
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À l'automne 2006, au Centre Pompidou, a eu lieu l'exposition 

Corps, couleur, immatériel, consacrée à Yves Klein. Au fil des salles, j'ai 

découvert les célèbres peintures et sculptures de l'artiste français. Et 

pourtant, c'est la photographie «Un homme dans l'espace! Le peintre 

de l'espace se jette dans le vide!» qui a retenu mon attention. En pleine 

rue, Yves Klein se jette du haut d'une fenétre. Il a les bras en l'air, ses 

pieds touchent encore le rebord de la fenêtre; il vient tout juste de 

s'élancer, alors qu'un passant, un cycliste, roule en arrière-plan, sans 

le voir. Plu tôt que d'afficher une crainte face à une chute imminente, 

Klein donne l'impression de s'envoler. 

Dans cette photographie, datant de 1960, le peintre fait lui-même 

l'expérience de l'espace. Il se met en scène en sautant. Il arque son 

corps de telle façon qu'il ressemble à un oiseau qui prend son envol. 

Geste ambigu pour le spectateur, inquiet d'une chute qui pourrait 

s'avérer fatale. Geste surprenant parce qu'il tranche avec ce que la 

photographie représente: une rue paisible, bourgeoise, de la banlieue 

parisienne où un cycliste poursuit tranquillement sa route, sans se 

douter de ce qui se trame derrière lui. 

Cette photographie est atypique dans l'œuvre de Klein, connu 

surtout pour son fameux bleu IKB - International Klein Blue - qu'il 

utilise dans ses toiles totalement bleues, mais également lors de 

performances, où il enduit de bleu des femmes qu'il couche sur une 

toile. Les femmes s'ébattent alors, laissant la trace de leurs 

mouvements sur la toile. 

Le bleu, il l'utilise aussi lors du vermssage Le vide, le 28 avril 

1958, chez la galeriste Iris Clert: à l'intérieur d'une salle d'exposition 
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peinte complètement en blanc, il dissémine partout des éléments de 

son bleu IKB : « Vitrine, dais au-dessus du porche d'entrée, cocktail à 

base de bleu de méthylène l ». Il cherche à aller plus loin que la simple 

expérience du vide: il veut le remplir. Mais comment y arriver? Voilà 

sa question. Il utilise ce bleu qui, pour lui, représente l'immatériel: 

[... ] le bleu est essentiel pour atteindre la sensibilité pure, 
immatérielle, cette âme indéfinissable dont parle le peintre Eugène 
Delacroix dans son journal en 1863, une référence pour Klein. 'Vous 
pensez que la peinture est un art matériel parce que vous ne voyez 
qu'avec les yeux du corps ces lignes, ces figures, ces couleurs' : ces 
mots résonnent comme s'ils étaient ceux de Klein. 2 

Le bleu vient donc remplir le vide chez Klein. Mais dans la 

photographie, plutôt que d'employer le bleu, c'est lui-méme qu'il met 

en scène, en se jetant du haut d'un premier étage. Certains critiques 

lui ont reproché d'avoir truqué la photographie. Klein s'est bel et bien 

jeté de la fenêtre, mais un filet l'attendait en bas, soutenu par des 

amis judokas. S'il a effacé de la photographie le filet par la suite, c'est 

parce qu'il ne voulait pas que le regard du spectateur se concentre sur 

la chute, mais plutôt sur l'instant du saut. 

Le spectateur ne sait pas ce qui arrive ensuite: l'accent est mis sur 

le geste lui-même, suspendu à jamais. En se mettant en scène, Klein a 

voulu faire plus que visualiser l'espace ou l'intellectualiser, ce qui est 

nécessaire pour le peindre, avance-t-i1. Il a voulu faire l'expérience de 

l'espace pour en observer toutes les facettes, 'en mesurer les limites. 

1 Collectif, Yves Klein: Corps, couleur, immatériel, l'exposition, cahier d'exposition 
(Paris, Centre Pompidou, 5 octobre 2006-5 février 2007), Paris, Centre Pompidou, 
2007, p. 52. 

2 Ibid., p. 52 et 54. 



85 

En exergue de la photographie, Klein écrit: « [le peintre de l'espace] 

doit y aller par lui-même, avec une force individuelle autonome, en un 

mot il doit être capable de léviter3 )). Bref, l'artiste doit être capable de 

plonger dans son environnement direct. Il doit observer la matière qui 

l'entoure, en éprouver le grain, la texture, ce qui lui permet de rendre 

quelque chose de nouveau, de ressenti. 

L'espace devient alors pour Klein le fondement de son acte 

créateur. Dans le vide, son corps perd sa gravité, il peut affronter 

l'immatériel qui se présente à lui. Tout est dans l'aérien, dans le 

flottement. La photographie HUn homme dans l'espace! Le peintre de 

l'espace se jette dans le vide!)) est justement la représentation de 

l'espace tel que le conçoit Klein: 

À partir d'une photographie prise par Harry Shunk en banlieue 
parisienne, Klein crée une œuvre immatérielle; ce geste libérateur, 
qui échappe à la chute et frappe par cet envol, résulte d'un 
photomontage qui substitue à une bâche tendue par des amis 
judokas pour réceptionner [sic] l'artiste, une rue animée par un 
cycliste de dos. Mais qu'importe, Klein a vraiment pris son élan, a fait 
corps avec le ciel sans supercherie, en pleine conquéte technique de 
l'espace, deux ans après le lancement du premier satellite artificiel 
Spoutnik un et quelques jours après le premier vol de la chienne 
Laïka. 4 

* 

La façon d'entrevoir l'espace chez Klein rejoint ma propre façon de 

concevoir l'écriture. Je veux d'abord plonger dans l'espace de la 

3 Vanessa Morrisset, Article Internet, Klein et l'expérience du vide: .. Un homme dans 
l'espace! » http://www.centrepompidou.fr/education/ ressources/ ENS-KJein/ENS­
klein.htm, consulté en janvier 2009. 

4 Collectif, Yves Klein: Corps, couleur, immatériel, l'exposition, p. 54. 
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création, être obligée d'y faire face. Mais qu'est-ce que l'espace de 

l'écriture? Comment faire l'expérience de la création? Je me suis 

rendue dans un café pour écrire, de façon à travailler à partir de 

l'expérience, si précieuse à Klein. Ainsi, j'ai observé directement les 

mouvements présents dans l'espace du café. 

J'étais entourée par les murs, par les gens, le bruit, les odeurs. 

Tant de choses se produisaient en même temps, il y avait une 

ambiance vivante qui ne me permettait pas de comprendre, de saisir 

tout ce qui se passait. Pour y travailler, je me suis intéressée aux 

détails, à ce qui apparaît sans importance, mais qui tranche avec le 

décor. 

* 

Selon Yves Klein, le fait d'expérimenter l'espace physique permet de 

découvrir ce qui y est caché. L'artiste saute dans le vide pour saisir ce 

qui se trame autour de lui. Peu lui importe d'être ébloui par la 

nouveauté ou l'étrange, c'est l'expérience elle-même qui devient source 

de création. 

J'ai donc décidé d'écrire dans un café. À travers mon texte, je 

voulais traduire ma perception de l'espace, essayer de la comprendre, 

d'aller plus loin, de dépasser les clichés. Comme l'action du roman se 

passe dans un café, ma propre expérience et celle présente dans le 

texte se rejoignent: il se crée un point de rencontre. J'ai assisté moi­

méme en quelque sorte à ce que pouvaient vivre possiblement mes 

personnages. 

"* 
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Le café, j'y ai passé des heures à écrire, à lire ou à discuter. Cette 

capacité d'être à la fois concentrée devant mes travaux et attentive au 

monde extérieur me fascine, comme si deux mondes se bousculaient 

dans ma tête, prenant chacun le contrôle. Car, comme l'affirme 

Brigitte Krulic, le café est un « lieu de rencontre qui autorise la 

combinaison de ces deux états en apparence inconciliables - rester 

seul et silencieux sans se sentir seul au milieu des autres -, le café 

esquisse des connivences qui s'inscrivent dans la sociabilité la plus 

banale du quotidiens». 

Le café me fait vivre des tensions intérieures: je réagis à l'espace, à 

mes sentiments, aux idées qui me viennent. Le café me fait vivre aussi 

des tensions extérieures: il agit sur moi; le bruit, les odeurs, les gens 

qui passent me poussent à réagir. Et puis ces tensions se confondent, 

se mêlent : il est impossible d'en déterminer les sources. Dans le café, 

je change nécessairement le cours des événements habituels: mes 

mouvements, mes actes altèrent le milieu. Je peux alors cogiter sur les 

problèmes, sur l'impact de l'extérieur, qui produit aussi des effets sur 

moi. Ainsi, le café me permet d'écrire sur la confrontation du dedans et 

du dehors. Ces tensions sont au centre de mon processus; elles le 

nourrissen t. 

* 

Si j'ai choisi le café comme endroit d'écriture, c'est qu'il est un 

espace fertile, où toutes sortes de gens se croisent, s'observent, 

Brigitte Krulic, Europe, lieux communs: Cafés, gares, jardins publics, coll. 
(( Mutations ", Paris, Autrement, 2004, p. 15. 
5 
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s'ignorent. Mais c'est surtout parce qu'il est en perpétuel mouvement. 

Le temps qui passe modifie l'environnement. Le passant se donne le 

droit de réver dans le café. Ailleurs, il doit travailler, écouter, cuisiner, 

mais là, il ne se sent plus coupable de s'arrêter, de se laisser aller à sa 

rêverie. Le café m'apparaît comme l'endroit romanesque idéal pour une 

rencontre entre deux inconnus. Rarement des gens osent-ils s'aborder 

dans la vie courante, toujours mouvante, toujours rapide. Tout est 

possible dans le café puisque chaque nouvel événement modifie la 

relation qu'on a à l'espace, irrémédiablement. 

* 

Je tente d'écrire dans un café de la rue Bernard. La journée est 

belle, les mots s'additionnent dans mon cahier. Les clients vont et 

viennent. La plupart profitent d'une pause, s'assoient. Près de moi, un 

homme en complet feuillette le Journal de Montréal. Rien d'anormal 

chez lui. Je m'aperçois qu'il ne lit pas. 11 pleure. Je ne peux rien pour 

lui et pourtant, au lieu de continuer mon texte, je lui écris pour lui 

faire savoir qu'il n'est pas seul, que je le vois, lui, et que je ne suis pas 

dupe. Mon regard pourrait peut-être enrayer une partie de sa solitude. 

Je me promets qu'au moment où je me lèverai, je déposerai la missive 

sur sa table et partirai sur-le-champ. Les minutes passent. Il s'en va. 

Je n'ai pas osé lui parler avant qu'il se lève. Aurait-il compris le sens 

de mon entreprise, de toute manière? 

L'expérience de l'espace, je la vis de cette façon: en écrivant 

d'abord à cet homme triste, qui contraste trop avec le décor, en me 

jetant dans le vide, carrément, d'une communication possible avec un 

inconnu. Ainsi, j'ai été détournée de l'écriture de mon roman pour me 
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consacrer à un autre type d'écriture: la correspondance. J'ai absorbé 

ce que l'espace avait à me donner, j'ai accepté de perdre le contrôle de 

mon projet pour me laisser porter par l'expérience qui se présentait à 

mol. 

Ce dialogue avorté, il se retrouve à la fin de mon roman. Les deux 

personnages qui passent un après-midi à s'observer, à dialoguer entre 

eux par regards, réflexions, critiques, n'oseront pas s'adresser la 

parole. Thomas se lèvera soudainement, sans trop savoir pourquoi, et 

quittera le café, déterminé à ne jamais y retourner, alors que Virginie 

aurait peut-être été prête à lui parler. Cependant, lorsqu'elle verra 

Thomas partir, elle aura la certitude qu'elle ne le reverra pas. 

Quant à moi, je ne saurais reconnaître l'homme du café de la rue 

Bernard si je le revoyais. Je me suis attardée seulement à ses larmes, 

à la surprise que son attitude ci provoquée dans un tel environnement. 

Je ne me souviens pas de ses traits. Peut-être que si Thomas et 

Virginie se croisaient dans la rue, ils ne se reconnaîtraient pas. 

Étrangement, ce n'est qu'en réfléchissant sur l'espace et en me 

remémorant cette scène que je me rends compte du lien entre mon 

expérience et mon écriture. Jamais il ne m'est venu à l'esprit que je 

recréais une scène similaire. Et d'ailleurs, je ne me souviens plus si 

c'est bien la scène réelle qui a précédé celle de mon roman ou si, au 

contraire, l'écriture a précédé la réalité. 

* 

Dans le langage courant, espace sert à désigner un endroit à la fois 

délimité et imprécis. On dit en effet un espace vacant, un espace à 
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louer, comme s'il était impossible de le définir. Comme si c'était lin 

endroit palpable par l'intuition. L'espace est un lieu en devenir. 

Nécessairement, ce mystère provoque parfois un malaise. L'espace ne 

se dévoile jamais entièrement. Dans l'espace, mon corps cherche soit 

une issue, soit une raJ.son de rester. Pierre Nepveu écrit que 

« (l)'espace donne le vertige, mais il permet aussi de se sauver, ou de 

crOIre que l'on se sauve (dans les deux sens d'une fuite et d'un 

salut) 6». 

D'où le vertige créé par l'espace, rendu imperceptible par le regard, 

mais ressenti intuitivement. Il y a un décalage entre ce qui est vu et ce 

qui est ressenti. L'espace est vide, il ne cherche qu'à être rempli, de là 

la fuite et le salut. Par cette ouverture, l'espace permet le déploiement 

de l'imagination, comme s'il n'était que le canevas blanc qui attend 

d'être peint. 

* 

L'espace correspond à la feuille en devenir. Non pas une feuille qui 

traîne là par hasard, mais bien la page qui déjà représente le tout, 

mon roman. L'expérience de l'espace commence avec le premier mot 

du roman, qui devient le lien initial avec mon texte en devenir. Si ce 

mot ne convient pas, je le changerai. Mais le texte aura tout de même 

commencé à se dessiner. 

6 Pierre Nepveu, cité par Michael Brophy, "Lieu sur lieu: postures d'écritures, 
stratégies d'ancrage ", in Lieux propices: L'énonciation des lieux/ Le lieu de 
l'énonciation dans les contextes francophones interculturels, sous la dir. de Adélaïde 
Russo et Simon Harel, coll. "InterCultures ", Québec, Les Presses de l'Université 
Laval, 2005, p. 315. 
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Lorsque l'espace aura été « rempli» - comme cette salle blanche, 

teintée de bleu par Yves Klein -, il sera autre: il deviendra un lieu. 

Un lieu classifié, compris, habité, puisqu'il prendra sens pour moi: 

C'est alors que le « lieu» révèle tous les " prolongements oniriques " 
qu'il porte enfouis: le café, lieu qui « vient en aide» aux hommes, 
lesquels, en retour, le "sacralisent», offre un champ propice et 
fécond à la rêverie. Il nous apparaît dès lors comme" un lieu, au sens 
anthropologique du terme» : il prend sens pour celui qui l'habite et 
est intelligible pour celui qui l'observe.7 

Je reconnaîtrai alors le lieu, lui donnerai une spécificité. 11 en est 

de même pour l'écriture: la feuille deviendra un texte. 

* 

À l'ordinateur, il n'y a pas de lignes: que du vide, que du blanc. Le 

vide est loin de me rassurer. Je sais que tout est à faire, que tout est 

possible, mais par où commencer? Dans ma tête, un récit flou, des 

personnages indéterminés. Une fois que j'écrirai mon premier mot, je 

serai nécessairement soulagée et déçue. Avec ce premier mot, je 

voudrais tout dire, je voudrais que tout prenne forme, soudainement. 

Cette première encoche, même imparfaite, fera sens. L'espace pourra 

se dessiner, exister. 

Mais je vois surtout le premier mot comme un pas qui mènera à un 

deuxième. Je n'ai jamais de plan précis, je me jette dans le vide du 

texte et j'entrevois alors la suite. Lorsque le premier mot est trouvé, 

l'espace du texte existe enfin, un espace sans limites, encore vide. 

7 Brigitte Krulic, Europe, lieux communs: Cafés, gares, jardins publics, p. 23-24. 
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Mais c'est suffisant pour que je puisse déployer mon écriture. C'est le 

point de non-retour, mon texte y prendra forme. 

* 

Sur la rue Fairmount, un restaurant a été pendant des années 

laissé à l'abandon. La porte, barricadée. Les lumières, toujours 

éteintes. Mais une assiette sale est restée sur l'une des tables 

empoussiérées, indice d'une vie antérieure. L'espace abandonné 

exhalait un passé bien tangible. Ce ne sont pas les détails qui me 

racontaient l'histoire de l'endroit, mais l'impression de vide qui s'en 

dégageait, comme si les propriétaires avaient filé en pleine nuit, sans 

prendre avec eux les objets du restaurant. Si les meubles avaient été 

bien rangés, les tables lavées, les assiettes posées sur l'étagère, je ne 

m'y serais jamais arrêtée. 

Tant de possibilités sous-entendues dans un espace laissé à 

l'abandon! Des gens en avaient déjà foulé le sol pour y travailler ou 

pour y manger, spectres d'un autre temps. Et moi, dans la rue, le 

vIsage contre la fenêtre, j'imaginais cet ancien restaurant devenir 

autre. L'espace comporte à la fois les traces du passé et celles d'un 

futur probable. 

Ce restaurant abandonné me troublait, coincé entre d'autres 

commerces, bien vivants ceux-là, il m'émouv.ait à chaque fois que je 

passais devant. La vie y était encore palpable, elle pouvait revenir d'un 

instant à l'autre. Et puis un jour, un chic bar à vin a pris la place, le 

vide s'est rempli de vie. 
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Et ces traces peuvent devenir tangibles grâce au travail du langage, 

grâce à l'écriture. Je n'ai qu'â plonger dans la page blanche pour que le 

texte puisse prendre forme. Dans le vide de la page, je construis un 

nouvel espace, je le retravaille. 

L'écriture commence avant l'écriture, lors d'une période 

d'incubation: le texte me hante déjà, comme ce restaurant déserté qui 

reprend soudainement vie. L'espace du texte est là, dans ma tête, 

indéfini, et puis je jette sur papier des mots qui le précisent peu à peu. 

L'écriture ne crée pas l'espace: elle le transforme, le précise. L'espace 

était là, flottant, il fallait le saisir avec des mots. 

* 

Je vais à tâtons à travers les idées que j'ai pu jeter négligemment 

sur le papier en guise de notes, d'indices à suivre. De vieilles notes 

maintenant retravaillées, oubliées, mises de côté, mais qui, surtout, 

mènent à une éventuelle structure romanesque et qui se retrouvent, 

exactement comme l'espace abandonné, où tout est possible. 

La page blanche sous-tend une multitude de possibilités, que je 

dois explorer, comprendre. Mes mots se projettent sur la page blanche, 

s'entrechoquent. Je fais vivre mes personnages dans un univers 

indéfini, mais existant, qui d'abord m'échappe. J'écris avec l'intuition 

de l'espace, peu à peu le texte prendra forme. Plus tard viendra la 

réécriture. Et peu à peu, l'espace du roman deviendra le lieu du 

roman. 

* 
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Ainsi l'espace est-il porteur d'histoires, lointaines ou récentes, 

évidentes ou enfouies. À Berlin, près de la GemaJdegalerie, il y a cette 

vieille maison, vestige d'une autre époque dans la ville en 

reconstruction. Sur sa façade, on trouve partout des traces de balles. 

Nécessairement, le passant se remémore les événements du passé, 

omniprésents dans cette ville encore blessée. L'histoire se raconte 

d'elle-méme, subtilement. Mais la symbolique se modifie avec le temps. 

Les balles ont créé une texture nouvelle sur cette maison bourgeoise: 

de petits creux inégaux poinçonnent la maison. Mais voilà que je ne 

remarque plus les trous de balles, je ne vois qu'une texture qui m'était 

étrangère jusque-là. 

La maison est là, comme témoin de ce qui lui est arrivé. Et les 

touristes se promènent dans les rues qui l'entourent, sortent du 

musée sans la regarder. L'espace ne fait sens que si on s'y attarde. Il 

peut parfois étre invisible, seule une incongruité le fait se dégager du 

paysage. Ce sont ces détails que j'essaie de rendre dans mon écriture. 

* 

Dans le dernier spectacle de José Navas, Miniatures, le danseur­

chorégraphe se consacre justement à l'étude du détail, il se concentre 

sur la délicatesse du minuscule. Navas se met en mouvement dans un 

décor minimaliste: une scène vide, avec seulement une chaise en 

arrière-plan et une petite table, où l'artiste change de costume devant 

le public. Seul sur la scène, José Navas danse sept solos fragmentés, 

très différents les uns des autres, mais qui tournent chacun autour 

d'un sentiment ou d'un souvenir. José Navas construit son art autour 
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d'un nen. Il parvient à y trouver un ancrage qUI lui permet de 

s'exprimer par le mouvement. 

Voilà précisément ce que je tente dans l'écriture: trouver un détail 

qUI surgit subitement pour me montrer autre chose que j'aurais pu 

voir sans y porter attention. Je n'ai qu'une vue d'ensemble. Dans le 

café, par exemple, je ne remarque d'abord que les éléments évidents: 

les gens qui sont là, l'odeur du café, le serveur qui s'occupe de moi. Et 

puis des sons que je n'avais pas entendus surgissent, des gens parlent 

trop fort, des odeurs ou des motifs sur le plancher me troublent. Ce 

sont ces éléments ignorés par les clients sur lesquels je me concentre 

et qui deviennent alors des éléments déclencheurs de mon écriture. 

* 

Dans le café, on trouve une tension entre familiarité et distance. 

Comment l'expliquer? On retourne au méme endroit, on reconnaît les 

habitués, on croise un flot de passants, pressés, qui entrent sans 

s'attarder à quelque détail que ce soit, dans un va-et-vient constant, 

étourdissant. Il s'agit d'un endroit où les gens se rendent 

régulièrement, passent une partie de leur vie, en quelque sorte. Leur 

milieu familial, professionnel, leur condition sociale ne comptent plus. 

D'ailleurs qui sont ces gens? D'où viennent-ils? Où vont-ils? Combien 

de temps resteront-ils? Ils ne sont que de passage. Car «il y a espace 

dès qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des 

quantités de vitesse et la variable de temps. L'espace est un croisement 
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de mobiles. [... ] En somme, l'espace est un lieu pratiqué 8 n, selon 

Michel de Certeau. 

Le café est donc un lieu pratiqué par le mouvement: des gens qui 
, 

se rendent d'un point A à un point B, mais aussi des personnes qui 

s'arrêtent, lassées, fatiguées, ou qui sont tout simplement stoppées 

pour socialiser, prendre le temps de s'arrêter. Ces jeux d'accélération 

et de ralentissement parviennent à créer une microsociété dont les 

gens sont jusqu'à un certain point dépendants les uns des autres, 

sans le savoir. Ils sont reliés par leurs mouvements connexes, réfléchis 

ou improvisés. 

* 

Michel de Certeau compare l'espace au langage parlé: « L'espace 

serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c'est-à-dire 

quand il est saisi dans l'ambiguïté d'une effectuation, mué en un 

terme relevant de multiples conventions, posé par l'acte d'un présent 

(ou d'un temps)9. n Un mot dans le dictionnaire se restreint à une 

définition propre, limitée. Il demeure l'outil de base de la langue. Mais 

lorsqu'on le dit, il prend vie selon les intonations, le contexte, la 

personne qui le prononce et en actualise alors le sens. 

* 

8 Michel de Certeau, L'invention du quotidien: ]. Arts de faire, coll. "Folio Essais», 
Paris, GaJJimard, 1990, p.173. 

9 Ibid., p. 173. 
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Même si on peut décrire un espace, il ne peu.t jamais réellement 

être saisi. Comme le langage en action, il se transforme constamment. 

L'espace du café, avec ses clients qui entrent et sortent, ses bruits, ses 

odeurs, son roulement, change avec la progression de la journée, des 

événements qui s'y produisent. L'espace se modifie, n'est jamais le 

même. C'est une bulle de vie retirée du monde. 

L'espace de l'écriture se modifie constamment, ce qu'atteste toute 

pratique d'écriture. Il se déplace, il bouge, se transforme. Lorsque 

j'écris, des idées m'apparaissent, des idées auxquelles je n'avais jamais 

même pensé. Dans le mouvement de l'écriture, l'espace se précise, un 

peu comme si j'étais témoin de tout cela malgré moi: il n'en est pas 

autrement dans l'écriture que dans la réalité: 

L'espace comme pratique des lieux et non du lieu procède en effet du 
déplacement: du voyageur, bien sûr, mais aussi, parallèlement, des 
paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des 
" instantanés ", additionnés pêle-mêle dans sa mémoire et, 
littéralement, recomposés dans le récit qu'il en fait ou dans 
l'enchaînement des diapositives dont il impose, au retour, le 
commentaire à son entourage. 10 

* 

Dire espace, c'est donc dire déplacement. Les objets défilent, les 

gens passent et sortent de mon champ de vision. Le bruit, les odeurs, 

seules traces tangibles de ce qui reste de l'espace me rappellent ces 

« diapositives ». L'espace dans sa globalité est ressenti. Mais même si la 

vue demeure partielle, comme s'il était impossible de s'y arrêter 

vraiment, le tout existe. 

10 Marc Augé, Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
coll. • La librairie du Xxe siècle >l, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 109. 
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Cette question se pose dans l'écriture, où il faut faire un choix de 

frontières. Jusqu'où aller dans la description, les sentiments, l'action? 

Mais aussi, où dois-je m'arréter? Comment travailler subtilement pour 

que le lecteur comprenne sans que j'aie à tout lui dire? Écrire, c'est 

arriver à rendre le mouvement des événements, des personnages, des 

éléments qui composent l'espace sans que j'aie à tout montrer, mais 

plutôt à faire ressentir. Je m'arréte lorsque le mouvement devient 

perceptible, je n'ai pas besoin de décrire les moindres détails, je ne 

garde que ceux qui rendent bien l'ambiance que je recherche en 

espérant que ce sera suffisant pour le lecteur. 

* 

Lorsque je m'assieds dans un café, ma vue a ses limites, tout 

comme mes autres sens. Je saisis l'espace en partie seulement. Dans 

mon roman, j'essaie de travailler cette partie réduite. Mais je dois 

deviner ce qui est absent de l'espace visible par la fenétre, un cadre 

précis de six mètres sur la rue. Les passants marchent, courent. Je les 

VOlS quelques secondes, pUIS ils disparaissent. Où vont-ils? 

Continuent-ils leur promenade lorsque je ne peux plus les voir? 

Arrêtent-ils à la frontière de mon champ de vision, ralentissent-ils 

pour embrasser leur copine, renouer leur lacet, éternuer? L'écriture se 

déploie aussi dans cet espace invisible, le hors-champ. C'est dans cet 

espace invisible que l'écriture se déploie. Je dois aller plus loin que les 

faits, que ce que ma vue me dicte: j'imagine à partir de la partie un 

tout plus complet. 

Il en est de même dans la photographie de Klein, où plusieurs 

questions restent sans réponse: où le peintre regarde-t-il lorsqu'il se 



99 

jette dans le vide? Et le cycliste qui pédale au loin, pourquoi apparaît-il 

dans la photo? Va-t-il rejoindre quelqu'un? Est-ce qu'un passant 

aurait crié au moment du saut? Il y cet espace absent, invisible qui 

hante la photographie. Une partie des réponses à cet invisible réside 

dans le regard du spectateur. Celui-ci développe, de façon consciente 

ou inconsciente, un système logique face à tout ce qu'il ne peut voir. 

Lorsque j'écris, je travaille à la frontière entre le vu et le non-vu, 

qui alors se brouille. Les zones d'ombre qui surgissent alors 

déstabiliseront le lecteur, mais devront étre assez développées pour 

qu'il parvienne à y trouver une forme d'interprétation et de logique. 

Nécessairement, dans l'étude du détail, Je participe a une 

reconstruction de la totalité à partir de la partie, du réduit. 

* 

Mon corps, en contact avec l'espace, retrouve et reconnaît des 

éléments du passé. Dans l'espace de la ville, Montréal par exemple, 

des éléments ressurgissent soudainement. Au détour de la rue 

Maguire, deux immeubles se frôlent. Un court passage relie Saint­

Laurent à la rue Clark: une fente. J'ai marché devant des centaines de 

fois sans la remarquer. De l'autre côté, j'ai aperçu la rue Clark, les 

gens qui se promenaient, les voitures. Mon corps pouvait se glisser 

dans la fente, la traverser, mais je préférais mon point de vue, à 

distance. 

L'espace se redessine, se redéfinit constamment. Il laisse toute la 

place à la création, puisqu'il ne cherche qu'à être construit par la 

conscience. Il me permet de rassembler des images, des idées, souvent 

de façon incongrue. Des idées qui auparavant n'auraient jamais été 



100 

mises en relation se rencontrent. Et c'est à partir de là que commence 

le texte. 

* 

Dans l'espace, il n'y a ni passé ni futur: « Pratiquer l'espace, écrit 

Michel de Certeau, c'est 'répéter l'expérience jubilatoire et silencieuse 

de l'enfance: c'est, dans le lieu, étre autre et passer à l'autre'll» . 

J'ajouterais: l'espace est un palimpseste pour l'individu, comme s'il 

était possible pour lui de recommencer sa vie à zéro. Le passé s'efface, 

comme s'il n'avait jamais eu lieu. Et puis il remonte par à-coups. 

Encore ces arréts sur image, ces courts moments capturés par une 

caméra invisible. L'identité est donc malléable, elle dépend de l'espace. 

Cela devient un jeu identitaire : jusqu'où aller? S'agit-il simplement 

d'oublier qui je suis ou de me souvenir de tout ce j'aurais pu étre? 

* 

On l'a dit: l'espace est un lieu en devenir. Mais comment définir le 

lieu? Quelle est la différence entre celui-ci et l'espace? Je conçois le 

lieu comme matière première de l'espace, l'unité de l'espace en quelque 

sorte. Le lieu, c'est là où les gens vivent, travaillent. Ils connaissent le 

lieu, en font un endroit qui leur importe, que ce soit positif ou négatif, 

qui leur rappelle des souvenirs, des odeurs. 

Le lieu est donc cet endroit où les gens se reconnaissent. Le lieu 

est un endroit que les gens décorent, abîment. Le café peut ainsi en 

étre un, avec des sofas, des chaises, des tapisseries, des babioles, ou 

Il Ibid., p. 107. 
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encore le mobilier métallique, le blanc, l'uniformité pour ce qui est des 

pour les chaînes commerciales. Le client habituel revient dans le café, 

en fait son territoire connu, y développe des habitudes. Le café devient 

alors un deuxième chez-lui, il y entre pour des raisons spécifiques: 

l'ambiance, les gens ou encore le goût du café. Le lieu est un endroit 

arrêté, identifié, habité, donc qu'il est possible de reconnaître, qui 

devient même prévisible. 

* 

Sur la place Armand-Carrel, je choisis une table : la chaise est 

confortable, les rayons du soleil d'avril me réchauffent, les gens 

défilent. Je reconnais le serveur, qui se souvient de ma commande: un 

allongé, avec un peu de lait chaud. Parlois les desserts me tentent, 

alors les employés sourient: ils savent que je les évite habituellement. 

Mon voisin me salue. Je ne le connais pas. Il est avec son fils. C'est 

mercredi après-midi, jour de congé pour les écoliers français. Les 

enfants défilent sur la place, se saluent. Plus loin, je le sais, il y a ce 

manège. Des personnages de Disney ont remplacé les chevaux de bois. 

Ces choses habitent le lieu. Je retourne au même café pour ses 

particularités qui me touchent, m'exaspèrent aussi. Parce que le café 

est un endroit habité. 

* 

Le lieu me permet donc de reconnaître un endroit, d'y établir mes 

habitudes. Dans l'écriture, il y a aussi ce moment de reconnaissance. 

J'ai pris du temps à percevoir ce qui rendait mon écriture particulière, 

originale. J'ai tenté plusieurs essais qui n'ont pas mené à grand-chose. 

Au début, je tenais à travailler sur trois formes de narration 
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différentes, l'une assumée par Thomas, la deuxième par Virginie et la 

troisième par un narrateur omniscient. Rapidement, je me suis rendu 

compte que le récit se perdait si j'adoptais cette forme. Il valait mieux 

utiliser une seule narration, à la troisième personne, dont le ton 

changerait subtilement lorsque la focalisation passerait du personnage 

masculin au personnage féminin. Quand le texte n'est pas encore fixé, 

on est dans l'espace de l'écriture. Rien n'est posé, tout est en 

construction, en flottement. 

Mon roman a commencé à prendre forme au moment où il s'est 

dégagé des contraintes rassurantes que je m'étais imposées. Il m'a 

fallu me jeter dans le vide. Et mon texte est devenu pour le lecteur un 

lieu rassurant. Un texte habité, signé. 

* 

Au-delà du décor et des clients, ce qui rend le café habité, c'est 

l'histoire qui nous est racontée. Dans un café de la rue Saint-Viateur, 

le plancher de bois franc est typique des années 1910 à Montréal. 

Comme décor, le lieu est rempli de vieilles tables et d'anciennes 

étagères pharmaceutiques: il s'agit d'une pharmacie reconvertie en 

commerce. Les moulures au plafond sont intactes; les armoires qui 

contenaient les médicaments aussi. Les serveuses me parlent à la fois 

français et anglais. Et autour, je peux observer le paysage montréalais 

qui a tant changé depuis la construction de cet immeuble. Les 

habitations anglaises, juives ou grecques ont laissé place à des 

commerces francophones de ce côté-ci de la Main. 

Bien sùr, le lieu n'est pas immuable: il se transforme 

perpétuellement. Parfois, avec le changement de température, de 
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clientèle, l'impression que j'ai du lieu se modifie. Il y a quelques 

minutes, le ciel était gris, les badauds plus âgés se bousculaient pour 

boire leur café rapidement. Et puis maintenant, le soleil se pointe, des 

jeunes sortent leur ordinateur et se parlent en anglais. Toujours ce 

petit quelque chose que je remarque pour la première fois! Le lieu se 

dévoile par couches successives. À chaque visite, il se révèle d'une 

nouvelle façon, mais à la différence de l'espace, le noyau central 

demeure le même. Même s'il change, je retrouve toujours le même 

café. 

Je m'inspire du lieu, je scrute les événements qui pourraient s'y 

passer. Non pas quelque chose de spectaculaire, comme un meurtre 

ou un attentat, mais plutôt un événement qui, de premier abord, 

paraîtrait routinier, normal, mais qui finalement se révèle incongru, 

comme cette maison criblée de balles à Berlin. Ces détails paraissent 

banals, mais s'avèrent être étranges lorsqu'on les voit de près. Ces 

faits minuscules qui se produisent dans un café me plaisent: par 

exemple une engueulade qui en dit plus que voulu, un homme qUI 

mendie sans être triste, un regard qui n'est pas gratuit. Je pose donc 

un regard indiscret sur les événements qui m'entourent, les décortique 

pour ensuite les faire entrer dans mon texte. 

* 

Un lieu est rassurant. On y retrouve des vIsages connus, des 

gestes convenus. On s'y sent à l'aise pour écrire. Mais il est de ces 

lieux qui demeurent indéfinissables, ce que Marc Augé nomme des 

non-lieux. Si le lieu est un espace habité, le non-lieu serait donc un 

espace non habité, comme l'écrit Marc Augé: « Si un lieu peut se 
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définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qUI ne 

peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 

historique définira un non-lieu. 12 » Le non-lieu est un lieu de passage, 

de transition, purement utilitaire, comme l'aéroport ou l'hôtel. Une fois 

le travail accompli, l'individu quitte le non-lieu en direction d'un lieu. 

Le non-lieu ne devient jamais l'endroit principalement fréquenté par 

l'individu, qui n'a pas même de souvenir d'y avoir passé un certain 

temps. Il est lié à la quotidienneté, ne marque pas la conscience. On 

ne voit pas la particularité de l'endroit, tout y est mis en place pour 

que nous passions sans inconvénient. 

Dans un non-lieu, l'art n'est que décoratif: il demeure invisible, ne 

dérange pas. Des toiles accrochées aux murs représentent des 

paysages convenus, des bateaux quittant le port, des fleurs aux 

couleurs ternes. Même le coup de pinceau est lisse. Et dans les 

ascenseurs, les centres commerciaux, la musique semble être toujours 

la même, insipide. On n'y reconnaît jamais la signature d'un 

compositeur. L'art dans le non-lieu fait définitivement toile de fond, 

comme s'il menait à un endormissement. 

Le non-lieu a la propriété d'être généralement réglementé. 

L'individu doit y suivre un protocole entendu: signaler sa présence à 

la réception, payer un montant X pour le petit bar dans la chambre 

d'un hôtel, se rendre au terminal 28, en haut, à droite, descendre les 

escaliers, tout droit, ne pas courir sur le tapis roulant à l'aéroport. Il 

répond aux attentes, il demeure toujours le même aux yeux des 

12 Ibid., p. 100. 
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passants. On attend d'un aéroport ou d'un hôtel qu'il soit simple et 

qu'il réponde à nos besoins. 

Le non-lieu a un rôle fonctionnel, car des employés y travaillent 

tous les jours, y passent une partie de leur vie et, pour ceux qui n'y 

travaillent pas, il est nécessairement un endroit de passage, obligatoire 

lorsque l'individu se retrouve en terrain inconnu. Il cherche à imiter 

un lieu rassurant, sans jamais y parvenir, puisqu'il reste toujours 

impersonnel. 

Mais la frontière entre le lieu et le non-lieu est plus complexe qu'il 

n'y paraît. Selon Marc Augé, «le lieu et le non-lieu sont plutôt des 

polarités fuyantes: le premier n'est jamais complètement effacé et le 

second ne s'accomplit jamais totalement - palimpsestes où se 

réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l'identité et de la relation l3 ». Ces 

notions, en effet, sont éclairantes sur le plan théorique, mais, dans la 

pratique, elles ne peuvent pas être parfaitement distinguées. 

* 

Comment rendre un non-lieu dans un récit? Celui-ci fuit, il glisse 

entre les mots. Au premier contact avec le non-lieu, on ressent 

nécessairement un inconfort. On ne parvient pas à comprendre 

l'endroit. On croit pouvoir le saisir, mais il nous rappelle autre chose, 

sans qu'on puisse vraiment savoir quoi. 

Si le café est à la fois espace et lieu, paradoxalement, il est aussi 

non-lieu, parce que lieu de passage: les gens ne vivent pas là. Parfois, 

13 Ibid., p. 101. 
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ils ne connaissent pas l'endroit et y entrent seulement pour boire un 

café, manger quelque chose. On peut y être mal à l'aise à cause de sa 

réglementation, de ses employés en uniformes. On doit se mettre en 

file avant de commander, payer l'addition, faire face à des règlements 

implicites: être poli envers les employés, les saluer, partir gentiment. 

Mais surtout, on ne peut « habiter » le café indéfiniment. Le temps y 

est compté: on commande, on boit, puis on part. 

Dans mon récit, j'ai voulu rendre cet aspect par le biais de la 

narration et de la perception des personnages, qUI, au début du 

roman, ne saisissent jamais réellement l'endroit dans lequel ils se 

trouvent. Leur vision des choses se modifie au fil des heures et des 

événements, puis le café s'ouvre, devient un lieu, connu, habité, alors 

qu'au départ, le café ne parvenait pas à laisser son empreinte. Et par 

le fait même, le texte qui d'abord était flou devient peu à peu 

compréhensible, connu pour le lecteur, qui apprend à en reconnaître 

les repères, à les deviner. Mon texte devient un lieu pour le lecteur. 

* 

Dans Non-lieux Introduction à une anthropologie de la 

surmodemité, Marc Augé associe la présence du non-lieu aux effets de 

la « surmodernité ». L'ère industrielle aurait permis plus facilement 

l'éclosion du non-lieu, en rendant accessibles les transports, donc en 

multipliant les lieux de transit. L'humain est confiné à errer dans ces 

lieux de passage impersonnels. Le non-lieu témoigne de la perte d'une 

convivialité naturelle entre étrangers. 

Pourtant, le non-lieu peut devenir un endroit de création. Le 

flâneur qui se promène dans une zone anonyme pousse l'inconfort à 
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un point tel que, nécessairement, il se doit de créer une seconde zone 

où il pourra se sentir bien. Mon écriture s'élabore dans une forme 

d'inconfort, ce qui me permet de sortir de mon territoire connu. 

Nécessairement, Je suis confrontée à des sentiments et à des 

événements que Je ne rencontre pas habituellement. L'angoisse et 

l'inconfort me permettent d'adopter un nouveau point de vue. Je me 

mets au centre du non-lieu pour changer de perspective. 

* 

Quand j'écris dans un non-lieu, je me retrouve face à une tension. 

Si je ne parviens pas à saisir l'endroit dans lequel j'écris et dans lequel 

je fais évoluer mes personnages, ceux-ci se dépersonnalisent, ne se 

reconnaissent plus. Et c'est à partir de ce malaise que la création peut 

se déployer. Écrire dans un non-lieu permet justement de faire 

abstraction de mon passé, de mes sentiments habituels. J'écris alors 

pour répondre à cet endroit que je ne saisis pas, qui me dérange. 

* 

Je suis dans un hôtel au Royaume-Uni. Ma chambre comporte une 

penderie, un lit simple, un lavabo, une bouilloire et des sachets de thé, 

une fenêtre qui donne sur un boisê dépouillé. Sur mon lit m'attendent 

des serviettes propres, un petit savon, que je mets de côté. La clé de la 

chambre est longue, dorée, c'est une clé ancienne. Autour de moi, c'est 

le calme, je n'entends que le pas de mes voisins. Le soir, je rentre plus 

tôt, me cale dans mon lit et écris. Je sais que, demain, on refera mon 

lit, les draps seront bien plats sous la douillette, mes serviettes seront 

propres de nouveau, on me saluera à l'entrée de l'hôtel, on me 

demandera comment ma journée s'est passée. Je saIS que toutes les 
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chambres sont semblables, que la mienne est reliée à un réfectoire 

précis, le B, perdu dans les dédales du guesthouse. Je ne suis pas chez 

moi et, pourtant, je me conforme. Là, tout est calculé, j'entre dans ce 

non-lieu et me soumets aux règlements. Je m'y conforme d'abord sans 

protester pour profiter d'un temps d'arrét, paisible. La famille, les 

amis, les responsabilités, tout s'évanouit. 

Cependant, il Y a toujours un malaise dans un non-lieu: je salS 

que je dois dormir dans cette chambre d'hôtel anonyme, m'y sentir en 

paix. Mais quand je ne le suis pas, je ressens une forme de non­

conformité. Pendant un instant, je perds mes repères, je suis isolée 

avec mon crayon et mes feuilles de papier. Le passé s'évanouit pour 

laisser place à l'instant. 

Dans le café, parfois, j'ai cette impression. Je me dirige comme un 

automate vers le zinc, donne ma commande à un serveur anonyme, 

bois mon café rapidement, pose ma tasse sale sur le comptoir et repars 

sans avoir jeté un coup d'œil autour de moi. Je suis les instructions de 

l'endroit. Le non-lieu se présente comme un filtre entre mon passé et 

l'instant présent. L'écriture m'aide à me situer dans le non-lieu, elle 

me donne une distance nécessaire pour comprendre ce qui se trame 

autour de moi. Mais écrire le non-lieu me donne également une autre 

perspective: l'espace du texte s'ouvre, me permet de réfléchir sur ma 

création méme. 

Écrire un non-lieu, c'est tenter de le définir, d'en faire, au fond, un 

lieu habité. 

* 
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Selon l'angle sous lequel on l'analyse, le café peut ainsi être à la 

fois un espace, un lieu et un non-lieu. Il est un espace parce qu'il est 

ouvert à toutes sortes d'éléments: le mouvement des passants 

quotidiens, l'ambiance changeante selon les heures. Il est un endroit 

d'ouverture, de possibilités infinies. Il est un lieu parce qu'il est habité, 

qu'on peut y retracer le passé, parce qu'il est vivant. On y voit des gens 

qui reviennent jour après jour pour retrouver leurs habitudes, les 

serveurs qui savent par cœur leur commande et les autres clients 

qu'ils reconnaissent. Mais il est aussi un non-lieu puisqu'il présente 

une série de codes à suivre: dans un café, l'on doit consommer, bien 

se tenir, respecter l'endroit. Certains ne reconnaissent aucune identité 

précise à un café puisque, pour eux, il reste seulement un lieu de 

passage. Son seul lien tangible avec le passé consiste en des 

empreintes floues, à partir desquelles l'imagination, l'écriture tentent 

de reconstruire l'histoire de l'endroit. 

Dans mon roman, je cherche donc à jongler avec ces trois angles 

d'approche, ce qui rend dynamique le café: selon qu'on l'observe 

comme lieu, espace ou non-lieu, la perception change. L'écriture est 

une tentative pour s'approcher d'une réalité, d'une représentation de 

l'endroit. Je travaille mes personnages en les faisant réagir aux aléas 

qui se produisent là : les clients qui entrent et sortent, les fluctuations 

de la journée, les vieux meubles qui racontent une histoire. Le café, 

mouvant, peut n'être saisi que par le biais d'une écriture qui tente d'en 

rendre toutes les nuances, toutes les subtilités. 

* 
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Mais comment pUIs-Je faire agIr mes personnages? Comment 

rendre, dans un roman, ce qu'ils voient, ce qu'ils entendent, ce qu'ils 

perçoivent? Que peuvent-ils voir, ressentir au contact de personnes 

sans leur parler? 

En éliminant dès le départ l'utilisation de la parole dans mon 

écriture, j'ai décidé de privilégier le regard. Mes personnages devaient 

comprendre le monde à travers la vue, sens primordial chez l'humain. 

Il est terrifiant de penser devenir aveugle, de devoir se promener dans 

une obscurité sans fin, de ne plus reconnaître ses proches. C'est grâce 

à mes yeux que je peux me déplacer sans frapper d'objets, reconnaître 

un endroit, détailler ce qui m'entoure. Ils me permettent aussi de 

réagir, de saisir ce qui se présente à moi. 

La vue engendre le regard. Dans Le Robert, on donne deux sens au 

mot regard: « Action, manière de diriger les yeux vers un objet, afin de 

le voir; expression des yeux de la personne qui regarde. 14 )) Il s'agit donc 

soit d'un acte, soit d'une réaction de la personne qui regarde, d'une 

expression du sujet. 

L'écriture du regard offre la possibilité d'aborder la subjectivité, 

d'où son intérêt pour moi. Le regard suppose une compréhension de 

l'environnement, une vision du monde, comme l'écrit Bernard Noël 

dans Histoire de ['œil : 

Qu'est-ce qu'un regard? Un espace d'une telle limpidité révélatrice 
que toute forme y apparaît telle qu'en elle-même. Mais rien n'est tel 
quel, car le regard est aussi dans les yeux, et les yeux dans la tête. 
L'espace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du 

14 Paul Robert (dir. pub!.), Le Petit Robert, Paris, Éditions Robert, 2003, p. 2214. 
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monde, car nos yeux croisent toujours notre vue du monde avec 
notre mentalité. 15 

Ainsi, le regard est plus que l'action de regarder. C'est à travers le 

regard que j'essaie de comprendre le monde, que je m'en fais une idée, 

à partir de mon contexte, en remarquant les détails qui ont une 

signification précise chez moi. Lorsque j'entre dans un café, j'établis 

mon territoire par le regard: je remarque le zinc, commande et choisis 

une table où je m'installe. Puis j'observe les gens qui défilent et 

m'attarde à ceux qui me paraissent les plus intéressants. De cette 

façon, j'opère par le regard ma propre reconnaissance du microcosme 

qu'est le café. 

* 

Le regard porté sur l'autre me fait réaliser ma propre existence 

dans l'espace: « Par le regard se fait la prise en considération du 

visage de l'autre, et donc symboliquement de son sentiment 

d'identité. 16 » Mais le regard me permet aussi de percevoir des détails, 

de les décrire et de les mettre en relief. Ainsi, pour moi, le café est plus 

qu'un endroit où l'on consomme, il devient le terrain de jeu de 

« personnages» inattendus : une mouche qui par sa seule présence 

irrite un client, des chaises qui grincent et qui dérangent les gens dans 

leurs pensées, une lumière d'après-midi qui sonne le glas d'une 

journée inattendue. 

15 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 53.
 

16 David Le Breton, Des visages, coll. « Suites sciences humaines », Paris, Métailié,
 
2003, p. 152.
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Lorsque j'écris sur le café, ce qui retient mon attention est ce qui 

produit chez moi une résonance particulière: un souvenir, une 

histoire passée qui, soudainement, resurgit dans ma conSCIence, 

comme l'écrit Alexandre Hollan : 

Pour mettre au point une vision, un certain choix doit se faire au 
niveau des impressions. Ce choix demande une connaissance de soi 
face au monde extérieur: savoir ce qu'on aime. Cette référence 
affective a une relative constance, mais périodiquement se modifie, et 
ces modifications changent complètement l'image, la vision du 
monde. 17 

Ainsi, ce que j'écris découle directement de mon expérience vécue, 

de ma vision des choses. Dans le café, ce qui retient mon attention est 

nécessairement relié à un élément qui crée une résonance affective 

chez moi. Ce détail est le point de départ de mon écriture. Je le 

transpose dans le texte et le fait vivre à mes personnages. L'écriture 

devient une forme de laboratoire. Mon observation initiale se 

transforme: elle s'altère au gré des réflexions de personnages qUI 

possèdent une subjectivité différente de la mienne. L'écriture aide à 

modifier ma vision des choses. 

* 

Mon travail sur le regard m'a surtout amenée à m'interroger sur les 

échanges entre les personnages. Les transferts qui s'opèrent entre les 

deux regards ont une influence sur les personnages. Quand deux 

individus s'observent pendant un après-midi, leur perception en vient 

à changer: ils ne sont plus tout à fait les mêmes qu'au début. Ainsi, il 

l7 Alexandre HoUan, Je suis ce que je vois: Notes sur la peinture et le dessin (1979­
1996), Cognac, Le temps qu'il fait, 1997, p. 16. 
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y a un certain remodelage identitaire. Dans mon roman, Thomas entre 

d'abord dans le café sans regarder les autres clients. Il s'isole, mais 

malgré lui, son attention se porte vers Virginie, qui, elle, cherche à 

entrer en contact avec lui, tout en sachant qu'elle en sera incapable. 

Et alors qu'ils s'observent tous les deux, leur position change. Thomas 

entrevoit alors la possibilité d'entrer en contact avec Virginie. Mais il 

abandonne l'idée: il sent bien qu'elle ne le peut pas. L'observation les 

fait changer, modifie leur perception de l'autre. 

Dans l'écriture, le regard me pousse à réfléchir à l'identité. Il 

modèle le texte lui-même, le renvoie à de nouveaux éléments ou plutôt 

à des éléments qui jusqu'alors étaient dissimulés: « Être vu appelle à 

être dit. Voir vraiment, c'est déjà vouloir et peut-étre pouvoir dire I8 », 

écrit Danièle Sallenave. Êcrire pour moi commence par le fait de 

regarder. Alors, la construction du texte, au lieu de se faire selon un 

plan établi, se nourrit d'elle-même. Voir engendre une écriture 

toujours susceptible de remettre en question une écriture 

« processuelle » plutôt que programmatique. 

* 

Il faut s'immerger dans l'espace pour le comprendre, le ressentir, 

comme le fait Yves Klein. Mais regarder nécessite de maintenir une 

distance: il faut reculer pour bien voir, pour bien saisir son 

environnement. L'écriture nécessite un double mouvement: avancée et 

recul; plongée et recul. Paradoxalement, cette mise à distance crée un 

18 Danièle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 162. 
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effet inattendu: la réalité se rapproche, se conforme au regard, qUI 

peut alors mieux la comprendre. 

Ce phénomène se reproduit dans mon écriture: j'écris en ayant en 

tête une vision du roman que je souhaiterais écrire. Mais ce roman 

n'existera jamais, l'écriture le modifiera. Cette « image» du roman me 

guide, me pousse à poursuivre l'écriture, m'accompagne dans mes 

incertitudes. Il est littéralement un modèle lorsque j'écris, il me permet 

de garder en tête ce que je cherche à dire, à décrire, à faire sentir: 

La vision est une certitude: d'avoir eu accès à une vérité, non dite, 
non déployée. Ayant d'abord été saisie dans le moment de l'intuition, 
comme une évidence, elle devient alors nécessité de faire coïncider la 
vision et l'expression. 19 

Entre la vision que génère mon écriture et les mots sur le papier, 

un dialogue se crée. Je m'interroge sur les modifications à faire, sur 

les pertes possibles dans l'écriture. Car il est évident que mon texte ne 

correspondra jamais à la vision que j'en ai. 

* 

La distance est inhérente au regard, la distance provoque un choc, 

des émotions: « C'est encore la distance - la distance comme choc. La 

distance comme capacité à nous atteindre, à nous toucher, la distance 

optique capable de produire sa propre conversion haptique ou 

tactile2o », écrit Georges Didi-Huberman. 

19 Ibid., p. 160. 

20 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. "Critiques», 1992, p. 115. 
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Elle permet au regard de mieux s'incarner. Je me mets de côté, 

pour mieux observer, pour avoir comme seul intérêt l'objet de mon 

écriture. Je garde en tête ce que je veux écrire, je le ressens plus que je 

ne le sais. Ma démarche trouve une résonance dans celle de l'artiste 

visuel Alexandre Hollan: « Rester. Rester devant l'arbre, devant un 

fruit, devant des objets. L'attention se concentre grâce à ce jeûne 

visuel'. C'est seulement alors, à travers la forme, que l'on peut devenir 

sensible à la durée et à l'espace, au vide. 2I » 

Quand j'écris, je fIxe un objet et, comme Hollan, je pars dans une 

sorte de rêverie éveillée. Il ne s'agit pas simplement de regarder, mais 

de m'imprégner de l'objet, de m'ouvrir à lui: « C'est en ce repos que je 

me retrouve derrière l'œil. Au début, c'est un état proche du rêve: 

flottant et instable. Entre sommeil et éveil, forme et vide, je suis entre 

deux mondes. 22 » Dans l'écriture, j'obtiens cet état en traçant des mots 

sans trop réfléchir, en me laissant guider par l'image que j'ai dans la 

tête. Je crée, je ressens de cette façon, dans un état de semi­

conscIence. 

* 

Pendant la rédaction de mon roman, Je me SUIS demandé: que 

peuvent voir deux personnages assis dans un café pendant des 

heures? Est-ce que leur regard se limite au lieu même ou se rend-il à 

l'extérieur des frontières matérielles? J'ai voulu faire comme si les 

personnages avaient la curiosité d'imaginer ce qu'ils ne voient pas. 

21 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois: Notes sur la peinture et le dessin (1979­
1996), p. Il. 

22 Ibid., p. 12. 
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Lorsqu'ils entrent dans le café, Thomas et Virginie sont d'abord, en 

quelque sorte, « aveugles» à leur environnement. Ils se retrouvent 

dans un café sans particularités. Plus les minutes et les heures 

passent, plus les détails leur apparaissent. Le regard devient un 

moyen de compréhension et d'ouverture. 

C'est en jetant un regard franc, dénué le plus possible d'a priori 

que j'arrive à saisir le café. Dans l'écriture, je travaille le détail, tente 

de comprendre ce qui m'échappe au premier coup d'œil. Les objets se 

dévoilent, mon regard devient sensible à des éléments spécifiques et 

me guide. 

* 

Dans un contexte où la communication s'établit par le regard, les 

yeux sont plus que des moteurs visuels, ils créent leur propre 

langage: 

[... ] nos yeux de chair sont déjà beaucoup plus que des récepteurs 
pour les lumières, les couleurs et les lignes: des computeurs du 
monde, qui ont le don du visible comme on dit de l'homme inspiré 
qui a le don des langues. 23 

Ce regard intangible, comment l'exprimer? Comment rendre visible le 

ressenti? L'écriture prend la place du regard, elle permet de décrire. La 

narration devient vision du narrateur, qui essaie de rendre ce que 

voient les personnages. Le narrateur se glisse dans les pensées de 

ceux-ci, il entre dans leur subjectivité. L'écriture du regard est de 

l'ordre de l'organisation, c'est-à-dire qu'elle rend visible le texte pour 

23 Ibid., p. 25. 
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Écrire, c'est donc construire: « La phrase est de l'ordre de l'élaboratioq 

et du sens; elle est tournée vers les unités supérieures que sont les 

énoncés, le texte entier, vers le monde et vers l'autre. ))24 Écrire un 

roman, c'est construire un univers. 

* 

Je ne peux m'arrêter à la superficie des choses. Écrire le regard 

implique d'exprimer le non-dit: on est devant une esthétique qui doit 

rendre la réalité. Le romancier doit voir en deçà des images et des 

mots, tenter de retracer le sous-texte, créer un espace par le ressenti, 

par les connotations. 

Par le regard, j'ai voulu donner à mes personnages une sensibilité 

qu'ils n'avaient pas avant d'entrer dans le café. En observant d'autres 

clients, ils parviennent à retracer une partie de leur passé par la seule 

empathie ou antipathie qu'ils peuvent ressentir. Leur regard devient 

alors intuition. 

* 

Mon travail d'écriture a des points communs avec l'effort de 

représentation d'un peintre: Depuis longtemps je cherche à voir.Il 

L'impression est une aide. C'est le moment suspendu entre le monde 

extérieur et quelque chose qui dans la profondeur lui correspond.25 )) 

Comme le souligne Alexandre Hollan, je cherche à rendre des 

24 Danièle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, p. 165.
 

25 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois: Notes sur la peinture et le dessin (1979­

1996), p. 14. 
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impressions, à faire sentir les événements, les pensées, plutôt que de 

simplement raconter une l'histoire. 

Je pars d'une impression et travaille autour d'elle, autour de ce qui 

résonne alors en moi. L'impression, ainsi, me rapproche de l'image qui 

se trouve dans ma tête, elle s'en inspire. J'ouvre le texte. Je concède 

que c'est ce qui représente le mieux mon idée initiale. Je me laisse 

aller à l'écriture sans la perpétuelle crainte de trahir l'image première 

qui m'habitait d'abord. 

* 

L'image peut être un piège, il faut aller au-delà, la transcender. 

Voir, c'est percer l'évidence, regarder autour de l'image, ce qu'elle 

produit comme effet, ce qu'elle fait surgir dans la réalité: 

Le monde extérieur est porteur d'images. L'image est un voile, un 
plan. Voir est lié aux plans de vision, plans de perception. Ramener 
et traduire sur ce plan (mental) tous les éléments de la perception 
(les couleurs, les valeurs, les formes) est un acte subti1. 26 

Pour y parvenir, j'essaie de suivre le mouvement de la VISIOn en 

pensant aux sentiments que me procure l'image. Au lieu de vouloir la 

décrire, j'écris autour d'elle. L'image n'est plus le centre, elle n'est que 

l'idée initiale, le vecteur pour écrire. 

* 

Pour comprendre l'espace, Klein a décidé de s'y jeter. Happé par le 

vide, il a ensuite rendu son expérience dans ses œuvres: la salle 

26 Ibid., P 31. 
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d'exposition tachée de bleu a dépassé la simple installation. Klein a 

atteint son but, son œuvre est devenue espace. L'espace de mon 

écriture, c'était le café. Je m'y suis jetée, moi aussi, pour le 

comprendre, en saisir tout le potentiel créateur. 

Mais écrire le café, c'est écrire le regard qUI suppose la 

distanciation. J'ai donc voulu partir du regard: et si, pendant un 

moment, deux personnages se regardaient? Si le temps s'arrêtait sur 

cet acte éphémère? S'il en découlait une réflexion, une introspection? 

Avant de commencer à écrire, j'avais « vu » la scène initiale de mon 

roman: celle où deux individus se croisent dans un café. Cette 

situation a poussé les personnages à se transformer jusqu'à ce qu'ils 

quittent le café. Comme non-lieu, le café a provoqué chez mes 

personnages un chang~ment qu'ils n'avaient pas soupçonné en 

entrant. Ils ne sont pas allés jusqu'à établir la communication, à se 

parler, ils n'ont pas plongé dans le vide, comme Klein. Ils ont préféré 

se taire. Mais on peut penser que ce qu'ils ont vécu dans le café 

provoquera chez eux un changement. Chose certaine, ils se 

souviendront de cet après-midi semblable à tous les autres. 
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