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Oui, l'Autre « [nous] préoccupe, [nous] occupe, [nous] accapare, [nous] vampIrIse, 

[nous] dévore. [À tel point que] [l'on] ne sait plus très bien où [l'on] en est, ce qu'il en est de 

lui6». Il s'empare de tout, de notre enfance, de nos pensées, de nos affects, il se les approprie. 

Oui, vient un temps où l'on ne sait pl us ce qui est à soi, ce qui est à l'Autre. \1 s'opère une 

sorte de phagocytose mutuelle, répétée à l'infini. Comme dans ce court-métrage d'animation 

de Jan Svankmajer, Dimensions of Dialogue, où deux personnages constitués d'objets 

disparates s'avancent l'un vers l'autre, se dévorent et se recrachent tour à tour - les objets qui 

les composent s'effritant chaque fois davantage - jusqu'à n'être plus que des créatures de 

glaise qui se dévisagent. Ainsi, Isidore et moi, au fil du processus, perdions-nous peu à peu 

de notre spéci ficité, nous abolissions-nous l'un et l'autre - au final, peut-être n'étions-nous 

plus qu'amas de matière, méconnaissables. 

* 
Il n'y a cependant pas que le danger de la possession qui guette le biographe. Celui 

qUI écrit la vie d'un écrivain court aussi le risque de succomber au mythe. Car l'écrivain, 

c'est bien connu, ne vit que pour écrire, se nourrit mal, boit des litres de café, dort à peine 

quatre heures par jour, a une vie amoureuse toujours tumultueuse, et finit par mourir, malade 

et ruiné, dans des conditions parfaitement sordides. Mais ce n'est pas sa faute, c'est un être 

différent, il a été choisi; à la naissance, il a reçu un don. Barthes voyait juste, dans 

Mythologies, lorsqu'il relevait que « la production littéraire [est assimilée] à une sorte de 

sécrétion involontaire, donc tabou [sic], puisqu'elle échappe aux déterminismes humains 

[.. ·f»· 

Que penser, alors, d'un écrivain mort à vingt-quatre ans, d'un écrivain à 

l'appartenance culturelle double, d'un écrivain qui préférait plagier plutôt que de décrire 

faussement, d'un écrivain dont l'œuvre serait incessamment redécouverte à la fin du XIXe 

siècle et tout au long du XXe siècle et qui promet d'être, semble-t-il, « le poète du XXle 

siècle, comme Rimbaud a été celui du XX e sièclé »? Que penser d'un écrivain dont on ne 

6 Roger Dadoun, « Qui biographie? », dans Francis Marmande et Éric Marty, op. cil., p. 52.
 
7 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », J957, p. 32
 
8 Jean-Jacques Le frère, Isidore Ducasse: Auteur des Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, Paris,
 
Fayard, 1998, quatrième de couverture.
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connaît finalement pas grand-chose, parce qu'il ne nous a rien laissé qui puisse nous 

apprendre quoi que ce soit à son sujet? Est-ce pour cela que la chape du mythe s'est révélée 

aussi lourde à soulever? Et traîtresse? Elle s'est parfois abattue sur moi sans crier gare. 

Selon Pierre Michon, l'écrivain se déclinerait en deux entités distinctes:« le Verbe 

vivant et le saceus merdœ9 ». D'ordinaire, deux camps s'opposent, chez les biographes: ceux 

qui donnent prise au mythe, et ceux qui s'emploient à démythifier. 

Il y a des biographes qui évacuent complètement le saccus merdœ au profit du Verbe. 

Ils procèdent ainsi à une véritable concrétion mythique de leur sujet: sous prétexte de révéler 

son essence, ils réifient l'écrivain, ils le figent sur place, le statufient. À mon sens, il n'y a pas 

de pire châtiment. 

La tendance contraire tend à assurer le culte du saccus merdœ. C'est ce qui amène 

Julian Bames à se demander: « L'image, le visage, la signature; la statue 93 pour 100 cuivre 

et la photographie de Nadar; le petit morceau de vêtement et la boucle de cheveux. Qu'est-ce 

qui nous excite dans les reliques?lo» Désir morbide de toucher à tout ce qu'était l'écrivain 

qui nous fascine? Désir d'entrer en intimité avec lui? Ou nécessité de se rassurer quant à son 

humanité? Je ne sais pas, moi non plus. 

Ce n'est donc pas sans raison que les biographes ont eu, au cours de l'histoire, si 

souvent mauvaise presse: « Judas, violeur[s] de sépulture, embaumeur[s] de cadavres, 

nécrophore[s] [... ]11 ». L'entreprise biographique a ses instants sinistres, quand elle ne verse 

pas littéralement du côté de la thanatographie. 

Quant à moi, je m'étais résolue d'avance à taire deux aspects de la vie d'Isidore: 

l'instant de sa mort, et les moments de son écriture. Je considérais que c'étaient là des 

espaces privés, des lieux auxquels je n'avais pas le droit d'accéder. C'était également, pour 

9 Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, p. 14. 
10 Julian Bames, Le perroquet de Flaubert, Paris, Stock, coll. « Bibliothèque cosmopolite}), 1986, p. 13 . 

. Il Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, coll. 
« Essais}), 2005, p. 39. 
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moi, une façon de composer avec le mythe, de ne pas sacraliser Isidore Ge ne me suis pas 

attardée, par exemple, sur sa vocation précoce, sur son « génie»), tout en ne le désacral isant 

pas non plus (l'agonie et la mort m'apparaissent être des instants, s' il en est, plutôt 

démystificateurs). J'ai eu l'impression de marcher sur une frontière étroite, parfois péri lieuse, 

tendue entre le sacré et le profane. 

* 
Il est étonnant de constater le nombre de biographes, d'essayistes et de théoriciens 

qui confondent Maldoror, Lautréamont et Isidore. Comme s'ils ne faisaient qu'un, comme si 

J'existence de l'écrivain pouvait s'être apparentée à celle de son personnage. 

Ainsi lit-on, dans un ouvrage très sérieux (mais qui commence à dater), que 

« Lautréamont évite d'évoquer ses premières années I2 ». Espérons-le, puisque Lautréamont 

n'a pas de vie. Lautréamont, quand il ne narre pas quelque strophe des Chants de Maldoror, 

n'est qu'un homme de paille, oui, un noble épouvantail. Il n'a pas même suffisamment 

d'envergure pour se hisser au rang d'hétéronyme (c'est ce que j'avais d'abord cru: j'avais 

même imaginé que l'hétéronymie, fréquente chez les écrivains psychotiques - comme 

Pessoa, comme Isidore, probablement -, leur permettait de tracer une mince frontière entre le 

réel et l'imaginaire, de ne pas perdre pied dans leur no man 's land intérieur). Par ailleurs, 

Lautréamont n'est pas non plus un être de papier (il manque de densité, de chair - de papier 

mâché - pour être un personnage à part entière); c'est L1ne voix, mais surtout un nom de 

plume, une supercherie. 

Souvent, à la première lecture des Chants de Maldoror, on ne comprend pas que la 

narration est double, assumée, d'une part, par Lautréamont, sujet écrivant, qui désigne 

Maldoror comme le héros du texte qu'il est en train d'écrire, et, d'autre part, par Maldoror 

lui-même, qui décrit ses propres aventures. Mais comment peut-on se hasarder à prétendre 

que la vie d'Isidore aurait quelque chose à voir avec celle de Maldoror, cet être fantastique 

pourvu de griffes, comme un monstre, dont le corps s'évapore, comme celui d'un fantôme, et 

12 Jean-Pierre Soulier, Lautréamont: Génie ou maladie mentale, Genève, Librairie Oroz, 1964, p. 33. 
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dont la pâleur rappelle celle du cadavre? Comment peut-on n'avoir pas été convaincu de son 

caractère fictionnel? Il y a de quoi désespérer, parfois, de l'histoire littéraire. 

Les biographes cheminent le plus souvent de l'œuvre d'un écrivain vers sa vie. Je l'ai 

déjà dit, pour plusieurs d'entre eux le Verbe prévaut sur la vie (dans tout ce qu'elle a de 

matériel, de physique). Mais on aurait beau essayer d'extirper la vie d'Isidore de son œuvre, 

on ne pourrait pas y parvenir - même si Jean-Luc Steinmetz a prétendu que les Chants de 

Maldoror étaient un journal imaginaire, où l'on trouvait « l'investissement chronologique, 

chant après chant, du vécu l3 ». Certes, on y décèle quelques résonances autobiographiques, 

mais de là à parler d'un journal, aussi imaginaire soit-il, la distance est énorme. 

C'est bien entendu une question préoccupante que celle du rapport entre l'œuvre et la 

vie d'un écrivain. Pour ma part, je crois que j'ai surtout tenté de fai re j ai Il iri' œuvre de la vie. 

Retourner à la source des mots et des images, revivre le processus d'Isidore à même mon 

propre processus. J'ai voulu savoir d'où surgissait l'écriture, j'ai voulu m'approprier les 

figures qui le hantaient. 

Cependant, j'étais consciente de ne pouvoir parcourir ces chemins de traverse qui 

relient la vie à J'œuvre qu'en passant, au préalable, par la route qui mène de l'œuvre à la vie. 

J'ai donc établi, à partir des textes d'Isidore, mes propres interprétations (concernant, par 

exemple, son homosexualité, son malaise à l'endroit des femmes, sa relation avec son père). 

J'ai eu l'impression qu'il y avait peut-être une cohérence à trouver dans la répétition de 

certains motifs, de certains thèmes, j'ai eu le sentiment, en lisant et relisant certains passages 

des Chants de Maldoror, de voir Isidore se révéler. Ce ne sont toutefois pas les traces d'un 

vécu que je recherchais dans l'œuvre, mais plutôt la symbolisation de préoccupations 

affectives et esthétiques. 

Je ne me suis donc jamais complètement défaite de l'œuvre - j'y suis très souvent 

retournée, à vrai dire. Mais je l'ai également détournée, piratée; je ne l'ai jamais considérée 

13 Jean-Luc Steinmetz, « Une turbulente agonie », préface aux œuvres d'Isidore Ducasse, Paris, Garnier 
Flammarion, 1990, cité par Alain Buisine, dans « Isidore Ducasse: voir Lautréamont », Alain Buisine el al. , Sur 
Lautréamont, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 1994, p. 23. 
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comme intouchable, inviolable, je ne l'ai jamais conçue comme vérité dernière. Je l'ai pétrie, 

matière première, et avec elle j'ai façonné le corps d'un homme qui, un jour, donnerait 

naissance à une œuvre. 

* 
Entrer dans l'existence d'autrui, c'est ouvrir la porte du plus étrange des cabinets de 

curiosi tés. Chez Isidore, les étagères sont surchargées d'ouvrages d 'histoi re naturelle entre les 

pages desquels on trouve des cadavres d'insectes, séchés exprès, comme des fleurs, qu'il faut 

prendre garde de ne pas réduire en poussière. 

Sur la table, une collection de pierres (granit, jaspe, bronze, saphir). Des carapaces de 

tortues, des fossiles de mollusques (un crabe tourteau, des écrevisses, des escargots). Un 

vieux revolver et des aiguilles. Une collection de lampes à huile. Un oiseau empaillé. Par 

terre, un scalpel et un sac de toile taché de sang. Et dans le fond de la pièce, à côté du piano, 

tout près du lit, un miroir, un grand miroir. Mais n'allez pas croire qu'il y a, dans le cabinet 

d'Isidore, une machine à coudre et un parapluie, posés sur une table de dissection. Ce serait 

beaucoup trop ennuyeux - et loin d'être beau comme une « rencontre fortuite ». 

Récemment, Jean-Jacques Lefrère a fait une découverte splendide: une succession de 

publ ici tés, qu'Isidore aurait entrevues en feui lletant un annuaire uruguayen (probabl ement 

expédié à Paris par son père). On y voit: « une publicité pour les machines à coudre Wheeler 

et Wilson, une autre pour les chapeaux et les parapluies de la Sombreria José frese, une 

troisième pour [une] maison d'armes et d'instruments de chirurgie [ .. ] 14 ». Je préfère croire 

que, dans son cabinet, Isidore s'est amusé à découper ces images, et qu'il les a collées, avec 

sa salive, sur le mur. 

J'aime cette phrase de Calvino qui dit que « chaque vie est une encyclopédie, une 

bibliothèque, un inventaire d'objets [... ]15 ». Bien avant de commencer à écrire, j'ai découpé 

- froidement et méthodiquement, comme un médecin légiste - les Chants de Maldoror et, 

comme s'il m'avait fallu en décrypter le code génétique, j'ai élaboré des collections de mots, 

14 Jean-Jacques Lefrère, Lautréamont, Paris, Flammarion, 2008, p. 145.
 
15 ltalo Calvino, Leçons américaines, Paris, Seuil, coll. « Points »,2001, p. 194.
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de syntagmes: thèmes récurrents, couleurs, lieux, personnages de prédilection, bestiaire ... 

C'est ainsi que j'en suis venue à faire l'ébauche d'un cabinet de curiosités (pas très vaste, je 

le redis, à peine plus grand qu'une chambre de bonne: à l'exception des livres, j'ai la 

certitude qu'Isidore préférait l'organique à J'inorganique). 

Ensuite, seulement, j'ai osé fouiller dans sa bibliothèque. Je n'ai pas pu me résoudre 

à tout lire (tout ce que les exégètes présument du moins qu'il a lu), malgré la résolution que 

j'avais de le connaître aussi intimement que possible. J'ai abandonné Les travailleurs de la 

mer en pleine préface, et je ne suis jamais allée chercher Latréaumont à la bibliothèque. En 

revanche, j'ai eu grand plaisir à relire Baudelaire et Flaubert, à découvrir Champfleury et 

Michelet. 

Or, les œuvres lues avaient beau me donner une nouvelle prise sur les Chants de 

Maldoror - j'étais parfois en mesure de vérifier leur influence à même le texte -, elles ne 

m'aidaient aucunement néanmoins à connaître Isidore, elles ne me livraient rien de ses goûts 

ni de ses habitudes de lecture. Il m'aurait fallu lire ses livres à lui, aux pages cornées, aux 

marges pleines d'annotations. Et comme c'était irréalisable, j'ai fait appel à la fiction, je l'ai 

imaginé lire à haute voix, dans un chariot bâché, entre Buenos Aires et Cord6ba Uusqu'à ce 

que ce que l'on me fasse réaliser que les cahots de la route, à l'époque, devaient rendre toute 

lecture impossible). 

* 
J'étais figée sur place, au tout début. Incapable d'écrire. Isidore était là, son portrait, 

devant moi, n'en finissait pas de me dévisager, et comme par un étrange phénomène 

d'optique, je sentais son ombre se pencher par-dessus mon épaule et me presser d'écrire. 

Mais je ne parvenais pas à taper le moindre mot. L'angoisse de ne pas savoir faisait son 

œuvre, et moi, j'étais condamnée au silence. 

Il me fallait écrire à propos de Bordeaux. Mais je n'y étais jamais allée. Il me fallait 

écrire à propos de Bordeaux au XIXe siècle, et je me rendais compte que je n'avais pas la 

moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler une ville française (outre Paris) au XIXesiècle. 
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J'ai consulté des tas d'ouvrages. J'ai appris des choses fort intéressantes, notamment 

que l'on appelle le port de Bordeaux « port de la lune », en raison de sa forme « [d'] éventail 

largement déployé l6 ». Et soudain, cette forme en demi-lune m'a rappelé « la courbe que 

décrit un chien en courant après son maître l7 », et j'ai aperçu Isidore sur le bord d'un quai, 

j'ai senti la pluie lui ruisseler dans les cheveux. 

La biographie imaginaire, bien qu'elle ne repose pas sur un travail strictement 

documentaire, comme la biographie traditionnelle, appelle néanmoins un certain souci 

référentiel. Impossible de balayer les biographèmes du revers de la main, impossible d'abolir 

le temps et l'espace. Bien entendu, il Y a parfois moyen de les déjouer, mais il demeure des 

zones où nous ne pouvons les éviter, où ils se rappellent à nous, nous obligent à compulser 

des documents, des archives, d'autres biographies - nous obligent à douter. 

Inévitablement, toute biographie s'inscrit dans une certaine historicité, même 

lorsqu'il s'agit de transfictionnaliser, c'est-à-dire d'introduire un personnage (biographique 

ou non) dans une « histoire» qui n'est pas la sienne. J'aurais pu choisir de faire entrer Isidore 

en scène au début du XXl e siècle, de lui faire découvrir notre ère de virtualité - ère qui 

l'aurait affolé encore davantage, lui, le poète primitif, le « poète des muscles et du cri l8 ». 

Mais même si j'avais donné libre cours à cette possibilité, je n'aurais pu me détacher de 

l'idée qu'Isidore, greffé dans le contexte de n' importe quelle autre époque, aurait vécu et 

pensé comme un homme du XIX" siècle. Je ne pouvais donc éviter de parler du siècle qui 

J'avait vu naître. 

De la même façon, je ne pouvais oblitérer sa double appartenance culturelle et 

linguistique, je ne pouvais oublier que sa mère était morte peu après sa naissance, je ne 

pouvais faire fi de son expérience du déracinement, vécue à l'âge de treize ans. Il y avait, par 

ailleurs, des preuves qu'il aurait été vain de contredire: acte de naissance, acte de décès, 

archives de la marine, archives des lycées qu'il a fréquentés. 

16 Jacques Clémens, Bordeaux, Joué-les-Tours, Alan Sutton, coll. « Mémoires en images », p.29.
 
17 Comte de Lautréamont, Œuvres complètes, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 202.
 
18 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, José Corti, 1968, p. 103.
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Et puis, la nécessité d'inscrire mon récit dans une certaine historicité allait me 

rattraper sur d'autres plans. Il allait falloir que je m'approprie le vocabulaire, la langue d'une 

époque, que je maîtrise un imaginaire, au moins dans ses principales figures, que je connaisse 

l'histoire des mœurs et des idées du XIXe siècle. À force d'essais et d'erreurs, à force de 

questions, j'allais me rendre compte que cet aspect de ma démarche était de loin le plus 

complexe et le plus insécurisant. 

Je me dis aujourd'hui qu'un historien s'étonnerait sans doute en me lisant: 

confrontée à certaines lacunes documentaires, j'ai parfois dû inventer, parfois dû assouplir 

l'exigence de rigueur avec laquelle je m'évertuais à travailler. Mais si j'avais affaire à un 

historien qui croit, comme Guy Thuillier, que « l'histoire est enracinée dans la rêverie, [et 

que celle-ci permet] de découvrir, d'inventer ce qui n'est pas accessible, ce qui n'est pas 

encore reconnu l9 », peut-être alors ma démarche recevrait-elle un accueil favorable. 

* 
Devant l'inconnu, J'incertain, l'insaisissable, l'intraduisible, la fiction a tous les 

pouvoirs. Personne ne sait à quoi Isidore pensait ou rêvait; personne ne sait même exactement 

à quoi il ressemblait (si seulement l'unique portrait que nous connaissons de lui n'avait pas 

été tiré en sépia, si seulement j'avais pu connaître la couleur de ses yeux, de ses cheveux, si 

seulement). 

L'histoire a ses limites; la biographie traditionnelle se borne généralement à en 

parcourir le périmètre de la manière la plus sûre possible. Mais pour saisir l'essence d'un 

homme,j'ai l'impression qu'il faut aller au delà de ce que les documents révèlent, au delà du 

savoir consensuel. Et admettre que la vérité est inatteignable - de toute façon je crois, à 

l'instar d'Antonio Tabucchi, que la vérité en littérature ne « signifie rien, car la littérature est 

, [' , Il' 1 20une rea Ite para e e ». 

19 Guy Thuillier, « La rêverie» dans L 'histoire entre le rêve et la raison. Introduction au métier d'historien.
 
Paris, Economica, 1998, p. 8.
 
20 Antonio Tabucchi, Autobiographies d'autrui' poétiques a posteriori, Paris, Seuil, coll « La Librairie du XXle
 
siècle », 2002, p. 130.
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Si je me suis parfois sentie dépassée par mes incertitudes historiques, je dois par 

contre souligner que les visions, les récits de rêve, les épisodes délirants d'Isidore m'ont 

permis de ressentir pleinement le plaisir de l'écriture. Étonnamment, c'est au cours de ces 

moments que j'ai eu l'impression de connaître le plus intimement Isidore, de me tenir au plus 

près de l'homme qu'il était. 

Je ne connais rien de comparable à la liberté de la fiction, rien qui puisse égaler les 

coïncidences heureuses auxquelles elle donne parfois 1ieu. Par exem pie, peu après que j'eus 

terminé d'écrire le chapitre qui porte sur le premier voyage en train d'Isidore (où j'imagine 

également sa visite à l'Exposition universelle de 1867, au cours de laquelle il aurait eu 

l'occasion de voir des poulpes), je suis tombée sur une phrase de Michelet qui m'a étonnée: 

« le poulpe, cette machine terrible, peut, comme la machine à vapeur, se charger, surcharger 

de force, et alors prendre [... ] un élan jusqu'à sauter sur un vaisseau 21 ». Par intuition, j'avais 

associé deux figures que je croyais importantes pour Isidore, et voi là que je les trouvais 

réunies chez Michelet, emblématiques de leur siècle. J'avais donc, à mon insu, parcouru en 

sens inverse le chemin qui va (dans tout récit à prétention historique) de l'histoire à la fiction 

- j'avais, avec toute la liberté et toute la sensibilité que requièrent l'invention, la rêverie, 

touché à l'histoire. 

Par ailleurs, c'est cette même liberté qui m'a autorisée, plus tard, à employer le récit 

de rêve d'un biographe pour écrire l'un des rêves d'Isidore. Dans une note de fin de chapitre, 

Jean-Jacques Lefrère rapporte qu'Édouard Peyrouzet (biographe de longue date d'Isidore), à 

la fin de sa vie, aurait fait un songe dans lequel Isidore lui aurait dit « je suis à présent dans 

les terres rouges ». Au réveil, Peyrouzet, effrayé, aurait détruit tous les travaux qu'il avait en 

cours et renoncé à poursuivre ses recherches biographiques22 
. Et moi, fascinée par cet 

épisode, j'ai fait apparaître Peyrouzet dans le rêve d'Isidore, j'ai interprété autrement son 

énoncé, et ouvert un autre champ de possibles. Car la fiction, à mon sens, admet tous les jeux, 

y compris l'inversion des temps et des consciences, et la possibilité de faire passer le rêve 

réel d'un biographe pour celui, imaginaire, de son biographé. 

21 Jules Michelet, La mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 179.
 
22 Jean-Jacques Lefrère, Isidore Ducasse: Auteur des Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, op. cit.,
 
p.206. 
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*
 
La fiction n'a rien de pernici eux, elle n'est pas l'Ève tentatrice du biographe; elle 

n'est pas non plus son esclave fidèle, elle n'entre pas humblement à son service sitôt qu'il la 

convoque - elle reste sourde aux claquements de doigts. C'est une aberration des sciences 

humaines que de croire que la fiction se subordonne au savoir, à la vérité; il faudrait au 

contraire réaffirmer sa nécessité, montrer qu'elle n'a rien d'un piège, mais plutôt qu'elle 

éclaire, qu'elle révèle, qu'elle accompagne la connaissance Ue songe à certaines grandes 

inventions qui n'auraient peut-être jamais vu le jour si elles n'avaient pas été rêvées, 

fantasmées, je songe à ces artistes-inventeurs, ces visionnaires qu'étaient Leonardo da Vinci, 

Jules Verne ... ). 

Ainsi, la fiction est là, elle préside, sans qu'on le lui ait demandé, à toutes les étapes 

de la biographie: l'idéation, la recherche, l'écriture. Elle est indispensable, et comme elle 

perd son caractère d'évidence dans la démarche biographique, au contraire des formes 

romanesques, poétiques, théâtrales, elle demande encore davantage à être reconnue, 

accueillie. 

Le biographe, placé devant les biographèmes du sujet qui le préoccupe 

biographèmes : ces « quelques détails, quelques goûts, quelques inflexions23 », ces quelques 

traits épars que lègue de lui-même un homme -, a entre les mains un casse-tête incomplet, 

dont les pièces manquantes resteront à jamais introuvables. Laisser les zones d'ombre en 

jachère, ne jamais combler les blancs, revient à se priver d'une rencontre. À l'inverse, 

dessiner ou découper dans divers matériaux les pièces manquantes, bricoler, créer une 

nouvelle fresque, donne à voir l'invisible, permet de dire l'indicible. Et l'Autre se révèle à 

soi, prend visage - un visage qui n'est peut-être pas exactemenl le sien, mais qui lui 

ressemble, à coup sûr. Et tant mieux si ce visage porte la trace de sa reconstitution, de sa 

restauration - tant mieux si l'on peut promener son doigt sur les cicatrices fraîches qui le 

sillonnent, et si les points de suture y sont encore apparents. Le travail du biographe n'a pas à 

être masqué ou maquillé. 

23 Roland Barthes, Sade. Fourier, Loyola, op. cil .. p. 14. 



84 

Indispensable, la fiction l'est, car, comme l'écrit Leon Edel, « a biographer always 

knows less about his characters than a novel ist 24». Le romancier porte en 1ui-même son 

personnage, il le connaît intimement avant même de l'avoir laissé s'incarner au moyen du 

texte, peu importe qu'il se présente, au moment de son apparition, de dos, ou dans l'ombre, 

ou qu'il ait le visage masqué, ou à peine discernable. En toute circonstance, le romancier 

connaît son personnage plus qu'il ne le pense, il le connaît de l'intérieur. Le biographe, lui, 

n'a accès qu'à quelques traits, quelques écrits, quelques portraits de son biographé. Il n'a de 

lui qu'un point de vue extérieur, fuyant; il ne connaît, au départ, presque rien de lui. 

Isidore Ducasse: né en plein siège de Montevideo en 1846, mort en plei n siège de 

Paris en 1870. Né de parents français. Parlait espagnol, français et anglais. À l'âge de treize 

ans, s'est embarqué sur un navire en partance pour la France. A étudié aux lycées de Tarbes 

et de Pau. À l'âge de vingt et un ans, est retourné à Montevideo. Quelques mois plus tard, 

rentré en France, s'est établi à Paris; a écrit. Est parvenu à publier à compte d'auteur ses 

Chants de Maldoror et ses Poésies, non sans difficulté, respectivement en 1869 et J870. Est 

mort avant de connaître le retentissement de son travail: ce n'est que quinze ans plus tard que 

l'on a commencé à s'intéresser à lui. 

Oui, tout ce que je connaissais d'Isidore, avant d'écrire, tenait dans une notice 

biographique de huit lignes. Tout (et rien que) cela, en plus d'un portrait sépia. Portrait en 

pied d'un grand jeune homme mince, aux mains fortes, au visage résolu, au visage fermé, au 

visage rêveur, au visage qui laisse perplexe - comment capter la motilité de ses traits, leur 

expressivité? Comment riait et pleurait ce visage? De quoi avaient l'air ses sourcils, sa 

bouche lorsqu'il se mettait en colère, ses yeux lorsqu'il était triste ou amoureux? 

Mikhaïl Bakhtine, dans Esthétique de la création verbale, traite du « surplus de la 

vision esthétique» que nous avons d'autrui, c'est-à-dire du fait que, placé devant un homme, 

nous saisissons toujours quelque chose de sa personne qu'il ne peut pas, pat" lui-même, 

apercevoir: « les parties de son corps inaccessibles à son propre regard - sa tête, son visage, 

24 Leon Edel,« Biography: a manifesta », Biography, no 1, 1978, p. 3. 
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l'expression de ce visage -, le monde auquel il a le dos tourné [... ] 2\. Le biographe 

bénéficie à peine de ce « surplus» de vision à l'égard de son biographé: il voit bien, en 

observant un portrait de son sujet, son visage, l'expression qui l'anime, mais c'est là une 

expression figée, une trace, une révélation nécessairement partielle, parce qu'elle appat1ient à 

un autre temps, à une autre réalité. Ainsi, seule l'intervention de la fiction permet de redonner 

vie à ce qui s'était pétrifié; seule la fiction permet de libérer l'écrivain du mauvais sort qui lui 

a été jeté au moment de sa mort. 

* 
Je crois qu'il n'y a pas de trace plus réelle du visage que le masque mortuaire. Il fixe 

la matérialité, la corporéité du visage pour toujours: l'épaisseur et la forme des traits, leur 

dernière expression. Au musée d'Orsay, j'ai vu celui de Victor Hugo. Ses chairs molles 

affermies par le bronze. Son front, son nez, sa barbe, sous la vitre, presque à portée de mes 

doigts. J'aurais voulu avoir la chance de tenir celui d'Isidore entre mes mains (s'il y en avait 

eu un). Oui,j'aurais aimé toucher à la ligne anguleuse de son visage. 

Un an après avoir lu les Chants de MaldOl'or - j'avais alors dix-huit ans - j'ai peint 

un portrait d'Isidore. Je ne me souviens plus si j'avais eu l'occasion de voir, à cette époque, 

sa déroutante photographie tirée en sépia. Je me rappelle surtout m'être inspirée de la gravure 

de Félix Vallotton, qui figurait sur la quatrième de couverture de mon édition26 des Chants de 

Maldoror: en quelques coups de burin, une chevelure gorgonienne, un regard sombre et 

cerné, un air morne. Quelque chose d'intrigant, mais je ne saurais, encore aujourd'hui, dire 

quoi. Et comme si j'avais voulu greffer un peu de chair aux traits gravés par Vallotton, j'ai 

pratiquement façonné Je visage d'Isidore avec la peinture, en l'appl iquant par empâtements 

tant et si bien que lorsque je promène mon doigt sur la toile, j'ai l'impression de caresser la 

figure d'un lépreux. 

25 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1984, 
p.44.
 
26 Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror et autres œuvres, Montréal, Phiclal, coll. « Classiques
 
français », 1995, quatrième de couverture.
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D'Isidore, à l'exception de la photographie tirée en sépia, il n'existe donc que des 

portraits imaginaires. Outre la gravure de Vallotton, on connaît les imprécises gravures des 

Uruguayens Adolfo Pastor et Melchor Méndez Magarinos, réalisées d'après des 

photographies perdues (des photographies qui n'ont peut-être jamais existé27
). Il y a encore le 

croquis de Salvador Dali, un Isidore aux traits délicats, presque féminins, un Isidore au visage 

à moitié masqué par l'ombre ou la brume. Et aussi cette sculpture de Man Ray, « L'énigme 

d'Isidore Ducasse », que je préfère entre tous: un paquet brun ficelé, d'une forme étrange (au 

premier coup d'œil, on ne devine pas, sous la couverture, la forme d'une machine à coudre), 

placé sous vitrine. Un objet digne d'un muséum d'histoire naturelle. 

Quant à moi, je ne suis hélas pas parvenue à modeler le visage d'Isidore avec mes 

mots. J'ai réalisé que c'était impossible au moment où, penché sur la Garonne, son visage 

m'est apparu comme s'il avait été, une fois de plus, taillé ou gravé dans le bois. Et toutes les 

tentatives que j'ai faites par la suite pour m'en approcher, en saisir ne serait-ce que l'ombre, 

ont échoué. Le miroir, dans la maison de la rue Camacuâ, a révélé un visage mangé par la 

nuit; les vitrines des magasins, à Pau, ont renvoyé à Isidore une image de lui-même qu'il n'a 

pas reconnue. Ainsi, pas plus que tous ceux qui s'y étaient essayés avant moi, je n'ai su 

révéler l'énigme de son visage. 

* 
C'est en me promenant à Paris avec une amie, au gré du hasard, que je suis arrivée au 

7, rue du Faubourg Montmartre. Une porte vitrée; à l'intérieur, à peine discernable dans la 

pénombre, un escalier. Là-haut, la chambre où tout s'est terminé pour Isidore. À l'extérieur, 

sur le mur, une plaque commémorative, une phrase magnifique tirée des Chanis de 

Maldoror: « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit que personne n'entrât. 

Qui que vous soyez, éloignez-vous28 ». Je ne suis pas entrée. Je passais, simplement. Mais 

j'ai secrètement espéré voir apparaître son fantôme, j'ai espéré qu'il se produise quelque 

27 Telle est du moins la conclusion que tire Jean-Jacques Lefrère. Voir Isidore Ducasse' Auleur des Chants de
 
Maldoror par le comte de Lautréamont, op. cit., p. 309 à 3 Il. Par ailleurs, des reproductions des gravures que je
 
mentionne figurent dans cet ouvrage à la page 577.
 
28 Comte de Lautréamont, Oeuvres complètes, op. cil., p. 62.
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chose d'occulte. Mais non. Rien. J'ai seulement ressenti avec violence ce que l'on appelle 

« le frisson historique ». 

Alors que j'en étais encore à mes premières lectures de biographies imaginaires, je 

me suis étonnée de voir se répéter un modèle bien palticulier, celui de la déambulation 

biographique - parcours que font et refont certai ns biographes des espaces autrefois traversés 

par leurs sujets. J'ai d'abord cru à un effet de mode, puis j'ai découvelt que la chose avait été 

affublée d'une étiquette, celle de « roman du biographe» : 

sous-genre hybride [qui] croise des traits du roman gnoséologique où un enquêteur 
[...] tente de découvrir les causes dissimulées d'une réal ité apparente par 
l'observation, l' inquisi tion, la filature, le raisonnement, et des caractères du roman 
réflexif où l'écrivain met en abyme l'acte d'écriture, le work in progress, les étapes 
du livre [ ... ].29 

Mais au delà de l'enquête, au delà de la mise en abyme de l'écriture, j'ai senti que cette 

manière de procéder dépassait la simple organisation formelle, qu'elle répondait à quelque 

chose de plus fondamental. Il m'a semblé que ce n'était pas par artifice que François Bott, 

alors qu'il écrivait Faut-il rentrer de Montevideo?, avait à plusieurs reprises parcouru 

l'itinéraire parisien d'Isidore, de la rue Vivienne jusqu'à la rue du Faubourg Montmaltre, 

« en imaginant son fantôme 30 ». De la même façon, j'ai eu le sentiment que ce n'était pas 

pour se soumettre aux contraintes d'un genre que Christophe Fourvel avait pris en filature le 

spectre d'Henri Calet à Montevideo, ou qu'Antonio Tabucchi s'était promené sur les traces 

de Fernando Pessoa à Lisbonne. Le plus souvent, du reste, il semble que cette démarche, in 

vivo, ait précédé l'écriture. 

J'ai alors songé que devant l'impossibilité de saisir tout à fait le visage, et par le fait 

même, le corps de l'Autre, peut-être ne restait-il plus au biographe qu'à emboîter le pas à son 

biographé, à investir ses espaces de prédilection, à tenter de sentir comment son corps se 

mouvait dans l'espace, sur quoi pOttait son regard, par quoi il était distrait. Et j'ai alors été 

29 Daniel Madelénat, « Se construire en écrivant "autre: "autohospitalité dans le roman du biographe », dans
 
Alain Montandon, De soi à soi: L'écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
 
Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 53.
 
JO François Bott, Faut-il rentrer de Montevideo?, Paris, Le Cherche midi, 2005, p. 17.
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envahie par une grande tristesse: tout ce que j'avais connu d'Isidore n'avait-il pas été vécu 

que par procuration, et n'était-ce pas mon propre corps qui avait fait office d'intermédiaire, 

mon propre corps sur lequel avaient achoppé la réalité aussi bien que la fiction? 

* 
Je me suis surtout intéressée à Isidore en tant qu'homme qui parle, qui marche, qui 

digère, qui touche les choses et qui laisse les choses le toucher. J'ai voulu accéder à ses 

profondeurs, à son essence, à son être. J'ai voulu fabriquer du réel, mais sut10ut du sensible, 

du sensoriel; j'ai voulu toucher à de la peau, de la chair - du vivant. Je n'aurais pu connaître 

l'expérience biographique autrement qu'incarnée dans le corps de l'Autre - je n'aurais pu 

effectuer cette traversée de l'Atlantique autrement qu'à bord du corps d'Isidore, tous sens 

déployés. Mais ce corps, au bout du compte, c'était toujours le mien - et il m'a fallu travailler 

très fort à m'oublier, oublier que j'étais pourvue d'un corps de femme, tandis que j'apprenais 

à marcher avec des jambes et des hanches de garçon. 

Mais même une fois devenue grand et mince - n'est-ce pas cela, la possession, ne 

s'agit-il pas d'une sorte de substitution, de transsubstantiation, n'étais-je pas entrée dans le 

corps d'Isidore en parasite, n'était-il pas devenu mon hôte? -, je n'étais pas encore au bout de 

mes peines. Il me restait à composer avec le désir d'Isidore, désir qui m'était à la fois familier 

(d'un point de vue féminin) et étranger (d'un point de vue masculin). Comment, en effet, 

écrire le désir d'un homme pour un autre homme à partir de ce que je connaissais de mon 

propre désir, sans pour autant laisser parler la femme en moi? J'ai dû me faire violence, 

réprimer mes élans, ma propre sensorialité, tout un pan de mon imaginaire. Et j'ai dû 

m'assurer constamment que la féminité n'était pas en train de me submerger, de se déverser 

dans le rythme de mes phrases, dans la texture de mes images. Et à force d'écrire, peu à peu, 

il me semble que j'ai fini par muer, que la voix d'Isidore, aigrelette, mais plus grave que la 

mienne, s'est mise à vibrer dans ma gorge. 

* 
J'ai le souvenir d'avoir lu dans un témoignage que la voix d'Isidore était aigrelette

il s'agissait peut-être d'un témoignage inventé, ou d'une invention du témoin (comment 
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savoir?), mais j'y ai cru. Une voix aigrelette, mais pas pour autant féminine, une voix qui 

donnait l'impression de parvenir de loin, d'obscures profondeurs. Et comme j'avais la 

conviction qu'Isidore parlait peu, je m'en suis tenue à une économie de mots, j'ai plutôt tenté 

de faire entendre sa voix intérieure, tenté, comme J'écrivait Marguerite Yourcenar à propos 

d'Hadrien, d'esquisser le « portrait d'une voix3
\ ». À cette fin, il m'a fallu écrire à partir de 

ses mots à lui, ses mots les plus usés, ses mots écaillés, éreintés, préférés. Écrire avec ces 

mots-là, oui: ses mots de toujours. 

Pour cela encore, il m'a fallu être à l'écoute de ses textes: et là où j'ai eu 

l'impression de l'entendre, cette voix aigrelette, j'ai tenté de la capturer, j'ai gardé cie l'œuvre 

des découpures que j'ai intégrées à mon récit, non sans les avoir auparavant distordues 

fondues dans un alliage de nos voix. Parfois, la référence est méconnaissable, et c'est là, il 

me semble, que la voix d'Isidore devient le plus audible. 

On pourrait bien sür contester cette démarche - mais tout biographe n'est-il pas un 

pilleur, un plagiaire? Tout biographe ne construit-il pas un collage de témoignages, de textes, 

d'idées, tout biographe n'est-il pas nécessairement passionné par le bricolage? Si j'ai choisi 

d'insérer en italique, dans mon texte, le fruit de mes pillages, ce n'était pas afin de sauver les 

apparences; j'ai seulement ainsi voulu mettre en relief ce travail premier sur la voix, 

indispensable à la biographie. 

Et puis, peut-être me faudrait-il aussi admettre que je me suis plu au jeu d'Isidore, 

que je me suis amusée à l'idée de plagier un plagiaire, de plagier celui qui proclamait 

volontiers que « le plagiat est nécessaire32 ». 

Il m'est aussi arrivé, par ailleurs, de me faire prendre au jeu, c'est-à-dire de 

reconnaître à la relecture la voix d'Isidore dans certains passages que j'avais écrits alors que 

je n'étais pas retournée à son œuvre depuis longtemps. Il n'y avait donc là aucune volonté de 

pastiche - simplement, je crois, la collision de deux voix, un accident de la parole. 

31 Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 330. 
32 Comte de Lautréamont, Œuvres complètes, op. cit., p. 287. 
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*
 
J'ai longuement réfléchi à la question de la double appartenance culturelle d'Isidore: 

comment la faire apparaître dans mon récit sans qu'elle s'accompagne d'accents didactiques? 

Comment éviter les clichés associés à son univers uruguayen (les combats de coqs, les 

carnavals, les bucoliques troupeaux de bœufs ruminant dans la pampa)? 

La critique française, comme l'illustrent bien Leyla Perrone-Moisés et Emir 

Rodriguez Monegal dans leur ouvrage consacré à l'identité culturelle d'Isidore, a longtemps 

laissé croire qu'il aurait été « Uruguayen par hasard et écrivain français à part entière33 ». 

D'abord agacée par ce clivage qui m'apparaissait injuste, j'ai voulu adopter la perspective 

inverse et montrer qu'Isidore aurait plutôt été « écrivain français par hasard, et Uruguayen à 

part entière ». Posture d'autant plus séduisante que je suis issue d'une culture qui porte 

encore aujourd'hui - quoiqu'on ne semble guère s'en soucier - la marque (l'héritage) du 

prosélytisme français. 

Au départ, convaincue du bien-fondé de ma position, j'avais l'intention de dépeindre 

soigneusement l'univers uruguayen dans lequel Isidore avait vécu: les paysages de la pampa, 

l'architecture montévidéenne, la gastronomie, la musique. J'avais imaginé toute une série de 

raccords synesthésiques qui m'auraient permis de mieux ancrer son identité culturelle dans le 

texte que j'allais écrire: par exemple, j'avais prévu recourir à la musique du tango et de la 

milonga, au goût du maté et du bœuf braisé, afin de faire ressurgir certaines visions, certains 

souvenirs montévidéens. 

Mais au fil de l'écriture, je me suis aperçue que les ancrages culturels que j'insérais 

dans mon récit ne servaient pas, comme je le croyais d'abord, une visée politique; ils 

relevaient plutôt, le plus souvent, d'une composante affective, liée non pas à la nostalgie d'un 

pays perdu, mais à la difficulté - et au choc - de se reconnaître deux identités. J'ai alors 

renoncé à inverser les pôles d'une posture que j'avais condamnée parce que je la jugeais 

chauvine - l'exercice était vain. II me fallait plutôt échapper à tout clivage - l'écriture 

requérait la nuance. C'est pourquoi, très vite, les univers français et uruguayens en sont venus 

JJ Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, Lautréamont, l'identité culturelle Double culture et 
bilinguisme chez Isidore Ducasse, Paris, L'Harmattan, coll. « Recherches/Amériques latines »,2001, p. 89. 
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à se chevaucher dans mon récit, et je crois, en fin de compte, qu'ils occupent une place à peu 

près équivalente. J'ai ainsi fait en sorte qu'Isidore ne soit ni tout à fait Français, ni tout à fait 

Uruguayen, mais plutôt un véritable métis, profondément conscient (et parfois souffrant) 

d'être habité par deux cultures, deux langues, deux territoires. 

* 
L'écriture d'une biographie est une écriture de la tension. Tension constante (et 

indispensable) entre soi et l'Autre; tension vécue à la fois comme une nécessaire mise à 

distance et une nécessaire incorporation, en un mouvement quasi simultané, en un 

mouvement vertigineux. 

L'image de la possession que j'ai employée jusqu'ici, et à laquelle on pourrait 

reprocher un caractère fantaisiste, m'apparaît néanmoins capable d'exprimer quelque chose 

qui va bien au delà de la simple rencontre: une véritable expérience de l'altérité, vécue de 

l'intérieur. Réellement, l'écriture de cette biographie - qui n'en est pas tout à fait une - m'a 

permis de faire l'expérience intérieure d'un autre, en tout point étranger à moi: étranger de 

corps, de voix et de visage, étranger de sexe, de culture, et d'époque. 

Et à présent que je me suis extraite de la longue silhouette d'Isidore, à présent que 

mon compagnon intérieur m'a désertée, je porte le deuil de sa présence, je porte le deuil du 

voyage que j'ai fai t à travers ses yeux, à travers sa peau. 

J'écris maintenant plus légère, j'écris maintenant sans plus ressentir cette tension, et 

elle me manque. 



Aparté 

J'aurais voulu écrire tout cet essai d'un seul souffle. Mais alors que je réfléchissais à 

mon expérience de la biographie, il m'est apparu que je ne pourrais passer sous silence ni la 

forme qu'avait conviée ma pratique, ni les préoccupations esthétiques qui m'avaient 

accompagnée durant tout ce temps. J'ai alors choisi d'éclairer tour à tour ces trois facettes de 

mon travail, j'ai choisi de retracer la ligne de trois réflexions pour moi essentielles, au risque, 

parfois, que ma pensée tâtonne, sinue et bifurque. 



- - ------------------

La forme d'une traversée 

J'ai écrit une biographie qui s'est peu à peu changée en récit de voyage. Non. Ce 

n'est pas tout à fait ça - l'idée du voyage était nécessaire, préalable au projet biographique 

que j'entrevoyais. Mais jamais je ne me suis véritablement éloignée de la biographie - la vie 

d'Isidore m'a servj de trame, mais j'en ai tant et si bien enchevêtré les fils qu'on dirait parfois 

un nœud constitué d'autres nœuds, plus petits et inextricables Ue ne sais pas coudre, on a 

tenté maintes et maintes fois de m'apprendre, mais la belle ligne droite qu'on amorçait pour 

moi a toujours fini par devenir diagonale, et le tissu par se plisser, se bosseler). Le plus 

amusant, dans tout ça, c'est que les biographes classiques diront que ce que j'ai écrit n'est pas 

une biographie. Ils auront raison. C'est et ce n'est pas une biographie. C'est un hybride, un 

monstre à deux têtes - n'en coupez pas une: douze repousseront à la place. 

Marc Petit, dans Éloge de la fiction, écrit qu' « une forme est à trouver, une pour 

chaque livre, qui ne fasse qu'un avec le mouvement de la narration, chaque fois singulier 34». 

J'ajouterais que, dans le cadre de la biographie - imaginaire ou non -, la forme est 

nécessairement influencée par le sujet dont il est question. Je n'aurais pas pu inventer les 

Mémoires d'un homme qui déclarait qu'il ne « [laisserait] pas des Mémoires 35 ». Il ne 

m'aurait pas été possible, non plus, d'écrire un roman à propos d'un homme qui calomniait 

les romans (tout autant que les oraisons funèbres, les odes, les mélodrames, les préfaces 

« insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils ») en les 

" d 36mettant au rang des« carniersh Immon es' ». 

34 Marc Petit, Éloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 128.
 
35 Comte de Lautréamont, Poésie 1. dans Œuvres complètes, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 271.
 
36 Ibid., p. 270.
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De la même manière, une biographie-pavé d'Isidore aurait été une contradiction dans 

les termes - son œuvre et sa vie, aussi courtes l'une que l'autre, appelaient nécessairement 

une forme brève. Et la trame de sa vie, hachurée de blancs, et son goût pour la fabulation 

(<< Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous voulons vivre dans 

l'idée des autres d'une vie imaginaire37 »), interdisaient la compacité et la factualité de la 

biographie traditionnelle (conçue en tant que somme documentaire strictement arrimée aux 

faits ). 

Pour écrire à propos d'un homme qui s'adonnait à la prose et au détournement de 

maximes en se réclamant du poème, il fallait donc une forme fuyante, une forme en constante 

contradiction. Une forme qui, pendant l'écriture, nous prendrait de court, nous emmènerait, 

lui et moi, là où nous n'aurions pas cru aller d'abord. 

* 
On pourrait peut-être m'objecter que« le voyage ne commence pas au port ni ne finit 

au quai d'amarrage38 ». C'est pourtant la trajectoire que suit mon récit, et je persiste malgré 

tout à me réclamer d'une composition hybride, amalgame de biographie et de récit de 

voyage. Mais je demeure consciente de n'avoir pas intégré à mon récit toutes les 

caractéristiques constitutives de la littérature de voyage - ai-je, de toute façon, adopté tout à 

fait celles de la biographie? 

Il est certain par ailleurs que mes choix narratifs mettent d'emblée en échec mon 

affiliation au récit de voyage: on considère généralement que J'unité de ce type de récit 

« réside dans l'expression du "moi" voyageur39 », et que la fonction de ce "moi" voyageur 

consiste à relater un «contact avec l'ailleurs et l'altérité40 ». Or, la posture narrative pour 

laquelle j'ai opté, narration tour à tour externe et interne, assumée par un narrateur absent 

neutre, était loin d'être propice à l'exaltation de l'ailleurs et de l'altérité. En outre, le regard 

37 Ibid., p. 293
 
38 François Laplantine et Alexis Nouss (dir. pub!.), « Altérité », Métissages De Arcimboldo à Zombi, Paris, J.-1.
 
Pau vert, 200 l, p. 54.
 
39 Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. pub!.), « Voyage », Le dictionnaire du lilléraire, Paris,
 
Presses universitaires de France, 2002, p. 646.
 
40 Ibid. 
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que lève de temps à autre Isidore sur le monde est un regard qui ne s'étonne pas, un regard 

qui semble plutôt pressé de se retourner vers l'intérieur. Pourquoi, alors, cette adhésion au 

récit de voyage, et ce titre, Isidoro: récit d'un voyage, en l'absence de voyageur digne de ce 

nom, en l'absence d'exotisme? 

Et si c'était tout simplement moi, la voyageuse? N'ai-je pas déjà dit que la 

biographie, pour moi, est un voyage accompli à bord du corps d'un Autre, tous sens 

déployés? 

En revanche, je pourrais arguer que la forme de mon texte comporte, malgré tout, 

certains aspects propres à la littérature de voyage. Ainsi, la mobilité est bel et bien au 

fondement du récit que j'ai écrit: j'ai fait l'expérience d'une écri ture en étapes, d' L1ne écriture 

qui progresse à travers l'espace et le temps (la datation et les marqueurs de l' iti nérai re 

parcouru sont là pour le rappeler). Mais rien ne m'obligeait à écrire à propos d'Isidore dans 

les circonstances d'une traversée. J'aurais pu opter pour l'un des topoï chers à plusieurs 

biographes: les derniers instants de vie (Morts imaginaires, Les trois derniers jours de 

Fernando Pessoa), une journée pal1iculière (Proust, samedi 27 novembre 1909), une 

rencontre (on pourrait penser, par exemple, à La dernière apparition de Fernando P, où 

l'intrigue mène à la rencontre imaginaire de Jorge Luis Borges et de Fernando Pessoa, ou 

encore au recueiJ Une minute d'absence, dont l'une des nouvelles relate la rencontre entre 

l'auteur de L'Attrape-cœurs et celui de L'Arrache-cœur). À l'origine, j'avais du reste eu 

J'idée d'écrire à propos de la vie d'Isidore à Paris, consacrée pleinement à l'écriture. Mais il 

m'a semblé que cela n'offrait qu'une marge de manœuvre bien étroite (un espace fermé et 

une temporalité plutôt réduite, échelonnée sur trois ans). J'avais au contraire besoin d'une 

forme ouvreuse de fiction, d'une forme poreuse, à la fois finie et infinie. 

Lorsque l'idée de la traversée s'est présentée à moi, elle m'a donc paru la plus 

appropriée, la plus propice pour créer un contact avec l'existence et la personne d'Isidore: 

d'une part, on ignorait tout de son voyage effectué en 1867 entre la France et l'Uruguay - on 

doute même encore du nom du trois-mâts sur lequel il s'est embarqué -, ce qui favorisait, 

d'entrée de jeu, l'invention, le recours à la fiction. D'autre part, il y avait quelque chose dans 
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cette forme qui m'appelait, qui faisait écho à des motifs pour moi fondamentaux. Autant 

j'étais obsédée par la figure d'Isidore, autant je pourrais dire aujourd'hui que je le suis par 

cette forme qu'est la traversée, «transition d'un monde à l'autre41 
» déterminée par le 

moment du départ et celui de l'arrivée, ponctuée d'escales (comme autant de seuils) - et 

surtout, dans le cadre de mon récit, marquée par le franchissement d'une frontière, le passage 

d'une Ligne aussi invisible qu'impalpable. 

* 
L'envie d'écrire me vient des obsessions que je nourris - peut-être l'écriture est-elle 

le seul lieu où les obsessions ne sont pas mortifères, où il devient possible de les laisser 

prendre forme, de les apaiser un tant soit peu. Je ne sais à quand, précisément, remonte ma 

fascination pour les espaces frontaliers, les seuils, les traversées. Est-elle venue de cette 

image lointaine, de la vue de mon père disparaissant au bout du champ, de ma stupéfaction 

devant la ligne de l'horizon qui semblait fermer le ciel - et pourtant non, puisqu'une 

silhouette minuscule et son tracteur - petit point rouge - l'avaient franchie? 

Je ne compte plus les images de traversées qui me bouleversent, que je trouve trop 

belles. Je songe à cette scène de Nostalghia (Andrei Tarkovsky), présentée dans un cours, 

jadis: traversée d'une piscine vide, chandelle à la main, pour honorer une promesse faite à un 

homme qui s'est donné la mort. Traversée lente, patiente et résolue d'une piscine vide, 

chandelle à la main, éteinte à plusieurs reprises par les coups de vent. Je songe aussi à une 

scène d'Alice (Jan Svankmajer): j'admire toujours, la gorge serrée, l'impassibilité d'Alice 

devant l'ouverture soudaine d'un espace intermédiaire, antichambre d'un monde onirique. 

J'admire toujours, la gorge serrée, la spontanéité et la candeur d'Alice au moment de 

s'élancer sur les traces du lapin blanc, au moment de subir les cahots d'une course éperdue 

dans une lande désertique, no man's land absolu, jusqu'à un pupitre par définition 

insignifiant, mais constituant le seuil magique d'un autre monde. 

Je chéris plus que tout les espaces frontaliers, ceux où le choc, le contact avec 

l'altérité se produit, ceux qui séparent finement le réel et l'imaginaire, la vie et la mort, 

41 Maurice Duval, Ni morts, ni vivants: marins' Pour une ethnologie du huis clos, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Controverses - Ethnologies », 1998, p. 49. 
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l'ombre et la lumière. Et plus simplement, j'aime la frontière entre les cheveux et la peau, le 

chevauchement des vêtements, des tissus, des textures. Ces espaces-là, à la surface desquels 

scintille un double monde de possibles, demeurent seuls à engendrer, chez moi, l'écriture. 

* 
J'ai vu l'océan pour la première fois alors que j'avais déjà plus de vingt ans. Lorsque 

Je l'avoue, comme un secret honteux, on s'exclame, on s'étonne que je n'aie pas eu 

l'occasion de connaître cette expérience bien auparavant, comme s'il y avait un âge prescrit 

pour s'émerveiller de ses forces et de son immensité. Et pourtant, malgré mon inexpérience, 

j'ai grandi hantée par les profondeurs de l'océan, par les créatures qu'il recèle. Bien avant de 

lire les Chants de Maldoror, je dessinais des pieuvres, des baleines et des requins, j'imaginais 

qu'il y avait tout au fond de l'océan des mondes évanouis, je rêvais d'avoir des branchies à la 

place des poumons. Ainsi donc, ce n'est pas simplement en faisant référence au « Vieil 

Océan}) que j'ai choisi d'écrire le récit de la traversée d'Isidore. En réalité, j'ai plutôt 

répondu à une doubl e fascination: cell e que j'éprouve pour les seui ls et les frontières, et celle 

qui m'habite dès que je me mets à rêver aux espaces marins. 

Mais l'océan, dans mon récit, n'est pas qu'un symbole, qu'une figure; en tant 

qu'espace-temps il module mon écriture - non seulement il contribue à en façonner le 

rythme, il en détermine aussi la forme. Ainsi la traversée de l'océan, longue, infiniment 

longue, n'abolit pas la conscience de la temporalité; au contraire, elle permet la 

superposition, la rencontre de tous les autres temps. Dans un ouvrage d'anthropologie 

maritime, j'ai lu que la traversée de l'océan engendre une « dilution du temps42}) : jour après 

jour, malgré la scansion précise des quarts de travail, la trame du temps s'enchaîne, devient 

spirale, finit par s'engloutir progressivement dans l'infinité de l'espace, et par céder la place 

aux temps enfouis en soi. 

Le recours à une telle temporalité m'est apparu d'autant plus indiqué pour écrire une 

biographie que « par-delà la dilution du temps qui côtoie paradoxalement la précision 

extrême, un autre temps survient, un temps purement subjectif :Ie souvenir ou le ressouvenir 

42 Ibid., p. 75. 
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[... ]. Les fantasmes dans le présent, les souvenirs passés et les projections dans le futur 

peuplent ces moments43 ». Le temps de la biographie, pour moi, est nécessairement celui du 

désordre, celui d'un chaos de souvenirs (que contiennent les écrits intimes, que rappellent les 

témoins), de traces (photographies, enregistrements vocaux, vidéos), de faits (les 

biographèmes connus, les moments cruciaux - naissance, baptême, inscriptions scolaires, 

mariage, œuvres, mort - répertoriés par les archivistes). D'ordinaire, le biographe s'emploie à 

ordonner tout cela, à reconstruire la chronologie d'une vie. Mais pour moi, le temps 

biographique conçu en tant que linéaire est impossible - la vie comme chronologie tient de 

l'utopie. J'aime le temps de la traversée de l'océan parce qu'il respecte le chaos de 

l'existence humaine en entremêlant, en faisant s'entrechoquer les temporalités - parce qu'i 1 

permet, du coup, l'irruption de la fiction. 

C'est précisément à cette temporalité que fait référence Supervielle lorsqu'il se 

remémore ses propres traversées entre la France et l'Uruguay, lorsqu'il parle de la 

« dispersion que nous donne la mer. L'esprit a vite fait de quitter le bateau et de rôder 

ailleurs44 ». Je me suis intéressée à la vie d'Isidore en tant que conjonction de gestes, de 

paroles, de pensées, de souvenirs, de fantasmes, de rêves. Et c'est cela que le récit d'une 

traversée de l'Atlantique m'a permis de saisir, tout à la fois. 

Si la temporalité instaurée par la traversée de l'océan permet la superposition de tous 

les autres temps, on pourrait également dire que l'espace de l'océan, l'écran que dessine une 

mer huileuse, permet la projection de tous les autres espaces. À la surface de l'océan ont ainsi 

pu apparaître, dans mon récit, la pampa et les paysages pyrénéens, de même que les visions 

antérieures de l'océan - celles, ravi vées par le souvenir, de la première traversée, et celles de 

la mer vue du rivage. Et tout comme le temps se di lue, pendant la traversée, les repères de 

l'espace s'effritent entre chaque escale. En témoigne encore Supervielle: « ici peut-il avoir 

une place dans un bateau en mouvement? Sans doute a-t-il autant de sens dans l'espace que 

43 Ibid.
 

44 Jules Supervielle, Boire à la source: Confidences de la mémoire el du paysage, Paris, Gall imard, 1951, p. 163.
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n'en a dans le temps une expression telle que" en ce moment" alors que le temps avance 

aussi à la façon de ce navire45 ». 

Enfin, j'aime l'espace réduit du bateau en déséquilibre sur l'océan. J'aime l'idée d'un 

huis clos désespérant parce que l'on aperçoit de son bord, où que l'on regarde, l'immensité, 

une immensité hors de portée de son propre corps, accessible par le seul regard. J'aime le 

confinement auquel oblige le bateau, la proximité qu'il impose entre les gens, au milieu 

desquels, par la force des choses, le « silence règne plus que la parole46 ». La perte de repères, 

aussi bien temporels que spatiaux, et le manque immédiat d'espace me semblent favoriser 

encore davantage le refuge à l'intérieur de soi, la nécessité du rêve, du fantasme; l'océan, en 

tant qu'espace-temps, me semble avoir permis l'élaboration de cette forme ouvreuse de 

fiction que je réclamais pour écrire. 

* 
Bien entendu, il n'est pas exclu que ce que je viens de décrire pourrait aussI 

s'appliquer, en tout ou en paltie, à d'autres types de traversées. Par exemple, à un voyage 

effectué à terre, au moyen du chemin de fer ou de la diligence. Mais si l'on considère que 

l'expression « destruction de l'espace et du temps (annihilation of space and time), [est] le 

lieu commun qu'utilise le dix-neuvième siècle pour décrire la manière dont le chemin de fer 

fait irruption dans [1']espace47 », il y a lieu de croire que la vitesse du transport ferroviaire ne 

suscite pas (du moins, dans l'esprit du XIXc siècle) l'état contemplatif auquel convie la 

lenteur de la traversée maritime. De la même façon, si les déplacements en diligence (ou en 

calèche, ou en voiture de poste) sont lents, s'ils s'étirent dans l'espace et dans le temps au 

point de favoriser la rêverie, ils ne laissent toutefois pas pour autant libre cours au refuge en 

soi: la disposition des sièges, qui fait en sorte que les voyageurs se retrouvent les uns en face 

des autres, « comporte une invitation à la conversation pendant le voyage48 ». Impossible ou 

presque, dans de telles circonstances, de s'abstraire de la réalité, du brutal ici/maintenant de 

la diligence sur la route. 

45 ibid., p. 166.
 
46 Maurice Duval, op. cil., p. 89.
 
47 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 17. Je souligne.
 
48 ibid, p. 78.
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Il m'apparaît que seul l'océan, figure de l'immensité, de l'infini, impose à ce point le 

si lence. Peut-être est-ce en raison du fai t que « J'eau, pour tout être terrestre, est l'élément 

non respirable, l'élément de l'asphyxie49 »? En pleine traversée, alors que de tout bord on 

n'aperçoit pas autre chose que de l'eau, et que plane la menace d'être englouti, peut-être faut

il réduire la parole au minimum et se livrer plutôt au rêve - ne serait-ce que pour préserver le 

souffle qu'il nous reste. 

À la vitesse fulgurante du train, aux cahots de la diligence, je préfère la lenteur d'un 

vaisseau qui traverse l'océan - lenteur telle qu'elle donne une « forte impression 

d'immobilité50 ». Et je préfère l'océan à la terre en tant qu'espace où il ne se passe rien - ou 

presque -, où la vue d'un autre bateau, à l'horizon, devient un événement, où la conscience 

du danger finit par disparaître à mesure que le corps s'engourdit, bercé par l'infini. Pour 

écrire, j'avais d'autant plus besoin d'un espace comme celui de l'océan que le rythme de mes 

phrases est lent, en accord avec la respiration profonde de la mer, en accord avec les soupirs 

d'Isidore. J'avais besoin, également, d'un espace où puisse se jouer la répétition infinie des 

instants et des motifs - la vague qui s'écrase contre la coque d'un navire ne semble-t-elle pas 

être toujours la même? 

Dans les récits mythiques, « lorsque les traversées se déroulent normalement, elles ne 

sont jamais décrites 51 ». Et moi, consciente qu'un navire qui traverse l'océan sans encombre 

est le chef-lieu de l'ennui, je me suis attardée à décrire un voyage banal entre la France et 

l'Uruguay, sans mettre en scène ni tempête, ni rencontre avec des pirates. J'ai voulu esquinter 

la patience d'Isidore, j'ai voulu voir ce qui surgirait de lui, les nerfs à vif 

Oui, écrire avec lenteur c'était aller contre le rythme naturel d'Isidore, résister à sa 

« poésie de l'excitation, de l'impulsion musculairé2 ». C'était le condamner à sombrer en lui

même, où le submergeraient, en déferlant, souvenirs, rêves, fantasmes. Mais l'obliger à 

contempler la placidité de la mer, c'était aussi le mettre en danger, lui donner envie 

49 Jules Michelet, op. cif., p. 43
 
50 Jules Supervielle, op. cif., p. 166.
 
51 Michel Roux, L 'imaginaire marin des Français' Mythe et géographie de la mer, Paris, L'Harmattan, 1997,
 
coll. « Maritimes », p. 134.
 
52 Gaston Bachelard, op. cil, p. 14.
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d'enjamber la rambarde, de briser dans sa chute l'immobile miroir spatio-temporel qui le 

contraignait dans ses mouvements. C'était le placer dans une mauvaise disposition par 

rapport à autrui, lui donner des envies contradictoires de fusion et de destruction. Dans ces 

conditions, il ne pouvait ultimement se produire autre chose qu'une décompensation, éruption 

violente de ses désirs enfouis - rencontre terrible d'Éros et de Thanatos. 

* 
Thierry Hentsch écrit que « contemplée du rivage, la mer donne ensemble l'idée 

d'infini et de limiteS3 ». Mais aperçue d'un bateau, en pleine traversée, elle perd son caractère 

d'espace frontalier, d'espace de l'entre-deux: elle n'est alors plus qu'espace infini, elle 

rejoint, dans leur essence, « le rêve ou la psychose, états sans frontière S4 ». Elle devient, à leur 

instar, lieu d'associations étranges, lieu de tous les possibles. Espace primitif, elle est 

également espace élu du mythe et de la légende; d'elle surgissent monstres et créatures de 

toutes sortes. 

Je me suis étonnée, au terme de mon récit, de n'avoir pas accordé plus d'importance 

à l'aspect mythologique de l'océan, ayant toujours privilégié sa surface projective. Même le 

passage de la Ligne, que je me représentais d'abord comme le point culminant de mon récit 

après quoi, j'en étais certaine, quelque chose changerait dans mon écriture -, s'est révélé 

moins significatif que je ne l'avais cru. Au fil de mes lectures, j'avais pris connaissance des 

mythes qui s'étaient jadis attachés au franchissement de l'Équateur et je savourais d'avance 

l'ironie provenant de l'entêtement des gens simples à vouloir à tout prix voir la Ligne. Mais 

en écrivant ce passage d'une façon distanciée - en accentuant le caractère ridicule des rites de 

passage et de l'obsession d'Ana et de Bernardine -, je me suis rendu compte que j'avais 

finalement empêché qu'il se produise quoi que ce soit du point de vue de mon écriture; 

j'avais, en quelque sorte, aboli la frontière, aboli l'altérité. Rien ne s'était ouvert, je me 

trouvais toujours du côté de la continuité et non, comme je l'avais d'abord imaginé, du côté 

de la discontinuité, du divers - au sens où l'entend Segalen, c'est-à-dire de « tout ce qui 

jusqu'aujourd'hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, 

51 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, coll. « Conjectures», 2006, p. 13 à 14.
 
54 Jean-Pierre Soulier, op. cit., p. 78.
 



102 

surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre55 ». En ne donnant pas prISe au 

mythe, j'avais mis en échec mon expérience de la frontière, j'avais empêché la conjonction 

du nord et du sud de se réaliser (conjonction non pas de climats, mais de cultures et 

d'imaginaires); j'avais anéanti la différence. 

Désormais, je sais que les moments où l'on s'apprête à franchir dans l'écriture un 

seuil ou une frontière requièrent une attention particulière. Attention consacrée non pas à 

décrire spécifiquement le lieu frontalier, l'espace de l'entre-deux, mais à ressentir 

l'affleurement des possibles, leur scintillement. Si je crois avoir échoué à en rendre compte 

lors du passage de la Ligne, je pense néanmoins y être parvenue lorsque j'ai écrit les scènes 

du départ de Bordeaux et du débarquement à Buenos Ayres - principaux seuils de mon récit. 

J'ai alors senti que quelque chose était en train de se produire - en moi, en Isidore, dans 

l'écriture même. Une hésitation, un vacillement. Une envie subite de faire marche arrière 

conjuguée à un désir d'aller de ['avant. À l'intérieur de moi: un élan et une retenue 

* 
Je pourrais commenter longtemps l'importance de la traversée, dans ma pratique, en 

tant que forme - traversée d'un océan, traversée d'une vie, mais aussi traversée de moi vers 

l'Autre, de moi en l'Autre, par l'intermédiaire de l'écriture. Maisje me dis que ce n'est sans 

doute pas nécessaire, que la traversée n'est pas qu'un simple dispositif qui demande à être 

expliqué, et que l'écriture, au plus près de la vie, reprend simplement les schèmes les plus 

fondamentaux Ge songe, en tout premier lieu, aux images de traversées - surexploitées, 

devenues clichés - qu'offrent la naissance et la mort). Non, la traversée n'est pas un 

dispositif: elle témoigne plutôt d'une disposition à l'égard du monde, d'un désir 

inassouvissable d'entrer en contact avec l'Autre. 

Il me vient finalement à l'esprit que la traversée n'a pas la forme d'une ligne 

qu'elle soit droite ou sinueuse. Elle prend plutôt celle d'un anneau de Mœbius, faisant et 

refaisant le parcours des rencontres possibles entre soi et l'Autre, infiniment. 

55 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme: Une esthétique du divers, Fata Morgana, coll. « A Frontfroide, 
bibliothèque artistique et littéraire, l'an MCMXCV », 1978, p. 82. 
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L.L. de Mars, M' Une traversée des Chants de Maldoror d'Isidore Ducasse comle de Laulréamo/1/, 6 Pieds SOliS 

terre, 2006, p. 76. Image reproduite avec la permission de l'éditeur 



Quête d'une sensation vraie56 

Peut-on parler de sa propre esthétique, arrive-t-on à prendre une distance suffisante 

par rapport à son propre travai 1 pour en parler? Quand je m'interroge de la sorte, je 

m'aperçois que je ne peux répondre qu'en soulevant des oppositions - en m'opposant à ce 

qui a été fait, en m'opposant plus particulièrement au siècle à propos duquel j'ai écrit, même 

si tant d'autres avant moi sont déjà passés par là. Et il me vient en tête le fameux énoncé de 

Stendhal, qui décrit parfaitement tout ce que ne sont pas la littérature et l'art, pour moi: « un 

roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur 

des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route 57». Lorsque je me retiens de conférer à cel 

énoncé une portée sociologique (le réalisme comme pOltrait de la société), lorsque j'accepte 

de le considérer au sens premier, comme fondement d'une esthétique (le réalisme comme 

simple reflet des choses et des êtres), j'ai envie d'aller m'asseoir sur la tombe de Stendhal, au 

cimetière Montmartre, de gratter distraitement sa stèle avec une branche, et de lui demander: 

pourquoi demeurer à la surface des choses, quand on peut faire l'expérience de ses pieds qui 

tantôt cahotent sur la route et raclent la poussière, tantôt s'enfoncent dans les bourbiers, 

résistent à sortir de là, malgré la force des mollets, et s'alourdissent, couverts de fange? 

J'ai été heureuse d'apprendre que le mot « esthétique », en grec aisthèsis, signifie 

« sensation58 ». Écrire, à mon sens, c'esl faire l'expérience sensible des choses, des êtres, de 

l'espace, du temps. C'est jeter le miroir par-dessus son épaule, et profiter de la promenade, 

aimer recevoir de la poussière dans les yeux - avancer parfois accroupi pour laisser sa main 

56 Je m'inspire d'un titre de Peter Handke, L 'heure de la sensation vraie, qui me hante depuis bien longtemps.
 
57 Stendhal, Le rouge et le noir, tome troisième, Paris, Librairie L. Conquet, 1884, p. 56, [en ligne]. Adresse URL:
 
<htlp ://oooks.googic.ca/books'iid=u8w M3 Ot! acGQC& rg=PP 13 &<iq=lc+rollgc+ct+Id noir+lOnlc+lro isi%C3%/\ 8
 
Ille&hl=fr#v=üllcpagc&q=& f=falsc>, (page consultée le 26 juillet 2009).
 
58 Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. pub!.), « Esthétique», Le dictionnaire du littéraire, op. cit.,
 
p.204. 
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filer dans la poussière comme dans l'eau. C'est accepter d'être aspergé de boue par les 

voitures qui passent près de soi, accepter de se salir. 

* 
Mon récit, je l'ai écrit traversée d'images et d'impressions - je l'ai écrit traversée par 

des œuvres plastiques, des œuvres cinématographiques. J'ai écrit en pensant à cette toile de 

Jasper Johns qui m'a un jour stupéfiée, Painting Bitten bya Man, parce qu'il ne m'a jamais 

été possible de mordre à pleine bouche les mots, de les meurtrir comme on peut meurtrir la 

matière qu'on façonne. 

J'ai écrit en pensant à Joseph Beuys, à la fourrure d'un lièvre mort, à du miel, à du 

gras, à du feutre, j'ai écrit en pensant à Joseph Beuys, à sa manière de faire de son art une 

manière de faire la vie. Et j'ai écrit en pensant à Jan Svankmajer, à la puissance de son 

cinéma, capable de rendre « l'énergie secrète que contiennent les objets59 », « l'expressivité 

tactile de la matière60 », capable de faire jaillir une beauté inquiétante des cœurs de pommes 

brunis, des conserves rouillées, des vieilles poupées. Et j'ai porté tout cela, et je me suis 

parfois illusionnée en me disant que j'écrivais par empâtements, que je traçais des formes, 

non pas des phrases. 

Je les jalouse, eux, les peintres, les sculpteurs, les cinéastes d'animation. J'aurais 

aimé écrire un récit qui non seulement aurait raconté la vie d'un homme, sa traversée de 

l'Atlantique, mais aurait été « la chair elle-même61 », sa chair à lui - non pas sa figure, son 

reflet, sa représentation. J'aurais voulu faire percevoir, par l' interméd iaire des mots, la 

sensation, au-dedans, du corps d'Isidore, la sensation des choses qu' i1 touchait, 1a sensation 

de sa voix s'échappant de sa gorge. J'aurais souhaité que les mots soient composés de 

peinture ou d'argile, que mon langage devienne tangible - aussi tangible que ces poignées de 

sable dans lesquelles j'ai imaginé qu'Isidore enfonçait son menton. 

59 Charles Jodoin-Keaton, Le cinéma de Jan Svankmajer. Un surréalisme animé, Laval, Les 400 coups. coll.
 
« Cinéma »,2002, p. 60.
 
60 Ibid, p. 72.
 
61 Marc Rothko, à propos de ses tableaux, écrit qu'ils « sont la chair elle-même ». Cité par Pierre Ouellet, Le sens
 
de L'autre. Éthique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, p. 122.
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Sans même que j'aie à les décrire, rien qu'en les nommant, j'aurais souhaité que les 

choses fassent sentir leur matérialité propre: le bois de la rambarde, sa texture lisse, le 

plancher du Harriet, son âpreté, et les lèvres de Michel, leur épaisseur - gorgées de sang, 

prêtes à éclater, comme des fruits. Mais en vain: mes mots n'ont jamais eu le pouvoir 

matérialisant de la peinture, de l'argile, de l'animation stop motion62 C'est en cela que 

j'envie les peintres, les sculpteurs, les cinéastes d'animation; je les envie de pouvoir sentir, 

dans le creux de leurs paumes, le grain de ce qu'ils imaginent, de pouvoir façonner, composer 

des structures, des formes et des images. 

Mais je sais que l'écriture oblige continuellement à faire des deuils - et il me semble 

que j'ai d'abord dû renoncer, en écrivant ce récit, à un idéal esthétique, à une esthétique de la 

matérialité que l'usage même des mots ne pouvait rendre possible - du moins, telle que je 

l'envisageais au préalable. 

* 
Ce n'est pas un hasard si ce que j'aime dans les œuvres de Joseph Beuys, de Jan 

Svankmajer et de quelques autres, dont David Lynch, Ji)'i Barta, les frères Quay, je le 

retrouve dans les Chants de Maldoror. Une esthétique puissante, primitive: une composition 

qui allie l'organique à l'inorganique, l'animé à l'inanimé et, plus spécifiquement dans les 

Chants de Maldoror, une composition qui allie l'animalité (parfois, la monstruosité) à 

l'humanité. L'idéal esthétique que je caressais n'était donc pas sans lien avec l'œuvre qui 

était à J'origine de mon projet - peut-être même en découlait-il, je ne sais trop. 

Bachelard, dans l'essai qu'il consacre aux Chants de Maldoror, décrit l'univers qui y 

est figuré comme « un univers actif, un univers crié. Dans cet univers, l'énergie est une 

esthétique63 ». En écrivant un récit qui se voulait biographie de cet écrivain au « lyrisme 

musculairé4 », à la « syntaxe musculaire65 »,je voulais rendre compte, de l'intérieur, de cette 

620éfinie simplement comme étant « l'animation de volumes». Voir Marco de Blois, « La première mort de
 
l'animation», dans Marcel Jean (éd.), Quand te cinéma d'animation rencontre le vivant, Laval, Les 400 coups,
 
2006, p. 31.
 
63 Gaston Bachelard, op. cil., p. 115.
 
64 1bid., p. 81.
 
6S Ibid, p. 109.
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énergie non encore canal isée, de cette énergie à l'état brut. J'ai fait d'Isidore un homme 

impatient, insomniaque, hypersensible; je l'ai senti tourmenté par ses pulsions, préoccupé par 

la chimie et la mécanique des corps (le sien, celui des autres, celui des animaux) - j'ai rnoi

même expérimenté, à travers son corps, divers degrés de colère et d'agressivité. 

Et j'aurais aimé donner à sentir toutes ces impulsions qui l'assaillaient, j'aurais aimé 

écrire comme si les mots avaient été des terminaisons nerveuses, comme si, de l'extérieur, on 

lui avait donné des décharges électriques, comme si l'énergie venue du monde avait exercé 

une constante agression - j'aurais voulu ressentir (et faire ressentir) de plein fouet ce qui 

avait ultimement fait de lui le poète de « l'agression pure66 ». Un peu à l'instar d'Alain 

Buisine, qui a un jour écrit une « corpographié7 » de Verlaine, c'est-à-dire, pour le 

paraphraser, l'histoire de la dégradation d'un corps à travers les âges d'une vie,j'aurais voulu 

risquer une sorte d'électromyographie, une écriture des contractions musculaires, des 

tensions nerveuses. J'aurais écrit de telle sorte que, dans mon récit, la sensation, au contact de 

la matière, se serait décuplée - au point que celle-ci aurait semblé vivante, animale: elle se 

serait mise à souffler entre les mains d'Isidore, à griffer, à mordre. 

Mais mon écriture n'aurait jamais pu le supporter, j'aurais été incapable d'absorber le 

choc d'impulsions aussi vives. Mon écriture est lente, je l'ai déjà dit: elle s'approche 

lentement des choses, les touche avec précaution, et se rétracte toujours trop tard, quand la 

douleur résonne déjà en moi - et je la sais capable de résonner longtemps. 

Je me suis donc contentée d'être sensible à la respiration d'Isidore, à la localisation 

de ses affects dans le corps, aux sensations ressenties lors de ses épisodes catatoniques. J'ai 

exploré une sensorialité plus passive, plus contenue: je me suis tour à tour placée derrière ses 

yeux, dans le creux de ses oreilles, dans la peau de ses mains. Et c'est à ces contacts avec les 

choses et les êtres que j'ai été, le plus souvent, attentive. 

* 

66 Ibid., p. 9.
 
67 Alain 8uisine, Verlaine.' Histoire d'un corps, Paris, Tallandier, coll. « Figures de proue », 1995, p. 16.
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Devant l'impossibilité d'approcher la matière comme le font les sculpteurs, les 

peintres, les cinéastes d'animation, devant l'impossibilité de m'adonner à l'écriture 

paroxystique d'Isidore, mais fasci née par ces contrastes entre l'an imé et l'inanimé, 

l'organique et l'inorganique, l'animalité et l'humanité, j'ai cherché à les exprimer à ma 

façon, avec les moyens dont je disposais. Et pour cela mon premier réflexe a été de 

convoquer le monde de l'enfance -le mien aussi bien que celui d'Isidore. 

C'est bien connu, lajeune enfance - avant que le primat de la vue et de l'audition ne 

s'installe - recèle une extraordi naire sens ibi 1ité tacti le. Il semble pour l'enfant que les dessi ns 

que forment les nœuds du bois, et qu'on peut suivre du bout des doigts, sur les portes des 

chambres ou sur les rambardes des bateaux, soient des signes, et que la texture des rideaux ne 

signifie pas la même chose que celle des tapis. Même le sable tient un langage, qui n'est 

jamais tout à fait le même: il yale sable granuleux, mâtiné de pierraille, il yale sable 

humide et plus foncé, il yale sable des profondeurs, mêlé à une sorte de glaise grise, et le 

miracle du sable fin, à la surface, débarrassé des petites pierres et chauffé par le soleil - si 

pur, si doux, qu'il semble bon à manger. Sans compter le langage de la boue, le langage de 

l'huile, le langage de la cendre, qu'on découvre à pleines mains. Et tout cela n'est jamais 

perçu comme étant tout à fait inorganique, tout cela est un peu vivant et veut dire quelque 

chose: tout cela entre en contact avec soi. 

« Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire à même les sens, enregistrer les 

variations infimes de ce qu'on touche, faire ce que ferait un reptile s'il se mettait à 

l'ouvrage!68 », écrit Cioran. C'est ce que j'ai tenté d'exprimer, en retrouvrant les affects de 

l'enfant au contact des choses. Pour atteindre la sensation vraie, la sensation primordiale, j'ai 

donc régressé, je me suis laissé étonner par les perceptions comme si elles avaient été neuves, 

en privilégiant les matériaux les plus primitifs: le bois, le foin, le sable. La chair. Je les ai 

laissés me parler, me dire leur essence propre. 

Ainsi, j'ai dû travailler avec un assez petit nombre de matériaux: d'une part, avec 

ceux qu'il y avait à bord du Harriet et, d'autre part, avec ceux qui composaient assurément 

68 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 39 
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les souvenirs d'Isidore (impossible, pour un jeune garçon né sur les rives d'un fleuve bordé 

de plages, de n'avoir pas connu l'expérience tactile du sable; impossible de n'avoir pas connu 

la texture de l'huile, à l'époque où elle servait de combustible pour les lampes). Et peu à peu, 

dans l'écriture, chaque chose s'est mise à en évoquer une autre, à appeler un souvenir, un 

rêve; je me suis adonnée, à mon insu, à la mécanique des associations libres. Et je me suis 

étonnée de faire aussi aisément l'expérience d'un monde sensoriel et d'un mode cognitif que 

je croyais disparus. 

* 
Alors que j'écrivais Isidoro: récit d'un voyage, j'ai eu la chance de voir à l'Espace 

Libre une adaptation théâtrale des Chants de Maldoror: Maldoror-Paysage 69 
. Un très bon 

spectacle, bien monté, bien joué, présentant un excellent collage réalisé à partir du texte 

original. Mais ce qui m'a sU110ut frappée, c'est l'inventivité de la mise en scène, fidèle à 

l'esprit des Chants: le metteur en scène, Olivier Kemeid, s'était donné pour objectif « de 

trouver les moyens d'incarner le non-réal isme, de trouver le naturel - et non le quotidien 

dans des actions théâtrales formellement éclatées70 ». Par exemple, plutôt que d'imiter un 

crapaud en sautillant et en croassant, l'actrice qui tenait ce rôle est apparue sur scène avec 

une sorte de sac de voyage sur la tête. L'ouverture du sac était béante, de telle sorte que sa 

forme rappelait la tête d'un crapaud. Autre exemple: le personnage du fossoyeur n'a pas été 

représenté muni d'une pelle; il n'a jamais, non plus, mimé l'acte de creuser une tombe. Assis 

par terre, il a tout simplement dessiné, avec une craie, une silhouette humaine. Dans les deux 

cas, peu de matériaux, mais des matériaux évocateurs - c'était suffisant pour que la puissance 

esthétique de ces deux figures se déploie. 

C'est ainsi que le monde de l'enfance fonctionne. Pourquoi s'amuser avec des jouets 

ressemblants, miniatures conformes aux objets qu'ils représentent, quand il est possible, avec 

n'importe quoi d'autre, de figurer ce qu'on veut? C'est cela, pour moi, la sensation vraie, et 

elle m'apparaît considérablement plus importante que la représentation vraie. D'où, peut-être, 

69 Olivier Kemeid (adaptation et mise en scène), Maldoror-Paysage, production Trois Tristes Tigres, Espace
 
Libre, Montréal, 9 au 25 avril 2009.
 
70 Trois Tristes Tigres, Cahier d'accompagnement: Maldoror-Paysage, Espace Libre, printemps 2009, p. 6.
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mon intérêt pour une esthétique qui ne cherche pas à représenter le réel, mais à faire ressentir, 

le plus vivement possible en chacun, sa propre présence à soi dans le monde. 

* 
Je ne pourrai peut-être jamais écrire comme on peint ou on sculpte, mais j'ai parfois 

le sentiment d'écrire comme on conçoit un patchwork, en ramassant ici et là des images, des 

impressions, des sensations, et en les ordonnant selon une logique qui échappe à la raison, qui 

procède de l'intuition pure et donne lieu à des chevauchements étranges, des empiètements 

bizarres. Même la forme de mon essai trahit la nécessité de cette composition suturale. 

J'ai lu des quantités de livres pendant que j'écrivais mon récit: ouvrages historiques, 

biographies, romans du XIXe siècle. Pourtant, ce n'est pas dans ce que j'ai lu que j'ai trouvé 

ce qu'il fallait pour me guider dans ma quête - dans l'écriture, par l'écriture - d'une 

sensation vraie. J'avais besoin de connaître des expériences sensibles, et il me semble que la 

littérature en offre trop peu (il y a bien Bruno Schulz et, à l'occasion, Gabrielle Wittkop, mais 

qui d'autre, sinon?). Il me semble, à y repenser maintenant, que je n'aurais pas pu écrire mon 

récit si je n'avais pas été bouleversée - entre autres - par les images de Medea (Lars Von 

Trier), de Querelle (Rainer Werner Fassbinder), et de Der junge Torless (Volker 

Schlondorff). Aucune de ces œuvres n'a rien à voir avec Isidore Ducasse ou la pratique de la 

biographie - ni même avec la traversée de l'océan. Mais toutes les scènes de mon récit qui se 

déroulent auprès d'un rivage, je les ai écrites en me remémorant les images de Medea, toutes 

les scènes d'érotisme homosexuel, je les ai écrites en pensant à Querelle. Et s'il n'y avait pas 

eu Der junge Torless, j'aurais eu bien du mal à me figurer l'univers fantasmatique de jeunes 

adolescents. 

Vient pourtant un temps où les images ne suffisent plus, OLI il tàut autre chose. Pour 

moi, ça a été la découverte de la musique acousmatique. C'était au moment où je m'apprêtais 

à écrire le chapitre qui relate le premier voyage en train d'Isidore. Je venais de lire un 

ouvrage d'histoire très intéressant, consacré aux voyages en train, et j 'y avais vu des images 

d'époque représentant des locomotives et des intérieurs de wagons. Mais je n'arrivais pas 

encore à capter la sensation d'être dans un train, du point de vue d'un homme du XIXe siècle. 
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J'errais, je ne savais trop comment m'y prendre. J'ai alors écouté pour Ja première fois un 

disque qu'on m'avait prêté: Clair de Terre, de Robert Normandeau. Après m'être fait 

déchirer les oreilles (et Je cœur) par les Érinyes, j'ai sélectionné une autre pièce, Mobilité des 

plans. J'ai alors entendu le cri caractéristique d'une locomotive, puis - c'est arrivé tout 

doucement - le paysage s'est mis à défiler, il y a eu le grincement des roues de fer sur les 

rails, leur accélération, et je me suis sentie gagnée par l'ivresse, le vertige de la vitesse: 

j'étais montée à bord d'un train avec Isidore, et nous nous dirigions vers Paris. 

* 
Je ne sais pas si j'écrirai encore, un jour, à propos d'Isidore. Tout ce qui s'achève me 

donne toujours J'espoir d'être à recommencer. Peut-être reviendrai-je à Isidore comme 

Marguerite Yourcenar à Hadrien, vingt ans plus tard. Peut-être tomberai-je par accident sur 

un passage de ce texte, peut-être pourrai-je me dire à mon tour: « depuis ce moment, il ne fut 

plus question que de récrire ce livre coûte que coûte71 ». Peut-être pas non plus. Mais je sens 

que j'aurai, avec ce récit, fondé quelque chose: j'aurai jeté les bases d'une pratique, d'une 

esthétique. Et ce vers quoi tend mon écriture, ce vers quoi elle continuera d'aller, c'est une 

quête de la sensation vraie, une quête du vivant dans toute sa primitivité, dans toute sa vérité. 

Je n'ai certes pas attei nt la représentation vraie d'Isidore. Mais dès le tout début, j'ai 

su que je n'y parviendrais pas: il a seulement fallu, pour cela, que m'échappe la couleur de 

ses yeux et que j'en vienne, pour tenter de les imaginer, à serrer dans le creux de ma paume 

deux pierres de jaspe. 

Je crOIS, malgré tout, avoir donné à sentir l'homme qu'il était, je crois l'avoir 

momentanément rendu à la vie. C'est en définitive ce qui m'apparaissait essentiel: lui 

permettre de respirer encore un peu, de toucher, de rêver. 

71 Marguerite Yourcenar, op. cil., p. 328. 
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