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Oui, I’ Autre « [nous] préoccupe, [nous] occupe, [nous] accapare, [nous] vampirise,
[nous] dévore. [A tel point que] [I’on] ne sait plus trés bien ol [I’on] en est, ce qu’il en est de
Jui®». Il s’empare de tout, de notre enfance, de nos pensées, de nos affects, il se les approprie.
Oui, vient un temps ou l’on ne sait plus ce qui est & soi, ce qui est & I’Autre. 1l s’opere une
sorte de phagocytose mutuelle, répétée a I’infini. Comme dans ce court-métrage d’animation
de Jan Svankmajer, Dimensions of Dialogue, ot deux personnages constitués d’objets
disparates s’avancent {’un vers ["autre, se dévorent et se recrachent tour a tour — les objets qui
les composent s’effritant chaque fois davantage — jusqu’a n’étre plus que des créatures de
glaise qui se dévisagent. Ainsi, Isidore et moi, au fil du processus, perdions-nous peu a peu
de notre spécificité, nous abolissions-nous [’un et [’autre — au final, peut-&tre n’étions-nous

plus qu’amas de matiere, méconnaissables.

Il n’y a cependant pas que le danger de la possession qui guette le biographe. Celui
qui écrit la vie d’un écrivain court aussi le risque de succomber au mythe. Car |’écrivain,
c’est bien connu, ne vit que pour écrire, se nourrit mal, boit des litres de café, dort a peine
quatre heures par jour, a une vie amoureuse toujours tumultueuse, et finit par mourir, malade
et ruiné, dans des conditions parfaitement sordides. Mais ce n’est pas sa faute, c’est un étre
différent, il a été choisi; a la naissance, il a recu un don. Barthes voyait juste, dans
Mpythologies, lorsqu’il relevait que « la production littéraire [est assimilée] a une sorte de

sécrétion involontaire, donc tabou [sic], puisqu’elle échappe aux déterminismes humains

[..] ».

Que penser, alors, d’un écrivain mort & vingt-quatre ans, d’un écrivain a
I’appartenance culturelle double, d’un écrivain qui préférait plagier plutdt que de décrire
faussement, d’un écrivain dont I’ceuvre serait incessamment redécouverte a la fin du XIX°®
siécle et tout au long du XX° siécle et qui promet d’étre, semble-t-il, « le poéte du XXI°

siécle, comme Rimbaud a été celui du XX°siécle® »? Que penser d’un écrivain dont on ne

6 Roger Dadoun, « Qui biographie? », dans Francis Marmande et Eric Marty, op. cit., p. 52

7 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, p. 32

¥ Jean-Jacques Lefrére, Isidore Ducasse : Auteur des Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, Paris,
Fayard, 1998, quatri¢éme de couverture.
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connait finalement pas grand-chose, parce qu’il ne nous a rien laissé qui puisse nous
apprendre quoi que ce soit a son sujet? Est-ce pour cela que la chape du mythe s’est révélée

aussi lourde a soulever? Et traitresse? Elle s’est parfois abattue sur moi sans crier gare.

Selon Pierre Michon, I’écrivain se déclinerait en deux entités distinctes : « le Verbe
vivant et le saccus merdee® ». D’ordinaire, deux camps s’opposent, chez les biographes : ceux

qui donnent prise au mythe, et ceux qui s’emploient a démythifier.

Il y a des biographes qui évacuent complétement le saccus merdee au profit du Verbe.
[Is procédent ainsi & une véritable concrétion mythique de leur sujet : sous prétexte de révéler
son essence, ils réifient I’€crivain, ils le figent sur place, le statufient. A mon sens, il n’y a pas

de pire chatiment.

La tendance contraire tend a assurer le culte du saccus merde. C’est ce qui améne
Julian Barnes a se demander : « L’image, le visage, la signature; la statue 93 pour 100 cuivre
et la photographie de Nadar; le petit morceau de vétement et la boucle de cheveux. Qu’est-ce
qui nous excite dans les reliques?'®» Désir morbide de toucher a tout ce qu’était I’écrivain
qui nous fascine? Désir d’entrer en intimité avec [ui? Ou nécessité de se rassurer quant a son

humanité? Je ne sais pas, moi non plus.

Ce n’est donc pas sans raison que les biographes ont eu, au cours de I’histoire, si
souvent mauvaise presse: « Judas, violeur[s] de sépulture, embaumeur[s] de cadavres,
nécrophore[s] [...]"" ». L’entreprise biographique a ses instants sinistres, quand elle ne verse

pas littéralement du c6té de la thanatographie.

Quant & moi, je m’étais résolue d’avance a taire deux aspects de la vie d’Isidore :
’instant de sa mort, et les moments de son écriture. Je considérais que c’étaient la des

espaces privés, des lieux auxquels je n’avais pas le droit d’accéder. C’était €galement, pour

? Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, p. 14.
19 Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, Paris, Stock, coll. « Bibliothéque cosmopolite », 1986, p. 13.

“ ' Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique : Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, coll.
« Essais », 2005, p. 39.
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moi, une fagon de composer avec le mythe, de ne pas sacraliser Isidore (je ne me suis pas
attardée, par exemple, sur sa vocation précoce, sur son « génie »), tout en ne le désacralisant
pas non plus (I’agonie et la mort m’apparaissent étre des instants, s’il en est, plutot
démystificateurs). J’ai eu I’impression de marcher sur une frontiére étroijte, parfois périlleuse,

tendue entre le sacré et le profane.

Il est étonnant de constater le nombre de biographes, d’essayistes et de théoriciens
qui confondent Maldoror, Lautréamont et Isidore. Comme s’ils ne faisaient qu’un, comme si

I’existence de I’€crivain pouvait s’étre apparentée a celle de son personnage.

Ainsi lit-on, dans un ouvrage trés sérieux (mais qui commence a dater), que
« Lautréamont évite d’évoquer ses premieres années'’ ». Espérons-le, puisque Lautréamont
n’a pas de vie. Lautréamont, quand il ne narre pas quelque strophe des Chants de Maldoror,
n’est qu’un homme de paille, oui, un noble épouvantail. [l n’a pas méme suffisamment
d’envergure pour se hisser au rang d’hétéronyme (c’est ce que j’avais d’abord cru : j’avais
méme imaginé que I’hétéronymie, fréquente chez les écrivains psychotiques — comme
Pessoa, comme I[sidore, probablement —, leur permettait de tracer une mince frontiere entre le
réel et I’imaginaire, de ne pas perdre pied dans leur no man’s land intérieur). Par ailleurs,
Lautréamont n’est pas non plus un étre de papier (il manque de densité, de chair — de papier
maché — pour étre un personnage a part entiere); c’est une voix, mais surtout un nom de

plume, une supercherie.

Souvent, a la premiére lecture des Chants de Maldoror, on ne comprend pas que la
narration est double, assumée, d’une part, par Lautréamont, sujet écrivant, qui désigne
Maldoror comme le héros du texte qu’il est en train d’écrire, et, d’autre part, par Maldoror
lui-méme, qui décrit ses propres aventures. Mais comment peut-on se hasarder a prétendre
que la vie d’Isidore aurait quelque chose & voir avec celle de Maldoror, cet étre fantastique

pourvu de griffes, comme un monstre, dont le corps s’évapore, comme celui d’un fantdéme, et

12 Jean-Pierre Soulier, Lautréamont : Génie ou maladie mentale, Geneve, Librairie Droz, 1964, p. 33.
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dont la paleur rappelle celle du cadavre? Comment peut-on n’avoir pas été convaincu de son
p

caractére fictionnel? 11 y a de quoi désespérer, parfois, de I’histoire littéraire.

Les biographes cheminent le plus souvent de I’ceuvre d’un écrivain vers sa vie. Je ’ai
déja dit, pour plusieurs d’entre eux le Verbe prévaut sur la vie (dans tout ce qu’elle a de
matériel, de physique). Mais on aurait beau essayer d’extirper la vie d’Isidore de son ceuvre,
on ne pourrait pas y parvenir - méme si Jean-Luc Steinmetz a prétendu que les Chants de
Maldoror étaient un journal imaginaire, ou ’on trouvait « I’investissement chronologique,
chant aprés chant, du vécu' ». Certes, on y décele quelques résonances autobiographiques,

mais de la & parler d’un journal, aussi imaginaire soit-il, la distance est énorme.

C’est bien entendu une question préoccupante que celle du rapport entre I’ceuvre et la
vie d’un écrivain. Pour ma part, je crois que j’ai surtout tenté de faire jaillir I’ceuvre de la vie.
Retourner a la source des mots et des images, revivre le processus d’Isidore a8 méme mon
propre processus. J’ai voulu savoir d’ou surgissait I’écriture, j’ai voulu m’approprier les

figures qui le hantaient.

Cependant, j’étais consciente de ne pouvoir parcourir ces chemins de traverse qui
relient la vie a I’ceuvre qu’en passant, au préalable, par la route qui meéne de ’ceuvre a la vie.
J’ai donc établi, a partir des textes d’Isidore, mes propres interprétations (concernant, par
exemple, son homosexualité, son malaise a I’endroit des femmes, sa relation avec son pére).
J’ai eu I’impression qu’il y avait peut-étre une cohérence a trouver dans la répétition de
certains motifs, de certains thémes, j’ai eu le sentiment, en lisant et relisant certains passages
des Chants de Maldoror, de voir Isidore se révéler. Ce ne sont toutefois pas les traces d’un
vécu que je recherchais dans I’ceuvre, mais plutdt la symbolisation de préoccupations

affectives et esthétiques.

Je ne me suis donc jamais complétement défaite de I’ceuvre — |’y suis trés souvent

retournée, a vrai dire. Mais je 1’ai également détournée, piratée; je ne I’ai jamais considérée

" Jean-Luc Steinmetz, « Une turbulente agonie », préface aux ceuvres d’[sidore Ducasse, Paris, Garnier
Flammarion, 1990, cit¢ par Alain Buisine, dans « Isidore Ducasse : voir Lautréamont », Alain Buisine ef al. , Sur
Lautréamont, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 1994, p. 23.



78

comme intouchable, inviolable, je ne 1’ai jamais congue comme vérité derniére. Je ’ai pétrie,
matiere premiere, et avec elle j’ai fagonné le corps d’un homme qui, un jour, donnerait

naissance a une ceuvre.

*

Entrer dans I’existence d’autrui, ¢’est ouvrir la porte du plus étrange des cabinets de
curiosités. Chez Isidore, les étageres sont surchargées d’ouvrages d’histoire naturelle entre les
pages desquels on trouve des cadavres d’insectes, séchés expres, comme des fleurs, qu’il faut

prendre garde de ne pas réduire en poussiére.

Sur la table, une collection de pierres (granit, jaspe, bronze, saphir). Des carapaces de
tortues, des fossiles de mollusques (un crabe tourteau, des écrevisses, des escargots). Un
vieux revolver et des aiguilles. Une collection de lampes a huile. Un oiseau empaillé. Par
terre, un scalpel et un sac de toile taché de sang. Et dans le fond de la piece, a c6té du piano,
tout prés du lit, un miroir, un grand miroir. Mais n’allez pas croire qu’il y a, dans le cabinet
d’Isidore, une machine a coudre et un parapluie, posé€s sur une table de dissection. Ce serait

beaucoup trop ennuyeux — et loin d’étre beau comme une « rencontre fortuite ».

Récemment, Jean-Jacques Lefrere a fait une découverte splendide : une succession de
publicités, qu’lsidore aurait entrevues en feuilletant un annuaire uruguayen (probablement
expédié a Paris par son pére). On y voit : « une publicité pour les machines & coudre Wheeler
et Wilson, une autre pour les chapeaux et les parapluies de la Sombreria Jos€ Frese, une
troisiéme pour [une] maison d’armes et d’instruments de chirurgie [...]"* ». Je préfére croire
que, dans son cabinet, Isidore s’est amusé a découper ces images, et qu’il les a collées, avec

sa salive, sur le mur.

J’aime cette phrase de Calvino qui dit que « chaque vie est une encyclopédie, une
bibliothéque, un inventaire d’objets [...]"> ». Bien avant de commencer a écrire, j’ai découpé
~ froidement et méthodiquement, comme un médecin légiste — les Chants de Maldoror et,

comme s’il m’avait fallu en décrypter le code génétique, j’ai élaboré des collections de mots,

' Jean-Jacques Lefrére, Lautréamont, Paris, Flammarion, 2008, p. 145.
5 Jtalo Calvino, Legons américaines, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 194.
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de syntagmes : themes récurrents, couleurs, lieux, personnages de prédilection, bestiaire. ..
C’est ainsi que j’en suis venue a faire I’ébauche d’un cabinet de curiosités (pas trés vaste, je
le redis, & peine plus grand qu’une chambre de bonne: a I’exception des livres, j’ai la

certitude qu’lsidore préférait I’organique a I’inorganique).

Ensuite, seulement, j’ai osé fouiller dans sa bibliothéque. Je n’ai pas pu me résoudre
a tout lire (tout ce que les exégetes présument du moins qu’il a lu), malgré la résolution que
j’avais de le connaitre aussi intimement que possible. J’ai abandonné Les travailleurs de la
mer en pleine préface, et je ne suis jamais allée chercher Latréaumont & la bibliothéque. En
revanche, j’ai eu grand plaisir a relire Baudelaire et Flaubert, & découvrir Champfleury et

Michelet.

Or, les ceuvres lues avaient beau me donner une nouvelle prise sur les Chants de
Maldoror — j’étais parfois en mesure de vérifier leur influence 2 méme le texte —, elles ne
m’aidaient aucunement néanmoins & connaitre Isidore, elles ne me livraient rien de ses go(ts
ni de ses habitudes de lecture. 11 m’aurait fallu lire ses livres a lui, aux pages cornées, aux
marges pleines d’annotations. Et comme c¢’était irréalisable, j’ai fait appel a la fiction, je I’ai
imaginé lire a haute voix, dans un chariot baché, entre Buenos Aires et Corddba (jusqu’a ce
que ce que I’on me fasse réaliser que les cahots de la route, & I’époque, devaient rendre toute

lecture impossible).

J’étais figée sur place, au tout début. Incapable d’écrire. Isidore était 1, son portrait,
devant moi, n’en finissait pas de me dévisager, et comme par un étrange phénomeéne
d’optique, je sentais son ombre se pencher par-dessus mon épaule et me presser d’écrire.
Mais je ne parvenais pas a taper le moindre mot. L’angoisse de ne pas savoir faisail son

ceuvre, et moi, j’étais condamnée au silence.

Il me fallait écrire a propos de Bordeaux. Mais je n’y étais jamais allée. Il me fallait
écrire a propos de Bordeaux au XIX® siécle, et je me rendais compte que je n’avais pas la

moindre idée de ce & quoi pouvait ressembler une ville frangaise (outre Paris) au XIX°siécle.
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J’ai consulté des tas d’ouvrages. J’ai appris des choses fort intéressantes, notamment
que |’on appelle le port de Bordeaux « port de la lune », en raison de sa forme « [d’] éventail
largement déployé'®». Et soudain, cette forme en demi-lune m’a rappelé « la courbe que
décrit un chien en courant aprés son maitre'’ », et j’ai apercu Isidore sur le bord d’un quai,

j’ai senti la pluie lui ruisseler dans les cheveux.

La biographie imaginaire, bien qu’elle ne repose pas sur un travail strictement
documentaire, comme la biographie traditionnelle, appelle néanmoins un certain souci
référentiel. Impossible de balayer les biographémes du revers de la main, impossible d’abolir
le temps et I’espace. Bien entendu, il y a parfois moyen de les déjouer, mais il demeure des
zones ol nous ne pouvons les éviter, ou ils se rappellent a nous, nous obligent a compulser

des documents, des archives, d’autres biographies — nous obligent a douter.

Inévitablement, toute biographie s’inscrit dans une certaine historicité, méme
lorsqu’il s’agit de transfictionnaliser, c’est-a-dire d’introduire un personnage (biographique
ou non) dans une « histoire » qui n’est pas la sienne. J’aurais pu choisir de faire entrer [sidore
en scéne au début du XXI® siécle, de lui faire découvrir notre ére de virtualité — ére qui
’aurait affolé encore davantage, lui, le poéte primitif, le « poéte des muscles et du cri'®y.
Mais méme si j’avais donné libre cours a cette possibilité, je n’aurais pu me détacher de
I’idée qu’lsidore, greffé dans le contexte de n’importe quelle autre époque, aurait vécu et
pensé comme un homme du XIX® siécle. Je ne pouvais donc éviter de parler du siécle qui

I’avait vu naftre.

De la méme fagon, je ne pouvais oblitérer sa double appartenance culturelle et
linguistique, je ne pouvais oublier que sa mére était morte peu apres sa naissance, je ne
pouvais faire fi de son expérience du déracinement, vécue a I’dge de treize ans. Il y avait, par
ailleurs, des preuves qu’il aurait été vain de contredire : acte de naissance, acte de décés,

archives de la marine, archives des lycées qu’il a fréquentés.

16 Jacques Clémens, Bordeaux, Joué-les-Tours, Alan Sutton, coll. « Mémoires en images », p.29.
" Comte de Lautréamont, (Fuvres completes, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 202.
'8 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, José Corti, 1968, p. 103.
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Et puis, la nécessité d’inscrire mon récit dans une certaine historicité allait me
rattraper sur d’autres plans. 11 allait falloir que je m’approprie le vocabulaire, la langue d’une
époque, que je maitrise un imaginaire, au moins dans ses principales figures, que je connaisse
I’histoire des meeurs et des idées du XIX® siécle. A force d’essais et d’erreurs, a force de
questions, j’allais me rendre compte que cet aspect de ma démarche était de loin le plus

complexe et le plus insécurisant.

Je me dis aujourd’hui qu’un historien s’étonnerait sans doute en me lisant:
confrontée a certaines lacunes documentaires, j’ai parfois dii inventer, parfois di assouplir
’exigence de rigueur avec laquelle je m’évertuais a travailler. Mais si j’avais affaire a un
historien qui croit, comme Guy Thuillier, que « I’histoire est enracinée dans la réverie, [et
que celle-ci permet] de découvrir, d’inventer ce qui n’est pas accessible, ce qui n’est pas

9 A . . :
encore reconnu'’ », peut-étre alors ma démarche recevrait-elle un accueil favorable.

*

Devant I’inconnu, I’incertain, ’insaisissable, I’intraduisible, la fiction a tous les
pouvoirs. Personne ne sait a quoi Isidore pensait ou révait; personne ne sait méme exactement
a quoi il ressemblait (si seulement I’unique portrait que nous connaissons de lui n’avait pas
été tiré en sépia, si seulement j’avais pu connaitre la couleur de ses yeux, de ses cheveux, si

seulement).

L’histoire a ses limites; la biographie traditionnelle se borne généralement a en
parcourir le périmetre de la maniere la plus slire possible. Mais pour saisir ’essence d’un
homme, j’ai I’impression qu’il faut aller au dela de ce que les documents révélent, au dela du
savoir consensuel. Et admettre que la vérité est inatteignable — de toute fagon je crois, a
I’instar d’Antonio Tabucchi, que la vérité en littérature ne « signifie rien, car la littérature est

une réalité paralléle® ».

" Guy Thuillier, « La réverie » dans L ‘histoire entre le réve et la raison . Introduction au métier d historien.
Paris, Economica, 1998, p. 8.

2% Antonio Tabucchi, Autobiographies d'autrui = poétiques a posteriori, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXle
siécle », 2002, p. 130.
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Si je me suis parfois sentie dépassée par mes incertitudes historiques, je dois par
contre souligner que les visions, les récits de réve, les épisodes délirants d’Isidore m’ont
permis de ressentir pleinement le plaisir de I’écriture. Etonnamment, ¢’est au cours de ces
moments que j’ai eu ’impression de connaitre le plus intimement Isidore, de me tenir au plus

pres de I’lhomme qu’il était.

Je ne connais rien de comparable a la liberté de la fiction, rien qui puisse égaler les
coincidences heureuses auxquelles elle donne parfois lieu. Par exemple, peu aprés que j’eus
terminé d’écrire le chapitre qui porte sur le premier voyage en train d’Isidore (ol j’imagine
également sa visite a I’Exposition universelle de 1867, au cours de laquelle il aurait eu
’occasion de voir des poulpes), je suis tombée sur une phrase de Michelet qui m’a étonnée :
« le poulpe, cette machine terrible, peut, comme la machine a vapeur, se charger, surcharger
de force, et alors prendre [...] un élan jusqu’a sauter sur un vaisseau *' ». Par intuition, j’avais
associé deux figures que je croyais importantes pour Isidore, et voila que je les trouvais
réunies chez Michelet, emblématiques de leur siécle. J’avais donc, a mon insu, parcouru en
sens inverse le chemin qui va (dans tout récit a prétention historique) de I’histoire a la fiction
— j’avais, avec toute la liberté et toute la sensibilité que requi€rent I’invention, la réverie,

touché a I’histoire.

Par ailleurs, c’est cette méme liberté qui m’a autorisée, plus tard, & employer le récit
de réve d’un biographe pour écrire [’'un des réves d’[sidore. Dans une note de fin de chapitre,
Jean-Jacques Lefrére rapporte qu’Edouard Peyrouzet (biographe de longue date d’Isidore), &
la fin de sa vie, aurait fait un songe dans lequel Isidore lui aurait dit « je suis a présent dans
les terres rouges ». Au réveil, Peyrouzet, effrayé, aurail détruit tous les travaux qu’il avait en
cours et renoncé 4 poursuivre ses recherches biographiques®. Et moi, fascinée par cet
épisode, j’ai fait apparaitre Peyrouzet dans le réve d’Isidore, j’ai interprété autrement son
énoncé, et ouvert un autre champ de possibles. Car la fiction, & mon sens, admet tous les jeux,
y compris I’inversion des temps et des consciences, et la possibilité¢ de faire passer le réve

réel d’un biographe pour celui, imaginaire, de son biographé.

! Jules Michelet, La mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 179.

2 Jean-Jacques Lefrére, Isidore Ducasse : Auteur des Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, op. cit.,
p. 206.
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*

La fiction n’a rien de pernicieux, elle n’est pas I’Eve tentatrice du biographe; elle
n’est pas non plus son esclave fidéle, elle n’entre pas humblement a son service sitdt qu’il la
convoque — elle reste sourde aux claquements de doigts. C’est une aberration des sciences
humaines que de croire que la fiction se subordonne au savoir, a la vérité; il faudrait au
contraire réaffirmer sa nécessité, montrer qu’elle n’a rien d’un piége, mais plutdt qu’elle
éclaire, qu’elle révele, qu’elle accompagne la connaissance (je songe a certaines grandes
inventions qui n’auraient peut-&tre jamais vu le jour si elles n’avaient pas été révées,
fantasmées, je songe a ces artistes-inventeurs, ces visionnaires qu’étaient Leonardo da Vinci,

Jules Verne...).

Ainsi, la fiction est 14, elle préside, sans qu’on le lui ait demandé, a toutes les étapes
de la biographie : I’idéation, la recherche, I’écriture. Elle est indispensable, et comme elle
perd son caractére d’évidence dans la démarche biographique, au contraire des formes
romanesques, poétiques, théatrales, elle demande encore davantage a étre reconnue,

accueillie.

Le biographe, placé devant les biographémes du sujet qui le préoccupe —
biographémes : ces « quelques détails, quelques golts, quelques inflexions® », ces quelques
traits épars que légue de lui-méme un homme —, a entre les mains un casse-téte incomplet,
dont les piéces manquantes resteront a jamais introuvables. Laisser les zones d’ombre en
jachére, ne jamais combler les blancs, revient a se priver d’une rencontre. A I’inverse,
dessiner ou découper dans divers matériaux les pi€ces manquantes, bricoler, créer une
nouvelle fresque, donne a voir 'invisible, permet de dire I’indicible. Et I’Autre se révéle a
soi, prend visage — un visage qui n’est peut-&tre pas exactement le sien, mais qui lui
ressemble, & coup slr. Et tant mieux si ce visage porte la trace de sa reconstitution, de sa
restauration — tant mieux si 1’on peut promener son doigt sur les cicatrices frafches qui le
sillonnent, et si les points de suture y sont encore apparents. Le travail du biographe n’a pas a

étre masqué ou maquillé.

B Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 14.
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Indispensable, la fiction I’est, car, comme I’écrit Leon Edel, « a biographer always
knows less about his characters than a novelist *». Le romancier porte en lui-méme son
personnage, il le connait intimement avant méme de I’avoir laissé s’incarner au moyen du
texte, peu importe qu’il se présente, au moment de son apparition, de dos, ou dans I’ombre,
ou qu’il ait le visage masqué, ou a peine discernable. En toute circonstance, le romancier
connaft son personnage plus qu’il ne le pense, il le connait de {'intérieur. Le biographe, lui,
n’a accés qu’a quelques traits, quelques écrits, quelques portraits de son biographé. Il n’a de

lui qu’un point de vue extérieur, fuyant; il ne connait, au départ, presque rien de lui.

Isidore Ducasse : né en plein si¢ge de Montevideo en 1846, mort en plein si¢ge de
Paris en 1870. N¢ de parents frangais. Parlait espagnol, frangais et anglais. A I’age de treize
ans, s’est embarqué sur un navire en partance pour la France. A étudié aux lycées de Tarbes
et de Pau. A I’age de vingt et un ans, est retourné 2 Montevideo. Quelques mois plus tard,
rentré en France, s’est établi a Paris; a écrit. Est parvenu a publier & compte d’auteur ses
Chants de Maldoror et ses Poésies, non sans difficulté, respectivement en 1869 et 1870. Est
mort avant de connaitre le retentissement de son travail : ce n’est que quinze ans plus tard que

[’on a commencé & s’intéresser a lui.

Oui, tout ce que je connaissais d’Isidore, avant d’écrire, tenait dans une notice
biographique de huit lignes. Tout (et rien que) cela, en plus d’un portrait sépia. Portrait en
pied d’un grand jeune homme mince, aux mains fortes, au visage résolu, au visage fermé, au
visage réveur, au visage qui laisse perplexe — comment capter la motilité de ses traits, leur
expressivité? Comment riait et pleurait ce visage? De quol avaient ’air ses sourcils, sa

bouche lorsqu’il se mettait en colére, ses yeux lorsqu’il était triste ou amoureux?

Mikhail Bakhtine, dans Esthétique de la création verbale, traite du « surplus de la
vision esthétique » que nous avons d’autrui, ¢’est-a-dire du fait que, placé devant un homme,
nous saisissons toujours quelque chose de sa personne qu’il ne peut pas, par lui-méme,

apercevoir : « les parties de son corps inaccessibles a son propre regard — sa téte, son visage,

* Leon Edel, « Biography : a manifesto », Biography, no 1, 1978, p. 3.
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I’expression de ce visage —, le monde auquel il a le dos tourné [...] ®». Le biographe
bénéficie a peine de ce « surplus » de vision a I’égard de son biographé : il voit bien, en
observant un portrait de son sujet, son visage, I’expression qui I’anime, mais c’est 1a une
expression figée, une trace, une révélation nécessairement partielle, parce qu’elle appartient a
un autre temps, a une autre réalité. Ainsi, seule I’intervention de la fiction permet de redonner
vie & ce qui s’¢tait pétrifié; seule la fiction permet de libérer [’écrivain du mauvais sort qui fui

a été jeté au moment de sa mort.

Je crois qu’il n’y a pas de trace plus réelle du visage que le masque mortuaire, [l fixe
la matérialité, la corporéité du visage pour toujours : ’épaisseur et la forme des traits, leur
derniére expression. Au musée d’Orsay, j’ai vu celui de Victor Hugo. Ses chairs moiles
affermies par le bronze. Son front, son nez, sa barbe, sous la vitre, presque a portée de mes
doigts. J’aurais voulu avoir la chance de tenir celui d’Isidore entre mes mains (s’il y en avait

eu un). Oui, j*aurais aimé toucher a la ligne anguleuse de son visage.

Un an aprés avoir lu les Chants de Maldoror — j’avais alors dix-huit ans — j’ai peint
un portrait d’Isidore. Je ne me souviens plus si j’avais eu I’occasion de voir, a cette époque,
sa déroutante photographie tirée en sépia. Je me rappelle surtout m’étre inspirée de la gravure
de Félix Vallotton, qui figurait sur la quatriéme de couverture de mon édition”® des Chants de
Maldoror : en quelques coups de burin, une chevelure gorgonienne, un regard sombre et
cerné, un air morne. Quelque chose d’intrigant, mais je ne saurais, encore aujourd’hui, dire
quoi. Et comme si j’avais voulu greffer un peu de chair aux traits gravés par Vallotton, j’ai
pratiquement fagconné le visage d’Isidore avec la peinture, en I’appliquant par empatements —
tant et si bien que lorsque je promeéne mon doigt sur la toile, j’ai I’impression de caresser la

figure d’un [épreux.

5 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1984,
p. 44.

% Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror et autres cuvres, Montréal, Phidal, coll. « Classiques
frangais », 1995, quatriéme de couverture.
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D’Isidore, & I’exception de la photographie tirée en sépia, il n’existe donc que des
portraits imaginaires. Outre la gravure de Vallotton, on connait les imprécises gravures des
Uruguayens Adolfo Pastor et Melchor Méndez Magarifios, réalisées d’aprés des
photographies perdues (des photographies qui n’ont peut-&tre jamais existé”’). I y a encore le
croquis de Salvador Dali, un Isidore aux traits délicats, presque féminins, un Isidore au visage
a moitié masqué par I’ombre ou la brume. Et aussi cette sculpture de Man Ray, « L’énigme
d’Isidore Ducasse », que je préfére entre tous : un paquet brun ficelé, d’une forme étrange (au
premier coup d’ceil, on ne devine pas, sous la couverture, la forme d’une machine a coudre),

placé sous vitrine. Un objet digne d’un muséum d’histoire naturelle.

Quant & moi, je ne suis hélas pas parvenue a modeler le visage d’Isidore avec mes
mots. J’ai réalisé que ¢’étajt impossible au moment ou, penché sur la Garonne, son visage
m’est apparu comme s’il avait été, une fois de plus, taillé ou gravé dans le bois. Et toutes les
tentatives que j’ai faites par la suite pour m’en approcher, en saisir ne serait-ce que I’ombre,
ont échoué. Le miroir, dans la maison de la rue Camacud, a révélé un visage mangé par la
nuit; les vitrines des magasins, a Pau, ont renvoy¢ a Isidore une image de lui-méme qu’il n’a
pas reconnue. Ainsi, pas plus que tous ceux qui s’y étaient essayés avant moi, je n’ai su

révéler I’énigme de son visage.

C’est en me promenant & Paris avec une amie, au gré du hasard, que je suis arrivée au
7, rue du Faubourg Montmartre. Une porte vitrée; a I’intérieur, a peine discernable dans la
pénombre, un escalier. La-haut, la chambre oU tout s’est terminé pour I[sidore. A I’extérieur,
sur le mur, une plaque commémorative, une phrase magnifique tirée des Chants de
Maldoror : « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J’avais dit que personne n’entrat.
Qui que vous soyez, éloignez-vous™ ». Je ne suis pas entrée. Je passais, simplement. Mais

j’ai secrétement espéré voir apparaitre son fantdme, j’ai espéré qu’il se produise quelque

T Telle est du moins la conclusion que tire Jean-Jacques Lefrére. Voir Jsidore Ducasse - Auteur des Chants de
Maldoror par le comte de Lautréamont, op. cit., p. 309 a 311. Par ailleurs, des reproductions des gravures que je
mentionne figurent dans cet ouvrage a la page 577.

2 Comte de Lautréamont, Oeuvres complétes, op. cit., p. 62.
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chose d’occulte. Mais non. Rien. J’ai seulement ressenti avec violence ce que ’on appelle

« le frisson historique ».

Alors que j'en étais encore & mes premiéres lectures de biographies imaginaires, je
me suis étonnée de voir se répéter un modele bien particulier, celui de la déambulation
biographique — parcours que font et refont certains biographes des espaces autrefois traversés
par leurs sujets. I’ai d’abord cru & un effet de mode, puis j’ai découvert que la chose avait été

affublée d’une étiquette, celle de « roman du biographe » :

sous-genre hybride [qui] croise des traits du roman gnoséologique ou un enquéteur
[...] tente de découvrir les causes dissimulées d’une réalité apparente par
’observation, ’inquisition, la filature, e raisonnement, et des caractéres du roman
réflexif ou I’écrivain met en abyme I’acte d’écriture, le work in progress, les étapes
du livre [...].%

Mais au dela de 1’enquéte, au dela de la mise en abyme de I’écriture, j’ai senti que cette
maniere de procéder dépassait la simple organisation formelle, qu’elle répondait & quelque
chose de plus fondamental. 1| m’a semblé que ce n’était pas par artifice que Frangois Bott,
alors qu’il écrivait Faut-il rentrer de Montevideo?, avait & plusieurs reprises parcouru
I’itinéraire parisien d’Isidore, de la rue Vivienne jusqu’a la rue du Faubourg Montmartre,
« en imaginant son fantéme™ ». De la méme facon, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas
pour se soumettre aux contraintes d’un genre que Christophe Fourvel avait pris en filature le
spectre d’Henri Calet & Montevideo, ou gu’Antonio Tabucchi s’était promené sur les traces
de Fernando Pessoa & Lisbonne. Le plus souvent, du reste, il semble que cette démarche, in

vivo, ait précédé I’ écriture.

J’ai alors songé que devant I’impossibilité de saisir tout a fait le visage, et par le fait
méme, le corps de I’ Autre, peut-&tre ne restait-il plus au biographe qu’a emboiter le pas a son
biographé, & investir ses espaces de prédilection, a tenter de sentir comment son corps se

mouvait dans ’espace, sur quoi portait son regard, par quoi il était distrait. Et j’ai alors été

* Daniel Madelénat, « Se construire en écrivant I’autre : I’autohospitalité dans le roman du biographe », dans
Alain Montandon, De soi & soi: L’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 53.

30 Frangois Bott, Faut-il rentrer de Montevideo?, Paris, Le Cherche midi, 2005, p. 17.
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envahie par une grande tristesse : tout ce que j’avais connu d’[sidore n’avait-il pas €té vécu
que par procuration, et n’était-ce pas mon propre corps qui avait fait office d’intermédiaire,

mon propre corps sur lequel avaient achoppé la réalité aussi bien que la fiction?

Je me suis surtout intéressée & Isidore en tant qu’homme qui parle, qui marche, qui
digére, qui touche les choses et qui laisse les choses le toucher. J'ai voulu accéder a ses
profondeurs, a son essence, & son étre. J'ai voulu fabriquer du réel, mais surtout du sensible,
du sensoriel; j’ai voulu toucher a de la peau, de la chair — du vivant. Je n’aurais pu connaitre
I’expérience biographique autrement qu’incarnée dans le corps de 1I’Autre — je n’aurais pu
effectuer cette traversée de I’Atlantique autrement qu’a bord du corps d’Isidore, tous sens
déployés. Mais ce corps, au bout du compte, ¢’était toujours le mien — et il m’a fallu travailler
trés fort 2 m’oublier, oublier que j’étais pourvue d’un corps de femme, tandis que j’apprenais

a marcher avec des jambes et des hanches de gargon.

Mais méme une fois devenue grand et mince — n’est-ce pas cela, la possession, ne
s’agit-il pas d’une sorte de substitution, de transsubstantiation, n’étais-je pas entrée dans le
corps d’[sidore en parasite, n’était-il pas devenu mon hdte? —, je n’étais pas encore au bout de
mes peines. I| me restait a composer avec le désir d’Isidore, désir qui m’était a la fois familier
(d’un point de vue féminin) et étranger (d’un point de vue masculin). Comment, en effet,
écrire le désir d’un homme pour un autre homme a partir de ce que je connaissais de mon
propre désir, sans pour autant laisser parler la femme en moi? J’ai dG me faire violence,
réprimer mes élans, ma propre sensorialité, tout un pan de mon imaginaire. Et j’ai dO
m’assurer constamment que la féminité n’était pas en train de me submerger, de se déverser
dans le rythme de mes phrases, dans la texture de mes images. Et a force d’écrire, peu a peu,
il me semble que j’ai fini par muer, que la voix d’Isidore, aigrelette, mais plus grave que la

mienne, s’est mise & vibrer dans ma gorge.

J’ai le souvenir d’avoir lu dans un témoignage que la voix d’Isidore était aigrelette —

il s’agissait peut-étre d’un témoignage inventé, ou d’une invention du témoin (comment
p >
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savoir?), mais j’y ai cru. Une voix aigrelette, mais pas pour autant féminine, une voix qui
donnait I’impression de parvenir de loin, d’obscures profondeurs. Et comme j’avais la
conviction qu’Isidore parlait peu, je m’en suis tenue a une économie de mots, j’ai plutdt tenté
de faire entendre sa voix intérieure, tenté, comme I’écrivait Marguerite Yourcenar a propos
d’Hadrien, d’esquisser le « portrait d’une voix>' ». A cette fin, il m’a fallu écrire & partir de
ses mots a lui, ses mots les plus usés, ses mots écaillés, éreintés, préférés. Ecrire avec ces

mots-1a, oui : ses mots de toujours.

Pour cela encore, il m’a fallu étre & I’écoute de ses textes: et 1a ou j’ai eu
’impression de I’entendre, cette voix aigrelette, j’ai tenté de la capturer, j’ai gardé de |’ceuvre
des découpures que j’ai intégrées & mon récit, non sans les avoir auparavant distordues —
fondues dans un alliage de nos voix. Parfois, la référence est méconnaissable, et c’est 13, il

me semble, que la voix d’Isidore devient le plus audible.

On pourrait bien sir contester cette démarche — mais tout biographe n’est-il pas un
pilleur, un plagiaire? Tout biographe ne construit-il pas un collage de témoignages, de textes,
d’idées, tout biographe n’est-il pas nécessairement passionné par le bricolage? Si j’ai choisi
d’insérer en italique, dans mon texte, le fruit de mes pillages, ce n’était pas afin de sauver les
apparences; j’ai seulement ainsi voulu mettre en relief ce travail premier sur la voix,

indispensable a la biographie.

Et puis, peut-étre me faudrait-il aussi admettre que je me suis plu au jeu d’lsidore,
que je me suis amusée a I’idée de plagier un plagiaire, de plagier celui qui proclamait

volontiers que « le plagiat est nécessaire™ ».

Il m’est aussi arrivé, par ailleurs, de me faire prendre au jeu, c’est-a-dire de
reconnaitre a la relecture la voix d’Isidore dans certains passages que j’avais écrits alors que
je n’étais pas retournée a son ceuvre depuis longtemps. Il n’y avait donc 1a aucune volonté de

pastiche — simplement, je crois, la collision de deux voix, un accident de la parole.

f] Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 330.
52 Comte de Lautréamont, (Euvres complétes, op. cit., p. 287.
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J’ai longuement réfléchi a la question de la double appartenance culturelle d’Isidore :
comment la faire apparaitre dans mon récit sans qu’elle s’accompagne d’accents didactiques?
Comment éviter les clichés associés a son univers uruguayen (les combats de cogs, les

carnavals, les bucoliques troupeaux de beeufs ruminant dans la pampa)?

La critique francaise, comme [’illustrent bien Leyla Perrone-Moisés et Emir
Rodriguez Monegal dans leur ouvrage consacré a I’identité culturelle d’Isidore, a longtemps
laissé croire qu’il aurait été « Uruguayen par hasard et €crivain frangais & part entiere® ».
D’abord agacée par ce clivage qui m’apparaissait injuste, j’ai voulu adopter la perspective
inverse et montrer qu’Isidore aurait plutdt été « écrivain frangais par hasard, et Uruguayen a
part entieére ». Posture d’autant plus séduisante que je suis issue d’une culture qui porte
encore aujourd’hui — quoiqu’on ne semble guére s’en soucier — la marque (I’héritage) du

prosélytisme frangais.

Au départ, convaincue du bien-fondé de ma position, j’avais I’intention de dépeindre
soigneusement |’univers uruguayen dans lequel Isidore avait vécu : les paysages de la pampa,
[’architecture montévidéenne, la gastronomie, la musique. J’avais imaginé toute une série de
raccords synesthésiques qui m’auraient permis de mieux ancrer son identité culturelle dans le
texte que j’allais €crire : par exemple, j’avais prévu recourir a la musique du tango et de la
milonga, au golit du maté et du beeuf braisé, afin de faire ressurgir certaines visions, certains

souvenirs montévidéens.

Mais au fil de I’écriture, je me suis apergue que les ancrages culturels que j’insérais
dans mon récit ne servaient pas, comme je le croyais d’abord, une visée politique; ils
relevaient plutdt, le plus souvent, d’une composante affective, liée non pas a la nostalgie d’un
pays perdu, mais a la difficulté — et au choc — de se reconnaitre deux identités. J’ai alors
renoncé a inverser les pbdles d’une posture que j’avais condamnée parce que je la jugeais
chauvine — I’exercice était vain. 1l me fallait plutdt échapper a tout clivage — |"écriture

requérait la nuance. C’est pourquoi, trés vite, les univers frangais et uruguayens en sont venus

3 Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, Lautréamont, I'identité culturelle. Double culture et
bilinguisme chez Isidore Ducasse, Paris, L"Harmattan, coll. « Recherches/Amériques latines », 2001, p. 89.
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a se chevaucher dans mon récit, et je crois, en fin de compte, qu’ils occupent une place & peu
prés équivalente. J’ai ainsi fait en sorte qu’lsidore ne soit ni tout a fait Francais, ni tout a fait
Uruguayen, mais plutdt un véritable métis, profondément conscient (et parfois souffrant)

d’étre habité par deux cultures, deux langues, deux territoires.

*

L’écriture d’une biographie est une écriture de la tension. Tension constante (et
indispensable) entre soi et 1’Autre; tension vécue a la fois comme une nécessaire mise a
distance et une nécessaire incorporation, en un mouvement quasi simultané, en un

mouvement vertigineux.

L’image de la possession que j’ai employée jusqu’ici, et a laquelle on pourrait
reprocher un caractére fantaisiste, m’apparait néanmoins capable d’exprimer quelque chose
qui va bien au dela de la simple rencontre : une véritable expérience de ’altérité, vécue de
intérieur. Réellement, ’écriture de cette biographie — qui n’en est pas tout a fait une — m’a
permis de faire ’expérience intérieure d’un autre, en tout point étranger a moi : étranger de

corps, de voix et de visage, étranger de sexe, de culture, et d’époque.

Et a présent que je me suis extraite de la longue silhouette d’Isidore, & présent que
mon compagnon intérieur m’a désertée, je porte le deuil de sa présence, je porte le deuil du

voyage que j’ai fait a travers ses yeux, a travers sa peau.

J’écris maintenant plus légére, j’écris maintenant sans plus ressentir cette tension, et

elle me manque.



Aparté

J’aurais voulu écrire tout cet essai d’un seul souffle. Mais alors que je réfléchissais a
mon expérience de la biographie, il m’est apparu que je ne pourrais passer sous silence ni la
forme qu’avait conviée ma pratique, ni les préoccupations esthétiques qui m’avaient
accompagnée durant tout ce temps. J’ai alors choisi d’éclairer tour a tour ces trois facettes de
mon travail, j’ai choisi de retracer la ligne de trois réflexions pour moi essentielles, au risque,

parfois, que ma pensée titonne, sinue et bifurque.



La forme d’une traversée

J’ai écrit une biographie qui s’est peu a peu changée en récit de voyage. Non. Ce
n’est pas tout a fait ¢a — I’idée du voyage était nécessaire, préalable au projet biographique
que j’entrevoyais. Mais jamais je ne me suis véritablement éloignée de la biographie — la vie
d’Isidore m’a servi de trame, mais j’en ai tant et si bien enchevétré les fils qu’on dirait parfois
un neeud constitué d’autres nceuds, plus petits et inextricables (je ne sais pas coudre, on a
tenté maintes et maintes fois de m’apprendre, mais la belle ligne droite qu’on amorgait pour
moi a toujours fini par devenir diagonale, et le tissu par se plisser, se bosseler). Le plus
amusant, dans tout ¢a, c’est que les biographes classiques diront que ce que j’ai écrit n’est pas
une biographie. Ils auront raison. C’est et ce n’est pas une biographie. C’est un hybride, un

monstre & deux tétes — n’en coupez pas une : douze repousseront a la place.

Marc Petit, dans Eloge de la fiction, écrit qu’« une forme est a trouver, une pour
chaque livre, qui ne fasse qu’un avec le mouvement de la narration, chaque fois singulier **».
J’ajouterais que, dans le cadre de la biographie — imaginaire ou non —, la forme est
nécessairement influencée par le sujet dont il est question. Je n’aurais pas pu inventer les
Mémoires d’un homme qui déclarait qu’il ne « [laisserait] pas des Mémoires® ». 1l ne
m’aurait pas été possible, non plus, d’écrire un roman a propos d’un homme qui calomniait
les romans (tout autant que les oraisons funébres, les odes, les mélodrames, les préfaces
« insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils ») en les

. . 36
mettant au rang des « charniers immondes™ ».

3 Marc Petit, Lloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 128.
¥ Comte de Lautréamont, Poésie I, dans (Euvres complétes, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 271.
36 .

Ibid., p.270.
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De la méme maniére, une biographie-pavé d’Isidore aurait été une contradiction dans
les termes — son ceuvre et sa vie, aussi courtes 1’une que |’autre, appelaient nécessairement
une forme bréve. Et la trame de sa vie, hachurée de blancs, et son golt pour la fabulation
(« Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous voulons vivre dans
I'idée des autres d’une vie imaginaire’ »), interdisaient la compacité et la factualité de la
biographie traditionnelle (congue en tant que somme documentaire strictement arrimée aux

faits).

Pour écrire a propos d’un homme qui s’adonnait a la prose et au détournement de
maximes en se réclamant du poéme, il fallait donc une forme fuyante, une forme en constante
contradiction. Une forme qui, pendant I’écriture, nous prendrait de court, nous emmeénerait,

lui et moi, 12 o nous n’aurions pas cru aller d’abord.

On pourrait peut-étre m’objecter que « le voyage ne commence pas au port ni ne finit
au quai d’amarrage38 ». C’est pourtant la trajectoire que suit mon récit, et je persiste malgré
tout & me réclamer d’une composition hybride, amalgame de biographie et de récit de
voyage. Mais je demeure consciente de n’avoir pas intégré a4 mon récit toutes les
caractéristiques constitutives de la littérature de voyage — ai-je, de toute fagon, adopté tout a

fait celles de la biographie?

I est certain par ailleurs que mes chojx narratifs mettent d’emblée en échec mon
affiliation au récit de voyage: on considére généralement que I'unité de ce type de récit
« réside dans I’expression du “moi” voyageur> », et que la fonction de ce “moi” voyageur
consiste a relater un « contact avec Dailleurs et altérité*® ». Or, la posture narrative pour
laquelle j’ai opté, narration tour & tour externe et interne, assumée par un narrateur absent

neutre, était loin d’étre propice a I’exaltation de ’ailleurs et de ’altérité. En outre, le regard

7 Ibid., p. 293

3 Francois Laplantine et Alexis Nouss (dir. publ.), « Altérité », Meétissages De Arcimboldo a Zombi, Paris, J.-].
Pauvert, 2001, p. 54.

% Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. publ.), « Voyage », Le dictionnaire du littéraire, Paris,
Presses universitaires de France, 2002, p. 646.

0 Ibid.
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que leve de temps a autre Isidore sur le monde est un regard qui ne s’étonne pas, un regard
qui semble plutdt pressé de se retourner vers I’intérieur. Pourquoi, alors, cette adhésion au
récit de voyage, et ce titre, Isidoro . récit d’un voyage, en |’absence de voyageur digne de ce

nom, en I’absence d’exotisme?

Et si c’était tout simplement moi, la voyageuse? N’ai-je pas déja dit que la
biographie, pour moi, est un voyage accompli a bord du corps d’un Autre, tous sens

déployés?

En revanche, je pourrais arguer que la forme de mon texte comporte, maligré tout,
certains aspects propres a la littérature de voyage. Ainsi, la mobilité est bel et bien au
fondement du récit que j’ai écrit : j’ai fait I’expérience d’une écriture en étapes, d’une écriture
qui progresse & travers |’espace et le temps (la datation et les marqueurs de I’itinéraire
parcouru sont |a pour le rappeler). Mais rien ne m’obligeait a écrire & propos d’lsidore dans
les circonstances d’une traversée. J'aurais pu opter pour |’un des topoi chers a plusieurs
biographes : les derniers instants de vie (Morts imaginaires, Les trois derniers jours de
Fernando Pessoa), une journée particuliere (Proust, samedi 27 novembre [909), une
rencontre (on pourrait penser, par exemple, a La derniére apparition de Fernando P., ou
I’intrigue mene A la rencontre imaginaire de Jorge Luis Borges et de Fernando Pessoa, ou
encore au recueil Une minute d’absence, dont I’une des nouvelles relate la rencontre entre
Pauteur de L Attrape-ceeurs et celui de L’Arrache-ceeur). A origine, j’avais du reste eu
I’idée d’écrire a propos de la vie d’Isidore a Paris, consacrée pleinement a I’écriture. Mais il
m’a semblé que cela n’offrait qu’une marge de manceuvre bien étroite (un espace fermé et
une temporalité plutdt réduite, échelonnée sur trois ans). J’avais au contraire besoin d’une

forme ouvreuse de fiction, d’une forme poreuse, a la fois finie et infinie.

Lorsque I’idée de la traversée s’est présentée a moi, elle m’a donc paru la plus
appropriée, la plus propice pour créer un contact avec I’existence et la personne d’Isidore :
d’une part, on ignorait tout de son voyage effectué en 1867 entre la France et I’Uruguay — on
doute méme encore du nom du trois-mats sur lequel il s’est embarqué —, ce qui favorisait,

d’entrée de jeu, I’invention, le recours a la fiction. D’autre part, il y avait quelque chose dans
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cette forme qui m’appelait, qui faisait écho a des motifs pour moi fondamentaux. Autant
j’étais obsédée par la figure d’Isidore, autant je pourrais dire aujourd’hui que je le suis par
cette forme qu’est la traversée, « transition d’un monde a I’autre’' » déterminée par le
moment du départ et celui de 'arrivée, ponctuée d’escales (comme autant de seuils) — et
surtout, dans le cadre de mon récit, marquée par le franchissement d’une frontiére, le passage

d’une Ligne aussi invisible qu’impalpable.

*

L’envie d’écrire me vient des obsessions que je nourris — peut-étre |’écriture est-elle
le seul lieu ou les obsessjions ne sont pas mortiféres, ol il devient possible de les laisser
prendre forme, de les apaiser un tant soit peu. Je ne sais & quand, précisément, remonte ma
fascination pour les espaces frontaliers, les seuils, les traversées. Est-elle venue de cette
image lointaine, de la vue de mon pére disparaissant au bout du champ, de ma stupéfaction
devant la ligne de I’horizon qui semblait fermer le ciel — et pourtant non, puisqu’une

silhouette minuscule et son tracteur — petit point rouge - I’avaient franchie?

Je ne compte plus les images de traversées qui me bouleversent, que je trouve trop
belles. Je songe a cette scéne de Nostalghia (Andrei Tarkovsky), présentée dans un cours,
jadis : traversée d’une piscine vide, chandelle a la main, pour honorer une promesse faite a un
homme qui s’est donné la mort. Traversée lente, patiente et résolue d’une piscine vide,
chandelle a la main, éteinte & plusieurs reprises par les coups de vent. Je songe aussi & une
scéne d’Alice (Jan Svankmajer) : j’admire toujours, la gorge serrée, I’impassibilité d’Alice
devant I’ouverture soudaine d’un espace intermédiaire, antichambre d’un monde onirique.
J’admire toujours, la gorge serrée, la spontanéité et la candeur d’Alice au moment de
s’élancer sur les traces du lapin blanc, au moment de subir les cahots d’une course éperdue
dans une lande désertique, no man’s land absolu, jusqu’a un pupitre par définition

insignifiant, mais constituant le seuil magique d’un autre monde.

Je chéris plus que tout les espaces frontaliers, ceux ou le choc, le contact avec

Paltérité se produit, ceux qui séparent finement le réel et I’imaginaire, la vie et la mort,

4 Maurice Duval, Ni morts, ni vivants : marins! Pour une ethnologie du huis clos, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Controverses — Ethnologies », 1998, p. 49.
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’ombre et la lumieére. Et plus simplement, j’aime la frontiere entre les cheveux et la peau, le
chevauchement des vétements, des tissus, des textures. Ces espaces-la, a la surface desquels

scintille un double monde de possibles, demeurent seuls a engendrer, chez moi, I’écriture.

*

J’ai vu I’océan pour la premiére fois alors que j’avais déja plus de vingt ans. Lorsque
je l’avoue, comme un secret honteux, on s’exclame, on s’étonne que je n’aie pas eu
’occasion de connaltre cette expérience bien auparavant, comme s’il y avait un dge prescrit
pour s’émerveiller de ses forces et de son immensité. Et pourtant, malgré mon inexpérience,
j’ai grandi hantée par les profondeurs de 1’océan, par les créatures qu’il recéle. Bien avant de
lire les Chants de Maldoror, je dessinais des pieuvres, des baleines et des requins, j’ imaginais
qu’il y avait tout au fond de I’océan des mondes évanouis, je révais d’avoir des branchies a la
place des poumons. Ainsi donc, ce n’est pas simplement en faisant référence au « Vieil
Océan» que j’ai choisi d’écrire le récit de la traversée d’Isidore. En réalité, j’ai plutdt
répondu a une double fascination : celle que j’éprouve pour les seuils et les frontieres, et celle

qui m’habite dés que je me mets a réver aux espaces marins.

Mais 1’océan, dans mon récit, n’est pas qu’un symbole, qu’une figure; en tant
qu’espace-temps il module mon écriture — non seulement il contribue a en fagonner le
rythme, il en détermine aussi la forme. Ainsi la traversée de 1’océan, longue, infiniment
longue, n’abolit pas la conscience de la temporalité; au contraire, elle permet la
superposition, la rencontre de tous les autres temps. Dans un ouvrage d’anthropologie
maritime, j’ai lu que la traversée de I’océan engendre une « dilution du temps*? » : jour aprés
jour, malgré la scansion précise des quarts de travail, la trame du temps s’enchaine, devient
spirale, finit par s’engloutir progressivement dans I’infinité de I’espace, et par céder la place

aux temps enfouis en soi.

Le recours a une telle temporalité m’est apparu d’autant plus indiqué pour €crire une
biographie que « par-dela la dilution du temps qui cétoie paradoxalement la précision

extréme, un autre temps survient, un temps purement subjectif : le souvenir ou le ressouvenir

2 Ibid., p. 75.
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[...]. Les fantasmes dans le présent, les souvenirs passés et les projections dans le futur
peuplent ces moments* ». Le temps de la biographie, pour moi, est nécessairement celui du
désordre, celui d’un chaos de souvenirs (que contiennent les €crits intimes, que rappellent les
témoins), de traces (photographies, enregistrements vocaux, vidéos), de faits (les
biographémes connus, les moments cruciaux — naissance, baptéme, inscriptions scolaires,
mariage, ceuvres, mort — répertoriés par les archivistes). D’ordinaire, le biographe s’emploie a
ordonner tout cela, & reconstruire la chronologie d’une vie. Mais pour moi, le temps
biographique congu en tant que linéaire est impossible — la vie comme chronologie tient de
I’utopie. J’aime le temps de la traversée de l’océan parce qu’il respecte le chaos de
’existence humaine en entremélant, en faisant s’entrechoquer les temporalités — parce qu’il

permet, du coup, I’irruption de la fiction.

C’est précisément a cette temporalité que fait référence Supervielle lorsqu’il se
remémore ses propres traversées entre la France et I’Uruguay, lorsqu’il parle de la
« dispersion que nous donne la mer. L’esprit a vite fait de quitter le bateau et de roder
ailleurs* ». Je me suis intéressée a la vie d’Isidore en tant que conjonction de gestes, de
paroles, de pensées, de souvenirs, de fantasmes, de réves. Et c’est cela que le récit d’une

traversée de I’ Atlantique m’a permis de saisir, tout a la fois.

Si la temporalité instaurée par la traversée de I’océan permet Ja superposition de tous
les autres temps, on pourrait également dire que I’espace de 1’océan, I’écran que dessine une
mer huileuse, permet la projection de tous les autres espaces. A la surface de I’océan ont ainsi
pu apparaitre, dans mon récit, la pampa et les paysages pyrénéens, de méme que les visions
antérieures de I’océan — celles, ravivées par le souvenir, de la premiére traversée, et celles de
la mer vue du rivage. Et tout comme le temps se dilue, pendant la traversée, les repéres de
I’espace s’effritent entre chaque escale. En témoigne encore Supervielle : « ici peut-il avoir

une place dans un bateau en mouvement? Sans doute a-t-il autant de sens dans |’espace que

a3
Ibid.
* Jules Supervielle, Boire i la source : Confidences de la mémoire et du paysage, Paris, Gallimard, 1951, p. 163.
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n’en a dans le temps une expression telle que “en ce moment ” alors que le temps avance

P .45
aussi a la fagon de ce navire™ ».

Enfin, j’aime I’espace réduit du bateau en déséquilibre sur I’océan. J’aime I’idée d’un
huis clos désespérant parce que I’on apergoit de son bord, ou que I’on regarde, I’immensité,
une immensité hors de portée de son propre corps, accessible par le seul regard. J’aime le
confinement auquel oblige le bateau, la proximité qu’il impose entre les gens, au milieu
desquels, par la force des choses, le « silence regne plus que la parole’® ». La perte de repéres,
aussi bien temporels que spatiaux, et le manque immédiat d’espace me semblent favoriser
encore davantage le refuge a ’intérieur de soi, la nécessité du réve, du fantasme; 1’océan, en
tant qu’espace-temps, me semble avoir permis I’élaboration de cette forme ouvreuse de

fiction que je réclamais pour écrire.

Bien entendu, il n’est pas exclu que ce que je viens de décrire pourrait aussi
s’appliquer, en tout ou en partie, a d’autres types de traversées. Par exemple, &4 un voyage
effectué a terre, au moyen du chemin de fer ou de la diligence. Mais si I’on considére que
I’expression « destruction de [’espace et du temps (annihilation of space and time), [est] le
lieu commun qu’utilise le dix-neuviéme siécle pour décrire la maniére dont le chemin de fer
fait irruption dans [I’]espace47 », il y a lieu de croire que la vitesse du transport ferroviaire ne
suscite pas (du moins, dans I"esprit du XIX® siécle) I’état contemplatif auquel convie la
lenteur de la traversée maritime. De la méme fagon, si les déplacements en diligence (ou en
caléche, ou en voiture de poste) sont lents, s’ils s’étirent dans I’espace et dans le temps au
point de favoriser la réverie, ils ne Jaissent toutefois pas pour autant libre cours au refuge en
soi : la disposition des sieges, qui fait en sorte que les voyageurs se retrouvent les uns en face
des autres, « comporte une invitation a la conversation pendant le voyage*® ». Impossible ou
presque, dans de telles circonstances, de s’abstraire de la réalité, du brutal ici/maintenant de

la diligence sur la route.

** Ibid., p. 166.
*® Maurice Duval, op. cit., p. 89.
7 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 17. Je souligne.
FEI
Ibid., p. 78.
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Il m’apparait que seul I’océan, figure de I’immensité, de I’infini, impose & ce point le
silence. Peut-étre est-ce en raison du fait que « I’eau, pour tout &tre terrestre, est I’élément
non respirable, 1’élément de I’asphyxie49 »? En pleine traversée, alors que de tout bord on
n’apercoit pas autre chose que de ’eau, et que plane la menace d’étre englouti, peut-étre faut-
il réduire la parole au minimum et se livrer plutdt au réve — ne serait-ce que pour préserver le

souftle qu’il nous reste.

A la vitesse fulgurante du train, aux cahots de la diligence, je préfére la lenteur d’un
vaisseau qui traverse l’océan — lenteur telle qu’elle donne une « forte impression
d’immobilité* ». Et je préfére océan 4 la terre en tant qu’espace ol il ne se passe rien — ou
presque —, ou la vue d’un autre bateau, a 1’horizon, devient un événement, ou la conscience
du danger finit par disparaitre a mesure que le corps s’engourdit, bercé par I’infini. Pour
écrire, j’avais d’autant plus besoin d’un espace comme celui de [’océan que le rythme de mes
phrases est lent, en accord avec la respiration profonde de la mer, en accord avec les soupirs
d’Isidore. J’avais besoin, également, d’un espace ou puisse se jouer la répétition infinie des
instants et des motifs — la vague qui s’écrase contre la coque d’un navire ne semble-t-elle pas

étre toujours la méme?

Dans les récits mythiques, « lorsque les traversées se déroulent normalement, elles ne
sont jamais décrites’ ». Et moi, consciente qu’un navire qui traverse I’océan sans encombre
est le chef-lieu de I’ennui, je me suis attardée a décrire un voyage banal entre la France et
’Uruguay, sans mettre en scéne ni tempéte, ni rencontre avec des pirates. J’ai voulu esquinter

la patience d’Isidore, j’ai voulu voir ce qui surgirait de lui, les nerfs a vif.

Oui, écrire avec lenteur c¢’était aller contre le rythme naturel d’lsidore, résister 4 sa
« poésie de ’excitation, de I’impulsion musculaire™ ». C’était le condamner a sombrer en lui-
méme, ou le submergeraient, en déferlant, souvenirs, réves, fantasmes. Mais |’obliger a

contempler la placidité¢ de la mer, c¢’était aussi le mettre en danger, lui donner envie

* Jules Michelet, op. cit., p. 43

% Jules Supervielle, op. cit., p. 166.

*! Michel Roux, L'imaginaire marin des Frangais - Mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan, 1997,
coll. « Maritimes », p. 134.

32 Gaston Bachelard, op. cit., p. 14.
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d’enjamber la rambarde, de briser dans sa chute I’immobile miroir spatio-temporel qui le
contraignait dans ses mouvements, C’était le placer dans une mauvaise disposition par
rapport a autrui, lui donner des envies contradictoires de fusion et de destruction. Dans ces
conditions, il ne pouvait ultimement se produire autre chose qu’une décompensation, éruption

violente de ses désirs enfouis — rencontre terrible d’Eros et de Thanatos.

Thierry Hentsch écrit que « contemplée du rivage, la mer donne ensemblie I’idée
d’infini et de limite®® ». Mais apercue d’un bateau, en pleine traversée, elle perd son caractére
d’espace frontalier, d’espace de I’entre-deux : elle n’est alors plus qu’espace infini, elle
rejoint, dans leur essence, « le réve ou la psychose, états sans frontiere® ». Elle devient, a leur
instar, lieu d’associations étranges, lieu de tous les possibles. Espace primitif, elle est
également espace élu du mythe et de la [égende; d’elle surgissent monstres et créatures de

toutes sortes.

Je me suis étonnée, au terme de mon récit, de n’avoir pas accordé plus d’importance
a I’aspect mythologique de I’océan, ayant toujours privilégié sa surface projective. Méme le
passage de la Ligne, que je me représentais d’abord comme le point culminant de mon récit —
apres quoi, j’en étais certaine, quelque chose changerait dans mon écriture —, s’est révélé
moins significatif que je ne ’avais cru. Au fil de mes lectures, j’avais pris connaissance des
mythes qui s’étaient jadis attachés au franchissement de I’Equateur et je savourais d’avance
I’ironie provenant de I’entétement des gens simples a vouloir a tout prix voir la Ligne. Mais
en écrivant ce passage d’une fagon distanciée — en accentuant le caractere ridicule des rites de
passage et de I’obsession d’Ana et de Bernardine —, je me suis rendu compte que j’avais
finalement empéché qu’il se produise quoi que ce soit du point de vue de mon écriture;
j’avais, en quelque sorte, aboli la frontiére, aboli I’altérité. Rien ne s’était ouvert, je me
trouvais toujours du c6té de la continuité et non, comme je [’avais d’abord imaginé, du c6té
de la discontinuité, du divers — au sens ou I’entend Segalen, c’est-a-dire de « tout ce qui

jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux,

33 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, coll. « Conjectures », 2006, p. 13 & 14.
34 Jean-Pierre Soulier, op. cit.,p. 78.
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surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui est Autre’> ». En ne donnant pas prise au
mythe, j’avais mis en échec mon expérience de la frontiére, j’avais empéché la conjonction
du nord et du sud de se réaliser (conjonction non pas de climats, mais de cultures et

d’imaginaires); j’avais anéanti la différence.

Désormais, je sais que les moments ot I’on s’appréte & franchir dans ’écriture un
seuil ou une frontiére requiérent une attention particuliére. Attention consacrée non pas a
décrire spécifiquement le lieu frontalier, P’espace de I’entre-deux, mais a ressentir
["affleurement des possibles, leur scintillement. Si je crois avoir échoué a en rendre compte
lors du passage de la Ligne, je pense néanmoins y étre parvenue lorsque j’ai écrit les scénes
du départ de Bordeaux et du débarquement & Buenos Ayres — principaux seuils de mon récit.
J’ai alors senti que quelque chose était en train de se produire — en moi, en Isidore, dans
I’écriture méme. Une hésitation, un vacillement. Une envie subite de faire marche arriere

conjuguée a un désir d’aller de ’avant. A I’intérieur de moi : un élan et une retenue.

Je pourrais commenter longtemps I’importance de la traversée, dans ma pratique, en
tant que forme — traversée d’un océan, traversée d’une vie, mais aussi traversée de moi vers
I’Autre, de moi en [’ Autre, par I’intermédiaire de ’écriture. Mais je me dis que ce n’est sans
doute pas nécessaire, que la traversée n’est pas qu’un simple dispositif qui demande a étre
expliqué, et que I’écriture, au plus prés de la vie, reprend simplement les schémes les plus
fondamentaux (je songe, en tout premier lieu, aux images de traversées — surexploitées,
devenues clichés — qu’offrent la naissance et la mort). Non, la traversée n’est pas un
dispositif : elle témoigne plutdt d’une disposition & I’égard du monde, d’un désir

inassouvissable d’entrer en contact avec |’ Autre.

[l me vient finalement & ’esprit que la traversée n’a pas la forme d’une ligne —
qu’elle soit droite ou sinueuse. Elle prend plutdt celle d’un anneau de Mcebius, faisant et

refaisant le parcours des rencontres possibles entre soi et I’ Autre, infiniment.

5 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme: Une esthétigue du divers, Fata Morgana, coll. « A Frontfroide,
bibliothéque artistique et littéraire, I’an MCMXCV », 1978, p. 82.
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L.L. de Mars, M - Une traversée des Chants de Maldoror d'Isidore Ducasse comte de Lautréamont, 6 Pieds sous
terre, 2006, p. 76. Image reproduite avec la permission de I’éditeur
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Quéte d’une sensation vraie’

Peut-on parler de sa propre esthétique, arrive-t-on a prendre une distance suffisante
par rapport a son propre travail pour en parler? Quand je m’interroge de la sorte, je
m’aper¢ois que je ne peux répondre qu’en soulevant des oppositions — en m’opposant a ce
qui a été fait, en m’opposant plus particulierement au siécle a propos duquel j’ai écrit, méme
si tant d’autres avant moi sont déja passés par la. Et il me vient en téte le fameux énoncé de
Stendhal, qui décrit parfaitement tout ce que ne sont pas la littérature et I’art, pour moi : « un
roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte & vos yeux 'azur
des cieux, tantét la fange des bourbiers de la route *’». Lorsque je me retiens de conférer a cet
énoncé une portée sociologique (le réalisme comme portrait de la société), lorsque j’accepte
de le considérer au sens premier, comme fondement d’une esthétique (le réalisme comme
simple reflet des choses et des €tres), j’ai envie d’aller m’asseoir sur la tombe de Stendhal, au
cimetiere Montmartre, de gratter distraitement sa stéle avec une branche, et de lui demander :
pourquoi demeurer & la surface des choses, quand on peut faire I’expérience de ses pieds qui
tantot cahotent sur la route et raclent la poussiere, tantdt s’enfoncent dans les bourbiers,

résistent & sortir de 13, malgré la force des mollets, et s’alourdissent, couverts de fange?

J’aj été heureuse d’apprendre que le mot « esthétique », en grec aisthesis, signifie
.58 L. \ . ;. . ~
« sensation’ ». Ecrire, & mon sens, c’esl faire I’expérience sensible des choses, des étres, de
I’espace, du temps. C’est jeter le miroir par-dessus son épaule, et profiter de la promenade,

aimer recevoir de la poussiere dans les yeux — avancer parfois accroupi pour laisser sa main

% Je m’inspire d’un titre de Peter Handke, L ‘heure de la sensation vraie, qui me hante depuis bien longtemps.

% Stendhal, Le rouge et le noir, tome troisiéme, Paris, Librairie L. Conquet, 1884, p. 56, [en ligne]. Adresse URL
<htip://books.google.ca/books?id=u8wM30UacGQC& pg=PP13& dg=lc+rougctet+lctnoir+iome+iroisi%C 3 %A 8
med&hl=fi#v=oncpage& q=& f=false>, (page consultée le 26 juillet 2009).

%% paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. publ.), « Esthétique », Le dictionnaire du littéraire, op. cit.,
p. 204.
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filer dans la poussiere comme dans I’eau. C’est accepter d’étre aspergé de boue par les

voitures qui passent prés de soi, accepter de se salir.

Mon récit, je 1’ai écrit traversée d’images et d’impressions — je I’ai écrit traversée par
des ceuvres plastiques, des ceuvres cinématographiques. J’ai €crit en pensant a cette toile de
Jasper Johns qui m’a un jour stupéfiée, Painting Bitten by a Man, parce qu’il ne m’a jamais
¢t possible de mordre a pleine bouche les mots, de les meurtrir comme on peut meurtrir la

matiere qu’on faconne.

J’ai écrit en pensant a Joseph Beuys, & la fourrure d’un liévre mort, & du miel, a du
gras, & du feutre, j’aj écrit en pensant a Joseph Beuys, a4 sa maniére de faire de son art une
maniére de faire la vie. Et j’ai écrit en pensant a Jan Svankmajer, 4 la puissance de son
cinéma, capable de rendre « I’énergie secréte que contiennent les objets’ », « I’expressivité
tactile de la matiere® », capable de faire jaillir une beauté inquiétante des cceurs de pommes
brunis, des conserves rouillées, des vieilles poupées. Et j’ai porté tout cela, et je me suis
parfois illusionnée en me disant que j’écrivais par empatements, que je tracais des formes,

non pas des phrases.

Je les jalouse, eux, les peintres, les sculpteurs, les cinéastes d’animation. I’aurais
aimé écrire un récit qui non seulement aurait raconté la vie d’un homme, sa traversée .de
I’ Atlantique, mais aurait été « la chair elle-méme® », sa chair a lui — non pas sa figure, son
reflet, sa représentation. J’aurais voulu faire percevoir, par I’intermédiaire des mots, la
sensation, au-dedans, du corps d’Isidore, la sensation des choses qu’il touchait, la sensation
de sa voix s’échappant de sa gorge. J’aurais souhaité que les mots soient composés de
peinture ou d’argile, que mon langage devienne tangible — aussi tangible que ces poignées de

sable dans lesquelles j’ai imaginé qu’Isidore enfongait son menton.

% Charles Jodoin-Keaton, Le cinéma de Jan Svankmajer - Un surréalisme animé, Laval, Les 400 coups, coll.
« Cinéma », 2002, p. 60.

% tbid., p. 72.

8 Marc Rothko, & propos de ses tableaux, écrit qu’ils « sont la chair elle-méme ». Cité par Pierre Ouellet, Le sens
de l'auire . Ethique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, p. 122.
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Sans méme que j’aie a les décrire, rien qu’en les nommant, j’aurais souhaité que les
choses fassent sentir leur matérialité propre: le bois de la rambarde, sa texture lisse, le
plancher du Harriet, son apreté, et Jes Iévres de Michel, leur €paisseur — gorgées de sang,
prétes a éclater, comme des fruits. Mais en vain: mes mots n’ont jamais eu le pouvoir
matérialisant de la peinture, de ’argile, de |’animation stop motion®™. C’est en cela que
j’envie les peintres, les sculpteurs, les cinéastes d’animation; je les envie de pouvoir sentir,
dans le creux de leurs paumes, le grain de ce qu’ils imaginent, de pouvoir fagonner, composer

des structures, des formes et des images.

Mais je sais que ’écriture oblige continuellement & faire des deuils — et il me semble
que j’ai d’abord di renoncer, en écrivant ce récit, a un idéal esthétique, a une esthétique de la
matérialité que 1’usage méme des mots ne pouvait rendre possible — du moins, telle que je

’envisageais au préalable.

Ce n’est pas un hasard si ce que j’aime dans les ceuvres de Joseph Beuys, de Jan
Svankmajer et de quelques autres, dont David Lynch, Jii{ Barta, les fréres Quay, je le
retrouve dans les Chants de Maldoror. Une esthétique puissante, primitive : une composition
qui allie I’organique a 1’inorganique, I’animé a I’inanimé et, plus spécifiquement dans les
Chants de Maldoror, une composition qui allie I’animalité (parfois, la monstruosité) a
I"humanité. L’idéal esthétique que je caressais n’était donc pas sans lien avec I'ceuvre qui

était a I’origine de mon projet — peut-étre méme en découlait-il, je ne sais trop.

Bachelard, dans I’essai qu’il consacre aux Chants de Maldoror, décrit I'univers qui y
est figuré comme « un univers actif, un univers crié. Dans cet univers, |’énergie est une
esthétique® ». En écrivant un récit qui se voulait biographie de cet écrivain au « lyrisme

musculaire® », a la « syntaxe musculaire® », je voulais rendre compte, de I’intérieur, de cette

Définie simplement comme étant « I’animation de volumes». Voir Marco de Blois, « La premi¢re mort de
I’animation », dans Marcel Jean (éd.), Quand le cinéma d'animation rencontre le vivant, Laval, Les 400 coups,
2006, p. 31.

87 Gaston Bachelard, op. cit., p. 115.

 Ibid., p. 81.

8 1bid., p. 109.
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énergie non encore canalisée, de cette énergie a |’état brut. J’ai fait d’[sidore un homme
impatient, insomniaque, hypersensible; je 1’ai senti tourmenté par ses pulsions, préoccupé par
la chimie et la mécanique des corps (le sien, celui des autres, celui des animaux) — j’ai moi-

méme expérimenté, a travers son corps, divers degrés de colére et d’agressivité.

Et j’aurais aimé donner & sentir toutes ces impulsions qui |’assaillaient, j’aurais aimé
écrire comme si les mots avaient été des terminaisons nerveuses, comme si, de I’extérieur, on
lui avait donné des décharges électriques, comme si I’énergie venue du monde avait exercé
une constante agression — j’aurais voulu ressentir (et faire ressentir) de plein fouet ce qui
avait ultimement fait de lui le poéte de « I’agression pure®». Un peu a I’instar d’Alain
Buisine, qui a un jour écrit une « corpographie”’ » de Verlaine, c¢’est-a-dire, pour le
paraphraser, I’histoire de la dégradation d’un corps a travers les dges d’une vie, j’aurais voulu
risquer une sorte d’électromyographie, une écriture des contractions musculaires, des
tensions nerveuses. J’aurais écrit de telle sorte que, dans mon récit, la sensation, au contact de
la matiére, se serait décuplée — au point que celle-ci aurait semblé vivante, animale : elle se

serait mise a souffler entre les mains d’Isidore, a griffer, a mordre.

Mais mon écriture n’aurait jamais pu le supporter, j’aurais été incapable d’absorber le
choc d’impulsions aussi vives. Mon écriture est lente, je I’ai déja dit: elle s’approche
lentement des choses, les touche avec précaution, et se rétracte toujours trop tard, quand la

douleur résonne déja en moi — et je la sais capable de résonner longtemps.

Je me suis donc contentée d’étre sensible a la respiration d’Isidore, a la localisation
de ses affects dans le corps, aux sensations ressenties lors de ses épisodes catatoniques. J’ai
exploré une sensorialité plus passive, plus contenue : je me suis tour & tour placée derriere ses
yeux, dans le creux de ses oreilles, dans la peau de ses mains. Et c’est & ces contacts avec les

choses et les étres que j’ai été, le plus souvent, attentive.

66 1y
Ibid., p.9.
7 Alain Buisine, Verlaine : Histoire d'un corps, Paris, Tallandier, coll. « Figures de proue », 1995, p. 16.
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Devant I’impossibilit¢ d’approcher la matiere comme le font les sculpteurs, les
peintres, les cinéastes d’animation, devant I’impossibilit¢é de m’adonner a I’écriture
paroxystique d’Isidore, mais fascinée par ces contrastes entre [’animé et |'inanimé,
’organique et I’inorganique, 1’animalit¢ et I’humanité, j’ai cherché a les exprimer a ma
fagon, avec les moyens dont je disposais. Et pour cela mon premier réflexe a été de

convoquer le monde de ’enfance — le mien aussi bien que celui d’Isidore.

C’est bien connu, la jeune enfance — avant que le primat de la vue et de ’audition ne
s’installe — recéle une extraordinaire sensibilité tactile. [l semble pour I’enfant que les dessins
que forment les nceuds du bois, et qu’on peut suivre du bout des doigts, sur les portes des
chambres ou sur les rambardes des bateaux, soient des signes, et que la texture des rideaux ne
signifie pas la méme chose que celle des tapis. Méme le sable tient un langage, qui n’est
jamais tout a fait le méme : il y a le sable granuleux, mitiné de pierraille, il y a le sable
humide et plus foncé, il y a le sable des profondeurs, mélé a une sorte de glaise grise, et le
miracle du sable fin, a la surface, débarrassé des petites pierres et chauffé par le soleil — si
pur, si doux, qu’il semble bon & manger. Sans compter le langage de la boue, le langage de
I’huile, le langage de la cendre, qu’on découvre & pleines mains. Et tout cela n’est jamais
percu comme étant tout a fait inorganique, tout cela est un peu vivant et veut dire quelque

chose : tout cela entre en contact avec soi.

« Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire 2 méme les sens, enregistrer les
variations infimes de ce qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait a
I’ouvrage!®® », écrit Cioran. C’est ce que j’ai tenté d’exprimer, en retrouvrant les affects de
I’enfant au contact des choses. Pour atteindre la sensation vraie, la sensation primordiale, j’ai
donc régressé, je me suis laissé €tonner par les perceptions comme si elles avaient été neuves,
en privilégiant les matériaux les plus primitifs ; le bois, le foin, le sable. La chair. Je les ai

laissés me parler, me dire leur essence propre.

Ainsi, j’ai d0 travailler avec un assez petit nombre de matériaux : d’une part, avec

ceux qu’il y avait & bord du Harriet et, d’autre part, avec ceux qui composaient assurément

%8 Emile Cioran, De [’inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 39
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les souvenirs d’Isidore (impossible, pour un jeune gargcon né sur les rives d’un fleuve bordé
de plages, de n’avoir pas connu I’expérience tactile du sable; impossible de n’avoir pas connu
la texture de [’huile, & I’époque ou elle servait de combustible pour les lampes). Et peu & peu,
dans I’écriture, chaque chose s’est mise & en €voquer une autre, & appeler un souvenir, un
réve; je me suis adonnée, & mon insu, & la mécanique des associations libres. Et je me suis
étonnée de faire aussi aisément I"expérience d’un monde sensoriel et d’un mode cognitif que

je croyais disparus.

*

Alors que j’écrivais Isidoro : récit d’un voyage, j’ai eu la chance de voir a I’Espace
Libre une adaptation théatrale des Chants de Maldoror : Maldoror-Paysage®. Un trés bon
spectacle, bien monté, bien joué, présentant un excellent collage réalisé a partir du texte
original. Mais ce qui m’a surtout frappée, c’est I’inventivité de la mise en scene, fidele a
Pesprit des Chants : le metteur en scéne, Olivier Kemeid, s’était donné pour objectif « de
trouver les moyens d’incarner le non-réalisme, de trouver le naturel — et non le quotidien —
dans des actions théatrales formellement éclatées’ ». Par exemple, plutdt que d’imiter un
crapaud en sautillant et en croassant, 1’actrice qui tenait ce réle est apparue sur scene avec
une sorte de sac de voyage sur la téte. L'ouverture du sac était béante, de telle sorte que sa
forme rappelait la téte d’un crapaud. Autre exemple : le personnage du fossoyeur n’a pas été
représenté¢ muni d’une pelle; il n’a jamais, non plus, mimé I’acte de creuser une tombe. Assis
par terre, il a tout simplement dessiné, avec une craie, une silhouette humaine. Dans les deux
cas, peu de matériaux, mais des matériaux évocateurs — ¢’était suffisant pour que la puissance

esthétique de ces deux figures se déploie.

C’est ainsi que le monde de I’enfance fonctionne. Pourquoi s’amuser avec des jouets
ressemblants, miniatures conformes aux objets qu’ils représentent, quand il est possible, avec
n’importe quoi d’autre, de figurer ce qu’on veut? C’est cela, pour moi, la sensation vraie, et

elle m’apparait considérablement plus importante que la représentation vraie. D’ou, peut-étre,

 Olivier Kemeid (adaptation et mise en scéne), Maldoror-Paysage, production Trois Tristes Tigres, Espace
Libre, Montréal, 9 au 25 avril 2009.
™ Trois Tristes Tigres, Cahier d’accompagnement : Maldoror-Paysage, Espace Libre, printemps 2009, p. 6.
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mon intérét pour une esthétique qui ne cherche pas a représenter le réel, mais a faire ressentir,

le plus vivement possible en chacun, sa propre présence a soi dans le monde.

Je ne pourrai peut-étre jamais écrire comme on peint ou on sculpte, mais j’ai parfois
le sentiment d’écrire comme on congoit un patchwork, en ramassant ici et la des images, des
impressions, des sensations, et en les ordonnant selon une logique qui échappe 4 la raison, qui
procede de I’intuition pure et donne lieu a des chevauchements étranges, des empiétements

bizarres. Méme la forme de mon essai trahit la nécessité de cette composition suturale.

J’ai lu des quantités de livres pendant que j’écrivais mon récit : ouvrages historiques,
biographies, romans du XIX° siécle. Pourtant, ce n’est pas dans ce que j’ai lu que j’ai trouvé
ce qu’il fallait pour me guider dans ma quéte — dans I’écriture, par I’écriture — d’une
sensation vraie. J’avais besoin de connaitre des expériences sensibles, et il me semble que la
littérature en offre trop peu (il y a bien Bruno Schulz et, a I’occasion, Gabrielle Wittkop, mais
qui d’autre, sinon?). Il me semble, & y repenser maintenant, que je n’aurais pas pu écrire mon
récit si je n’avais pas €té bouleversée — entre autres — par les images de Medea (Lars Von
Trier), de Querelle (Rainer Wemner Fassbinder), et de Der junge Térless (Volker
Schléndortf). Aucune de ces ceuvres n’a rien a voir avec Isidore Ducasse ou la pratique de la
biographie — ni méme avec la traversée de [’océan. Mais toutes les scénes de mon récil qui se
déroulent aupres d’un rivage, je les ai écrites en me remémorant les images de Medea, toutes
les scénes d’érotisme homosexuel, je les ai écrites en pensant a Querelle. Et s’1l n’y avait pas
eu Der junge Torless, j’aurais eu bien du mal a me figurer 'univers fantasmatique de jeunes

adolescents.

Vient pourtant un temps ou les images ne suffisent plus, ol il faut autre chose. Pour
moi, ¢a a été la découverte de la musique acousmatique. C’était au moment ol je m’apprétais
a écrire le chapitre qui relate le premier voyage en train d’lsidore. Je venais de lire un
ouvrage d’histoire trés intéressant, consacré aux voyages en train, et j’y avais vu des images
d’époque représentant des locomotives et des intérieurs de wagons. Mais je n’arrivais pas

encore & capter la sensation d’éfre dans un train, du point de vue d’un homme du XIX® siécle.
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J’errais, je ne savais trop comment m’y prendre. J’ai alors écouté pour la premiere fois un
disque qu’on m’avait prété: Clair de Terre, de Robert Normandeau. Aprés m’étre fait
déchirer les oreilles (et le coeur) par les Erinyes, j’ai sélectionné une autre piéce, Mobilité des
plans. J’ai alors entendu le cri caractéristique d’une locomotive, puis — c’est arrivé tout
doucement ~ le paysage s’est mis a défiler, il y a eu le grincement des roues de fer sur les
rails, leur accélération, et je me suis sentie gagnée par ’ivresse, le vertige de la vitesse :

j’étais montée a bord d’un train avec Isidore, et nous nous dirigions vers Paris.

Je ne sais pas si j’écrirai encore, un jour, a propos d’Isidore. Tout ce qui s’achéve me
donne toujours |’espoir d’étre a recommencer. Peut-étre reviendrai-je a Isidore comme
Marguerite Yourcenar & Hadrien, vingt ans plus tard. Peut-€tre tomberai-je par accident sur
un passage de ce texte, peut-étre pourrai-je me dire a mon tour : « depuis ce moment, il ne fut
plus question que de récrire ce livre cofite que cofite’' ». Peut-étre pas non plus. Mais je sens
que j’aurai, avec ce récit, fondé quelque chose : j’aurai jeté les bases d’une pratique, d’une
esthétique. Et ce vers quoi tend mon écriture, ce vers quoi elle continuera d’aller, c’est une

quéte de la sensation vraie, une quéte du vivant dans toute sa primitivité, dans toute sa vérité.

Je n’ai certes pas atteint la représentation vraie d’Isidore. Mais des le tout début, j’ai
su que je n’y parviendrais pas : il a seulement fallu, pour cela, que m’échappe la couleur de
ses yeux et que j’en vienne, pour tenter de les imaginer, a serrer dans le creux de ma paume

deux pierres de jaspe.

Je crois, malgré tout, avoir donné a sentir I’homme qu’il était, je crois |’avoir
momentanément rendu a la vie. C’est en définitive ce qui m’apparaissait essentiel : lui

permettre de respirer encore un peu, de toucher, de réver.

' Marguerite Y ourcenar, op. cit., p. 328.
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