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RÉSUMÉ 

Chargé d'allusions à la mer et à la géographie terrestre, Nika/ski est un roman 
dans lequel différentes conceptions de l'espace cohabitent. La première d'entre elles 
concerne les grands espaces: foulés, cartographiés, investis et habités, ils n'inspirent 
plus l'aventure ni la découverte. Au contraire, les voilà encombrés par les produits de 
consommation et les déchets. Dans de telles conditions, les voyages et les 
déplacements apparaissent désenchantés ils découlent d'une nécessité, 
professionnelle ou familiale. Le nomadisme perd du terrain au profit d'une 
occupation sédentaire du territoire, cependant qu'il continue à faire rêver, comme un 
paradis perdu où la liberté ne se réduisait pas au confort. 

La place qu'occupe le livre dans la société contemporaine est directement 
tributaire de ces changements: son irréductible matérialité l'associe à la sédentarité, 
et la multiplication exponentielle des exemplaires en fait un objet emblématique de la 
société de consommation. Partout où on les entrepose, les livres finissent par se 
fondre au paysage ; à défaut de circuler ils se minéralisent et s'intègrent à 
l'écosystème. Dans une société de plus en plus numérique, l'objet-livre souffre de son 
irréductible matérialité et apparaît à bien des égards désuet, folklorique. Sa place dans 
la société contemporaine doit être redéfinie, et avec elle les enjeux de conservation de 
la mémoire. 

Ces changements, propres à l'époque contemporaine, affectent les individus. Les 
familles se sont dispersées, laissant derrière autant d'orphelins que de parents 
atypiques. L'appartenance à un clan ne se fonde plus sur la cohabitation dans un 
même lieu. Elle doit trouver d'autres moyens de s'actualiser et donner naissance à de 
nouveaux récits de filiation. La figure du réseau, sans se substituer complètement à 
l'institution familiale, permet d'en lier les membres, selon une logique qui dépasse la 
simple coïncidence. L'impuissance des personnages n'est qu'apparente: la prise de 
parole par le narrateur et l'histoire qu'elle fait naître révèle une force transcendante 
qui gouverne là où le hasard semble régner. 

MOTS-CLÉS: MER, VOYAGE, NOMADISME, SÉDENTARITÉ, LIVRE, 
SURABONDANCE, MÉMOIRE, FILIATION, RÉSEAU. 



AVANT-PROPOS 

Avant de débuter l'étude de Nikalski, il convient d'en raconter brièvement 

l'intrigue. 

Pendant dix ans, trois personnages dans la vingtaine, tombés du même arbre 

généalogique, vont se croiser au gré de leurs emplois du temps dans la ville de 

Montréal. Malgré l'insistance du hasard à les mettre en présence les uns des autres, 

jamais ils n'auront l'occasion de se connaître véritablement. 

Le narrateur travaille dans une librairie de la rue Saint-Laurent. Il mène une 

existence solitaire, bordée de bouquins, et porte à son cou un vieux compas de marine 

envoyé par son père, qu'il n'ajamais connu. 

Joyce est née à Tête-à-la-baleine sur la Côte-Nord. Sa mère est morte une 

semaine après sa naissance dans des circonstances mystérieuses laissant croire qu'elle 

est peut-être partie refaire sa vie ailleurs. Dès la fin de ses études secondaires, Joyce 

elle-même disparaît sans laisser d'adresse et s'installe à Montréal où elle mène une 

double vie de commis à la Poissonnerie Shanahan, le jour, et de pirate informatique, 

la nuit. 

Noah est un nomade de la plus pure espèce: il a grandi dans une roulotte 

sillonnant les Prairies canadiennes jusqu'à son admission en archéologie dans une 

université montréalaise. Il loue une chambre dans l'appartement de Maelo, un 

sympathique Dominicain pourvu d'une famille nombreuse. Il passe beaucoup de 

temps à la bibliothèque où il rencontre Arizna, une jeune femme passionnée par les 

mouvements révolutionnaires. De leur aventure naîtra un petit garçon prénommé 

Simon et la famille partira vivre sur l'île vénézuelienne de Margarita. 



INTRODUCTION 

Au nombre des questions fondamentales que se pose l'être humain, il en est une 

que ce début de millénaire affectionne particulièrement: dans quelle époque vit-on? 

Déclinée en plusieurs variantes - qu'est-ce qui distingue notre époque des autres 

l'ayant précédée? quels en sont les traits distinctifs et exclusifs? comment pourrait-on 

nommer notre ère? - cette question ne manque pas d'occuper les esprits sensibles à 

la périodisation de l 'Histoire. Certains avancent même que la préoccupation à 

identifier et nommer l'époque actuelle, sans recul temporel, serait la marque 

distinctive de l'individu contemporain. À propos de tout et de rien, il nous apparaît 

que « le monde a changé» et donc, que quelque chose aujourd'hui diffère, fait de 

nous des êtres singuliers au sein de l'Histoire. Cette préoccupation découle du besoin 

de l'individu de s'inscrire dans le monde, de le faire sien. 

En lisant quelque roman paru au cours des dernières années, certains se voient 

tentés d'y chercher une définition de la contemporanéité, surgissant infailliblement du 

génie de l'auteur - ou bien malgré lui. En effet, les écrivains travaillent 

quotidiennement à traduire en mots une part du réel; ils déterminent ce qui, selon 

eux, doit être dit. Ce faisant, ils départagent l'essentiel du superficiel et contribuent à 

définir l'époque dans laquelle ils plongent leurs personnages. 

Ce mémoire est né des nombreuses réflexions qu'a suscitées la lecture de 

Nikolski, les miennes, mais aussi celles des étudiants de cégep avec lesquels j'ai pu 

amplement discuter du roman, lors de séminaires. Il nous est apparu que le roman 

portait un regard singulier sur la société actuelle et qu'il mettait en scène de manière 

inventive plusieurs thèmes à la mode tels qu'Internet et les voyages. Or, la plupart de 

ces thèmes se trouvent liés, de près ou de loin, à l'environnement et aux enjeux 

concernant sa préservation. Par exemple, l'accès à Internet dans Nikolski s'accomplit 
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via des ordinateurs rescapés des poubelles ; il Y est également sous-entendu que la 

navigation de l'internaute remplace, plus ou moins avantageusement, les 

déplacements réels et qu'ainsi elle altère l'empreinte humaine dans la nature. La place 

occupée par les populations autochtones dans le récit s'inscrit dans la même 

mouvance : discrète, fantomatique, elle se charge de rappeler qu'un autre type 

d'occupation du territoire a déjà été possible. Dickner fait preuve d'originalité quand 

il met en scène un archéologue spécialisé dans l'étude des dépotoirs. Résolument 

contemporain et vraisemblablement inspiré de faits réels J, ce chercheur incarne la 

visée réflexive du roman: voici un portrait réaliste de notre époque, et voici un 

personnage qui tente de la comprendre, d'en tirer du sens. 

Car Nikolski se présente comme un roman en quête de sens. L'intrigue se déroule 

à la fin du second millénaire et se termine quelques jours avant l'arrivée de l'an 2000. 

Les personnages se trouvent au seuil d'une nouvelle ère, dans un entre-deux où le 

passé et l'avenir se téléscopent. Ils voient les vestiges de la société de consommation 

s'accumuler inexorablement sans savoir de quoi demain sera fait, sinon de nouveaux 

départs. Les mots d'autrefois acquièrent de nouvelles significations, comme en 

témoignent les nombreuses mentions de lieux géographiques dans le roman. Dans un 

monde où les endroits les plus inaccessibles sont relayés à nos yeux par une myriade 

de satellites, que représentent les Aléoutiennes, les îles de Margarita ou de 

Providence? Autrefois isolées, envoûtantes, elles apparaissent aujourd'hui comme un 

mot-clé éventuel, tapé au hasard d'un moteur de recherche. 

Nikolski prend place alors que les bouleversements technologiques en sont à leurs 

balbutiements; le monde est appelé à subir une transformation radicale dans la 

manière dont il se révèle à nous, qui ne procède plus de la matérialité ou de 

l'expérience; le monde se révèle de plus en plus sous la forme d'informations 

1 Un essai paru en 1992 et réédité en 2001 dévoile certaines initiatives archéologiques ayant pris 
pour objet des sites d'enfouissement. Voir William Rathje et Cullen Murphy, Rubbish' .. the 
Archaeology ojGarbage, Arizona, The Arizona University Press, 2001,263 p. 
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relayées par les médias. En contrepoint de la prolifération de contenus médiatiques, 

Nikolski s'intéresse particulièrement à la figure du livre. Jadis précieux et rares, ils 

ont connu au cours des siècles une croissance exponentielle. Aujourd'hui, les voilà 

entreposés dans des lieux réservés, désolés, boudés par le plus grand nombre. Dans 

les bibliothèques, les librairies ou sur de poussiéreux rayonnages, les livres 

deviennent peu à peu objets de folklore. Ici encore, le roman se positionne à la croisée 

des chemins; lucide quant au passé, attaché aux livres qui, il y a peu de temps encore, 

constituaient les principaux relais de la mémoire, il en constate malgré lui la graduelle 

obsolescence. 

La forme du roman se trouve elle aussi affectée par la question 

environnementale. Les principaux thèmes que sont la mer, le voyage et les livres, 

traversent le roman de pmi en pmi, à la manière de ramifications, comme si Dickner 

tissait une toile où s'entrecroisaient aussi bien les personnages que les grands thèmes 

et les allusions. Tout pOlie à penser que le regard qu'il porte sur la société 

contemporaine repose sur l'interconnexion des formes de vie et des existences; tout y 

est lié. Dans ce riche réseau sémantique, dans cet écosystème, le lecteur marche et/ou 

déambule à son gré, créant des liens, trouvant du sens par et pour lui-même, similaire 

à l'archéologue passionné par les sites d'enfouissement. Il va sans dire que cette 

analogie entre le texte et le site d'enfouissement ne contient aucun jugement de valeur 

sur l'œuvre étudiée, au contraire, elle témoigne d'un style en harmonie avec le 

propos, inspiré par une logique d'émergence du sens reposant sur la mise au jour de 

liens et l'interprétation de ceux-ci. 

Dans cet univers proprement contemporain, Nikolsh fait Vlvre quelques 

personnages emblématiques de leur époque. Il met en scène trois jeunes adultes 

solitaires que rien ne semble lier a priori, sinon les liens du sang et le hasard. 

Atypiques, à la fois cultivés et indolents, ils évoluent dans la société de 

consommation en en détaillant les effets, mais sans en adopter les principes. Ils 
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abordent la vie avec détachement. Dickner, en privilégiant les actions et les réflexions 

à la sentimentalité, parvient à en faire des être cérébraux, aux antipodes des courants 

littéraires dominants du moment tels que l'autofiction et la littérature du moi. 

Néanmoins, à travers ces personnages, quelque chose de proprement contemporain 

s'exprime, et c'est ce que le présent mémoire entend mettre en évidence. 

Dans le premier chapitre, il sera question de la représentation du territoire 

habitable dans le roman. Les grands espaces naturels tels que la mer, les Prairies 

canadiennes et le Grand Nord y occupent une place importante et suscitent la 

nostalgie. Par la conquête de ces espaces, l'homme avait le sentiment de repousser les 

frontières et, conséquemment, d'établir sa propre grandeur. Néanmoins, les progrès 

en matière de transport et l'occupation de plus en plus marquée du territoire ont fini 

par altérer la soif de conquête. Les personnages de Nikalski sont conscients de la 

détérioration du territoire causée par l'activité humaine et cherchent une façon d'être 

dans le monde qui ne serait pas dictée par la cupidité et le confort. 

Dans le deuxième chapitre, nous nous intéresserons au statut contemporain du 

livre tel que pensé par le roman. Victimes de surabondance, les livres et les 

documents s'entassent dans les librairies, les bibliothèques et les archives. De telles 

quantités d'information engorgent la mémoire, si bien que les livres deviennent 

synonymes d'oubli. De nouvelles manières de lire émergent de ce désolant constat, 

portées par les figures de l'archéologue et de l'internaute. 

Le troisième et dernier chapitre portera sur la condition de l'individu 

contemporain dans un monde où il lui incombe, et à lui seul, de donner sens à son 

existence. Orphelins, issus de familles éclatées et détachés des lieux originels, les 

personnages dicknériens tentent de se situer au sein de l'espace et du temps. Pour y 

arriver, ils renouvèlent les récits de filiation traditionnels en concevant la famille 

comme un réseau au sein duquel il devient possible pour chacun de fomenter des 
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liens qui défient la suite des générations et la cohabitation physique. Les personnages 

ont le sentiment de participer à une histoire qui demande à être racontée. 



CHAPITRE 1 

VISITE DES LIEUX 

Nous avançons au milieu d'une carte blanche, dessinant le paysage comme si nous 
l'inventions au fur et à mesure, traçant le plus fidèlement possible les baies, les anses, les 
caps, nommant les montagnes et les rivières comme si on nous avait jetés au milieu d'un 

nouvel Éden - quoique glacial, stérile et inhabité pour sa plus grande partie, mais dont il 
nous appartient tout de même de reconnaître et de baptiser le territoire. Avant nous, le 

paysage grandiose fait de glace et de ciel n'existait pas; nous le tirons du néant où il ne 
retournera jamais, car désormais il a un nom. S'il n y a devant nous que le vide, le chemin 

parcourufourmiIle d'observations, de relevés, de précisions " il a rejoint le domaine toujours 
grandissant de ce qui est nôtre sur cette Terre. 

DOMINIQUE FORTIER, Du bon usage des étoiles 

...Mallorca, Belize, New York, Maryland, Sakimay, Assiniboine, Providence, 

Chypre, Bornéo, Venezuela, Vancouver, Nikolski, Montréal. Impossible de lire 

Niko/ski de Nicolas Dickner sans se mesurer aux noms propres, innombrables, qui le 

jalonnent. Impossible de le lire sans rêver de voyage. Impossible de ne pas y sentir 

l'appel des possibles ailleurs. 

Dès les premières pages, on peut y entendre « la musique des plages coralliennes 

du Belize ou le grondement sourd des côtes irlandaises2 ». Le ton est donné, les noms 

de lieux seront envoûtants, exotiques, réels et lointains, très lointains. Peu d'entre eux 

seront réellement foulés par les personnages. Ils existent par leur seule force 

d'évocation: après avoir décrit la « signature acoustique particulière» (N, p.9) de 

plusieurs plages du monde, le narrateur avoue n'avoir jamais fait d'autre voyage que 

celui qui l'a mené de Châteauguay à Montréal; l'énumération des réserves 

amérindiennes d'où viennent les ancêtres de Noah ne signifient pas qu'il y ait jamais 

2 Nicolas Dickner, Nika/ski, Québec: Éditions Alto, 2005, p.9. À partir de maintenant, les 
citations de ce roman seront indiquées dans le corps du texte par la lettre N, suivi du folio. 
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mis les pieds; et c'est en faisant fi de la toponymie généreuse des cartes maritimes 

feuilletées dans son enfance que Joyce décide de se poser à Montréal. 

De nombreuses références géographiques tapissent le récit et forment en arrière­

plan une immense carte du monde. Ce n'est pas accidentel. Les personnages évoluent 

dans le monde contemporain. Ce monde, le nôtre, a été parcouru, cartographié, 

documenté, répertorié; les continents en ont été explorés jusque dans leurs moindres 

plis et replis géologiques, replis auxquels l'homme a affublé des noms, quand il ne 

leur transmettait pas simplement le sien. La Terre est donc, aujourd'hui, un monde 

connu. Néanmoins, c'est petit à petit que cette connaissance s'est déployée, par une 

lente appropriation du territoire traversant les époques. 

Dans ce premier chapitre, il sera question des différentes conceptions de l'espace 

présentées dans Nikolski, suite à l'appropriation de plus en plus affirmée du territoire 

nord-américain. Nous distinguerons trois périodes à la conquête de ce teITitoire. La 

première, que nous désignerons comme J'ère des grands espaces, est dominée par 

l'idée de territoires vierges à conquérir tels que la mer, principalement, mais aussi le 

Grand Nord et les Prairies canadiennes. Ces lieux, en raison de leur dimension 

inconnue, au propre comme au figuré, ont traditionnellement fait la part belle aux 

mythes et ont suscité à la fois le rêve et la crainte. Aujourd'hui, c'est avec nostalgie 

que le roman se les rappelle: les grands espaces étaient des lieux d'entière liberté où 

l'ambition individuelle pouvait s'exprimer, où le meilleur comme le pire pouvait 

survelllL 

La seconde période témoigne du progrès des transports et envisage l'espace sous 

l'angle du voyage. Dès la fin du XIXe siècle et durant tout le XXe
, les moyens de 

transport feront de tels progrès que toute destination sur terre deviendra accessible en 

l'espace de vingt-quatre heures. Le visage de l'Amérique est transformé par les 

migrations de travailleurs. Les récits de yoyage connaissent une popularité accrue et 
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le mouvement beat donne un nouveau souffle aux raad staries, dont les personnages 

sont en perpétuel déplacement. 

La troisième et dernière conception de l'espace mIse en scène par le roman, 

résolument contemporaine, constate que le territoire est désormais presque 

complètement investi et asservi par l'homme. Les territoires vierges sont en voie de 

disparition et pourtant l'homme ne cesse de démontrer son incapacité à occuper 

l'environnement de façon respectueuse. À cette ère se juxtapose, à partir des années 

1990, l'espace réseautique de la Toile. Les moyens de transport traditionnels, 

mécaniques, perdent lentement du terrain au profit d'une nouvelle manière d'occuper 

le territoire, virtuelle et médiatisée. 

Ces trois ères constituent également de grandes aires par lesquelles on envisage 

différentes façons d'être dans le mande. Dans Nikalski, elles cohabitent, 

s'entremêlent, et les frontières ne sont pas étanches. Entre tradition et invention, entre 

espoir et nostalgie, entre liberté et captivité, entre nomadisme et sédentarité, l'histoire 

humaine a toujours fait des allers-retours. Or, l'amalgame de ces différentes 

conceptions de l'espace au sein d'une société, sinon chez un même individu, nous 

porte à réfléchir sur l'être dans le mande contemporain, en faisant de cet amalgame 

l'état constitutif de l'époque contemporaine. 

1.1 L'AIRE DES GRANDS ESPACES 

Avant de fouler un nouveau continent, encore fallait-il traverser les océans. Dans 

Nikalski, la mer et les récits qu'elle inspire sont partout: elle borde l'enfance de 

Joyce à Tête-à-Ia-baleine ; joue la mystérieuse entre les pages du Livre sans visage 

dont les trois chapitres évoquent îles, pirates et naufragés; planque ses secrets dans la 

section « sciences navales, récits de voyages et serpents de mer» (l'l, p.143) de la 

bibliothèque municipale; se fait le théâtre de « l'affligeante épopée des Garifunas » 

(N, p.230) sur laquelle Noah fait semblant de rédiger un mémoire de maîtrise; crée 
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des emplois de pêcheurs comme de poissonniers; offre la matière première à moult 

historiens et écrivains et emporte bon nombre des morts du récit. 

Les trois personnages principaux sont habités par la mer. Cette fascination prend 

forme dès la toute première page alors que le narrateur s'extirpe d'un sommeil bercé 

par le bruit des vagues. « J'entrouvre l'œil en maugréant. D'où provient cet 

invraisemblable bruit? L'océan le plus proche se trouve à plus de mille kilomètres 

d'ici. D'ailleurs je n'ai jamais mis les pieds sur une plage.» Incidemment, 

«l'inimitable ressac des Aléoutiennes» n'est rien d'autre que le bruit du moteur 

diesel d'un camion à ordures. L'image idéalisée de la mer est heurtée de plein fouet 

par la matérialité de la vie contemporaine, ici représentée par un camion à ordures. 

Pareil télescopage se reproduit de nombreuses fois au sein du roman, comme lorsque 

le narrateur cherche la boussole de son enfance. Parlant de cet «instrument glorieux» 

avec lequel il avait « traversé mille océans imaginaires », il s'inquiète: « sous quelle 

montagne de débris reposait-[il] maintenant? ». (N, p.17) La brute matérialité du 

quotidien fait obstacle à l'appréhension des grands espaces naturels. 

La description du logis de Maelo va dans le même sens. Tel un aquarium 

surdimensionné, son appartement offre au regard plus d'espèces de pOIssons que 

Noah n'en avait jamais vues avant d'y mettre les pieds. 

Raie étoilée, éperlan arc-en-ciel, esturgeon, hareng, sardine, truite de mer, 
anguille, morue, merlan, motelle à trois barbillons, saint-pierre, mulet, 
surmulet, muge à grosse lèvre, bonite à dos rayé, espadon, grand sébaste, 
petit sébaste, flétan nain, cycloptère, limande, fausse-limande, balaou ­
l'appartement grouille de poissons. Ils nagent sur tous les murs, sous forme 
d'affiches, de cartes postales et de modèles réduits en caoutchouc 
polychrome. (N, p.93) 

Encore une fois, l'énumération fleurant bon le sel de mer se termine dans la banale 

matérialité des objets quotidiens, faits de carton et de plastique. L'immensité de la 

mer s'oppose à l'omniprésence de biens matériels souvent superflus, toujours 

jetables. 
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Ainsi, quand Joyce part à la « pêche au groS» (N, p.117), c'est vers les poubelles 

du centre-ville qu'elle met le cap, pour en écumer les contenus. Ici, l'idée de la mer 

est complètement travestie par l'accumulation de biens matériels: la mer à laquelle se 

confronte la jeune pirate est celle créée de toutes pièces par la société de 

consommation. Les plus belles prises qu'on y fait appartierment à l'électronique: 

ordinateurs, serveurs, filage et autres. Joyce se demande: « Où vont les vieux IBM 

mourir? Où se trouve le cimetière secret des TRS-Sü ? Le charnier des Commodore 

64? L'ossuaire des Texas Instruments?». (N, p.IIS) La pêche au gros nous montre 

la mer, source originelle de la vie, se transformer en un cimetière où nos espoirs de 

progrès s'en vont mourir. Cette absence d'espoir est maintes fois liée à l'imagerie 

marine. Quand Noah prend la route, pouce en l'air, pour joindre Montréal où il 

entreprendra ses études en archéologie, il tombe sur la carcasse d'un esturgeon mort 

sur le bord de la route. Victime d'un improbable accident à des centaines de 

kilomètres de l'océan le plus proche, ce poisson mort aux flancs mangés par les 

corneilles n'augure rien de bon. 

Un tel désespoir semble radical, terrible. Pourtant, à la lumière de nos 

observations, on constate que le roman accorde à la mer un dessein bien précis, et 

jamais démenti, qui n'est pas de porter espoir mais de faire rêver. De toutes les 

allusions directes et indirectes à la mer, aucune ne l'envisage comme un lieu réel. 

Lorsque Noah, adolescent, tente de convaincre sa mère de faire un détour sur la côte 

pour briser leur cycle migratoire, c'est une véritable fin de non-recevoir qu'elle lui 

décoche d'emblée. 

-Tu n'as jamais eu le goût de voir l'océan Pacifique? 

Sarah se contenta de lui répondre que non, elle n'avait jamais vraiment eu le 
goût de humer la fiente de goéland et le varech en putréfaction. La réponse, 
savant mélange de mépris et d'indifférence, cacha mal son tressaillement de 
panique. (N, pAS) 
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Ce dialogue met en scène deux imaginaires: une mer qui fait rêver, une autre qui 

suscite la peur. Or, le dialogue indique aussi autre chose. La mer appartient au passé 

plus qu'à l'avenir, l'idée de putréfaction en témoigne. C'est ce qui explique la fuite 

de Joyce, du havre poissonneux de Tête-à-Ia-baleine vers la ville bétonnée de 

Montréal. Il est temps de regarder en avant, aurait voulu dire Joyce à son bien-aimé 

grand-père. 

Comment lui expliquer? Ce monde ne ressemble plus à celui d'hier. Les 
caisses enregistreuses, les guichets automatiques, les transactions par cartes 
de crédit, les téléphones cellulaires ... L' Amérique du Nord ne sera bientôt 
plus qu'une série de réseaux informatiques connectés les uns aux autres. 
Ceux qui sauront manœuvrer un ordinateur pourront tirer leur épingle du jeu. 
Les autres manqueront le bateau. (N, p.112) 

À cet effet, l'emploi du verbe «manœuvrer» et du mot «bateau» en fin de 

phrase parachève l'idée d'une nouvelle mer, métaphorique, non plus constituée d'eau 

salée mais de circuits électroniques. Ce déplacement sémantique fait consensus: le 

vocabulaire maritime s'est transposé aux teclmologies de l'information, auxquelles il 

sied parfaitement. «La Toile est notre équivalent du mare incognitum, la mer 

inconnue qui inspirait autrefois la tentation de la découverte. \> 

Parmi toutes les apparitions de la mer au sein du récit, il en est une dont on ne 

peut ignorer la trace, parce qu'elle témoigne du désir de Niko/ski de s'inscrire dans 

une certaine américanité ; il s'agit de la légendaire baleine blanche Moby Dick. Cela 

commence avec l'étonnante parenté de sens entre les deux incipit: «Mon nom n'a 

pas d'importance. » dit le narrateur dicknérien. Celui de Melville lance d'entrée de 

jeu: «Je m'appelle Ishmaël. Mettons.4 » (traduction de « Call me Ishmael. ») Plus 

loin, le récit parodie le style encyclopédique de Melville, comme lors d'une 

3 Alberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit, publication conjointe Paris: Actes Sud / Montréal: 
Leméac, 2006, p.36. 

4 Herman Melville, Moby Dick, Paris: Gallimard, 1941, pAl. 
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description animalière introduite sans qu'il n'y paraisse à l'intérieur d'un chapitre où 

Joyce bosse à la poissonnerie. 

Lorsqu'elle est jeune, la plie possède un œil de chaque côté de la tête. En 
cours de croissance, son œil gauche migre vers le nord et monte rejoindre 
l' œil droit. Dès lors aveugle au côté vaseux de son existence, elle ne regarde 
plus que vers le haut, [... vers] le ciel, les nuages, les étoiles. (N, p.193) 

En adoptant le ton encyclopédique, Dickner fait explicitement référence au 

chapitre, maintes fois cité par la critique, que Melville consacre entièrement à la 

cétologie, ou l'étude des cétacés, et dont voici un passage. 

Le Narval est d'un aspect très pittoresque. Comme le léopard, sa couleur de 
base est d'un blanc laiteux parsemé de taches rondes et oblongues. Son huile 
est supérieure, très claire et fine, mais il en a peu et on le chasse rarement. 
On le trouve le plus souvent dans les mers circumpolaires. 5 

Dickner met en œuvre le même phrasé lors d'une visite dans le sous-sol inondé 

du nanateur où agonise une antique fournaise portant l'inscription suivante 

(N, p.273) : 

MANUFACTURED IN 1921 BY
 

Levi Arhan & Co.
 

NANTUCKET, MASSACHUSETS
 

La description de « la Bête» (N, p.273) ne se cache pas de ses inspirations 

melvilliennes : le nanateur la dit « massive et rebondie, jadis peinte en blanc mais 

aujourd'hui couverte de cicatrices et de bosses» avant de dresser un exhaustif bilan 

de sa vitalité respiratoire : 

Elle commence toujours par un long souffle qui se brise ensuite en plusieurs 
brefs soupirs. Elle égrène une soixantaine de ces soupirs pendant dix 
minutes, sans se presser, puis replonge dans les profondeurs de l'immeuble. 
Après une heure et demie d'apnée, le cycle recommence. (N, p.273) 

5 Melville, p.2ü9. 
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Ici fantomatique, la présence de Maby Dick se fait par moments plus explicite, 

comme lorsque Noah, insomniaque, tente de lire, en vain, une copie défraîchie de 

« l'imposant bouquin» (N, p.250); ou encore lorsqu'est décrit le mystérieux 

gribouillis du Livre sans visage faisant référence à Rokovoko (N, p.38), l'île natale de 

l'harponneur Queequeg. 

L'évocation de cette île s'avère d'autant plus intéressante que Melville la décrit 

en des termes énigmatiques: « Queequeg était natif de Rokovoko, une île très loin 

dans le Sud-Ouest. Elle n'est sur aucune carte. Les endroits vrais n'y sont jamais.6» 

Malgré des contextes d'énonciation différents, Melville et Dickner font le même 

usage de l'idée vieille comme le monde d'une île gardée secrète, à l'abri du plus 

grand nombre. Dans les deux cas, Rokovoko est employée pour sa force d'évocation, 

sans qu'aucune action ne lui soit attachée; Rokovoko est pur rêve. Mais aussi plein 

de promesses. Si on en croit les histoires de notre enfance, un gribouillis énigmatique 

sur une carte a toutes les chances de marquer l'emplacement d'un trésor. Pourtant, en 

dépit de l'insistance du roman à faire miroiter trésors et îles désertes, les personnages 

résistent à l'envoûtement. Il s'agit d'une différence notable entre Maby Dick et 

Nika/ski: là où le premier trouve ce qu'il cherche - contre toute attente et malgré 

une triste fin -, le second doit se résoudre à n'en garder que le rêve, ou la nostalgie. 

Le trésor ne sera pas découvert, faute d'avoir été cherché. La quête demeure 

inachevée, comme en témoigne le refus des protagonistes, à la toute fin du roman, de 

garder auprès d'eux Le Livre sans visage, comme s'ils laissaient à d'autres le besoin 

de croire aux trésors. 

De même que le thème de la mer dans Nika/ski fait cohabiter le désespoir avec la 

nostalgie et le rêve, la présence de Maby Dick est pOlteuse de désenchantement. Elle 

révèle d'abord un rapport à l'espace empreint de métaphysique avec lequel l'ère 

contemporaine a pris ses distances. Rappelons-nous l'épopée entreprise par Achab et 

6 Melville, p.l 05. 
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ses hommes: défiant l'immensité et le bon sens, ils se lancent en mer à la recherche 

d'une baleine, et d'elle seule. Les grands espaces sont des lieux à dimension 

métaphysique et leur conquête repose sur une foi à toute épreuve. La préface de Jean 

Giono à sa traduction française de Moby Dick chez Gallimard va en ce sens. On y 

trouve la reconstitution d'une conversation avec Nathaniel Hawthorne, ami de 

Melville, dans laquelle ce dernier décrit son livre à venir: « imaginez quelqu'un qui, 

finalement, prendrait l'épée ou le harpon pour commencer un combat contre dieu 

même! 7» Affronter la nature, c'est ni plus ni moins que se mesurer à Dieu. 

Du point de vue historique, Melville ne fait pas figure d'exception. La littérature 

américaine du XIXe siècle a souvent misé sur une vision romantique de la nature, 

faisant du territoire américain un nouveau Jardin d'Éden et du colon, un Adam doté 

d'une seconde chance. « God, the United States, and nature became indistinguishable. 

[... ] America was a second Garden of Eden, and the best method of finding God was 

through contact with nature. 8 » C'était avant que Poe et la poète Emily Dickinson, 

entre autres, n'attaquent de front le naturalisme romantique en rappelant que la nature 

pouvait également se montrer hostile à l'homme. Au Canada, cette mise au point n'a 

jamais été nécessaire. Les hivers rudes et la présence du Bouclier Canadien rendant 

incultivable une large partie du territoire ont suffi à préserver l 'humilité des colons 

face à la nature. Elle exigeait beaucoup plus de travail qu'elle ne rendait de fruits, 

aussi ont-ils préféré chercher ailleurs l'expression de Dieu. Dans les deux cas, le 

territoire habité par la métaphysique a laissé place à des conceptions plus 

pragmatiques. 

Ce désenchantement prend corps en la figure de Jonas, que convoquent en 

intertexte aussi bien Nikolski que Moby Dick. Sans livrer tous les détails de la 

7 Melville, p. ] 6. 

8 Katherine L. Morrison, Canadians are not Americans : Myths and Literary Tradition, Toronto 
Second Story Press, 2003, p.69. 
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biblique histoire de Jonas à la me/, rappelons qu'elle retrace l'histoire d'un prophète 

auquel Yahvé donne l'ordre suivant: « Lève-toi et va à Ninive, la grande ville, et 
..JO A ' prêche contre e11e; car 1eur méchanceté est montée Jusqu'à mOl.» peure par 

l'accueil hostile que les habitants de la ville lui réservent, Jonas démissionne et fuit 

par la mer. Mais le navire se trouve pris dans une violente tempête et Jonas est jeté à 

l'eau pour apaiser un Dieu en colère. Avalé par un « grand poisson », il passera trois 

jours et trois nuits à se repentir avant d'être recraché sur la terre ferme. 

Si Melville reprend littéralement la figure biblique, Dickner quant à lui propose 

un Jonas d'origine acadienne, devenu marin pour parcourir le globe. Le géniteur 

évanescent fuit non pas Dieu, mais l'étroitesse de son village natal, et le roman ne lui 

concède d'autre motif initial que le goût du voyage; motif auquel s'ajoutera une 

tendance immodérée à engendrer des « dizaines de frères et de sœurs éparpillés à la 

surface du globe ». (N, p.283) Sous plusieurs aspects, les deux Jonas apparaissent 

comme des doubles, ils ont le pied marin et le devoir de livrer un message (celui de 

Dickner est opérateur télé graphique). Par contre, en ce qui concerne leur foi, ils se 

situent aux antipodes. Le Jonas auquel fait référence Melville fait de Dieu le centre de 

son existence, alors que le Jonas dicknerien, lui, ne voit rien d'autre dans ses équipées 

qu'une entreprise personnelle. 

En baptisant son patriarche Jonas, Dickner souligne une perte de foi dans 

l'appropriation du territoire. Si l'appel de l'ailleurs se conjugue dans Nikolski en 

mode laïque, ce n'est peut-être que pour remplacer la morale professant que « Dieu 

est partout Il>>, par l'individualisme contemporain dont l'un des credo est que Dieu 

n'est nulle part. De fait, Dieu n'est nulle part dans Nikolski. Les personnages 

éprouvent le besoin de se mesurer à plus grand, sans savoir à qui ou à quoi. Le 

9 Familièrement nommée Jonas dans la baleine. 

JO Augustin Crampon, « Livre de Jonas» ln La Sainte Bible, trad. d'après les textes originaux, 
Tournai: Société St-Jean-L'Évangéliste, 1939, p.l43û. 

Il Melville, p.96. 
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sentiment de n'avoir rien à conquérir mine les personnages. Noah en fait l'expérience 

alors qu'il envisage de quitter sa mère: « Noah voulait sortir de la boîte à gants, 

sauter par-dessus l'horizon. Mais quel horizon?» (N, pA7) Ce questionnement 

existentiel prend fin par l'inscription du jeune homme à l'université, le pragmatisme 

l'emportant sans peine sur la métaphysique. 

La même attitude se retrouve dans une conversation entre Noah et Arizna au 

sujet de Moby Dick. Cent-cinquante ans après la parution du plus célèbre ouvrage de 

Melville, Noah fait résonner le glas d'une vision romantique du voyage en mer. 

Moby Dick a été écrit en 1851. C'était l'âge d'or de l'huile de baleine. Après 
l'apparition des combustibles fossiles, l'industrie baleinière s'est mécanisée. 
Aujourd'hui, les harponneurs du Pequod seraient sous-payés à bord d'un 
porte-conteneurs enregistré dans les Bahamas ou au Liberia. (N, p.161) 

Le roman n'entretient aucune illusion: parcourir les mers aujourd'hui n'est 

qu'une autre manifestation de l'économie de marché. L'abandon des idéaux donne 

libre cours à la nostalgie. 

Pour conclure cette réflexion sur le référent maritime au sein du roman, 

soulignons que, malgré son omniprésence, la mer n'a pas d'existence réelle dans le 

récit. Sa présence emprunte la forme idéale des légendes, archives de villages, 

souvenirs d'enfance, étiquettes de bouteilles de whisky (N, p.186), recettes de fruits 

de mer (N, p.169), guides de voyage; et hormis les baignades du petit Simon, elle ne 

daigne pas mouiller qui que ce soit. La mer comme véritable agent du récit n'est plus, 

comme le constate le narrateur en feuilletant les pages jaunies du vieux Livre sans 

visage: 

Pour quelle raison un auteur déciderait-il de se consacrer à un sujet aussi 
éculé? Sans doute s'agissait-il d'un type comme moi: un rat de bibliothèque 
n'ayant jamais risqué ses pantoufles sur la mappemonde, vivant l'errance et 
l'aventure par flibustier interposé. (N, p.174) 
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Troquant sa performativité pour un pouvoIr d'évocation, la mer se trouve 

confinée à l'intérieur du récit. Elle crée pour les trois protagonistes un espace de 

rencontre sur lequel jeter des ponts, en se racontant des histoires de pirates autour 

d'une tasse de thé oolong, ou en s'échangeant le Livre sans Visage. 

1.2 LES GRANDS ESPACES CONTINENTAUX 

Les deux prIncIpaux lieux continentaux explorés par Nikalsb sont 

emblématiques du rapport au territoire nord-américain: les Prairies et le Grand Nord. 

Les Prairies et, plus généralement, la fascination pour l'Ouest du continent, inscrivent 

le roman dans l'imaginaire américain de la Frontière. Le Grand Nord, quant à lui, 

parle spécifiquement du rapport à l'espace qu'entretiennent les habitants de pays 

nordiques tels que le Canada. 

La théorie de la Frontière a été formulée en 1893, alors que s'achève la conquête 

de l'Ouest américain, sous la plume du sociologue Frederick Jackson Turner. Elle 

stipule essentiellement que c'est la migration des pionniers vers l'Ouest qui a le plus 

durablement concrétisé les idéaux démocratiques, égalitaristes et individualistes 

américains. Avec le temps, la réflexion socio-politique de Turner « a fini par 

représenter les différentes conditions que 1'humanité tend à atteindre, qu'elles soient 

d'ordre matériel, spirituel, social, politique ou économique l2 ». Au Canada, un 

mouvement des colons vers l'Ouest a eu lieu sensiblement à la même époque, avec la 

construction d'un chemin de fer qui devait traverser le continent d'un océan à l'autre. 

Or, les Canadiens se sont heU11és à un climat autrement plus rigoureux lors de leurs 

équipées expansionnistes. 

Le fait que le roman porte le nom d'un village situé à l'extrémité nord-ouest du 

continent, au beau milieu des Aléoutiennes, montre, d'une part, qu'il questionne le 

lien qui unit l'homme au ten'itoire et, d'autre part, qu'il s'intéresse aux frontières. Le 

12 Louise Vigneault, « Le pionnier: acteur de la frontière» in Mythes et sociétés des Amériques, 
sous la direction de Gérard Bouchard et Bernard Andrès, Québec Amérique, 2007, Montréal, p.283. 
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village de Nikolski est emblématique de notre lente conquête du territoire. Autrefois 

vierge, ce territoire climatologiquement hostile, lointain et isolé, a fini par se plier à 

l'utilitarisme des hommes. C'est là que se trouvait la base militaire de la ligne DEW 

(Distant Early Warning) qui, à l'époque de la guerre froide, traversait l'Alaska, 

l'Arctique et le Groenland afin de prévenir une éventuelle invasion soviétique. Sis sur 

une démarcation jadis fort célèbre, le village constitué de «36 personnes, 5000 

moutons et un nombre indéterminé de chiens» (N, p.20) semble carrément hors 

d'atteinte. « La route la plus proche se terminait à Homer, 800 milles nautiques à 

l'est.» (N, pA3) nous dit-on. Il se veut la parfaite incarnation de la frontière, 

constamment repoussée. 

Non contents de constituer l'ultime frontière géographique, les territoires 

nordiques symbolisent également un jalon historique au-delà duquel notre rapport à la 

planète ne devait plus jamais être le même. Jacques Attali raconte: 

En 1908, Frédérick Cook atteint le pôle Nord en traîneau à chiens. Quand, le 
17 janvier 1912, l'officier britannique Robert Falcon Scott accède au pôle 
Sud, il y découvre le drapeau norvégien qu'Amundsen y a planté un mois 
plus tôt. Scott et tous les membres de son expédition meurent d'épuisement 
sur le chemin du retour, marquant un point final à l'appropriation 
occidentale du monde. 13 

Après avoir foulé les pôles, l'homme se retrouve donc sans terra incognita. 

Qu'importe, il entend désormais occuper ces lieux que le tour du propriétaire lui a 

dévoilés. Pour relier toutes ces villes éparpillées aux quatre coins du continent, de 

nouveaux moyens de communication et de transport voient le jour et avec eux, une 

nouvelle façon d'être dans le monde, axée sur le déplacement. 

Pour se rendre vers cette frontière de l'ouest sans cesse en mouvement, les 
moyens de transport sont déterminants: il faut au moins six mois en 
diligence pour traverser le continent - et encore: quand on n'est pas 
massacré par les Indiens ou par les bandits! [... ] Aussi les États-Unis 

13 Jacques Attali, L 'homme nomade, coll. « Le livre de poche », Paris: Fayard, 2003, p.303. 
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deviennent-ils tout naturellement le pays du voyage industriel. Tous les 
outils du voyage mécanique, inventés en Europe, vont y être maîtrisés. 
Comme le cheval a donné naguère le pouvoir à l'Eurasie, le cheval-vapeur 
va le transmettre aux États-Unis. J4 

La première moitié du XIXe siècle s'avère celui de toutes les révolutions dans le 

monde du transport, en Europe comme en terre d'Amérique: les possibilités du 

chemin de fer sont démultipliées par l'arrivée de lignes électriques dont Londres sera 

la première à faire usage, en 1900, pour alimenter un réseau de métro; ensuite, le 

moteur à explosion et le fordisme rendent l'automobile accessible au plus grand 

nombre; les aéroplanes se perfectionnent et assurent une liaison entre New York et 

Los Angeles dès 1929. Une telle démocratisation des déplacements sur longue 

distance éveille la curiosité des citoyens et leur octroie une mobilité accrue. Peu à 

peu, l'individu oublie les idéaux collectifs et nationaux liés à l'appropriation du 

territoire et envisage de visiter le territoire pour des raisons personnelles: trouver un 

emploi ou un lieu plus propice à la vie de famille, rendre visite à des proches, ou, de 

manière plus large, voir du pays. Le tourisme naît de ces possibilités décuplées. Et 

avec lui, un rapport à l'espace fortement marqué par l'individualisme. 

Le voyageur concentre ces tropismes millénaires: le goût pour le 
mouvement, la passion pour le changement, le désir forcené de mobilité, 
l'incapacité viscérale à la communion grégaire, la rage de l'indépendance. 
Le culte de la liberté et la passion pour l'improvisation de ses moindres faits 
et gestes, il aime son caprice plus que celui de la société dans laquelle il 
évolue à la manière d'un étranger, il chérit son autonomie placée nettement 
au-dessus du salut de la cité qu'il habite en acteur d'une pièce dont il ne 
méconnaît pas la nature farcesque. Loin des idéologies du village natal et de 
la terre, du sol de la nation et du sang de la race, l'errant cultive le paradoxe 
de la forte individualité et n'ignore pas que se joue là l'opposition rebelle et 
radieuse aux lois collectives. 15 

14 Attali, p.287.
 

15 Michel Onfray, Théorie du voyage: poétique de la géographie, coll. « Essais », Paris: Le livre
 
de poche, 2006, pp.14-1S. 
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C'est un véritable changement de paradigme par rapport à la quête métaphysique, 

souvent collective, qu'avaient précédemment inspirée les grands espaces. 

L'imaginaire mis en scène par les romans s'en trouve considérablement altéré, 

influencé par une mobilité accrue, mais également par l'urbanisation. 

En cette fin du XIXè siècle, l'Amérique n'est plus le Nouveau Monde. À 
l'âge de la Prairie succède l'âge des gratte-ciel. L'Est est industrialisé, 
l'Ouest est bâti, la Prairie ligotée de fils télégraphiques et de chemins de fer. 
En vingt ans, la population est passée de trente à soixante-quinze millions 
d'habitants qui s'entassent dans les villes. (... ] Jusqu'à la fin du XIXè siècle, 
le grand roman américain est surtout un roman de la nature. Cooper a la 
Prairie, Melville l'Océan, Mark Twain le Fleuve. Romans à la psychologie 
simple, au décor coloré, à l'action romanesque dont les héros sont des 
solitaires, des romantiques qui ont moins de rapports avec leurs semblables 
qu'avec les éléments, les grandes forces du destin et des choses, et des 
animaux plus ou moins symboliques. À ce roman héroïque, à ce roman "sans 
société" comme l'Amérique était un pays sans société, succède le roman 
social et réaliste qui ne "constitue" plus un univers imaginaire, mais qui 
représente des êtres ordinaires, engagés dans la vie réelle. Le romancier 
n'invente plus, il se documente. J6 

Nikalski adhère certainement à une représentation réaliste du monde, en 

privilégiant des « êtres ordinaires» dont la quête ne se veut ni grandiose nI 

fantastique. Le roman parvient toutefois à faire cohabiter une vision romantique du 

monde (par l'entremise des livres, notamment) avec un quotidien somme toute banal. 

Cette cohabitation se reflète dans les noms propres de lieu dont la nomenclature 

provoque des effets contradictoires. Eu égard à la déferlante de noms propres dans 

Nikalski, le lecteur est incité à penser que ces lieux exercent un fOl1 attrait sur les 

personnages, comme le portent à croire les envoûtants noms de village qui défilent 

devant les yeux de Joyce lors de son arrivée à Sept-Îles: « Rivière-à-la-Chaloupe, 

Rivière-aux-Graines, Manitou, Rivière-Pigou, Matamec, puis la réserve de 

Maliotenam ». (N, p.71) Or, les trois principaux intéressés ne sont pas d'hardis 

voyageurs. Noah est entraîné au Venezuela par ce fils qu'il n'avait pas vu venir et 

16 Marc Saporta, Histoire du roman américain, coll. « Idées », Paris: Gallimard, 1976, p.l62. 
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c'est sous les menaces d'une enquête judiciaire doublée d'une alerte météorologique 

qu'il quitte son île. Le narrateur n'est pas plus volontaire, lui qui, du fond de sa 

librairie, constate que partir, c'est mourir un peu. 

... mes rares amis d'enfance se sont volatilisés. L'un d'entre eux a déguerpi 
en Amérique centrale au volant d'un vieux Chrysler et on ne l'a jamais revu. 
Un deuxième étudie la biologie marine dans une université norvégienne. 
Aucune nouvelle de lui. Quant aux autres, ils sont tout simplement disparus, 
avalés par le cours des choses. (N, p.21) 

Quant à Joyce, son départ semble forcé par la découverte imminente de ses 

activités clandestines par la police. Maelo, le colocataire de Noah, confirme: « C'est 

la saison des départs précipités, explique-t-il entre deux gorgées. Une de mes amies 

avait besoin de vacances urgentes. Je l'ai envoyée prendre du soleil chez ma grand­

mère.» (N, p.311) Le roman se dénoue donc sur le départ inattendu de Joyce et du 

narrateur: elle vers la République Dominicaine, lui vers une destination qu'il ne 

divulgue pas. Bref, grands rêveurs avant d'être de grands voyageurs, les trois 

comparses finissent par succomber à l'envie de paJ1ir, sans qu'on puisse les associer à 

la cohorte de ceux qu'on appelle les touristes. Bien qu'aguichés par l'exotisme des 

destinations possibles, c'est par pragmatisme que les protagonistes entreprennent de 

voyager. 

La seule figure qui permet de réunir la majorité des « voyageurs» du roman est 

celle du migrant. C'est en lui que s'incarne la mobilité, trait essentiel de l'individu 

contemporain. Le migrant embrasse une quête: il cherche du travail, et, par 

extension, une situation plus confortable. Comme Maelo, originaire de San Pedro de 

Macoris en République Dominicaine, dont la famille s'est dispersée dans l'espoir de 

fonder une vie meilleure: « Cinq générations de Guzman en ligne droite. Mon 

arrière-grand-père a fondé la ville, et aujourd'hui tous mes cousins partent pour New 

York ou Montréal. » (N, p.93) Maelo réussit même à composer autour de lui une 

famille reconstituée qui défie le taux effarant de divorce de sa société d'accueil. 
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D'immigrant réticent, il devint colonisateur. Les liens se resserrèrent entre 
San Pedro de Macoris et Montréal, tissés de lettres enthousiastes, de coups 
de fil chaotiques et de transferts par Western Union. La famille se mit à 
affluer. Les cousins déferlaient à l'aéroport, euphoriques et grelottants. 
(N, p.103) 

Dans ce cas-ci, la mobilité conduira Maelo à s'installer durablement quelque part. Le 

migrant n'est pas condamné à l'errance ni ne se plaît à faire le voyage pour le 

voyage. 

Avant les départs du narrateur et de Joyce, qui surviennent à la toute fin du livre, 

- et dont on saura peu de choses -, aucun voyage ne se réalise par pur plaisir. Ce 

sont le travail et la famille qui fomentent les itinéraires. Bernardo, l'archiviste de l'île 

Margarita, délaisse, non sans amertume, ses ambitions archéologiques et les voyages 

qui allaient de pair pour se consacrer à sa mère endeuillée. Jonas, après avoir gagné sa 

vie dans la marine marchande, finit par poser ses pénates à Nikolski, où il travaille sur 

une base militaire. Le pluvieux périple de Noah à l'Île Stevenson est motivé par le 

travail archéologique. 

Les voyages de plaisance n'ont pas la cote. La conscience qu'ont les personnages 

des effets de l'activité humaine sur le territoire ne fait qu'accroître cet état de fait. 

Noah découvrit la stratigraphie des dépotoirs, l 'histoire de la collecte des 
déchets, l'expansion des banlieues nord-américaines et l'industrie des 
polymères pétroliers. Il étudia l'influence de la Compagnie de la Baie 
d'Hudson sur le mode de vie des Inuit. Il disséqua des sacs de vidange. Il 
compara les fluctuations du TSE 300 et l'augmentation du volume des 
déchets domestiques dans les banlieues de Toronto. (N, p.13 5) 

Ce passage montre un évident désenchantement par rapport au territoire. Le 

roman laisse supposer que les connaissances du monde, ou plus précisément l'état des 

connaissances du monde, sont à l'origine d'une perte d'intérêt à l'égard des voyages. 

Plus le monde est investi, documenté, connu, moins les personnages sont tentés de le 

parcourir. L'attitude des personnages est avant-coureur de l'imposture qui guette le 
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sujet contemporain: d'une part, l'homme ambitionne de se mesurer à l'espace et il 

subit l'attrait de lieux que l'ère des communications ne lui permet pas d'ignorer; 

d'autre part, il sait qu'il n'existe plus de terra incognita, que le monde est désormais 
, 

accessible par un seul clic de souris et qu'il faut cesser de consommer la planète. 

Cette imposture est inhérente à la condition contemporaine. Elle découle d'abord de 

la prédominance des moyens techniques dans notre appréhension du monde. 

Nous sommes à l'ère des changements d'échelle, au regard de la conquête 
spatiale bien sûr, mais aussi sur terre: les moyens de transport rapides 
mettent n'importe quelle capitale à quelques heures au plus de n'importe 
quelle autre. Dans l'intimité de nos demeures, enfin, des images de toutes 
sortes, relayées par les satellites, captées par les antennes qui hérissent les 
toits du plus reculé de nos villages, peuvent nous donner une vision 
instantanée et parfois simultanée d'un événement en train de se produire à 
l'autre bout de la planète. 17 

À la prédominance de la technique s'ajoute la conscience des dimensions finies 

de notre planète. Selon une analyse du territoire menée par la Société pour la 

conservation de la faune du Canada en 2008, « pas moins de 99% du territoire du 

nord-est des États-Unis et de l'est du Canada, dont plusieurs régions considérées 

comme vierges, subissent directement les répercussions des activités humaines 18». 

Bien que cette étude vise une région circonscrite, elle met en évidence 

l'omniprésence humaine qui caractérise l'époque contemporaine et dont les 

personnages ont indiscutablement pris acte. 

Avec 1'« avènement» d'Internet, les sept merveilles du monde, les panoramas 

célèbres ou insolites, le menu des restaurants, tout se trouve à portée d'écran. Dans un 

tel contexte, il est naturel pour Joyce d'embrasser sa carrière de pirate sur Internet 

plutôt que de se lancer à l'assaut des mers caraïbéennes. De la même manière, elle 

17 Marc Augé, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, coll.« La 
librairie du XXlé siècle », Paris: Éditions du seuil, 1992, p.44. 

18 Alexandre Shields, « L'empreinte humaine toujours plus étendue », Le Devoir, mardi 12 
août 2008, p. A-9. 
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traque à travers les médias les apparitions d'une femme qui pourrait bien être sa mère 

au lieu de se lancer tout bonnement à sa recherche. Le simple fait d'évoquer ici une 

telle poursuite, conduisant un protagoniste à parcourir des milles et des milles afin de 

retracer un être cher dont il ne connaît pas l'adresse, nous apparaît aujourd'hui 

comme vaguement anachronique, illusoirement optimiste, et ce malgré qu'elle ait 

constitué un des grands thèmes de la littérature et du cinéma. 

Là où Nika/ski fait preuve d'originalité, c'est en évitant le piège de la toute­

puissante virtualité. Au contraire, le roman insiste sur la dimension matérielle de ces 

réseaux. 

Pour Joyce, tout cela s'organise en une carte complexe. Sous la surface 
migrent d'imposantes masses d'information: correspondances, mots de 
passe, organigrammes, coupons de caisse, copies carbone, agendas remplis 
de noms et de numéros de téléphone, sans oublier les disques durs, 
disquettes, rubans magnétiques et disques compacts. Toute cette information 
alimente les opérations de précision qu'elle effectue ensuite - ironie 
suprême - sur des ordinateurs rescapés des mêmes ordures. (N, p.207) 

Loin d'être une réalité dématérialisée, Internet et les technologies de 

communication en général reposent sur un délicat assemblage de matériaux et 

d'information. En soi, cet assemblage n'est ni nouveau ni révolutionnaire. Au XVIIIè 

siècle, l'Encyclopédie de Diderot prouvait que la connaissance possédait une 

dimension matérielle. « Rassembler les connaissances éparpillées, c'est, pour lui, 

poser ces connaissances sur une page, la page sous la couverture d'un livre et le livre 

sous l'étagère d'une bibliothèque. J9» Loin d'être révolue, cette réalité prend 

seulement d'autres formes. 

1.3 NOMADISME ET SÉDENTARITÉ 

Le territoire habitable se transformant, cela entraîne une façon différente 

d'habiter cet espace. Nika/ski semble s'intéresser grandement aux questions qui 

19 Manguel, La bibliothèque. la nuit, p.85. 
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entourent l'habitat humain; et bien que ce terme soit généralement employé pour 

désigner un milieu géographique propre à une espèce, définition qui renvoie l'espèce 

humaine à son rôle d'acteur, il est interprété dans ce mémoire comme un mode de vie 

et d'organisation dont l'homme constitue le principal moteur. L'homme construit 

l'environnement qu'il habite; il en construit une version idéale, imaginaire, et c'est 

d'elle qu'il s'agissait lorsqu'il était précédemment question de la conception de 

l'espace; mais il le construit également de ses mains, en altérant l'espace physique et 

matériel afin qu'il lui convienne. Le tel1lle habitat tel qu'employé pour la suite de 

cette réflexion tiendra toujours compte de la part infiniment active que joue l'homme 

dans le milieu qu'il habite. 

Ainsi, nomades et sédentaires ne façonnent pas le territoire de la même façon. 

Ces deux modes de vie sont constamment mis en scène, voire en opposition, dans le 

théâtre de Nikolski. On y remarque d'abord la présence des figures emblématiques du 

nomadisme: pirates et marins, Amérindiens et migrants, hippies et diplomates, sans 

compter quelques clins d'œil à Charles Darwin comme à Corto Maltese, tous formant 

une immense fresque dans laquelle évoluent les personnages, nomades pur-jus, 

sédentaires à tous crins et combien d'indécis. De manière générale, le nomadisme a 

fait place à une sédentarité de plus en plus affil1llée, sans que cette dernière n'arrive à 

combler les désirs de découverte et de mouvement propres à l'humain; le dilemme 

est insoluble. 

Pal1lli les authentiques nomades du roman se trouvent Jonas Doucet, bien sûr, 

mais aussi Sarah, la mère de Noah. Chez elle, le nomadisme est un retour aux 

sources. D'origine amérindienne, elle prend la route pour oublier son divorce d'avec 

un Blanc et ne retournera jamais «s'enfel1ller dans une réserve ». (N, p.30) Au 

contraire, elle passera sa vie dans l'errance, à conduire le stationwagon Bonneville 

1966 surnommé Grandpa qui la mènera d'une prairie à l'autre, d'un boulot 

saisonnier à l'autre, sans adresse jamais, à l'instar de ses ancêtres Chipeweyans. Ici le 
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nomadisme est vécu comme une réparation, puisque la sédentarisation des Indiens 

s'est faite au détriment des communautés autochtones de l'ouest. À l'échelle 

planétaire, Sarah fait figure d'exception: de moins en moins nombreux sont ceux qui, 

comme elle, échappent à la sédentarisation forcée. 

Au total, sur les quelques six milliards d'habitants de la planète, environ 
trois cents millions appartiennent à des peuples premiers sédentarisés [... ] ; 
quelques dizaines de millions sont encore des nomades, surtout en Inde. 
Encore ce nombre diminue-t-il à grande vitesse.2o 

Le sort des populations nomades est également au cœur des préoccupations 

d'Arizna qui travaille et milite activement pour les droits des peuples autochtones et 

indigènes. À travers ces deux personnages féminins, le roman distille l'idée selon 

laquelle l'habitat nomade est menacé d'extinction. On pourrait même supposer que le 

genre féminin des deux personnages étant les plus liés à l'autochtonie vient appuyer 

la thèse du nomadisme originel, comme si on naissait du nomadisme comme on sort 

du ventre d'une femme. Peut-être cette affirmation est-elle un peu audacieuse, et elle 

n'est pas fondamentale dans la réflexion qui nous occupe. Gardons simplement en 

tête que le roman sympathise avec l'idée que le nomadisme est l'habitat le plus 

naturel de l'homme, et qu'il a été à mauvais escient remplacé par une sédentarité 

aussi confortable que grossière. 

.. .si l'on piste aisément les sédentaires en suivant les traces de doigts 
graisseux dont ils maculent l'histoire, la lointaine présence des nomades doit 
se deviner avec trois fois rien: un hameçon en os de phoque grugé par 
l'acidité du sol, des traces de charbon de bois, des coquillages éparpillés 
parmi les galets. (N, p.182) 

Les nomades sont perçus dans le roman comme une espèce menacée d'extinction 

dont les représentants deviennent malgré eux des dissidents, des marginaux, des 

sUIVivants. Cela diffère du regard favorable posé sur les découvreurs et les pionniers 

dont les figures ont été, depuis les premières colonies en sol américain, connotées 

20 Attali, p.336. 
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positivement. Paradoxalement, c'est à l'aune de la sédentarité que l'on jaugeait alors 

la valeur de leurs déplacements. 

Si, en Europe, les figures de déplacement sont essentiellement associées à la 
marginalité sociale (on pense aux Gitans et aux Romanichels qui résistent à 
toute attache ou ancrage géographique), en Amérique, elles reflètent plutôt le 
mouvement initial de transit motivé par le grand rythme nord-américain du 
potentiel d'amélioration des conditions de vie, du possible régénérateur. 
Dans ce contexte, l'expérience de la Frontière n'était pas vécue comme une 
errance, mais comme une sédentarité dite «ouverte », constamment 
renouvelable, malgré l'enracinement visé. 21 

On ne peut s'empêcher de constater qu'il existe un double standard quand il 

s'agit de l'habitat nomade: noble chez les Blancs parce qu'il permet de repousser les 

frontières, il est répréhensible chez les autochtones et les sauvages. Certains États 

tentent de sédentariser les populations nomades et de les utiliser pour affirmer leur 

occupation du territoire. Arizna prend le Canada comme exemple dans une 

conversation tenue avec N<lah à la bibliothèque. 

- [00' ] En 1953, le gouvernement canadien a relocalisé plusieurs familles 
d 'Inukjuak dans deux villages artificiels: Resolute et Grise Fjord. C'est à 
environ 75° de latitude. Tellement au nord qu'en décembre, le soleil arrêtait 
de se lever. 

- Pourquoi ils les ont relocalisés ? 

- À cause de la famine. En tout cas c'était la version officielle. L'année 
dernière, la corporation Makivik a porté plainte à la Commission royale sur 
les peuples autochtones. D'après eux, la famine était un prétexte. Le 
gouvernement voulait seulement justifier sa souveraineté dans l'extrême 
Nord. 

[00' ] 

- La Commission royale a tranché? 

- En faveur des Inuit, mais ça ne veut rien dire. Il y a beaucoup de politique 
là-dessous. On pourrait faire des commissions royales pour des tas de choses 

21 Vigneault, p.278. 
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qui sont arrivées au sud. Les expropnatlOns de Mirabel, les coupures de 
service en région éloignée, la fermeture de Shefferville ...Mais les enjeux 
sont différents, avec les Blancs. (N, pp. 148,149) 

Parce qu'il en allait de leurs intérêts, les gouvernements de tous les continents 

ont historiquement favorisé le mode de vie sédentaire. Cela ne signifie pas qu'il 

s'agisse de l'habitat le plus naturel pour l'homme, loin s'en faut. Si l'on en croit 

Jacques Attali, le nomadisme serait le mode de fonctionnement essentiel de la vie, et 

de l'homme par extension. 

L'extraordinaire enchevêtrement des formes vivantes conduisant à l'espèce 
humaine est faite de mobilité, de glissements, de migrations, de sauts et de 
voyages. Des amibes aux fleurs, du poisson à l'oiseau, du cheval au singe, 
l'histoire même de la vie est nomade bien avant que ne le soit celle de 
l'homme.22 

Ce point de vue partial ne concède à l'habitat sédentaire qu'un héritage mitigé. 

Les nomades ont [... ] inventé l'essentiel: le feu, la chasse, les langues, 
l'agriculture, l'élevage, les chausses, les vêtements, les outils, les rites, l'art, 
la peinture, la sculpture, la musique, le calcul, la roue, l'écriture, la loi, le 
marché, la céramique, la métallurgie, l'équitation, le gouvernail, la marine, 
Dieu, la démocratie. Ils ne laissent en somme aux sédentaires à venir - et 
d'abord à Rome - que l'invention de l'État, de l'impôt, de la prison, de 
l'épargne, puis du fusil et de la poudre à canon. 23 

Le ton est donné. Les nomades pour Attali sont créatifs, ingénieux, spirituels; les 

sédentaires sont cupides, autoritaires, belliqueux. Une dichotomie s'opère. Est-ce la 

même dont parlait Arizna lorsqu'elle mentionnait que « les enjeux sont différents, 

avec les Blancs» ? Oui, en un sens. La suite de la conversation entre Arizna et Noah 

à la bibliothèque nous aiguille sur la différence entre deux conceptions différentes 

liées au « territoire traditionnel ». Les Autochtones conçoivent leur territoire comme 

un lieu où le passé et le présent se rencontrent, un lieu déterminé par la nature, les 

récits qu'elle suscite et les pistes qui la parcourent. À cela s'oppose la conception du 

22 Anali, p.l5.
 

23 id., p.22.
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territoire des colons européens (majoritairement Blancs) qui présente le territoire 

comme une réserve de paysages et de ressources que l'on peut s'approprier. Le 

conflit entre Blancs et Autochtones a tout à voir avec celui opposant Avoir et Être. 

- Avant rarrivée des Blancs, les Inuit se déplaçaient en fonction du gibier 
et des saisons. Les villages actuels se sont à peu près tous agglutinés autour 
des comptoirs de la Compagnie de la Baie d'Hudson. Ce qui fait qu'au 
moment de leur relocalisation, les familles d'Inukjuak étaient sédentarisées 
depuis à peine deux ou trois générations. Alors est-ce qu'on peut encore 
parler de territoire traditionnel lorsque la manière d'occuper le territoire n'a 
plus rien de traditionnel? [demande Noah.] 

- Bien sûr! Le territoire ne se mesure pas en kilomètres carrés. Tu dois 
aussi considérer les ancêtres, la postérité, la tradition orale, les pistes de ski­
doo, les liens familiaux, la chasse au phoque et la pêche au saumon, le 
lichen, les recours juridiques contre Hydro-Québec ... Le territoire, c'est 
SUltOUt r identité. (N, pp.149, 150) 

Noah n'hésite pas alors à faire un lien entre son objet de recherche, les déchets, et 

la notion de territoire traditionnel. 

- En règle générale, les archéologues ne s'intéressent pas tellement aux 
nomades. Plus une population voyage, moins elle laisse de trace. On préfère 
étudier les civilisations qui s'installent, construisent des villes et produisent 
beaucoup de déchets. Rien n'est plus intéressant que les déchets. Ils nous en 
apprennent plus que les œuvres, les bâtiments ou les monuments. Les 
déchets dévoilent ce que tout le reste tente de cacher. (N, p.150) 

L'idée est lancée. Le territoire traditionnel des nord-américains est 

principalement constitué des produits que l'homme crée pour lui-même (et dont il se 

débarrasse dans un avenir plus ou moins rapproché). Le roman de Dickner est loin 

d'être le seul à soutenir une telle hypothèse. L'écrivain canadien Robert Bringhurst, 

pour ne prendre qu'un exemple, constate lui aussi la particularité matérialiste de la 

conception du territoire des colons venus d'Europe. 

Il est certain que la culture coloniale avait un préjugé matérialiste.[ ... ] Les 
Européens ne sont pas venus ici dans l'intention de communier avec la forêt 
et de rentrer à Bristol ou au Havre pour partager leurs expériences 
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spirituelles avec leurs proches. lis convoitaient les ressources - d'abord les 
pelleteries, le bois et les minéraux, puis la terre et son potentiel agricole. Ils 

. . d 24sont venus ICI pour pren re. 

Il existe donc une corrélation entre l'habitat nomade et le respect de 

l'environnement. Sans être aussi catégorique, le roman semble réfractaire à la 

sédentarité. À plusieurs occasions, il assimile la sédentarité à une forme de captivité, 

comme lorsqu'il décrit les réactions des citoyens des villes au passage de Noah et sa 

mère au volant de Grandpa. 

Certains lançaient des regards pleins de convoitise vers la route. La vieille 
roulotte argentée exerçait sur eux un étrange magnétisme, telle une horde de 
Mongols qui aurait traversé au galop la banlieue d'une grande ville. Doigts 
passés dans le grillage, les captifs enviaient les nomades. (N, p.46) 

Or, on peut aussi bien être nomade et se sentir captif. La suite de la citation 

précédente suffit à nous en convaincre, alors que Noah envisage la possibilité « de 

s'éjecter par la fenêtre» du stationwagon: «Il ne partageait pas le Glorieux 

Imaginaire Routier Nord-Américain. De son point de vue, la route n'était rien qu'un 

étroit nulle part, bordé à bâbord et à tribord par le monde réel - endroit fascinant, 

inaccessible et inimaginable. » (N, p.46) Sans souhaiter littéralement se sédentariser, 

Noah n'en souhaite pas moins se sortir du nomadisme que lui impose sa mère. 

À l'instar de Noah, la majorité des personnages adopte une attitude ambiguë: si 

plusieurs d'entre eux se sédentarisent, c'est à leur corps défendant, en ne cessant de 

nourrir, plus ou moins ardemment, le désir d'une vie nomade. Comme Joyce, semi­

recluse, calquant les hauts faits des pirates qu'elle admire; comme Bernardo dont la 

vie imaginée sous le signe de l'exploration sous-marine est attachée aux archives 

coloniales; comme Arizna qui n'emménage avec Noah que pour disposer d'une 

gardienne à domicile pendant qu'elle transite d'un avion à l'autre, à l'image de son 

24 Propos rapportés par Noah Richier, Mon pays, c'est un roman.' un atlas littéraire du Canada, 
Montréal: Boréal, 2006, p.74. 
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grand-papa diplomate, lequel finit par disparaître complètement, comme si cela devait 

finir par arriver à force de ne pas rester assez longtemps au même endroit. D'autres, 

comme Noah, Jonas et la mère du narrateur, finissent par s'installer, en dépit de leurs 

désirs d'aventures. 

Entre le rêve du voyage et le voyage lui-même, entre le confort de la maison et la 

liberté des chemins, entre l'ici et l'ailleurs, tous ont le cœur qui balance. 

Le sentiment de captivité apparaît également dans les descriptions des lieux où se 

déroule l'action du roman, comme la librairie. Le narrateur s'avoue captif, retenu 

dans la boutique par le pouvoir des livres: « je suis un bouquiniste sans histoire, sans 

trajectoire propre; ma vie obéit à l'attraction des livres, le faible champ magnétique 

de mon destin subit la distorsion de ces milliers de destins plus puissants et plus 

intéressants. » (N, p.168) Visiblement, il est sous influence. Or, cette influence est 

doublée d'une réelle contrainte physique venant des livres. Leur présence finit 

invariablement par créer un relief, des accidents géographiques, des masses 

géologiques qui découragent le mouvement. En effet, les descriptions des étalages de 

la librairie empruntent constamment au vocabulaire de la géographie pour rendre 

compte de l'espace singulier qui s'y déploie. Le narrateur décrit son « système de 

classement» comme « parsemé de microclimats, de frontières invisibles, de strates, 

de dépotoirs, d'enfers désordonnés, de vastes plaines sans points de repères 

apparents ». (N, p.22) Les livres créent un espace, et il ne s'agit pas ici de cet espace 

situé à la croisée du vrai et du faux que les études littéraires aiment à célébrer, mais 

un véritable espace, dans lequel on peut circuler, qu'on peut même mesurer. Cette 

conception très particulière qui inscrit le corps physique de l'écrit dans l'espace et 

souligne son volume revient à plusieurs reprises dans le récit, comme lorsque Joyce 

regarde les cargos passer sur le fleuve: 
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Ils ne transportaient plus l'or et l'argent des Indes orientales, mais du blé, du 
pétrole brut, et d'intenninables rouleaux de papier que l'on emmenait à New 
York afin d'y imprimer des kilomètres de mauvaises nouvelles. 25 (N, p.64) 

Non seulement l'écrit occupe l'espace, mais on le soupçonne désonnais d'en 

occuper trop. L'incommensurable volume de papier finit par se déposer et s'incorpore 

à notre espace, souvent de manière définitive. Le narrateur explique les difficultés 

que recèle la mise en ordre de ces hordes de bouquins en phase d'hibernation situés 

dans un recoin de la librairie devenu infréquentable. 

[C'est une] entreprise qui, en vérité, se résume à forer mon chemin au travers 
des strates de papier comprimé. Le labeur avance lentement, puisque je ne 
peux travailler qu'au moment où la boutique est déserte. En outre, les 
recherches doivent être interrompues trois mois par année, entre juin et août, 
car l'épaisse gangue de laine minérale qui isole cette ancienne chambre 
froide rend l'atmosphère insupportable. (N, pp.169, 170) 

C'est d'abord sous l'effet de l'accumulation que les livres en viennent à 

constituer de véritables fonnations géologiques, et à se comporter comme telles. Le 

tenne « strates », employé dans les deux passages précédents, est le signe de cette 

accumulation. Le verbe « forer », quant à lui, révèle que les livres ont changé de 

règne, ils se minéralisent et, à défaut de n'être jamais empruntés ni déplacés, se 

sédimentent. La gangue de laine minérale fonne un écrin, une barrière naturelle à 

l'éventuelle découverte des pienes précieuses que seront les livres ainsi sédimentés. 

Cette façon de concevoir les livres, comme des trésors que le monde actuel s'emploie 

à rendre inaccessibles, les nimbe d'une aura folklorique que l'observateur attentif ne 

manquera pas d'associer à la nostalgie de la mer dont il a été question précédemment. 

Cette lente intégration des livres à la nature tend à montrer que ces derniers finissent 

inévitablement par nous échapper: à mesure que leurs jaquettes se sédimentent, leur 

contenu se dérobe. 

25 C'est nous qui soulignons. 
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C'est avec la figure du livre que s'achève notre analyse de l'espace tel que pensé 

par Nika/ski et c'est à elle que sera consacrée le prochain chapitre. D'ici là, et c'est ce 

qui fera office de conclusion à celui-ci, notons que le rapport à l'espace que Nika/ski 

questiOIUle n'est ni plus ni moins un rapport de propriété. Les grandes expéditions en 

mer ou sur terre rappellen1 qu'il fût un temps où cette propriété n'allait pas de soi: 

l'homme devait conquérir, donc mériter, certains lieux auxquels il se sentait destiné. 

Par la représentation du nomadisme et de la sédentarité, Nikalski distingue l'être sans 

attache de celui qui possède. Et finalement, en notant que l'homme peut altérer 

infiniment l'espace sans j<lmais avoir le contrôle sur lui, le roman revendique une 

forme d'humilité qui serait l'inverse de l'appropriation. 



CHAPITRE II 

AUTOUR DES LIVRES 

...pleins d'un optimisme stupéfiant, nous continuons d'assembler sous forme de rouleaux, de 
livres et de microprocesseurs, sur les étagères de bibliothèques matérielles, virtuelles ou 
autres, les moindres fragments d'information que nous pouvons récolter, avec l'intention 
pathétique de prêter au monde un semblant d'ordre, tout en sachant très bien, sifort que 

nous désirions croire le contraire, que nos entreprises sont vouées à l'échec. 

Alors pourquoi le fa ire ? 

ALBERTO MANGUEL, La Bibliothèque la nuit 

Comme la mer, le livre est omniprésent dans Nikalski. Le narrateur porte une 

grande affection aux livres qui sont ses seuls collègues de travail; Noah, Joyce et lui 

ont en commun de voir passer entre leurs mains, pour des périodes plus ou moins 

longues, le Livre sans Visage ayant appartenu à Jonas; la mère du narrateur 

collectionne les guides de voyages; la maison de l'oncle Eduardo croule sous le 

poids de mille ouvrages strictement décoratifs et Maby Dick traverse l'intrigue de part 

en part. Ces éléments attirent l'attention sur le statut des livres dans la société 

contemporaine. Ils évoluent dans l'espace contemporain et en subissent les 

transformations. Mi-nomades, mi-sédentaires, leur fonction demeure inexorablement 

liée à la mémoire. Or, la surabondance livresque mise en scène par Nikalski témoigne 

de la difficulté grandissante à déterminer ce qui apparaît digne de mémoire, et ce qui 

peut être relégué à l'oubli. La figure de la bibliothèque, particulièrement, traduit cette 

inquiétude. 

2.1 LE LIVRE: NOMADE OU SÉDENTAIRE? 

Le livre devient l'expression de la sédentarité à chaque fois qu'il est envisagé 

sous l'angle de son entreposage. Il s'agit d'ailleurs d'un enjeu majeur, indissociable 

de toute production livresque, comme le rappelle Alberto Mangue!. « Dans une 
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bibliothèque, aucune étagère ne reste longtemps inoccupée. Comme la nature, les 

bibliothèques ont horreur du vide, et le problème de l'espace est inhérent à la nature 

même de toute collection de livres?6» La librairie S.W. Garn s'avère la parfaite 

illustration de ce problème. « Le moindre interstice est mis à profit: sous le 

percolateur, entre les meubles et les murs, à l'intérieur du réservoir de la toilette, sous 

l'escalier et jusque dans l'exiguïté poussiéreuse de l'entretoit. » (N, p.22) Les livres 

occupent l'espace jusque dans ses derniers retranchements. 

À plusieurs occasions, les descriptions montrent que les livres favorisent 

l'emacinement, qu'ils incitent à s'installer. C'est ce qui se produit à la section navale 

de la bibliothèque que fréquente Noah pendant ses études. 

On peut passer plusieurs semaines sans rencontrer le moindre voisin. Pas de 
curieux, d'écornifleurs ou d'espions: on est libre de rêvasser en regardant le 
plafond, de gribouiller des poèmes, de piquer des roupillons couché sur la 
table, de lire n'importe quoi n'importe comment ou de travailler torse nu. 
(N, p.144) 

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Noah laisse traîner sur une des 

tables, et pendant des mois, « ses livres, ses papiers, ses crayons et ses lunettes ­

comme s'il s'agissait d'un meuble dédié à son usage exclusif ». (N, p.144) À l'image 

de l'enclave formée par ceux de la librairie autour du narrateur, les livres de la 

bibliothèque semblent ici réduits à leur simple matérialité; ils sont les murs d'un 

endroit tranquille pour travailler. Seuls Noah et Arizna se risquent à parcourir les 

rayons, désolés. 

La collection livresque de l'oncle Eduardo ne semble pas davantage attirer les 

lecteurs ni susciter le mouvement. Les descriptions la concernant s'attardent plus à la 

quantité de livres qu'à leur qualité, plus à leur matérialité qu'à leur esprit. C'est en 

décrivant l'étrange entreprise que constitue le déménagement de la bibliothèque 

26 Manguel, La bibliothèque, la nuit, p.70. 
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qu'on comprend qu'elle est contre-nature. Voici l'intégralité du passage consacré à la 

bibliothèque. 

Au premier coup d'œil, la bibliothèque familiale des Burgos Lorenzo 
semble enracinée dans la maison, comme si elle s'était incrustée petit à petit 
dans les murs, au fil des siècles. Certains après-midis, lorsqu'une lwnière 
dorée entre par les fenêtres, on imagine volontiers quelque lointain 
propriétaire en train de compulser d'épais traités de culture perlière, ou bien 
Simon Bolivar rédigeant une missive enflammée. 

Il s'agit en fait de l'un des nombreux faux-semblants de la maison: les 
livres sont en effet arrivés d'un seul coup, lorsque Eduardo Burgos Lorenzo 
a liquidé son immobilier de Caracas. La cargaison - qui totalisait une 
cinquantaine de caisses de bois massives - avait été embarquée à fond de 
cale au printemps 1977, déchargée sur le quai de Punta de Piedras, puis 
trimballée vers les hauteurs de l'île avec la participation de trois camions et 
dix vigoureux insulaires sous-payés. 

Ce branle-bas ne laissa pas d'étonner la famille: pourquoi Eduardo 
Burgos Lorenzo, après avoir liquidé ses maisons sans le moindre 
sentimentalisme, tenait-il à conserver ce monceau de bouquins? Peut-être 
craignait-il de bazarder quelque ouvrage susceptible d'être un jour revendu 
au prix fort? Pourtant, en dépit de sa taille et des égards spectaculaires qui 
avaient entouré son déménagement, la bibliothèque ne contenait rien de très 
précieux: elle se composait essentiellement de monographies religieuses 
sans intérêt, de traités militaires démodés, de manuels d 'histoire surannés, de 
florilèges de poésie coloniale, d'anthologies d'auteurs oubliés ainsi que 
d'une étonnante variété d'encyclopédies jaunies, plus assez récentes pour 
servir de référence mais pas assez vétuste pour prétendre au statut 
d'antiquités. Elle hébergeait en outre une vorace souche de moisissure, qui 
profita illico du climat maritime de Margarita pour prospérer. Depuis, des 
milliards de spores flottaient dans l'air de la maison, témoins silencieux et 
odorants de l'étrange épopée de la bibliothèque. 

Au fond, toute cette histoire ne nous enseignait qu'une seule chose: don 
Eduardo, piètre lecteur, avait tout bonnement oublié l'insignifiance de ses 
livres. (N, pp.285, 286) 

Ce passage, bien que secondaire du point de vue du développement de l'intrigue, 

nous renseigne énormément quant au statut du livre tel que pensé par le roman. Les 

collections de livres ne se prêtent pas volontiers au mouvement, tous les déménageurs 
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vous le diront. Pour expliquer cette résistance, Nikolski postule que les livres 

possèdent la faculté de se transformer en une entité quasi organique. La bibliothèque 

abrite un écosystème bien vivant avec lequel les humains doivent composer. Le 

même phénomène se produit dans l'autre hémisphère; selon le narrateur, la librairie 

est l'un de « ces coins du cosmos où les humains ont depuis longtemps perdu le 

contrôle de la matière ». (N, p.22) Il s'agit d'une des conséquences du mode 

consumériste qui régit notre rapport aux livres: la surproduction leur assure un 

avantage numérique. 

Les personnages luttent parfois littéralement contre le matériel pour pouvoir 

occuper l'espace, comme Noah devant affronter les éléments - de papier - avant de 

gagner le lit avec Arizna. 

Il retrousse ses manches et entreprend de dégager le matelas. Il empile les 
National Geographie par-dessus l'ordinateur et tente de caser le paquet sur 
un coin de bureau. À l'autre bout du meuble, plusieurs piles menacent de 
s'efffondrer. Noah se précipite, rattrape de justesse la paperasse. Il regarde 
autour de lui en quête de quelques centimètres cubes vacants, mais il règne 
une flagrante pénurie de centimètres cubes. (N, p.161) 

La situation finit par « lui échapper sur tous les fronts» (N, p.161) alors qu'il 

s'attaque au placard. « Il a le sentiment d'être prisonnier de plusieurs espaces clos 

concentriques: une boîte de carton enchâssée dans un garde-robe, encastré dans une 

chambre à coucher, incluse dans un appartement rempli [... ] ». (N, p.161) Il s'en faut 

de peu pour que le papier menace l'humanité d'asphyxie. 

La description de la bibliothèque de l'oncle ne manque pas d'interroger la 

valeurs des livres, accumulés. En effet, dans la société de consommation qui est la 

nôtre, on ne peut envisager les biens matériels sans leur conférer une valeur 

monétaire. Les livres n'y échappent pas. Avant même qu'il ne soit question de leurs 

titres, on attribue les reliures, nombreuses, à un riche propriétaire œuvrant dans la 

culture des perles. Le déménagement spectaculaire des cinquante « caisses de bois 
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massives» vient encore accentuer l'impression de richesse qUI s'en dégage. Et 

qu'importe si aucun ouvrage ne puisse rendre riche celui qui le mettrait aux 

enchères! Le potentiel symbolique des objets dépasse leur valeur monétaire, comme 

le rappelle Baudrillard: « On ne consomme jamais l'objet en soi (dans sa valeur 

d'usage) - on manipule toujours les objets (au sens le plus large) comme signes27 », 

qui nous distinguent les uns les autres. L'attachement dont l'oncle Eduardo a jadis 

gratifié sa collection indique qu'il a déjà cru à cette valeur, réelle ou symbolique, des 

livres. En les collectiOImant, en les affichant, il se définissait comme un être 

d'exception. Aujourd'hui, une telle accumulation perd de son lustre; on n'accorde 

plus à la quantité des livres une valeur supérieure à celle de ses parties. L'ensemble 

du roman consolide cette distinction, le livre seul n'étant jamais perçu de la même 

manière que ses semblables rassemblés, et la plupart du temps, plus favorablement 

que ces derniers. Là encore, on assiste à une mise en opposition des habitats nomade 

et sédentaire: le livre seul, voyageant plus aisément, faisant fi des impératifs du 

toujours plus, est connoté plus positivement que celui trouvé sur les rayons, parmi 

d'autres. 

Le guide de voyage offre un excellent exemple de cette iniquité. Joyce cherche 

un guide de voyage avant de fuir la ville mais fait mine de ne pas avoir de destination 

précise. Cette attitude montre l'importance, pour le nomade, d'apporter avec soi un 

livre. En revanche, la collection où elle va puiser, celle de la mère du narrateur, ne 

cache pas son allégeance au mode de vie sédentaire et, par extension, à la société de 

consommation qui vient inhiber les velléités nomades. 

Elle aurait pu faire le tour du monde gratuitement, mais elle préférait passer 
l'été au fond de la cour, les pieds dans la barboteuse de plastique, avec des 
piles de bouquins. Je crois qu'elle avait fini par préférer les guides de voyage 
aux voyages eux-mêmes. (N, p.265) 

27 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris: Galilée, coll. « Débats »,1981, p.79. 
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Le constat est clair: les collections appartieIU1ent aux sédentaires, les exemplaires aux 

nomades. 

Le caractère nomade de l'objet-livre est d'ailleurs un sème récurrent dans le 

roman : par la filiation affinnée du roman avec Moby Dick et le périple de son 

équipage, ou par la figure du Livre sans visage, constitué d'extraits tirés d'un 

« ouvrage sur les chasses au trésor », d'un « traité historique sur les pirates des 

Caraïbes» et d'une biographie d'un « naufragé du Pacifique». (N, p.319) Déjà, cet 

assemblage, sans oublier le gribouillis Rokovoko évoqué précédemment, incite au 

voyage. Sinon, pourquoi aurait-on pris la peine de les relier en y ajoutant, comme 

page de garde, une carte des Caraïbes? Le roman reprend l'allégorie de la quête d'un 

trésor oublié, pour lequel on traversera mers et mondes. L'improbable trajectoire de 

l'ouvrage réconcilie le fond et la fonne : non seulement le livre contient cette 

allégorie mais illa perpétue. 

Après plusieurs décennies sur les rayons de la bibliothèque de l'université de 
Liverpool, il avait été volé par un étudiant, avait circulé de main en main, 
avait échappé à deux incendies puis, abandoIU1é à lui-même, était retourné à 
l'état sauvage. Il avait parcouru des milliers de kilomètres dans plusieurs 
sacs, voyagé à fond de cale dans des caisses humides, avait été jeté par­
dessus bord, puis avait cheminé dans l'estomac acide d'une baleine avant 
d'être recraché et repêché par un scaphandrier analphabète. Jonas Doucet 
l'avait finalement gagné au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de 
bamboche. (N, p.37) 

Et cette épopée n'est que le premier tome de la vie mouvementée du « unicum », 

tenne latin désignant un spécimen de livre « dont on ne coIU1aît qu'un seul 

exemplaire dans le monde entier» (N, p.319), passant successivement des mains de 

Jonas à Noah, qui le prête à Arizna, laquelle l'oublie sur le comptoir de la 

bouquinerie où le narrateur le dérobe. Joyce et lui le consultent lors de leur seule 

soirée entre amis, puis le narrateur le rapporte à la librairie où il espère le liquider, 

sans même changer d'idée quand Noah, arrivant avec Simon à l'improviste, sort tout 

bOIU1ement de sa poche la carte faisant office de couverture. Le roman se tennine 
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d'ailleurs sur cet abandon qui dépose le Livre sans visage à la croisée des chemins: 

soit il repartira pour de nouvelles aventures entre les mains d'un lecteur curieux, soit 

il se minéralisera, à la faveur d'une étagère ou d'un lieu d'enfouissement. 

Malgré l'apparente simplicité de cette classification - le livre au singulier est 

nomade tandis que les livres au pluriel sont sédentaires -, elle échoue à représenter la 

diversité et la complexité des rôles que peut jouer le livre dans l'habitat humain, 

nomade ou sédentaire. 

Le voyage commence dans une bibliothèque. Ou dans une librairie. [ ... ] Au 
commencement du nomadisme, donc, on rencontre la sédentarité des 
rayonnages et des salles de lecture, voire celle du domicile où s'accumulent 
les ouvrages, les atlas, les romans, les poèmes, et tous les livres qui, de près 
ou de loin, contribuent à la formulation, à la réalisation, à la concrétisation 
d'un choix de destination.28 

Comme dans une course à relais, passant d'un coureur à l'autre, le livre est un 

témoin qui accompagne nomades et sédentaires à travers les âges et les espaces. 

Jusqu'au moment où le coureur décide de s'en affranchir, tel le nan'ateur, décidé à 

quitter l'attraction gravitationnelle des bouquins. 

Je partirai sans guide de voyage, sans encyclopédie, sans prospectus, sans 
phrasebook, sans horaire, ni carte routière. Parfois, je regarde les étagères en 
soupirant. La librairie me manquera sans doute un peu - mais il importe 
davantage de trouver mon propre destin, ma petite providence à 
moi. (N, p.317) 

Le témoin devient alors un ancrage. A travers les milliers d'objets dont le 

narrateur se débarrasse avant de partir, il entend conserver durablement certains 

livres. «J'ai hermétiquement enveloppé les plus précieux d'entre eux avant de les 

remiser à fond de cave, dans le fameux cagibi aux oursins ... » (N, p.316) Notons que 

78 - Onfray, p.25. 
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le sentiment d'un ancrage est appuyé par l'évocation d'une faune marine, des oursins, 

qui, métaphoriquement, habitent le cagibi. Liés au voyage, les livres assistent à la 

genèse des départs tout en favorisant les retours. Comme un x imaginaire marquant 

l'emplacement d'un trésor, les livres font partir et revenir. 

2.2 LE STATUT DE L'ÉCRIT 

Au-delà de l'obsession pour les cartes routières, les archives et les 

correspondances, c'est en fait tout le règne de l'écrit que Nikolski pose sous sa 

lorgnette. Il ne se passe pas une page sans qu'il ne soit question de papier, de 

documents imprimés ou simplement d'un numéro de téléphone pris en note au dos 

d'une facture d'épicerie par un des persOlUlages. L'écrit est l'expression essentielle de 

la vie humaine et il témoigne à la fois de son intelligence et de sa volonté de 

mémoire. Comme tous les journaux intimes, celui de la mère du narrateur découle 

d'un besoin pour l'individu de garder des traces de ce qu'il vit. 

Si les premières semaines à Vancouver étaient relatées avec un luxe de 
détails, la suite de son périple devenait de plus en plus elliptique, les 
exigences du nomadisme supplantant visiblement celles de la narration. Elle 
ne restait jamais en place plus de quatre mois, partant précipitamment pour 
Victoria puis Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau et mille autres 
lieux qu'elle ne se souciait pas d'identifier clairement. (N, p.IS) 

C'est l'obtention d'un emploi qui met fin à la « série de journaux personnels» de la 

mère du narrateur. (N, p.16) En remplaçant ses quelques cahiers, uniques, par de 

nombreux guides de voyage, elle confirme que la sédentarité implique un rapport à 

l'écrit dont la dominante quantitative est incontournable. 

Car l'écrit est également victime de l'industrie humaine, entendue ici au sens 

premier du terme, c'est-à-dire l'habileté à exécuter quelque chose. Les hommes sont 

si habiles à écrire et à lire qu'ils en viennent à produire et consommer plus d'écrits 

que leurs facultés peuvent en traiter - et que l'écosystème peut biodégrader. Il y a 

donc un débordement de l'écrit, au-delà du nécessaire, au-delà de ce qui mérite d'être 
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su, souvent exprimé dans le roman par les imprimés publicitaires. Le chapitre 

Paratonnerre Jim débute avec cette énumération: 

Disponible pour un temps limité, Offre spéciale jusqu'à épuisement des 
stocks, Collection Automne-Hiver 1995, Obtenez 15$ de rabais sur 
présentation de ce coupon, Produit des États-Unis, Prix en vigueur durant la 
semaine du 12 septembre 1995, Aucun dépôt, Aucun frais de crédit, Rabais 
de 15% sur tous nos articles, Catégorie A, Première qualité, Vente 
d'entrepôt, Vêtements jusqu'à 70% de rabais, Grande Liquidation à 99~. 

(N, p.197) 

Ce procédé utilisé par Dickner montre quel choc peut recevoir l'individu qui, comme 

Noah, s'est tenu loin de la civilisation pendant plusieurs semaines. Il trouve à son 

retour un débordement de mots, vidés de leur sens à force de répétition, accumulés au 

seuil de sa porte; ces mots-là se butent à une porte fermée - significativement -, mais 

n'en sont pas moins produits et distribués. 

C'est donc contre la (sur)production écrite que Nikalski se positionne. Et 

pourtant, les documents personnels sont aussi mis en procès, bien que d'une manière 

différente. Plusieurs documents sont décrits comme imparfaits, lacunaires, voire 

inutiles; Sarah peut arpenter les Prairies pendant des années sans même posséder un 

permis de conduire! La performativité de l'écrit est mise en doute. Par exemple, 

Noah ne s'inquiète pas outre mesure de ne pas figurer sur l'acte de naissance de son 

fils sous prétexte que « de tous temps, la paternité a constitué un concept volatile ». 

(N, p.229) Il préfère « se fignoler une petite paternité quotidienne, faite de clins d'œil 

et de silences complices, de déjeuners paresseux et de journées à la plage. » 

(N, p.230) N'empêche, la signature d'un document officiel dans lequel Arizna le 

reconnaît comme père biologique le fait sourire: l'écrit ne fait que confirmer devant 

la loi ce qu'on savait déjà et scelle des ententes qui ont d'abord été vécues, 

expérimentées. Rien n'est moins surprenant de la part de Noah, lui-même ayant 

constaté que le papier, les cartes postales en l'occurrence, n'a jamais pu remplacer la 

présence paternelle. 
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Les produits de la poste souffrent d'un autre défaut. Communiquer par VOle 

postale, entre nomades, relève du miracle. « Sarah et Jonas avaient échangé des 

lettres pendant quelques années. Cette correspondance constituait un pied de nez 

monumental à la logique la plus élémentaire - car Jonas, à leur instar, ne s'était 

jamais fixé où que ce soit.» (N. p.39) D'une poste restante à l'autre, l'écriture 

manuscrite en tant qu'instrument de communication souffre de précarité. Noah 

tentera pendant dix ans d'écrire à sa mère sans jamais la joindre, ou plus exactement, 

sans jamais savoir s'il avait réuss; à la joindre. Sa persévérance à entretenir cette 

correspondance surannée indique qu'écrire à sa mère, pour Noah, demeure une forme 

d'expression essentielle. Les mérites communicationnels de cette tradition sont 

pratiquement nuls. Et, on le devine, ces lacunes finissent par lasser Noah qui, 

ultimement, enverra tout « enveloppes, timbres, carte routière de la Saskatchewan 

[... ] voler à la poubelle dans une avalanche de paperasse et de poussière.» (N, p.290) 

La conjoncture créée par le nomadisme et la communication postale apparaît 

particulièrement sinistre quand on examine la mort de Jonas. Comme le raconte le 

narrateur, après l'accident qui l'a laissé sans vie, 

ses collègues ont trouvé une liasse de lettres dans son armoire et ont décidé 
d'écrire à chacune des adresses pour expliquer la situation. Ils espéraient 
sans doute qu'un lointain neveu allait demander le rapatriement du corps. 
Ma mère leur a répondu mais sa lettre est revenue six mois plus tard. La US 
Air Force venait de désaffecter la base de Nikolski. Je suppose que mon père 
est toujours enterré là-bas, au pied des radars. (N, pp.282, 283) 

Les moyens de communication traditionnels ne permettent pas aux nomades 

d'entretenir des relations nourries. Le passage ci-haut le déplore, mais le lecteur sait 

bien que la narration de la mort de Jonas a lieu en 1999. Il est encore normal, à cette 

époque, de subir les délais postaux. Aujourd'hui, les courriels dominent les 

communications pressantes. 
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Nikolski se situe à la jonction de deux époques: la modernité, dominée par des 

sédentaires attachés à la matérialité de l'écrit, quitte à crouler sous elle, et une 

nouvelle ère, post-moderne, qui s'affirme de plus en plus comme étant celle des 

nomades enclins à adopter de nouvelles voies de communication. Or, l'inquiétude 

dont témoigne le roman au sujet de l'écrit ne s'arrête pas à cette constatation 

contextuelle, elle concerne également la mémoire dont l'écrit a toujours constitué 

l'outil privilégié. 

2.3 MÉMOIRE ET OUBLI 

La dévaluation de l'écrit, observée à la fois dans la sphère publique sous la forme 

des impressions publicitaires et dans le domaine privé avec les nombreuses 

correspondances ratées, est donc le prolongement d'une conception mégalomaniaque 

de la mémoire qui a pris son véritable essor avec l'invention de l'imprimerie. 

L'arrivée de nouveaux supports mnémoniques pourrait lui dûlU1er un nouveau tour 

d'écrou. 

Le cerveau humain possède deux types de mémoire: une pour le long terme et 

une autre pour le court terme; s'agissant de l'ordinateur, les mêmes fonctions sont 

désignées par les expressions disque dur et mémoire vive. Dans les deux cas, lorsque 

la première est engorgée, la deuxième ralentit. Ce phénomène semble se produire à 

grande échelle dans Nikolski. Les lieux d'entreposage de la mémoire débordent tandis 

que leur fréquentation diminue. Il existe un persolU1age dans le récit qui incarne à 

merveille cette posture de la mémoire, résolument plus soucieuse de conservation que 

de consultation: il s'agit de «Bernardo Baez, concierge, secrétaire, trésorier et 

directeur des Archives coloniales de La Asunci6n - lesquelles archives se réduisent à 

quelques dizaines de boîtes entassées dans les oubliettes de l'hôtel de ville ». 

(N, p.250) Aux dires de ce dernier, les archives ne contiennent rien qui soit digne 

d'intérêt. 
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«Si les gens savaient ce que contiennent vraiment les archives! », disait-il. 
En effet, la plupart des documents intéressants avaient flambé en 1816 lors 
de la Guerre d'indépendance. Des archives originelles il ne subsiste 
aujourd'hui que des liasses de registres généalogiques où s'entremêlent 
fondations d'églises, naufrages anonymes et relevés de cadastre, tout cela 
cordé pêle-mêle dans une trentaine de boîtes de carton d'où s'élève, les jours 
de grande humidité, une prenante odeur d'incendie. (N, p.252) 

Pour s'intéresser à de telles inepties, il faut être fou ou encore avoir beaucoup de 

temps à perdre. Un seul personnage correspond à cette description, un vieux « à 

moitié dingue» qui croit que « si on réunit toutes les familles de Margarita en un seul 

arbre généalogique, on pourra prédire le futur de l'île». (N, p.256) Les quelques mots 

qu'on lui consacre laissent entendre le peu de crédit accordé à son entreprise. 

Ce débordement de la mémoire d'entreposage entraîne une folklorisation de 

l'écrit dans le roman. Par folklorisation, nous entendons ici le changement 

sémantique par lequel certaines informations autrefois fondamentales concernant 

l'identité des individus ou la culture d'une société, notamment l'Histoire, sont 

employées comme s'il ne s'agissait que de «détails pittoresques sans signification 

profonde» comme le laisse entendre la définition du Robert sous l'entrée 

« folklore », Cette folklorisation opère lorsque les archives, au lieu d'être connotées 

positivement, comme un patrimoine important pour l'humanité, se trouvent réduites à 

leur fonction ludique, entre les mains d'un personnage archétypal. 

D'autres procédés stylistiques contribuent à la folklorisation entourant l'écrit, 

dont l'un des plus prégnants est l'anachronisme. Qu'on pense à l'ouvrage Histoire de 

la chasse à la baleine à Fairbanks au dix-huitième siècle (N, p.23) qu'un client 

souhaite consulter pour se distraire de la canicule montréalaise. ou l'article 

L'ajJligeante épopée de Garifunas trouvé derrière le réfrigérateur à partir duquel 

Noah inventera son improbable sujet de maîtrise, le passé remonte toujours à la 

surface là où ne l'attendait pas, suscitant le rire ou un sentiment d'étrangeté 

anecdotique. Jonas lui-même est un père de folklore. Ses cartes postales font figures 
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d'anecdotes dans le récit, sa présence est sans cesse affaiblie par la déficience des 

documents à lui donner chair. À cet égard, rien ne peut surpasser le passage où le 

narrateur présente à Joyce l'unique photo de son père. « Ma mère est toute seule sur 

une batture de galets, cheveux ébouriffés par le vent de la mer.» Joyce lui demande 

où est son père. «Tu vois la grosse tache floue à droite? C'est son doigt qui déborde 

sur l'objectif. Il tenait l'appareil photo. » CN, p.279) 

La folklorisation de l'écrit va de pair avec l'obsolescence de plus en plus rapide 

des formats de la mémoire. Joyce en fait l'expérience lors de sa première incursion 

dans les ruelles emplies de sacs verts. Elle tombe sur une « demi-douzaine de 

disquettes» CN, p.l13) dont on sait immédiatement qu'elles n'appartiennent pas à la 

toute dernière génération d'innovations informatiques; il suffit de prononcer le mot 

disquette à voix haute pour en saisir la sonorité désuète, subissant le même sort que le 

mot cassette avant lui. Néanmoins, Joyce fait usage de ce qui avait été gardé en 

mémoire par la société. Ce n'est pas avec des informations officielles qu'elle 

travaille, mais en se servant de ce qui a été jeté, « discarté ». Le roman souligne 

l'ironie de l'usage contemporain de la mémoire: d'une part, on conserve des tonnes 

d'informations qui n'intéresseront jamais personne, d'autre part, on jette des 

documents dont on ne sait pas qu'ils peuvent encore servir. C'est donc la capacité de 

gérer efficacement la mémoire qui s'y trouve mise en procès. 

La folklorisation des documents et de l'écrit est une des conséquences du 

phénomène d'accélération de l'histoire. Le passé récent devient folklore de plus en 

plus rapidement. Or, la fascination que le récit éprouve pour ce folklore aux limites 

temporelles de plus en plus rapprochées ne manque pas d'étonner: d'une part, il 

insiste sur la désuétude généralisée des livres et documents, d'autre part, il utilise le 

pouvoir d'évocation de certaines publications particulières telles que le Livre sans 

Visage. Ces deux attitudes ne sont pas aussi contradictoires qu'elles ne le sem blent : 

la désuétude provoque un pouvoir d'évocation accru, dû selon toute vraisemblance à 



47 

la part de mystère qui entoure les mots devenus hors d'usage. Au fil du temps, les 

publications de tous acabits passent d'un régime sémantique à un autre, de signifiants 

du présent à signifiants du passé, et cette transition s'effectue de plus en plus 

rapidement, au rythme des presses contemporaines: si rapidement qu'on a 

l'impression que le passé nous rattrape, nous envahit. Ce phénomène de péremption 

accélérée contribue à la folklorisation de l'écrit et alimente la nostalgie. 

Mais qu'est-ce donc qui fascine tant dans ces artefacts devenus folkloriques? 

Pierre Nora propose une réponse dans son essai intitulé Lieux de mémoire, ICI 

résumée par l'antlu·opologue Marc Augé. 

.. .ce que nous cherchons dans l'accumulation religieuse des témoignages, 
des documents, des images, de tous les « signes visibles de ce qui fût », dit-il 
en substance, c'est notre différence, et « dans le spectacle de cette différence 
l'éclat soudain d'une introuvable identité, non plus une genèse, mais le 
déchiffrement de ce que nous sommes à la lumière de ce que nous ne 
sommes plus». 29 

En effet, Nikolski affectionne les aI1efacts, les signes de ce qui n'est plus. Parmi 

eux, notons les objets trouvés dans les placards du bungalow: « boîte de cigarillos », 

« appareil InstaMatic 104 », « 300 photos prises avec ledit InstaMatic », « bijoux bon 

marché» et « lunettes roses à la Janis Joplin ». Le narrateur ne reconnaît pas sa mère 

à travers ces objets qu'il dit appartenir « à une femme que je n'avais jamais 

rencontrée auparavant ». (N, p.13) La recherche de différences explique peut-être 

pourquoi la société contemporaine finit par jeter ce qui peut encore servir, comme le 

manuel Premier contact avec votre Macintosh (N, p.113) auquel Joyce donne une 

seconde chance. L'accélération des innovations technologiques propose sans cesse du 

neuf sans pour autant disqualifier complètement les anciennes versions; le neuf vient 

prendre la place de ce qui, autrement, n'aurait pas été considéré obsolète. La vitesse 

de production accélère le brouillage des limites entre le présent et le passé. 

29 Augé, Non-lieux, p.37. 
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En témoignant de cet excès, dont les principaux axes sont le nombre et la vitesse, 

Nikolski jette un pont entre la diversité des manifestations culturelles et celle des 

rebuts. Ainsi, le folklore nikolskien prend tout son sens: est folklore tout ce qui 

témoigne de l'incroyable diversité des artefacts contemporains. Quand Nikolski fait 

état de The Ashley Book of Knots (N, p.3I8), d'un «livre sur le zapatisme et les 

économies alternatives» (N, p.2II) ou encore d'ouvrages comme Le grand guide des 

fossiles, Gallinacés géants du Jurassique, et Le Crétacé comme si vous y étiez 

(N, p.320), quand il fait référence à une «télécopie urgente» (N, p.2II) ou des 

«coupures de presse» (N, p.12), c'est la diversité des connaissances et des innovations 

humaines que le roman célèbre, tout en déplorant l'issue finale, et délétère, de leur 

existence. 

Impossible de s'intéresser à la mémoire sans aussi se pencher sur son corollaire, 

l'oubli. En abordant de manière quasi symétrique les figures de la bibliothèque et du 

dépotoir, Dickner délimite les domaines de la mémoire et de l'oubli. Que doit-on 

garder? Que peut-on laisser tomber? Comment ces deux figures antagonistes arrivent­

elles à donner du sens à un monde contaminé par la surabondance? 

Ce qui relie les deux champs de la mémoire et de l'oubli, c'est bel et bien la 

frontière qui les jouxte. Dans le cas de la bibliothèque (et de la mémoire) la 

croissance perpétuelle implique une mouvance de ses frontières, comme le rappelle 

Alberto Mangue!. 

Tel est le paradoxe que présente toute bibliothèque générale: si dans une 
plus ou moins large mesure, elle vise à accumuler et conserver un compte­
rendu de l'univers, sa tâche doit au bout du compte devenir redondante 
puisqu'elle ne peut être accomplie ~ue lorsque les limites de la bibliothèque 
coïncident avec celles de l'univers.3 

30 Mangue!, La bibliothèque, la nuit, p.70. 
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Encore une fois, la bibliothèque semble faire coïncider mémoire et matérialité. 

Or, dans Nikolski, il s'agit d'un lieu aux visées ambiguës qui ne réussit pas à 

constituer un « compte-rendu» de l'univers ou qui, s'il y arrive, semble intéresser 

bien peu de gens. À bien des égards, la bibliothèque est considérée comme un endroit 

à part, détaché du monde. Le climat qui règne à la bibliothèque fait figure 

d'exemple: « Derrière les lourdes portes de la bibliothèque règne une température 

proprement groenlandaise. La porte se referme lentement et la canicule se réduit 

bientôt à un faible grésillement de l'autre côté du verre. » (N, p.142) Le lieu lui­

même, aussi bien que son contenu, n'a que peu à voir avec la réalité. 

Un autre texte de Nicolas Dickner explore la notion de frontière entre une 

bibliothèque et le monde alentour, une nouvelle parue dans un recueil collectif et 

signée sous le pseudonyme d'Alexandre Bourbaki. Dans Le Sifr, le personnage 

d'Ernest Svart tente de comprendre d'où provient l'incommensurable fortune 

familiale en lisant tous les livres de la toute aussi incommensurable bibliothèque 

familiale. Lentement mais sûrement, l'ermite en vient à perdre la raison. À Weis, le 

domestique qui chaque matin lui apporte les journaux, il avoue ceci : «Vous perdez 

votre temps, Weis, le monde extérieur ne m'intéresse plus. Je passe mes journées en 

Mésopotamie, trois siècles avant notre ère !31» À l'aune de l'expérience individuelle, 

la bibliothèque n'a pas besoin de faire coïncider ses frontières avec celles de J'univers 

pour néarunoins constituer un univers. C'est bien ce qui se produit dans la nouvelle: 

Ernest ne sort plus de cette bibliothèque où il dort, mange et étudie; et il n'en sortira 

jamais puisqu'il finit par disparaître, subitement, sans « fumée ni éclair ni coup de 

vent 32» en fracassant l'ume qui, selon toute vraisemblance, allait lui révéler l'origine 

de la fortune familiale. 

31 Alexandre Bourbaki, Traité de balistique, Québec: Éditions Alto, 2006, p.19.
 

32 Bourbaki, p.12.
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D'abord, la bibliothèque du Sifr n'échappe pas aux obsessions dicknériennes ; 

elle est un endroit où le vivant s'insinue, comme en témoigne la présence d'un 

cocotier, étonnant transfuge mésopotamien dans le climat montréalais. « Le cocotier 

avait bien grandi depuis cet hiver terrifiant [de 1873], et son feuillage vigoureux 

dominait les rayons. Il se sentait manifestement chez lui parmi les codex et les 

reliures. 33» Le végétal croît à la faveur d'une «clairière dégagée au milieu des 

rayons », un « oasis» dans lequel se trouve le bureau en érable d'Ernest. De fait, la 

bibliothèque constitue un écosystème dans lequel le personnage central s'enferme. 

Cette présence du vivant est néanmoins trompeuse; un lieu où on peut tout savoir 

n'est pas un lieu où on peut vivre. La nouvelle de Bourbaki confirme l'impossibilité 

pour une personne de poursuivre une quête exclusive du savoir, par opposition à 

l'expérience: alors qu'Ernest est sur le point de découvrir l'information avidement 

recherchée depuis plus de dix ans, il disparaît du monde empirique et se retrouve 

prisonnier d'une dimension où le temps s'est arrêté, où le vivant s'est figé, une 

dimension qui ne lui apportera plus aucune réponse comme il le dit lui-même. « À 

quoi bon se poser des questions dans un monde désormais vidé de ses réponses? 34» 

Chose certaine, la nouvelle met en scène une frontière dont la traversée se veut 

sans retour. Mais de quelle frontière est-il question? Comment expliquer que le 

fracas des urnes fasse disparaître le lecteur? Cette disparition serait-elle la métaphore 

de la fin de la mémoire écrite, matérielle? Pour appuyer cette théorie, notons que 

l'ume en argile fracassée par Ernest ressemble étrangement aux deux tablettes 

pictographiques trouvées en Syrie et qui, selon les historiens, constituent l'un des plus 

anciens spécimens d'écriture que nous connaissons. 

[... ] lorsque nous contemplons ces morceaux d'argile roulés par une rivière 
qui n'existe plus et observons les incisions délicates figurant des animaux 
devenus poussière voici des milliers et des milliers d'années, une voix est 

33 id., p.] 1.
 

34 id., p.25.
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évoquée, une pensée, un message qui nous dit: "il y avait ici dix chèvres" 
[ou] "il y avait ici dix moutons", information formulée par un fermier 
prudent aux jours où le désert était verdoyant. Par le simple fait d'avoir 
regardé ces tablettes, nous avons prolongé une mémoire datant des origines 
de notre temps, préseIVé une pensée bien après que le penseur a cessé de 
penser, nous avons pris part à un acte de création qui demeure ouvert aussi 
longtemps que les images gravées sont vues, déchiffrées, lues. 35 

L'acte de casser l'urne signifie alors la fin de la mémoire, ou plus précisément 

d'un type de support qui lui est associé. De cette fin résulte le passage à un éternel 

présent. L'inquiétude du récit provient de cet éternel présent qui perd la mémoire et 

ne repose que sur l'oubli: ce qui a déjà été su, disparaît; et l'absence de mémoire 

entraîne la fin de toute évolution, dans l'univers circonscrit par la recherche d'Ernest. 

Il n'est pas question ici d'élucider le sens de la nouvelle de Bourbaki puisque le 

texte fait preuve d'une telle richesse interprétative qu'on ne pourrait en fixer un seul 

et unique sens. Or, il existe des similarités concernant la figure de la bibliothèque 

entre Le Sifi' et Nika/ski. Les deux textes imaginent une frontière opaque entre le 

monde de l'écrit et la réalité empirique et se méfient du danger que les bibliothèques 

font peser sur quiconque tente de percer leur secret. 

Certains documents représentent le réel, sans prétendre lui être fidèle, comme le 

découvre Joyce en compulsant une carte maritime de son père, dotée de 

l'avertissement<< Les levées effectuées dans les zones côtières entre Sept-Îles et 

Blanc Sablon ne sont pas conformes aux normes modernes et il peut s'y trouver des 

rochers ou des hauts-fonds non cartographiés. On doit y être prudents. » (N, p.54) 

Alors que d'autres semblent carrément contenir le réel. À titre d'exemple, Noah se 

souvient que, pour sa mère et lui, «La boîte à gants de Granpa contenait tout 

35 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Paris: Actes Sud 1 Montréal: Leméac, 1998, 
p.44. 
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l'univers connu, soigneusement plié et replié sur lui-même.» (N, p.36) Cette 

conception explique la réponse radicale de Sarah lorsque Noah lui propose de 

changer leur itinéraire pour visiter la côte. Elle refuse net. 

N'éprouvait-elle pas l'envie de voir ce qui se trouvait au-delà des 
Rocheuses? À cette dernière question, Sarah répondit platement qu'il était 
inutile d'aller y voir par eux-mêmes puisqu'ils disposaient de plusieurs 
cartes routières pennettant d'élucider cette question d'ailleurs sans intérêt. 
(N, pAS) 

C'est après avoir « épuisé les ressources de la boîte à gants» que Noah décide de 

sortir de cet univers contenu dans le papier, de quitter Granpa pour se mesurer au vrai 

monde. Noah et sa mère opposent deux visions différentes de la frontière: elle croit 

que le réel n'a rien à lui offrir qu'une carte ne saurait montrer, lui pense que la carte 

est lacunaire, que le réel la dépasse. Malgré qu'elle étonne, la position de Sara se 

trouve appuyée par le roman; comme Ernest, la mère de Noah finira, dans le récit, 

par se volatiliser et n'être qu'une correspondante imaginaire; sans compter qu'aux 

yeux du lecteur, elle n'est après tout qu'un personnage de roman. Est-ce par excès de 

confiance envers l'écrit qu'elle tombe dans l'oubli? Les documents sont capables 

d'une telle trahison; après avoir été la seule personne réelle et signifiante dans la vie 

de son fils, elle finit par rejoindre Noah dans l'album de famille folklorique. 

À l'image de la boîte à gants, la bibliothèque n'est pas le monde. Malgré sa 

prétention à inclure la plus grande part du monde possible, elle en reste coupée, 

distincte; et prétendre l'inverse confine à l' emprisonnement. L'excès constitue la 

modalité employée par Dickner pour démontrer que les tentatives, nombreuses, de 

tout s'approprier, de tout fixer, ne font que rendre plus grands les territoires respectifs 

de l'oubli et de la mémoire, sans faciliter la traversée des frontières. D'une part, la 

radicalité de l'oubli est éclipsée par le pouvoir d'évocation des artefacts; d'autre part, 

l'excès de production des objets de mémoire crée une concurrence qui rend le savoir 

impossible. Mais qu'est-ce que le savoir? De quoi est constituée la connaissance? 
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Passe-t-elle par l'accumulation des objets du savOIr ? Par leur usage? Par la 

conscience de leur existence? C'est une question chère à la littérature, et dont 

Flaubert a tiré une Encyclopédie de la bêtise humaine, mieux connue sous le titre de 

Bauvard et Pécuchet, du nom des deux personnages principaux. La fable appolie 

beaucoup d'eau au moulin pour quiconque s'intéresse à ce qui constitue la 

connaissance. En effet, Bouvard et Pécuchet, copistes de métier, voient leur amitié 

naître de cette soif de savoir qu'ils ont en commun. En idylle à la campagne pour 

mettre en œuvre leurs connaissances, les deux comparses devront faire face à « ce que 

nous avons toujours su sans trop y croire: que l'accumulation des connaissances 

n'est pas la connaissance.36» dit Alberto Mangue!. L'expérience du monde réel 

l'emporte sur la bibliothèque comme révélateur de la connaissance. 

2.4 ARCHÉOLECTEUR ET AUCTO-LECTEUR 

Ainsi Nikalski fait le constat d'une déficience d'usage des objets de mémoire. 

Ces objets, livres ou déchets, se présentent comme autant de textes qui pourraient 

nous renseigner sur le monde contemporain. Si on en croit Thomas Saint-Laurent, 

l'archéologue passionné par les sites d'enfouissement, ces artefacts seraient même 

plus significatifs que ceux qu'on entrepose sous la bonne gouverne de Melvil Dewey. 

En réalité, nous sommes en avance sur notre temps. L'archéologie est la 
discipline du futur. Chaque fois qu'un vieil IBM se retrouve au dépotoir, il 
devient un artefact. C'est le principal produit de notre civilisation, les 
artefacts. Lorsque tous les informaticiens seront au chômage, nous aurons 
encore du boulot pour des millions d'années. C'est le paradoxe fondamental 
de l'archéologie: notre discipline atteindra son apogée à la fin du monde. 
(N, p.l92) 

Cette tirade est chargée de sens. Les technologies de l'information, grâce au 

format numérique dont le propre est d'être infiniment reproductible, ont grandement 

contribué à la prolifération de déchets mnémoniques. Dans ce contexte, les 

archéologues deviennent des lecteurs qualifiés: ce sont eux qui font usage de ces 

36 Manguel, La bibliothèque, la nuit, p.87. 
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textes contemporains que sont les déchets. Qui plus est, le travail archéologique 

correspond à celui d'un lecteur actif, un lecteur comme ceux qui, historiquement, ont 

habité les bibliothèques pour mettre leur mémoire en action. 

L'ambition de la bibliothèque d'Alexandrie n'était pas seulement 
d'immortaliser. Elle avait pour objectif d'enregistrer tout ce qui avait été et 
pouvait être enregistré, et ces enregistrements devaient à leur tour être 
digérés, en une succession infinie de lectures et de gloses engendrant sans 
cesse de nouvelles gloses et de nouvelles lectures. Elle devait être un cabinet 
de travail à l'usage des lecteurs, et pas seulement un endroit où les livres 
seraient conservés pour l'éternité. À cet effet, les Ptolémée invitèrent les 
penseurs les plus renommés de nombreux pays - Euclide et Archimède, 
notamment - à venir résider à Alexandrie, en leur versant des rentes 
confortables et en ne leur demandant rien d'autre en échange que de faire 
usage de la bibliothèque. Ainsi chacun de ces lecteurs spécialisés pouvait 
prendre connaissance d'une grande quantité de textes, lire et résumer ce qu'il 
avait lu et en tirer des condensés critiques à l'intention des générations à 
venir. 37 

Tel Archimède dans le bâtiment le plus célèbre d'Alexandrie, l'archéologue doit 

prendre connaissance d'une grande quantité d'artefacts, de documents, et en soutirer 

la substantifique moëlle. Ce travail du sujet archéolecteur est primordial, car aucun 

objet de mémoire n'est en mesure de juger de lui-même. 

Le travail de mise à jour des savoirs anciens est la pierre d'achoppement de 

Nikolski. Les quelques livres auxquels le roman accorde de sortir des rayons de 

l'oubli sont dotés d'une influence sur le réel potentielle, mais rarement effective. On 

sait que Noah et Arizna font usage d'ouvrages de référence lors de ces longues 

journées passées à partager la même table de travail: notamment La souveraineté 

canadienne dans le Grand Nord, The High Artic Relocation, et Culture Inuit et 

politique internationale (N, p.145) participent à la réflexion d'Arizna. On ne saura 

jamais, en revanche, sur quoi les deux futurs parents peuvent bien plancher. Arizna 

dit bien étudier l' « anthropologie de la libération» (N, p.152), mais refuse 

37 Manguel, La bibliothèque, la nuit, p.37. 
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d'expliquer de quoi il s'agit. Tentant d'en savoir plus, Noah tombe sur un ouvrage 

dans lequel il rencontre peu de faits intéressants mais une litanie de termes qui le 

laissent pantois: « lutte contre la domination des riches, révolution culturelle 

permanente, engagement radical, opulence, injustice, rupture avec la société 

actuelle, guérilleros ». (N, p.153) La faculté où Arizna étudie ne décerne du reste 

aucun diplôme; tout porte Noah à croire que le mystérieux « Instituto Indigenista 

Tortuga» est une « université bidon ». (N, p.152) Plus tard, la liste des occupations 

professionnelles de la jeune femme ne parviendra pas à dissiper les doutes, au 

contraire, elle ne fera que noyer le poisson: 

... directrice et relatiolilliste de Editorial Tortuga, rédactrice en chef du 
trimestriel El Pututo, organisatrice de conférences, chercheuse et chargée de 
cours à l'Instituto Indigenista Autonomo (postes qui accessoirement 
l'amènent à voyager en Équateur, en Bolivie et au Pérou afin d'y rencontrer 
d'autres chercheurs indigénistes) - sans compter la rédaction, à temps perdu, 
d'un manuscrit portant sur l'histoire des femmes autochtones en Amérique 
du Sud de 1492 à 1992. (N, p.226) 

Toute cette agitation (encore accentuée par les soupçons qui pèsent sur grand-papa 

Burgos à la fin du récit) contribue à faire croire qu'on nous cache quelque chose. 

Femme active et engagée ou dangereuse militante, on ne saura jamais à quelle 

enseigne loge réellement Arizna. 

Ce qu'on sait par contre - qu'Arizna consomme, produit et distribue de la 

littérature indigéniste -, masque un constat étonnant de la part d'un roman habité de 

toutes parts par la présence livresque : les lecteurs de fiction en sont absents. Le 

nanateur n'emploie pas ses heures creuses à la librairie pour lire; il classe. Joyce ne 

s'intéresse qu'à des ouvrages techniques concernant la programmation informatique 

et Noah, même s'il fait intervenir Moby Dick dans son argumentaire sur le tenitoire 

traditionnel, avoue n'avoir jamais été capable de le lire! Tous consultent des 

documents sans qu'on les voie jamais se plonger dans une fiction - outre la tentative 

avortée de Noah de venir à bout de Moby Dick. 
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Que penser d'une telle désaffection? Il Y a probablement une part de 

désenchantement à l'égard du pouvoir romanesque, que Victor-Lévy Beaulieu a 

notamment attribué à Melville, suite à la difficile expérience que fût l'écriture de 

Moby Dick. « Il en a été désenchanté. Et ce désenchantement lui est venu, non pas de 

l'œuvre même, mais de toute autre chose. De l'impossibilité, par le roman, d'arriver à 

la connaissance. 38» Une autre piste veut que ce soit la seule attitude possible de 

personnages devenus extrêmement conscients de la colonisation de l'espace par le 

règne matériel auquel appartiennent les livres. Cette attitude est celle d'une figure 

récurrente au sein du roman, figure que nous appellerons ici l'archéolecteur. Le 

personnage de Thomas Saint-Laurent en est la représentation la plus évidente. 

D'abord, le cours qu'il donne à l'université s'intitule Ordre et désordre: une 

nouvelle lecture de la sédentarité (N, p.135) ; on en appelle à lire le réel, comme 

autrefois les livres, et ce nouvel objet de la lecture déclasse les ouvrages de fiction. 

Les déchets «nous en apprennent plus que les œuvres, les bâtiments ou les 

monuments», dira Noah, ils « dévoilent ce que tout le reste tente de cacher. » 

(N, p.150) li faut donc user de nos talents de lecteurs, pourtant acquis auprès des 

livres, pour désormais décoder l'état complexe de l'habitat humain. Car « la lecture 

précède l'écriture; celui qui souhaite écrire doit être capable de reconnaître et de 

déchiffrer le système social des signes avant de les inscrire sur la page. 39 » En 

juxtaposant livres et déchets, le roman ne disqualifie pas le texte, mais lui donne un 

nouveau corps. 

Une nouvelle textualité s'installe, que Nikolski préfigure. La saturation de 

l'espace par l'humain, la diversité des artefacts et leur nombre exponentiel 

convoquent une nouvelle manière de lire les signes. En dissociant le sens de l'objet 

38 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville: 3. L'après Moby Dick ou la souveraine poésie, 
Montréal: VLB Éditeur, 1978, pp.J5-16. 

39 Manguel, Une histoire de la lecture, p.20. 
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qui le porte - livre, écran, papier, feuille de laitue40 
-, l'archéolecteur opère une 

(re)mise en valeur de la fiction, fiction dont on sait qu'elle est immatérielle. Les mots 

reprennent le haut du pavé dans la transmission de la mémoire, comme un retour 

historique à la tradition orale. Certes, les mots ont toujours possédé ce pouvoir: « Par 

la fine manipulation de la source et du reflet que permet le langage, l'humain est non 

seulement capable de comprendre l'information mais il est aussi capable de la 

projeter dans l'espace et le temps, au-delà de sa sphère biologique immédiate. 41 » La 

figure de l'archéolecteur fait prendre conscience du rôle crucial que joue le langage 

dans la transmission de la mémoire: parce qu'il n'est pas prisonnier d'un support 

matériel, il transcende aisément l'espace et le temps. Si l'avenir est nomade, la 

mémoire appartient aux mots plus qu'aux livres. L'archéolecteur parvient à extraire le 

sens de textes qui se présentent désormais sous plusieurs formes, et à le faire voyager, 

le communiquer, pour en assurer la pérennité mnémonique. Dans le roman, 

l'enseignement de l'archéologie occupe cette fonction communicationnelle. 

Joyce pratique elle aussi l'archéo-Iecture. Parlant «des ordinateurs hors d'usage, 

des écrans constellés d'empreintes digitales, des claviers édentés, des modems [et] 

des imprimantes» qui l'entourent, on dira que «tout cela est si vétuste, si crotté que 

Joyce a souvent l'impression de jouer les archéologues.» (N, p.130) Or, son 

personnage nous renseigne également sur une nouvelle pratique de lecture qu'Internet 

a instauré en octroyant au lecteur un pouvoir auctorial. L' aucto-Iecteur possède le 

pouvoir de créer le texte en le lisant. Examinons cela de plus près. 

Ce qu'on décode du travail en dilettante de Joyce, c'est qu'elle utilise des cartes 

de crédit, des numéros d'assurance sociale et des adresses pour les revendre à 

d'autres utilisateurs sans scrupules. 

40 À la page 191 de Nikolslâ, Saint-Laurent raconte qu'une équipe de chercheurs, à l'œuvre dans 
le principal dépotoir de la ville de New York, y ont exhumé une pomme de laitue datant de J984 en 
parfait état de conservation. 

41 Ollivier Dyens, La condition inhumaine.' essai sur l'effroi technologique, Paris: Flammarion, 
2008, p.43. 
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Elle ouvre sa base de données et compose quelques requêtes. Les résultats 
lui arrachent une moue ennuyée: son stock de numéros atteint un niveau 
critique. Elle a pratiquement tout marchandé à gauche et à droite, et il serait 
imprudent de reporter davantage une expédition de ravitaillement dans le 
quartier des affaires. (N, p.2ü6) 

Les expressions « base de donnée» et « stock de numéros» expriment à 

merveille de quelle manière les informations, déjà déshumanisées lorsque traduites en 

chiffres, en viennent à ne plus former qu'une banale marchandise, un stock. La 

mémoire, fragmentée, mise en poudre pourrait-on dire, se marchande. C'est même la 

fragmentation des données qui en constitue la valeur. Car Joyce s'abreuve à deux 

sources: dans les conteneurs du quartier des affaires et sur la Toile. Le texte qu'elle 

consulte, sa forme, son sens et ses limites, ne sont pas prédéterminés. Il peut 

conjuguer les informations virtuelles et des données recueillies sur le terrain. C'est 

donc à Joyce que revient la tâche de faire les liens qui, en définitive, constitueront une 

lecture, sa lecture. Avec Internet, le texte, encore plus aujourd'hui qu'hier, ne se fait 

qu'au moment de le lire. Bien que, de tout temps, le texte ait été activé par sa lecture, 

on ne pouvait nier qu'il ait été créé dans ce but d'être lu. Selon Bertrand Gervais, le 

texte consiste en «un ensemble organisé d'éléments signifiants pour une 

communauté donnée 42». C'est la notion d'organisation qui, en régime virtuel, est 

altérée. Car l'organisation du texte n'est plus préexistant sa lecture. Créant le texte en 

le lisant, l'aucto-lecteur est par ailleurs confronté à l'éphémère de sa pratique: 

contrairement à l'écriture, l'aucto-lecture est souvent dépourvue de support matériel, 

le sens ainsi créé est le fruit d'une expérience unique, dans le temps comme dans 

l'espace. 

Les figures de l'archéolecteur et de l'aucto-lecteur ont en commun de légitimer la 

lecture d'objets autres que les livres et elles considèrent, comme les structuralistes, 

42 Bertrand Gervais, « Naviguer entre le texte et l'écran. Penser la lecture à l'ère de 
l'hypertextualité », Les défis de la publication sur le Web: hyperlectures. cybertextes et méta-éditions, 
sous la dir. de lean-Michel Salaün et Christian Vanderdorpe, (Chapitre 3: p.5] -68 et p.28 J), 
Villeurbanne, Presses de l'ESSIB, 2004, p.55 
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que tout est texte. Dans cette optique, le sens dépasse largement les limites du texte 

littéraire, et même celles de l'écrit, et nous apparaît sous la fonne d'une infinité 

d'objets; le sens ne se dévoile plus de manière traditionnelle, il ne répond à aucune 

logique de linéarité ni d'intentionnalité. D'emblée, nous sommes tentés d'accuser la 

réception de ce constat par l'apitoiement, dont la manifestation la plus éminemment 

répandue réside dans l'assertion selon laquelle « le monde n'a plus aucun sens ». 

Mais ce n'est pas l'avis de Marc Augé. 

Ce qui est nouveau, ce n'est pas que le monde n'ait pas, ou peu, ou moins de 
sens, c'est que nous éprouvions explicitement le besoin quotidien de lui en 
donner un : de donner un sens au monde, non à tel village ou à tel lignage. 
Ce besoin de donner un sens au présent, sinon au passé, c'est la rançon de la 
surabondance événementielle qui correspond à une situation que nous 
pourrions dire de « surrnodernité» pour rendre compte de sa modalité 
essentielle: l'excès.43 

Encore une fois, les questions de « surabondance» et d' « excès» se retrouvent 

au cœur de notre réflexion. Et c'est précisément ce contexte « surmoderne » qui 

détennine la figure de l'aucto-Iecteur. Il s'agit pour Joyce, puisque c'est d'elle dont il 

est question sous l'étiquette théorique, d'utiliser une surabondance de données 

(numéros de cartes de crédit, disquettes, circuits imprimés) pour donner du sens à son 

existence, pour faire vivre son rêve de piraterie. Son statut de criminelle rend encore 

plus évident l'aspect marginal de sa quête. Car l'aucto-lecteur crée du sens, par et 

pour lui-même, en dehors des institutions. Il est l'expression la plus emblématique de 

l'individu contemporain, dont l'habitat virtuel est un amalgame de nomadisme 

culturel et de sédentarité pllysique et qui s'inscrit dans une communauté choisie, et 

non plus dans la famille où la nature l'a assigné à naître. 

Internet participe à cette décentralisation des échanges culturels, en court­
circuitant de nombreuses institutions et en proposant un réseau qui pennet à 
un individu d'être à l'affût du monde entier, sans quitter des yeux son écran 
relié, et de participer à des communautés virtuelles, fondée sur une parole en 

4~ Augé, ppA J, 42. 
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acte plutôt que sur une appartenance sociale. Internet apparaît, de ce fait, 
comme une hétérotopie réalisée. 44 

L'hétérotopie est un concept forgé par Michel Foucault pour désigner un lieu réel 

où une utopie se réalise, en marge de la société qui l'a vu naître, et souvent contre 

elle. Pour Joyce, l'hétéropie virtuelle remplace la famille de Tête-à-Ia-Baleine qu'elle 

a volontairement quittée, et celle qu'elle croise sans jamais la connaître, soit Noah et 

le nanateur. Le récit lui donnera l'occasion d'en savoir autant sur Leslie Lynn 

Doucette, dont l'anestation a eu lieu à Chicago, que sur le nanateur avec qui elle 

passera une soirée bien anosée. Concernant Lynn Doucette, il est révélateur de 

constater que les articles de journaux donnent à Joyce plusieurs informations sur sa 

mère présumée: son pseudonyme, le montant estimé des fraudes qu'on lui attribue, 

sa condition de mère de deux enfants, etc. ; cependant que Joyce ignore qui elle est: 

sa cousine, sa mère ou encore une pure étrangère. L 'hétérotopie vient ici cristalliser la 

perte de pertinence des relations et des lieux naturels à profit d'une appartenance 

créée de toutes pièces. 

L 'hétérotopie virtuelle permet aussi de concilier le confort sédentaire avec la 

stimulation intellectuelle chérie des nomades, d'où la valence utopique. Ce 

croisement entre habitats nomade et sédentaire opéré par l'ère virtuelle incite à penser 

que la conception de l'espace est directement mise en cause. L'aucto-Iecteur marche 

littéralement à travers le texte, dans le texte. Et son attitude ressemble à celle de 

l'individu naviguant sur la Toile telle que décrite par Bertrand Gervais alors qu'il 

donne à la surabondance de l'écrit observée en régime contemporain la forme d'un 

« déluge des communications ». 

Ce déluge change de façon importante notre rapport au texte. Celui-ci n'est 
plus un objet rare, il est même devenu une menace. Pour filer la métaphore 
de l'eau, il ne faut plus sortir sa baguette de sourcier pour trouver le texte, 
mais construire un banage pour endiguer la masse qui déferle avec lui. Le 

44 Gervais, p.58. 
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texte est noyé dans une mer, dont il convient de prendre la mesure. Nous 
sommes donc confrontés à une situation de surabondance, qui incite à 
rechercher des techniques d'endiguement. La manipulation commence en 
fait par être une non-manipulation. Elle implique de procéder à une 
sélection. Il faut apprendre à oublier du texte, à développer des stratégies 
d'oubli, des stratégies intelligentes, capables de susciter un oubli judicieux. 
Si nous sommes à l'aube d'une ère cognitive nouvelle, celle-ci semble avoir 
l'oubli, plus que tout, comme principe structurant.45 

Il n'en va pas différemment lorsqu'un archéolecteur ou un aucto-Iecteur tente de 

circonscrire les informations dont il entend tirer profit. Dans les deux cas, on doit 

arpenter le territoire, le définir et accepter de ne pas tout y inclure. Il existe 

néanmoins une différence essentielle entre ces deux lecteurs: le premier n'oublie pas 

la dimension collective de sa lecture, il entend saisir les enjeux qui concernent une 

société et communiquer ses conclusions à des interlocuteurs issus de cette société. Le 

deuxième souhaite faire un usage personnel de sa lecture, comme Joyce qui vole, 

compile et transige des données dans le plus grand secret avant de disparaître à 

destination du Venezuela sans se soucier de la pérennité de ses activités. 

L'archéolecteur fait le constat de l'oubli, l'aucto-Iecteur y participe. 

En terminant cette section dédiée à la figure du livre, il apparaît nécessaire de 

souligner que la prise de parole du narrateur nous est néanmoins livrée sous la forme 

d'un roman, imprimé et publié. La désaffection dont souffre le livre ne le discrédite 

pas complètement. S'interrogeant sur la place qu'il occupe dans la vie des sédentaires 

et des nomades en fonction de leur tendance à préférer les collections ou les 

exemplaires, soucieux de la pérennité de la mémoire, Nika/ski suscite une réflexion 

sur l'usage qu'on fait de ces écrits qui devaient, selon l'adage, rester. Nul doute 

qu'une nouvelle manière de lire doit émerger pour sauver les livres, et nous sauver 

nous-mêmes, de l'oubli. 

45 Gervais, p.58. 



CHAPITRE III 

AU CŒUR DU SUJET 

C'est James Joyce qui prétendait que tout dans la vie n'est qu'une série de coïncidences 
interchangeables et que c'est de cela que l'on est fait, et que c'est cela qui, selon le mot 

même de Sartre, vous fait devenir ce que déjà vous étiez. 

VICTOR-LÉVY BEAULIEU, Monsieur Melville 

Le territoire a changé sous la gouverne de l'homme, et la perception de ce 

territoire aussi. Les grands espaces perdent leur emprise sur l'imagination humaine et 

sont éclipsés, voilés, par l'accumulation de biens matériels. Les voyages et les 

déplacements sont désenchantés et découlent d'une nécessité, qu'elle soit 

professionnelle ou familiale. Le nomadisme perd du terrain au profit d'une 

occupation sédentaire du territoire, cependant qu'il continue à faire rêver, comme un 

paradis perdu où la liberté ne se mesurait pas par le nombre de sacs de déchets 

dûment remplis. Par la virtualité, le sujet contemporain réussit, avec plus ou moins de 

bonheur, à conjuguer nomadisme et sédentarité, et il tourne la page sur un monde où 

l'appartenance était dictée par le territoire, pour un univers où elle se construit en 

fonction des individus. 

La place qu'occupe le livre dans la société contemporaine est directement 

tributaire de ces changements: son irréductible matérialité l'associe à la sédentarité, 

et la multiplication exponentielle des exemplaires en fait un objet emblématique de la 

société de consommation. Face aux menaces que font peser sur lui la surabondance 

archivistique et le passage à une société numérique, le rôle qu'il doit jouer dans la 

conservation de la mémoire exige d'être redéfini. 

Voilà où nous en sommes dans l'étude de Nikalski. 
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Nos propos ont ainsi porté, depuis le début, sur l'envirormement des 

persormages, sur ce qui se trouve alentour d'eux; or, il est temps de toucher au cœur 

de la réflexion en nous tournant vers les persormages. À travers Joyce, Noah et le 

narrateur, le sujet contemporain trouve une représentation de son être et de sa 

condition. Que fait-il de sa liberté? Comment fonder une famille malgré l'éclatement 

des appartenances géographiques et ancestrales? Que peut, pour lui, la littérature? 

En constante redéfinition, ces termes, liberté et famille, font émerger de la lecture de 

Nikoski un sentiment de perplexité. Les lecteurs ont beaucoup à deviner de ces trois 

persormages, anti-héros, dont l'intériorité échappe à la narration, et qui ont en 

commun de poursuivre une quête sans objet. Dans ce chapitre, nous tenterons de voir 

quel éclairage portent les protagonistes sur l'individu contemporain. 

3.1 ANONYMAT ET FIN DU MONDE 

Nikolski débute avec J'assertion de l'anonymat narratif: «Mon nom n'a pas 

d'importance.» Le contraste de cette courte phrase avec la suivante, beaucoup plus 

précise (<< tout débute au mois de septembre 1989, vers sept heures du matin »), laisse 

entendre que, contrairement à l'identité de la persorme qui raconte, le temps du récit, 

lui, est de toute première importance. Quant aux lieux où commence l'action, ils sont 

aussi soumis à l'indétermination: les mots « bungalow» et « banlieue» apparaissent 

comme des représentations génériques de l'espace contemporain. L'indétermination 

est d'autant plus flagrante qu'ils sont évoqués au moment où le narrateur sort d'une 

rêverie le menant d'un bord de mer à l'autre sur le globe; les noms propres des lieux 

rêvés ne font que rendre le bungalow et la banlieue plus quelconques. L'anonymat du 

narrateur et la banalité du lieu où il décide de prendre la parole expriment le manque 

d'appartenance à la maison familiale, et plus largement à un lieu originel. Le 

narrateur ne se présente pas comme le membre d'une lignée dont il porte le nom, non 

plus comme le fier habitant de la ville où il a grandi, mais plutôt comme un citoyen 

du monde parmi tant d'autres. On ne peut s'empêcher de penser à Sartre qui disait, 

dans sa conclusion de Les Mots, « Si je range l'impossible Salut au magasin des 
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accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut 

tous et que vaut n'importe qui.46» Pour le narrateur dicknérien comme pour Sartre 

dans ses mémoires, la parole cherche à se faire universelle. 

Or, cette visée ne compense pas totalement la faiblesse identitaire liée à 

l'anonymat. Refusant de se nommer, le narrateur refuse du coup une part de 

légitimité. Comme Ishmaël dans Moby Dick, il semble dire: c'est moi qui parle, mais 

cela aurait pu être n'importe qui d'autre. Ces deux personnages assument que leur 

légitimité narrative tient plus à leur posture d'observateur, donc aux événements 

s'étant produits sous leurs yeux, qu'à leur identité propre. L'histoire qu'ils racontent 

ne se veut pas gouvernée par la subjectivité. D'ailleurs, le narrateur de Nikolski sait se 

faire discret au sein du récit; il ne succombe jamais à l'emploi de la première 

personne quand le chapitre est consacré à un personnage autre que lui-même. 

Quelques passages nous confirment néanmoins qu'il connaît l'histoire dans sa 

totalité. Au tout début du chapitre intitulé L'Enfer, il dit: « Je réapparais brièvement 

dans cette histoire le lundi 3 septembre 1994 en après-midi» (N, p.167), puis vers la 

fin du premier chapitre: « nous voilà presque à la fin du prologue ». (N, p.25) Par ces 

mentions, le narrateur confirme, à demi-mot, qu'il connaît l'histoire dans sa totalité. 

C'est d'ailleurs lui qui l'endosse et la signe, en disant «je» aussi bien dans le 

premier que dans le dernier chapitre, même si sa discrétion l'incite à favoriser les 

actions des autres personnages (seulement huit chapitres sur trente-neuf sont narrés à 

la première personne et consacrés aux faits et gestes du narrateur). 

Remarquons encore une fois la précision accordée au temps de l'action dans 

l'incipit: « au mois de septembre 1989, à sept heures du matin ». Le sujet narratif veut 

inscrire son histoire dans un temps donné et ne manque pas une occasion de spécifier 

la date et l'heure. Parfois, les mentions se font plus énigmatiques: « Plus que deux 

jours avant Noël et huit avant la fin du monde. » (N, p.315) L'importance du temps 

46 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, 1964, Gallimard, coll. « Folio », p.206. 
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accentue la discrétion de celui qui parle. Cela fait écho à certaines critiques parues au 

moment de la sortie du roman, reprochant le « manque de profondeur47 » des 

personnages. Faiblesse du roman pour certains, ce refus de psychologiser à outrance 

les personnages constitue le style de Dickner: 1'histoire semble se raconter de son 

propre chef, en dépit des contingences du sujet narrateur. Il s'agit d'un procédé très 

singulier de la part de l'écrivain: donner la parole à l'un des personnages lui permet 

de mettre en place un ton et un humour W1iformes, cependant qu'il lui octroie le 

pouvoir surnaturel de savoir ce qui se passe dans les lieux tantôt clos tantôt 

inaccessibles où évoluent ses condisciples. Un des derniers chapitres du livre explore 

de manière habile cette ambiguïté alors qu'une longue description du savant foutoir 

que constitue l'appartement de Joyce, en son absence, se termine avec la phrase: 

« De l'autre côté de la porte, on cogne toujours. » (N, p.295) Le narrateur profite non 

seulement d'un accès illicite à des lieux privés, il semble posséder des informations 

privilégiées concernant l'avenir, comme le laisse entendre l'allusion, citée ci-haut, au 

nombre de jours le séparant de la fin du monde. Le narrateur profite d'une 

omniscience qui ne sera jamais explicitée ni expliquée. Vraisemblablement, son 

imagination arrive sans mal à remplir les blancs qui échappent à l'observation directe. 

Loin d'être maladroits, ces procédés permettent une narration incarnée sans être 

intimiste, partiale sans être partielle. 

Aussi sensible au temps qu'aux lieux, la narration concède à ces derniers une 

influence importante sur le déroulement du récit. Dans une entrevue accordée lors de 

la sortie, Dickner avouait avoir construit l'histoire sur une base spatiale, avant de 

donner vie aux protagonistes: « J'ai commencé à écrire ce livre sous l'influence de 

Perec, établissant un graphique où cinq personnages se connaissaient en ignorant leur 

appartenance à une même famille. 48 » Qu'il y ait cinq ou trois personnages à la base 

47 Christian Desmeules, « Le compas dans J'œil », Le Devoir, Samedi 12 et dimanche 13 février 
2005, p.F4. 

48 Valérie Marin La Meslée, « Nicolas Dickner, au fil des Aléoutiennes », Le Monde (Paris), 
Vendredi 23 février 2007, cahier Littératures. 
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de l'histoire n'en change pas l'essence. L'histoire s'inspire du caractère spatial des 

coïncidences menant les personnages à se croiser sans se connaître. Librairie, 

poissonnerie, bibliothèque, aéroport: les lieux publics engendrent des interactions 

(souvent brèves) et des croisements (furtifs). Ils s'opposent aux lieux privés où sévit 

la plupart du temps une grande solitude. 

Que peut-on penser de l'influence du temps et des lieux, des « circonstances» 

donc, dans un récit livré sous l'anonymat? D'abord les dates dans Nikolski sont 

historiques: elles mènent tranquillement les personnages vers la fin du monde! - ou 

plutôt vers une fin du monde, anticipée, que le récit ne mettra pas en oeuvre. Cette 

apocalypse appréhendée permet de joindre les existences des individus et de la 

collectivité en une même destinée: elle donne l'impression que celles-ci concernent 

celle-là et inversement. La parole du narrateur anonyme contredit toute motivation 

narcissique et gagne en exemplarité, passant de locale à globale, de singulière à 

universelle. C'était le cas pour Ishamël qui, en tant que seul survivant, rapportait les 

faits ayant conduit au naufrage du Pequod. L'histoire ainsi racontée, par un porte­

parole pourrait-on dire, prenait valeur d'exemple. Plus encore, elle acquérait une 

visée prophétique. Au moment de sa parution, la chute du roman annonçait non 

seulement l'échec de la quête métaphysique entreprise par Achab, mais représentait 

aussi la fin d'un univers: celui des chasseurs de baleine. Aujourd'hui, il ne fait plus 

de doute que Moby Dick parle d'un monde éteint, révolu. 

Cette similarité entre les deux œuvres nous permet d'affirmer que le thème de la 

fin du monde, au sein d'un récit, possède le pouvoir de magnifier la parole anonyme 

pour la rendre universelle, et lui confère une aura prophétique qui contrebalance cet 

anonymat. Bref, le thème eschatologique intervient directement dans l'économie du 

récit en redonnant de la légitimité à la parole anonyme. Ce pouvoir explique peut-être 

la surabondance du thème dans la production romanesque contemporaine, bien que ce 

ne soit pas l'objet du présent mémoire de le démontrer. Du moins, Nikolski ne se 
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prend pas au piège d'accorder sa fonne à l'impératif apocalyptique. De nombreuses 

fictions ont tenté de se présenter comme des artefacts ayant survécu à quelque ultime 

catastrophe. Le roman de Dickner a trop conscience d'en être un, roman, pour tenter 

une telle entourloupette; on pourrait en dire autant du narrateur quant à son statut de 

personnage. 

Le thème de la fin du monde crée, au sein de Nikalski, une prise de conscience 

individuelle. Les protagonistes réalisent n'être pas grand-chose à l'échelle de 

l'écosystème infiniment complexe qu'est leur planète. Décrivant les clients de la 

poissonnerie, principalement des banlieusards, le narrateur lance cet avertissement: 

« L'allure bénigne de ces prédateurs ne doit leurrer personne: selon certaines 

estimations, la population de thons rouges de l'Atlantique aurait diminué de 87% 

depuis 1970, un pourcentage qui correspond assez bien à l'accroissement des 

banlieues à la même période. » (N, p.98) D'aussi massives répercussions de l'habitat 

humain sur les ressources alimentaires laissent présumer un cul-de-sac inévitable. 

Cette conscience affleure partout dans le roman et explique la prise de parole du 

narrateur; les mots le consolent de son impuissance. Face à la catastrophe imminente, 

les mots créent un monde, un autre, au sein duquel le narrateur se réapproprie une 

part active. 

Dans les sociétés occidentales, [... ] l'individu se veut un monde. Il entend 
interpréter par et pour lui-même les informations qui lui sont délivrées. [... ] 
Cette individualisation des démarches, notons-le, n'est pas si étonnante 
[... ]: jamais les histoires individuelles n'ont été aussi explicitement 
concernées par l'histoire collective, mais jamais non plus les repères de 
l'identification collective n'ont été aussi fluctuants. La production 
individuelle de sens est donc plus que jamais nécessaire.49 

La complexification croissante du monde commande la production individuelle 

de sens. Le narrateur de Nikalski obéit bien sûr à cette logique en prenant la parole; 

or, il la pousse un cran plus loin. Le roman suggère que malgré la volonté des 

49 Augé, p.51. 
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individus de créer du sens, ce dernier transcende les individus et agit comme s'il 

détenait une volonté propre. Ce postulat découle d'une conception très particulière de 

la liberté. Voyons-y de plus près. 

3.2 LIBERTÉ ET TRANSCENDANCE 

D'entrée de jeu, le récit semble mettre en scène des personnages dotés d'une 

grande liberté: détachés de leurs parents, seuls au monde, Noah, Joyce et le narrateur 

vivent au gré des circonstances. Or, sans trop d'égard à l'intériorité des personnages, 

à leur volonté ou leur psychologie, Nikolski les considère comme les morceaux d'un 

puzzle; leur destin est mis au service d'une entité plus grande, de la même manière 

que les trois chapitres du Livre sans visage acquièrent une autre signification une fois 

rassemblés. Il va de soi que chaque œuvre de fiction opère ainsi. Paul Valéry disait: 

« Une œuvre est faite par une multitude d' " esprits" et d'événements (ancêtres, états, 

hasards, écrivains antérieurs, etc.) sous la direction de l'Auteur. 50» Affublé d'une 

majuscule, le mot désigne plus que l'écrivain en chair et en os: l'Auteur est le demi­

dieu qui génère le Sens, souvent bien au-delà, ou en deça, de la conscience qu'en 

possède l'écrivain. Quelqu'un, ou plutôt quelque chose, s'exprime à travers les 

romans: serait-ce un dieu, une morale, ou simplement le hasard? 

S'agissant de Nikolski, rien ne serait plus éloigné de la pensée dickernérienne 

qu'une transcendance déiste ; par ailleurs, les enjeux moraux ne se trouvent 

certainement pas au cœur d'un roman aussi peu porté par la psychologie; reste le 

hasard, incapable de rendre signifiante la valse des personnages, justement parce qu'il 

les dépouille de tout élan de vie. Pourtant, il occupe une large part dans le roman. Les 

coïncidences surviennent et semblent obéir à quelque logique insaisissable, comme si 

elles cachaient quelque chose. Le hasard, dans Nikoslki, est un état qui précède la 

connaissance. À ce titre, aucune métaphore n'est plus révélatrice que celle de la 

50 Citation rapportée par Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, Paris: Seuil, 1989, p.125. 
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boussole offerte par Jonas et retrouvée à l'occasion de l'ultime ménage du bungalow 

maternel. 

Les années n'avaient pas amélioré l'apparence de cette pauvre boussole, 
gadget à cinq dollars trouvé près de la caisse enregistreuse d'une 
quincaillerie d'Anchorage. Heureusement, le voisinage prolongé des jouets 
métalliques n'avait pas démagnétisé l'aimant qui s'entêtait encore 
faiblement vers (ce qui semblait être) le nord. (N, p.17) 

À l'instar des protagonistes, la boussole possède une direction, sans qu'on sache 

exactement laquelle. Dickner semble à première vue se moquer de la prétention 

humaine à vouloir comprendre le monde: non content de se fier à une règle générale 

- l'aiguille d'une boussole indique invariablement le nord magnétique -, voilà que le 

sujet contemporain se bute à une exception, voire une anomalie. L'être contemporain 

serait plutôt soumis à des forces échappant à sa compréhension et exerçant plus 

d'effet sur lui qu'il n'aime à le croire. Ses actes ne sont pas tout à fait libres. Aucune 

citation du livre ne le prouve mieux que celle-ci, déjà citée : « je suis un bouquiniste 

sans histoire, sans trajectoire propre; ma vie obéit à l'attraction des livres, le faible 

champ magnétique de mon destin subit la distorsion de ces milliers de destins plus 

puissants et plus intéressants.» (N, p.168) Par une étrange opération, le roman 

dicknérien prend appui sur la science pour faire émerger une forme de 

transcendance: tout en affectionnant les forces, avérées scientifiquement, du nord 

magnétique ou de la gravité telTestre, il n'hésite pas à en travestir l'application: la 

boussole ne pointe pas vers le nord magnétique mais à côté, vers Nikolski, et les 

« destins» possèdent un champ magnétique. Loin d'être anecdotiques, ces allusions 

constituent l'une des marques d'affection du roman envers la science, l'autre étant 

l'adhésion à une culture scientifique selon laquelle le vaste champ de l'inconnu est 

inexpliqué, mais pas inexplicable. Le traitement dévolu au hasard en témoigne: il 

n'apparaît pas comme une logique primaire, mais comme la manifestation d'une 

force transcendante au service de l'histoire. 
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Nous emploierons les expressions « transcendance de l'histoire» ou 

« transcendance diégétique » pour parler de cette volonté, inhérente à un récit, de 

dégager un sens aux événements vécus par les personnages ; elle s'oppose à 

l'absurde. Cette force s'active à faire ressortir les points communs, les liens, entre les 

différents éléments du récit, sélectionnés afin de faire primer le sens sur les strictes 

logiques que sont le hasard ou la vraisemblance. Une telle force affecte la liberté des 

personnages - pour autant qu'on les conçoive libres, ce qui ne va pas de soi: pour 

nombre d'écrivains plaidant que les personnages agissent d'eux-mêmes et qu'ils 

détiennent une volonté propre, il s'en trouve d'autres pour les considérer comme des 

outils. 

Dans Nikalski, les personnages sont libres de leurs actions, certes. Mais c'est 

l'acte de narrer qui rendra ces actions signifiantes. Le sentiment de faire partie d'une 

histoire qui le dépasse déclenche la prise de parole du narrateur. Il découvre en 

narrant que son existence, et celle de ses acolytes, semble obéir à une logique qui était 

déjà à l'œuvre avant qu'il en ait pris conscience. Les nombreux apartés généalogiques 

du récit en font foi. Ils stipulent que l'histoire de chacun commence bien avant sa 

naissance. Dans le cas de Joyce, une kyrielle d'ancêtres l'a précédée sur le chemin du 

crime (ce qui d'ailleurs explique l'absence de considération morale qui préside à ses 

actes de piraterie informatique) . 

.. .Joyce était l'ultime descendante d'une lignée de pirates dont les tous 
premiers membres connus s'appelaient Alonzo et Herménégilde Doucette ­
quoique, selon les circonstances, les lieux ou les subtilités de la grammaire 
ambiante, on les nommât aussi Doucet, Doucett, Douchette, Douchet, 
Douchez, Douçoit, Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit ou Dousette. 
(N, p.58) 

La préoccupation affichée de la narration concernant « l'orthographe variable» 

(N, p.59) du patronyme ne fait pas que confirmer que le roman s'intéresse à la 

généalogie des personnages, elle soutient que leur histoire mérite d'être écrite. La 

nette prévalence de l'écrit dans la transmission des histoires vient probablement d'une 
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contingence liée à la vraisemblance: les personnages entretenant peu de relations, la 

tradition orale devient plus improbable. Qui plus est, l'écrit possède le pouvoir 

d'officialiser un récit, illuj confère une autorité. 

Dans le roman, l'écrit apparaît comme la preuve du « destin », sa signature. 

Même modeste et discret, même convaincu d'être moins « pourvu que d'autres» 

(N, p.168), le narrateur se laisse prendre à rêver d'un destin digne d'être écrit. 

Ma mère avait acheté un billet de train pour Montréal et nous avions traversé 
le continent en sens inverse, elle recroquevillée dans son siège, moi lové 
dans les ~rofondeurs de son utérus, imperceptible virgule d'un roman encore 
à écrire. 1 (N, p.lS) 

Cet extrait constitue un autre indice de la transcendance diégétique ayant préséance 

sur l'individualité des personnages: avant même sa naissance, le narrateur devine la 

présence d'une histoire potentielle. Mais plus encore, l' « imperceptible virgule» fait 

coïncider les notions de hasard (inhérent à la procréation) et de texte. Car la 

transcendance diégétique agit en deux temps: en accord avec la démarche 

scientifique, elle s'attaque au hasard et tente d'en expliquer les conditions 

d'émergence; puis, soucieuse de pérennité, elle assoit son autorité sur un texte devant 

constituer le résultat de son travail. 

Ultimement, ce pouvoir transcendant échoit au roman lui-même, il en est à la fois 

le résultat et la preuve. Le fait de porter le titre de Nikolski nous incite à faire un 

rapprochement entre la force diégétique illustrée dans le roman et la mystérieuse 

influence qu'exerce le village des Aléoutiennes sur la boussole du narrateur. La 

boussole s'avère la représentation matérielle d'une force qui orchestre la destinée de 

ses personnages. Le mot « Nikolski », plus qu'un simple nom de village, acquiert une 

signification transcendante qui sied admirablement à sa prononciation envoûtante. 

Symbole du père à la fois absent et présent qu'est Jonas, incarnation d'une frontière 

51 C'est nous qui soulignons. 
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constamment repoussée, pôle magnétique insoupçonné ; ces éléments portent le 

narrateur à croire qu'une histoire nommée Nikolski demande à être racontée, comme 

si les multiples identités du mot laissaient présager une résolution possible par 

l'entremise de la narration. 

Outre la présence, en filigrane, d'une force transcendante, cette résolution passe 

par l'assemblage des morceaux, épars, du gigantesque puzzle familial auxquels 

appartiennent les trois protagonistes. 

3.3 GRANDEURS ET MISÈRES DE LA FAMILLE 

Nikolski ne souffre pas d'indigence thématique. Très actuel dans sa forme, le 

roman cumule les champs d'observation. C'est d'ailleurs l'enchevêtrement organique 

des thèmes chers à l'auteur qui en signe la richesse interprétative. Parmi eux, celui de 

la famille tient une immense place. À la fois absente et détemlinante, la famille 

dicknérienne parle judicieusement de la place que le sujet contemporain occupe à 

travers les âges et les générations. 

La figure de l'orphelin, particulièrement, apparaît très significative. Elle colle 

aux personnages principaux (dans la mesure où tous les trois possèdent au moins un 

parent inconnu et qu'ils n'entretiennent aucune réelle relation avec l'autre parent), 

mais aussi à Maelo et Arizna. Lui rameute les dimanches soirs tout ce que son arbre 

généalogique peut contenir de frères, de sœurs et de cousins, sans qu'on y trouve 

aucun ancêtre; elle a perdu ses parents au large de Trinidad, dans « des circonstances 

suspectes ». 

On supposa qu'une explosion s'était produite à bord de leur yacht, mais rien 
ne confirma jamais cette hypothèse, surtout pas le récit d'Arizna, qui n'avait 
alors que trois ans. Seule rescapée de l'accident, on l'avait retrouvée le 
lendemain, en état de choc, dans un zodiac à moitié dégonflé. (N, p.222) 
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Et puisque aucune allusion à Moby Dick n'est ici passée sous silence, peut-être 

est-il de bon aloi de souligner que la fin du récit de Melville ressemble au sauvetage 

d'Arizna. 

Le second jour, une voile se dressa, s'approcha et me repêcha enfin. 
C'était l'errante Rachel. 

Retournant en arrière pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne 
recueillit qu'un autre orphelin. (MB, p.731) 

Les orphelins essaiment donc dans tout le roman. Ils incarnent une cassure 

générationnelle qu'exploite énormément Dickner. L'absence des parents résulte d'une 

soif de voyage que la démocratisation des moyens de transport n'explique pas 

complètement: Jonas et Sara aspirent tous les deux à retrouver une liberté de 

mouvement inscrite dans leurs gènes, et peut-être en va-t-il de même pour la mère de 

Joyce. Les nomades du roman semblent incompétents à établir une famille 

« standard », enracinée dans le sol et inscrite dans le temps. Par ailleurs, les parents 

(du moins ceux qui restent) peuvent devenir des entraves dont il faut se défaire. 

Bernardo le regrette: 

- En fait, j'aurais dû partir tout de suite après les funérailles de mon père. 
Maintenant, la situation devient de plus en plus compliquée. Je ne pourrai 
pas m'en aller tant que ma mère sera en vie et elle va sûrement vivre jusqu'à 
cent ans. Si ça continue, je vais finir par souhaiter sa mort. (N, p.257) 

Comme Joyce quittant son père d'abord, puis l'oncle et la tante qui l'accueillirent 

pendant ses études secondaires, comme Noah qui abandonne le giron maternel pour 

ne plus jamais avoir de nouvelles de sa mère, les personnages prennent leur envol en 

faisant fi de leurs parents. Ils se lancent à l'assaut du monde et s'aperçoivent qu'il est 

passablement plus encombré, habité, investi, que ce à quoi ils s'attendaient; il ne 

s'agit plus tant de découvrir le monde que de savoir comment l'habiter. Cette 

réflexion a fait l'objet de la première partie de ce mémoire, intéressée par la 

conception contemporaine de l'espace. Le thème de la famille nous fait ici revenir sur 
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les conséquences de ce changement de paradigme: les frontières n'existent plus. Cet 

état de fait contemporain, Isabelle Daunais l'explique mieux que quiconque. 

Historiquement, l'être humain s'est toujours défini, pour le meilleur et pour 
le pire, par les frontières qu'il trouvait autour de lui - famille, classe sociale, 
pays - et contre lesquelles il avait la possibilité de se rebeller ou de se 
retourner, ou qu'à tout le moins il pouvait contester, s'il ne se trouvait à les 
accepter. Rompre avec sa famille, quitter son pays, trahir sa communauté 
étaient autant d'actes forts par lesquels un individu se sauvait ou se perdait, 
de la même façon qu'être fidèle au monde ou aux lieux qui l'avaient vu 
naître était une façon pour lui de se définir. Ces frontières extérieures, qui 
permettaient aux identités de se construire ou de se contenir, se sont peu à 
peu dissoutes, en partie emportées par la marche de l'histoire, en partie 
défaites par ceux-là mêmes qui trouvaient leur compte à les transgresser. 
Sans doute existe-t-ilencore, tout autour de nous, d'innombrables obstacles 
qui rappellent l'idée de telles frontières, en donnent plus ou moins 
l'impression et même en tiennent lieu. Mais il est difficile de trouver parmi 
ses obstacles de véritables « puissances» qui s'érigent contre l'individu et le 
forcent soit à s'y plier, soit à les vaincre. 52 

On pourrait argumenter longuement la pertinence de cette analyse au lllveau 

géopolitique: les castes et les classes sociales, la pauvreté, les dictatures 

économiques et politiques et l'obscurantisme érigent pour des millions de persOimes 

des frontières infranchissables. Or, Daunais vise juste en explicitant une conception 

idéalisée de l'individu contemporain ayant cours en Occident: parfaitement 

autonome, libre de se construire par et pour lui-même, comme le laisse entendre la 

figure emblématique du self-made man dont s'est entichée l'Amérique, bref un 

individu qui ne conçoit pas de frontières auxquelles il doive se soumettre. Les 

personnages de Nika/ski correspondent à cet archétype. Les frontières de la famille, 

ou des pays, ne les contraignent pas. Cela donne lieu à des sentiments de liberté 

individuelle et de grande autonomie. Or, selon Daunais, l'individu contemporain, 

« s'il veut se construire et s'élaborer en tant qu'être défini », doit se mesurer à 

quelque chose, éprouver certaines résistances, qu'elles soient normatives, 

52 Isabelle Daunais, Des ponts dans la brume, Éd. Boréal, coll. « Papiers collés », p.145. 
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géographiques ou culturelles. Sans les frontières pour opposer une résistance, sans 

obstacles extérieurs, « l'individu n'a d'autres choix que de se tourner vers lui-même, 

ou, si l'on préfère contre lui-mêmes3 ». 

Joyce, Noah et le narrateur sont en effet aux prises avec une quête existentielle 

qui ne regarde qu'eux-mêmes; seul Noah échappe à cet égocentrisme à partir du 

moment où il décide de se consacrer corps et âme à la paternité. Ils expérimentent une 

forme très rare de liberté non assortie de responsabilités; et c'est en partie grâce à la 

faiblesse de leurs liens familiaux. À certains moments, la tentation d'adhérer à une 

définition complètement autonomiste de l'individu est si forte que le récit met en 

doute les liens filiaux; par exemple, quand Noah interroge Arizna au sujet de la 

génétique du petit Simon, après avoir été foudroyé par les yeux du petit, exactes 

répliques des siens. 

- Est-ce que je ... Enfin ... Qui est le père?
 

- Simon n'a pas de père, affirme catégoriquement Arizna.
 

- Pas de père?
 

- Comme ça se prononce. (N, p.215)
 

Seule une mère peut affirmer qu'il n'existe pas de père à un enfant, comme si la
 

paternité, à l'inverse de la maternité, n'était qu'une convention sans importance. 

Même corroborée par de nombreux éléments de l'intrigue, tels la défection de Jonas 

ou le manque de vigueur du papa de Joyce (moins intéressant que sa collection de 

cartes maritimes), la disparition des pères n'est pas plus criante que celle des mères. 

Quoi qu'en pense Arizna le jour où elle présente Simon à Noah, c'est lui qui prendra 

quotidiennement soin de l'enfant. Le roman s'attaque plutôt à l'idée d'une filiation 

purement et entièrement génétique. En cela, il adopte une conception autonomiste de 

53 Daunais, p.146. 
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l'individu contemporain. Réduite à la plus simple expression biologique, la filiation 

échoue à donner du sens à la succession des âmes et à leur cohabitation. 

Rappelons que les récits de filiation ont constitué, à travers les âges, un réel 

pouvoir pour les individus: en se liant à leur descendance, ils ont pu insuffler un 

ordre et un sens à l'existence humaine, à l'encontre du hasard, de l'anarchie et de 

l'absurdité. Dans Nikolski, la filiation n'est pas vécue de manière traditionnelle, sous 

l'égide d'une famille nucléaire vivant ensemble, partageant des lieux et des habitudes. 

La famille éclate; d'abord dans l'espace, sous le coup des migrations que nécessitent 

les études, l'emploi ou le désir d'aventures, facilitée par les moyens de transport et de 

communication. Cet éloignement des proches en altère la présence; loin des yeux, 

loin du cœur, dirait la sagesse populaire. Puis, en second lieu, la famille éclate dans le 

temps. C'est-à-dire que la présence des contemporains n'est ni plus ni moins 

appréciable que celle des ancêtres, rendue accessible par les livres, les documents, les 

conversations, les souvenirs. 

Joyce, par exemple, se sent beaucoup plus proche des pirates ayant vécu des 

centaines d'années auparavant, que de son propre père et de l' « envahissante 

famille» (N, p.58) de ce dernier, « assortiment de tantes inquisitrices, de cousins 

turbulents et d'oncles tapageurs ». (N, pp. 56,57) L'incompatibilité est insunnontable 

et elle mènera Joyce loin de Tête-à-la-baleine, en quête d'occasions plus 

contemporaines de se livrer à la flibusterie. L'anachronisme surgit de manière 

flagrante: Joyce se sent appartenir davantage aux branches très anciennes de son 

arbre archéologique qu'aux dernières nées. En ce qui concerne Noah, la place laissée 

vacante par les ancêtres et la famille ne se trouvera pas si facilement comblée. Noah 

semble vouloir repartir en neuf avec son propre fils, mais rien ne garantit la présence 

d'une mère auprès d'eux alors que le roman se termine avec un déluge dont on ne sait 

s'il détruira complètement Margarita (et Arizna par conséquent), ou s'il épargnera 

même Montréal. 
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Les récits de filiation dans Nika/ski ont en commun de naître d'une volonté 

individuelle. Cela apparaît comme une illusion proprement contemporaine aux yeux 

d'Isabelle Daunais. S'interrogeant sur le sens de la reproduction, elle observe dans la 

société occidentale un « affaiblissement du désir de filiation» depuis une 

cinquantaine d'années, visible à travers « notre culte de l'éternelle jeunesse [et] notre 

quête éperdue de développement personnel et d'accomplissement de soi 54 ». Nika/ski 

ne s'inscrit certainement pas en faux face à cette hypothèse, sans identifier de cause 

du phénomène. Daunais suggère que la filiation a longtemps fait contrepoids au 

« caractère aléatoire de la procréation» ainsi qu'aux périls nombreux qui guettaient 

les enfants alors que l'hygiène et la médecine s'avéraient rudimentaires. La filiation 

ajoutait de l'ordre là où l'accidentel régnait. Mais les progrès médicaux ont fait 

reculer le besoin de recourir aux grands récits de filiation et ont donné aux enfants 

une individualité accrue. 

Dans Nika/ski, le progrès medical dont parle Daunais n'a pas voix au chapitre, 

mais celui des moyens de transport et de communication, oui. L'indiscutable 

individualisme des personnages tend à confirmer la thèse de l'affaiblissement de la 

filiation. Cependant, la complexité du roman porte à croire qu'il juxtapose deux 

attitudes en apparence contradictoires. Nous avons expliqué auparavant de quelle 

subtile manière Dickner mettait en scène une force transcendante active à l'échelle 

métatextuelle, faisant primer le sens du livre sur la liberté individuelle des 

personnages. Le même phénomène se produit avec les enjeux de filiation: au niveau 

diégétique, on se bute à l'attitude libertaire de personnages peu enclins à cultiver des 

liens familiaux, alors que le roman, en tant qu'entité textuelle, s'emploie à créer du 

sens précisément à partir de ces liens familiaux ignorés ou mésestimés. Cette 

entreprise est implicite de la part de celui qui est peut-être le plus orphelin des trois: 

le narrateur. 

54 Daunais, p.132. 
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Le prologue fait état de la conscience que possède ce dernier d'être seul au 

monde suite à la mort de sa mère. 

Fin d'une époque - je me retrouve en territoire vierge, sans point de repère. 
Je regarde nerveusement autour de moi. Le compas Nikolski repose sur le 
plancher, près du sac de couchage, toujours pointé 340 à l'ouest du nord. 
J'enfile son cordon rouge cerise autour de mon cou. (N, p.25) 

Prenant acte de la « fin d'une époque », substituant un symbole (la boussole) à la 

présence physique de sa mère, le narrateur incarne parfaitement l'individu 

contemporain qui, libéré des conventions d'une famille nucléaire vivant ensemble, 

doit trouver un sens à ce qui lui arrive. Il ressent la nécessité de rétablir une filiation 

par la narration, par le récit: « Mais toute cette histoire, puisqu'il me faut la raconter, 

a commencé avec le compas Nikolski.55 » (N, p.ll) Autrement dit, c'est la perte de 

repères qui donne le coup d'envoi à la narration; le roman apparaît comme un récit 

de filiation capable d'inscrire celui qui raconte au sein de la famille. 

Mais qu'entendons-nous par récit de filiation? Il s'agit d'histoires concernant une 

famille, ses origines et ses membres qui permettent aux enfants de cette famille 

d'entretenir un sentiment d'appartenance vis-à-vis d'elle. Ces histoires dominent la 

mémoire du clan et font office de mythologie, elles peuvent être vraies ou fausses 

sans que cela n'affecte leur légitimité ; de même que les membres de la famille 

peuvent décider de les honorer ou non. Dans les deux cas, les récits de filiation 

offrent un cadre qui oblige les enfants de la famille à se situer par rapport à lui: ils 

peuvent décider de s'inscrire à l'intérieur ou en dehors de ce cadre, ou encore d'en 

arpenter les lignes. 

Dans Nikolski, les récits de filiation s'avèrent omniprésents, et ce, en dépit de 

l'absence généralisée des parents des personnages. Les disparus hantent leurs enfants, 

ou plus exactement, ces derniers entretiennent les signes de l'existence de leurs 

55 C'est nous qui soulignons en employant les italiques. 
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parents: boussole, guides de voyage, carte routière des Prairies canadiennes ou 

coupures de presse. La dernière génération de Doucet garde en mémoire son 

historique familial. Bref, on n'assiste pas tant à un affaiblissement de la filiation qu'à 

l'exploration de ses nouvelles formes. Afin d'illustrer cette évolution, Nika/ski fait 

cohabiter la manière ancienne d'opérer une filiation, basée sur la tradition orale, avec 

de nouvelles formes, dont l'objectif ultime serait de pallier l'éclatement géographique 

des familles. 

On compte donc plusieurs évocations de récits de filiation transmis oralement 

d'une génération à l'autre; les histoires de Lyzandre Doucet, le grand-papa de Joyce, 

en font partie. 

Joyce adorait tout de son grand-père: ses mains ridées, le bandeau qui 
couvrait son oeil gauche, les infâmes petits cigares au porto qu'il fumait à 
cœur de jour et surtout les mille histoires étonnantes qu'il ne cessait de 
raconter. Chaque après-midi, après l'école, la ftllette courait le rejoindre. 
Assis dans la cuisine, ils buvaient une mixture brûlante qui laissait un cerne 
de rouille dans les tasses et que son grand-père appelait du thé. 

C'est dans cette cuisine que Lyzandre Doucet dévoila à sa petite-fille le 
grand secret de la famille. (N, p.58) 

C'est ainsi que Joyce apprit l'existence de cette « myriade de petits boucaniers, 

tels Armand Doucet, Euphédime Doucette, Ezéchias Doucett, Bonaventure Douchet, 

et plusieurs autres Doucet à l'orthographe variable» (N, p.59) qui constelle son arbre 

généalogique. Dickner sous-entend le caractère initiatique de ces rencontres: la 

fillette découvre le thé du même coup que le grand secret familial, dans l'atmosphère 

illicite qui baigne la maison de l'ancêtre. Ces après-midis ont un effet indubitable sur 

le choix de carrière de Joyce: « Peu à peu, l'ambition de perpétuer les traditions 

familiales s'insinua dans son esprit. Il lui semblait inconvenant que l'arrière-arrière­

petite-fille d'Herménégilde Doucet consacrât sa vie à éviscérer des morues ... » 

(N, p.65) Son destin lui apparaît clairement et la suite du roman ne la verra pas 
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changer d'avis. Le contraire serait étonnant, elle dont le caractère se trouve taillé sur 

mesure pour l'emploi. 

Joyce était donc la dernière Doucet du village. Digne descendante de ses 
aïeux, elle avait développé un caractère solitaire qui donnait à son visage une 
maturité précoce et inquiétante. Elle semblait toujours ailleurs, absorbée par 
ses pensées. 

Elle souffrait par ailleurs de claustrophobie, un problème sans doute 
naturel lorsqu'on appartient à une famille éparpillée aux quatre coins de 
l'Amérique du Nord. Les espaces clos l'étouffaient - la cuisine, l'école, le 
village, la famille de son père - et rien ne la soulageait davantage que de 
s'évader dans les récits de flibuste du grand-père Lyzandre. (N, p.62) 

Sans la caution des ancêtres, le caractère asocial de Joyce n'aurait pu être 

compris de la même manière. Grâce à eux, Joyce fait de sa marginalité un héritage. 

Panni les pratiquants de la tradition orale, on trouve également Sarah Riel, la 

mère de Noah. Forte de ses origines chipeweyans, elle raconte à son fils les 

événements qui l'ont conduit à faire sa maison d'un stationwagon Bonneville 1966. 

De toute façon, aimait-elle le rappeler, elle ne laisserait jamais une poignée 
de fonctionnaires décider si elle était Amérindienne ou non. Certes, son arbre 
généalogique comptait quelques ramifications francophones, mais au-delà de 
trois générations on n'y trouvait que de vieux Indiens nomades, sédentarisés 
à coup de traités, puis parqués sur d'innombrables réserves aux noms 
exotiques: Sakimay, Peepeekisis, Okanese, Poor man, Star Blanket, Little 
Black Bear, Standing Buffalo, Muscowpetung, Day Star, Assiniboine. 
(N, p.30) 

Avec l' emploi de l'expression « aimait-elle le rappeler », Dickner laisse entendre 

que l'histoire a bien été racontée par la mère de Noah. Elle compte un haut degré de 

véracité auquel ne prétendent pas les récits de filiation des Doucet. De manière plus 

ou moins consciente, Joyce semble avoir intégré quelques figures célèbres à sa 

mythologie familiale, tels que « Samuel Bellamy, Edward Teach, Francis Drake, 

Francois L'Ollonois, Benjamin Hornigold, Stede Bonnet et autres William Kidd ». 
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(N, p.62) Des années plus tard, les mêmes noms lui serviront à baptiser sa flotte 

d'ordinateurs. 

Joyce [00'] branche nerveusement William Kidd, quarante-troisième avatar à 
subir une tentative de réanimation. Elle ne sait jamais à quoi s'attendre. Hier 
encore, Barberousse (nO 42) a sauté d'un court-circuit prématuré, boutant 
presque le feu à l'appartement. Il y a quelques semaines Edward Teach 
(nO 37) a fondu en un bloc compact de plastique. Quant à Samuel Bellamy, 
Francis Drake, François L'üllonois et Benjamin Hornigold - respectivement 
numérotés 03, 09, 13 et 24 -, ils ont plus prosaïquement fait sauter les 
plombs. (N, p.131) 

La présence posthume des plus brillants pirates dans l'appartement encombré rappelle 

à Joyce les motifs de sa fugue. Paradoxalement, c'est en quittant les siens qu'elle 

réussira à inscrire son nom dans la dynastie. 

Lyzandre Doucet demeure, du reste, le seul personnage à construire une véritable 

mythologie filiale par la tradition orale. Le narrateur n'a pas le loisir de s'inscrire 

dans une histoire ayant traversé les âges. Pour lui, la filiation doit être réinventée. Il 

est libre d'établir ou non des relations affectives et symboliques avec les membres de 

sa famille, vivants ou disparus. Une autre forme de filiation se déploie, pour laquelle 

la dimension temporelle n'est plus prévalente. L'histoire peut se transmettre 

autrement qu'à sens unique, des plus anciens vers les plus jeunes. Dans Nikalski, le 

nalTateur fonde un récit de filiation prenant d'assaut J'espace. À la logique linéaire du 

destin se substitue celle, plus complexe, de la coïncidence, ici prise au sens où 

plusieurs événements coexistent et interagissent. L'existence parallèle des trois 

protagonistes les fait appartenir à une seule et même mythologie familiale. Leur 

solitude les lie dans un espace, au sein d'un réseau dont ils ne prennent pas la pleine 

mesure. 

La figure du réseau apparaît essentielle à la compréhension du roman, et du 

regard que ce dernier pose sur l'individu contemporain. Depuis que les ordinateurs 

personnels sont reliés par lnternet, l'image d'un gigantesque réseau s'est superposée 
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au territoire traditionnel. Une grille composée de lignes et d'intersections a succédé 

au relief des montagnes, aux parcours des rivières et au tracé des routes, cela menant 

à une dématérialisation du territoire; ou, dirait-on, à une conception du territoire plus 

détachée de sa matérialité. Nikolski met à l'œuvre la figure du réseau où les destins se 

croisent et recroisent à l'infini jusqu'à donner l'impression que cette dynamique 

constitue l'espace même dans lequel se meuvent les personnages. À ces croisements 

s'ajoutent les références, souvent livresques, à des événements et des personnes ayant 

vécu à des époques révolues, pour que le réseau apparaisse finalement comme un 

espace-temps au sein duquel tout est lié. 

La dématérialisation qu'implique la figure du réseau ne signifie pas que les lieux 

se dématérialisent, ou encore que les décors dans Nikolski ne sont que des cadres 

métaphoriques. Les personnages se trouvent souvent perplexes devant l'omniprésence 

des biens de consommation. L'espace est surchargé de matériel, à l'image du 

bungalow maternel croulant sous les « artefacts », les « objets poussiéreux» et le 

contenu «inépuisable» des placards. (N, p.l3) C'est justement en réponse à la 

proliférante matérialité du monde qu'ils se tournent vers l'imaginaire réseautique. 

Cette nouvelle dimension permet de fonder une autre manière d'être dans le monde, 

délivrée de l'obsession matérialiste. 

La forme du roman s'apparente à cette dimension post-matérialiste constituée 

d'innombrables points et des liens entre eux. Parmi les lieux mis en scène, la librairie 

s'avère le principal point de jonction du récit. Le narrateur y accueille à quelques 

minutes d'intervalle Joyce, fieffée voleuse d'ouvrages sur la programmation 

informatique, puis Arizna, qu'il se rappelle le lendemain avoir aperçue aux nouvelles 

télévisées lors de la Crise d'Oka, « à l'arrière-plan de plusieurs reportages, mêlée aux 

journalistes dans la pinède de Kanesatake » avec une «carte de presse» autour 

du cou. (N, p.l77) À travers les volumes entassés défileront également Noah et 

Simon, à la recherche de livres sur les dinosaures. Sans les liens du sang, Nikolski ne 
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serait qu'un roman sur les coïncidences et le hasard. Avec eux, l'histoire montre 

qu'en dépit de la dispersion et de l'éparpillement, certaines destinées sont insécables. 

La figure du réseau permet d'élargir les horizons et de montrer qu'il n'existe pas de 

faits isolés. 

Outre la logique réseautique, il existe d'autres interprétations à la prévalence des 

coïncidences au sein du récit. Il se pourrait que, comme l'explique Daunais, le besoin 

de filiation soit directement lié à la part d'accidentel auquel fait face l'individu. Ainsi, 

au lieu de décroître comme elle le suppose, sous l'effet des progrès sociaux et 

médicaux, le besoin de filiation dans Nikolski serait croissant. La logique linéaire du 

destin ayant laissé place à celle du réseau, hautement aléatoire, il serait plus crucial 

que jamais de donner du sens à notre existence sur terre, au milieu de la foule 

d'humains qui y défilent. 

[L'] allongement de l'espérance de vie [et le] passage à la coexistence 
habituelle de quatre et non plus trois générations entraînent progressivement 
des changements pratiques dans l'ordre de la vie sociale. Mais, 
parallèlement, ils étendent la mémoire collective, généalogique et historique, 
et ils multiplient pour chaque individu les occasions où il peut avoir le 
sentiment que son histoire croise l'Histoire et que celle-ci concerne celle-
l , 56 
a. 

Constatant l'érosion de la tradition orale, le roman propose que les liens 

familiaux puissent à nouveau jouer un rôle dans la transmission de la mémoire. Les 

individus ayant amplement usé de leurs droits sur l'espace, en l'habitant, en 

voyageant, ont creusé des fossés générationnels et ont affaibli la mémoire collective. 

Le roman ne prône pas Je retour au bercail, d'aucune manière laisse-t-il entendre 

qu'une refondation du noyau familial permettrait de retisser les liens nécessaires à la 

mémoire. Son regard se tourne vers l'avenir, et cet avenir appartient aux réseaux. Si 

Maelo ne retourne pas vivre auprès de sa grand-mère Ursula, il n'hésite pas à lui 

envoyer Joyce! La famille réseautique que présente Dickner préfère les lignes aux 

56 Daunais, p.42. 
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points, les liens à longue portée aux noyaux stables. Jean-François Chassay explique 

ainsi la construction de plus en plus réseautique des relations entre individus: 

« L'identité se forme donc dans un environnement de plus en plus immatériel, où les 

intermédiaires se multiplient entre les individus et entre ceux-ci et leur 

environnement, à mesure que l'espace et le temps, au contraire, se contractent. 57» 

Pour appartenir à une même structure sociale, en l'occurrence familiale, il n'est plus 

besoin pour les individus de partager des espaces communs tels qu'une maison, ni 

même de vivre dans la même époque: le réseau instaure des liens qui transcendent les 

dimensions physiques et temporelles. 

3.4 PERSONNAGES EN QUÊTE D'IDÉAL 

Les personnages de Nikolski ne participent pas activement à une quête, ils se 

demandent plutôt à quelle quête se vouer. À travers eux, le roman poursuit les 

questionnements qui fondent le genre romanesque. Il pose, en d'autres termes, 

l'éternel problème 

... de l'homme individuel aux prises avec « la difficulté d'habiter le 
monde» ; autrement dit, d'y mener une existence à laquelle il soit possible 
d'attribuer ce qu'on appelle un sens, ou encore une existence capable de 
constituer la réalisation au moins partielle d'un idéal, en dépit de tout ce qui 
peut sembler conférer à la vie humaine en général un caractère à première 
vue insignifiant. 58 

Le roman de Dickner s'affaire sur les deux fronts, tentant d' « attribuer du sens» 

à l'existence ainsi qu'à « réaliser un idéal ». Substituer la figure du réseau aux récits 

de filiation traditionnels constitue certainement une initiative visant à donner du sens. 

Elle ne se prétend pas un idéal pour autant. De fait, la question de l'idéal apparaît 

57 Jean-François Chassay, «Machines et machinations : La littérature québécoise et la 
technologie», in Roman contemporain et identité culturelle en Amérique du Nord, Québec: Éditions 
Nota bene, 1998, pp.134, ]35. 

58 Jacques Bouveresse, La connaissance de l'écrivain .. sur la litféralure, la vérité & la vie, 
coll. « Banc d'essais », Marseille: Agone, p.88. 
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comme dans l'angle mort du récit, à la fois présent et invisible. Quel peut être l'idéal 

poursuivi par les personnages dicknériens? Y-a-t-il seulement un idéal? Sinon, son 

absence témoigne-t-elle ct 'une volonté de l'auteur de remettre en question 

l'importance accordée à la recherche d'idéal? Ce ne serait pas nouveau dans le 

paysage littéraire, quand on sait qu'« une des caractéristiques du roman réaliste ou 

naturaliste est que l'idéal y brille essentiellement par son absence délibérée. 59 » La 

figure du réseau tend à appuyer cette hypothèse: dans un réseau, il n'y a pas une 

destination finale, pas d'achèvement. La toile des liens se tisse sans cesse, s'enrichit, 

se densifie, se complexifie. Le seul idéal possible tient tout entier à l'individu, à sa 

volonté de comprendre ou à la tentation, libératrice, de se laisser porter et d'accepter 

l'ordre des choses. Peut-être est-ce ainsi, et seulement ainsi, que les sujets 

contemporains arriveront à s'accomplir et se réaliser, en admettant que les idéaux 

sont illusoires. Onfray revendique cette attitude pour résoudre le paradoxe du voyage 

à l'ère des communications. Selon lui, les nouvelles technologies (telles qu'Internet) 

... n'empêchent pas de voyager, au contraire, elles permettent de se déplacer 
autrement, différemment, moins coupés des siens. [... ] Condamnables quand 
elles suscitent de nouveaux esclavages, une incapacité à jouir du présent à 
l'étranger, elles deviennent magiques pour partager, offrir aux nôtres des 
cartes postales sonores, des fragments de voyage, des bouts d'affection 
donnés par impulsion numérique de l'autre bout du monde, malgré l'absence 

. 60et par-d l e a , l'a separatIOn. 

La sagesse en matière de voyage peut s'appliquer à plus grande échelle: au lieu 

de concevoir son appartenance au réseau comme une fatalité déshumanisante, 

l'individu contemporain doit en tirer un nouveau mode d'appartenance au monde. Les 

personnages de Niko/ski, en l'absence d'idéal, adoptent la même posture: ils prennent 

le parti d'habiter le monde, et non de le changer. 

59 id., p.88.
 

60 Onfray, p.78.
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Au sein de la tradition littéraire, ce renoncement n'est pas sans signification. Il 

témoigne de la foi de Dickner en une certaine tradition littéraire, et par extension, 

revendique la filiation de Nika/ski à cette tradition. Rappelons-nous que de 

nombreuses écoles ont tenté de rénover le roman en lui imposant un idéal plus ou 

moins contraignant, qu'on pense au Nouveau Roman ou, plus récemment, à la 

mouvance spontanée et polymorphe de l'Autofiction. Ces initiatives opéraient une 

refonte idéologique de la forme romanesque. Dickner, au contraire, témoigne de son 

affection envers la forme traditionnelle romanesque, avec une pointe de nostalgie à 

l'égard de la place qu'occupaient les livres à l'ère pré-numérique. Il endosse le roman 

comme un univers où la pensée l'emporte sur l'idéal. Dickner fait donc partie de ceux 

pour qui le roman est d'abord et avant tout, et même fondamentalement, 
« héritier» de lui-même. Pour les romanciers de ce second groupe, le roman 
possède sa propre autorité et son héritage est si vaste qu'il n'a pas à 
« inventer» de nouvelles formes. Le rapport que ces romanciers 
entretiennent avec leur art n'est pas de l'ordre du « soupçon », pour 
reprendre le terme célèbre de Nathalie Sarraute, mais tout au contraire de 
l'étonnement, de l'interrogation, de l'admiration - et ce n'est sans doute pas 
un hasard si cet art se présente à eux non comme une forme qu'on peut 
choisir garmi d'autres, mais comme la seule qui soit possible pour leur 
pensée. 1 

À la différence du « soupçon» cher aux Nouveaux Romanciers, l'étonnement, 

l'interrogation et l'admiration fondent l'appartenance d'un texte à la forme 

romanesque traditionnelle. Ces attitudes se retrouvent toutes dans la prise de parole 

du narrateur de Nika/ski: l'étonnement de posséder un demi-frère et une cousine 

environ du même âge que lui, l'interrogation devant l'enchevêtrement de leurs 

destinées, et l'admiration face à l'histoire, riche, résolument réseautique, qu'elles 

racontent ensemble. La filiation de Nika/ski au sein de la tradition littéraire comme 

celle des personnages qu'il met en scène procède d'une seule et même attitude: la 

61 Daunais, pA? 
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volonté de s'associer à plus grand que soi, à un groupe, et de s'inscrire au sein d'une 

tradition dotée de mémoire. 

Le Livre sans visage illustre cette volonté d'appartenir à quelque lignée et de la 

perpétuer. Son aventureuse trajectoire lui octroie une place au sein d'une tradition 

littéraire voulant que certains ouvrages initiatiques passent de main en main, 

multipliant à la fois les lecteurs et les lectures, traversant les âges et les frontières. 

Donné par Jonas à Noah, il semble porteur d'un message à déchiffrer, que le père 

adresse à son fils, selon la même logique linéaire que privilégiaient les hommes de la 

même génération restés auprès des leurs. Or, le narrateur est le premier à en souligner 

la composition hétéroclite: 

pages 27 à 53 : une très ancienne monographie sur les îles aux trésors; 

pages 71 à 102 : un traité vaguement historique sur les pirates des Caraïbes; 

pages 37 à 61 : une biographie d'Alexander Selcraig, naufragé sur une île 
déserte. (N, p.175) 

La pagination fantaisiste n'éclipse pas la prétention symbolique du recueil: il 

représente, au sein du récit, la triade formée par les personnages. Pris isolément, ils ne 

seraient guère plus que des archétypes; ensemble, ils dressent un portrait vivant de la 

société contemporaine et nous proposent de repenser notre rapport à l'idéal. En effet, 

le Livre à trois têtes est une invitation à chercher un trésor. Or, la carte des Caraïbes 

s'arrache d'elle-même quand Noah abandonne sa mère nomade à sa roulotte et ne 

retrouvera sa place qu'à la toute fin du roman, quand, refusant d'acheter le livre, il 

remet plutôt le morceau manquant au narrateur. Le trésor agit comme un idéal au sein 

du récit et le Livre sans Visage pourrait, pour chacun des personnages, être le point de 

départ d'une formidable aventure. Cela ne se produit pas et le recueil échoue dans la 

boîte de liquidation de la librairie. L'emplacement du trésor ne sera pas révélé. Ici 

encore, le roman se termine en parfaite adéquation avec une longue tradition de 

personnages romanesques. 
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Les héros de Virgile, de Joseph Conrad et presque toute la littérature épique 
embrassent cette croyance alexandrine. Pour eux, le monde (comme la 
Bibliothèque) est fait d'une multitude d'histoires qui, à travers des 
labyrinthes mêlés, mènent à un instant de révélation prévu pour eux seuls ­
même si en ce dernier instant la révélation leur est refusée. 62 

Cette citation sied magnifiquement à Nikalski. Les personnages du roman se 

meuvent dans l'espace - dans la ville, à l'intérieur d'un réseau, entre les murs d'une 

bibliothèque - avec l'espoir d'y trouver quelque réponse existentielle. Et si les 

dernières phrases du livre suggèrent que la révélation n'aura pas lieu, elle ne leur est 

pas pour autant refusée; les personnages s'en détournent de leur propre chef. Par 

cette finale, le roman offre une forme de salut à l'individu contemporain: renoncer à 

l'idéal, c'est accepter d'être qui on est dans le monde tel qu'il est. 

62 Manguel, La bibliothèque, la nuit. p.36. 
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Nikolski s'avère un roman riche, luxuriant. On n'y trouve aucun détail superflu, 

aucune allusion fantaisiste qui ne fasse partie d'un champ sémantique florissant. Les 

thèmes abordés ici, la mer, le nomadisme et la sédentarité, la surabondance livresque 

et les liens familiaux, ne sont que les plus évidents des champs cultivés par l'auteur. 

Cette réjouissante effervescence textuelle et intertextuelle semblera étrange à 

quiconque la compare à la solitude des personnages, vaquant à leurs quotidiennes 

occupations sans véritable famille ni amis. 

Cette solitude constitue un élément fondamental du personnage dicknérien. 

D'abord, elle fait écho à celle des héros de Melville, que Dickner affectionne, et 

qu'on sait privés d'attaches à terre: 

On ne connaît rien des antécédents de Tom, Omoo, Taji, Blouson Blanc. [...] 
Tous, plus ou moins reniés par leur milieu, enrôlés sur des navires qui les 
ballottent le long des routes océanes, ils vivent en marge de la société et, se 
sentant différents des autres marins, en marge de l'équipage. Leur 
caractéristique essentielle est la solitude [... ].63 

À leur image, Joyce, Noah et le narrateur vivent détachés de leur lieu d'origine; 

et certainement se sentent-ils « en marge» du monde. De fait, leur sentiment 

d'appartenance au monde se fonde précisément sur la marginalité. Il n'est pas 

question pour eux de calquer le mode de vie dominant, basé sur la consommation et, 

plus généralement, sur la propriété. Dans Nikolski, la présence de Moby Dick fait 

figure d'alarme, comme si la baleine blanche surgissait, furtivement, pour dénoncer la 

dérive matérialiste engendrée par la modernité. Comme le suggérait déjà Pierre 

Brodin en 1948, dans Les Maîtres de la Littérature américaine, «Moby Dick pourrait 

63 Jeanne-Marie Santraud, La mer et le roman américain dans la première moitié du dix­
neuvième siècle, Paris: Didier, 1972, p.33 1. 
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n'être qu'une représentation du rêve américain et du destin de l'Amérique, désavoué 

64 par une génération en quête de réalisations matérielles. » En effet, le symbole de la 

baleine blanche prend une forme funeste dans l'économie mondialisée, comme le 

soutient Noah: « Aujourd'hui les harpOIll1eurs du Pequod seraient sous-payés à bord 

d'un porte-conteneurs enregistré dans les Bahamas ou au Liberia. » (N, p.161) En 

remettant au goût du jour la mission du célèbre bateau, le personnage révèle 

l'anachronisme de la quête romantique et fait preuve d'un cynisme en accord avec sa 

marginalité. D'ailleurs, cette posture, qu'on peut dire «en marge» ou 

« périphérique », contribue à lier le roman à la tradition littéraire américaine, marquée 

par la critique sociale et la dissidence. Pour engager la remise en question des notions 

de «liberté individuelle» et de « rêve américain» qui l'ont façonnée, Nikoslki en 

adopte le ton. 

Par ailleurs, la tension perceptible entre métaphysique et réalisme dans Nikolski, 

entre le rêve d'un trésor et l'archéologie des déchets, par exemple, vient consolider 

ses liens avec la grande tradition littéraire américaine. Si «l'enchevêtrement des 

passages réalistes et des développements symboliques 65» faisait de Moby Dick le 

centre même des« tensions auxquelles est soumis le romancier, celui-ci [étant] 

écartelé entre les deux aspects d'une œuvre de connaissance: prise de conscience de 

la situation de l'homme dans le monde et documentation sur les conditions de 

l'existencé6 », il n'en va pas autrement de Nikolski. 

Cependant, le roman de Dickner se montre plus discret quant à ses allégeances 

envers la tradition littéraire québécoise. Parmi les Dante Alighieri, Bukowski, 

Melville, Kerouac qui parfois émergent à la surface, aucun auteur québécois ne se 

trouve cité. Évidemment, l'appartenance à une tradition littéraire ne tient pas 

64 Citation rapportée par Marc Saporta. Histoire du roman américain, coll. «Idées», Paris: 
Gallimard, 1976, p.1 02. 

65 Saporta, p.98. 

66 id., p.98. 
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exclusivement à de simples mentions d'écrivains ou d'ouvrages. Paradoxalement, 

nous pouvons tirer de cette absence un trait caractéristique de la littérature québécoise 

parue depuis les années 1980, que certains désignent comme un « désarroi », mais 

que nous qualifieront ici de « désengagement ». 

Sans cause ni philosophie, sans religion ni parti, les actions des personnages 

dicknériens défient tout principe idéologique, ce sont des anti-héros. Le seul 

personnage possédant de fortes croyances idéologiques est celui d'Arizna ; 

incidemment, son emploi du temps se décline en de longues énumérations laissant 

entrevoir beaucoup d'agitation et peu de résultats. Dans une société si fortement 

marquée par le nationalisme que le Québec, l'absence d'engagement dans les œuvres 

littéraires peut apparaître comme une défection. Ou comme une nouvelle manière de 

voir le monde. 

L'histoire n'apparaît plus comme linéaire ou homogène: il ne s'agit pas de 
rejeter la tradition, comme pouvait le faire l'écrivain de la Révolution 
Tranquille. Il s'agit de lui ajouter d'autres traditions, d'ouvrir par conséquent 
le répertoire québécois à tous les répertoires, y compris le traditionnel. [... ] 
S'il n'y a pas eu de rupture en 1980, c'est précisément que la nouvelle 
esthétique se dégage de la « tradition de la rupture» [... ] qui marquait la 
modernité. Elle ne se sent nul devoir face à l'avenir et nulle dette face au 
passé. Elle ne se définit plus contre la littérature qui la précède 
immédiatement et n'adhère plus à une logique de distinction qui était surtout 
celle des avant-gardes. Ce décentrement face à l 'Histoire, et face à 1'histoire 
littéraire en particulier, entraîne généralement un désarroi générationnel, 
comme si, faute d'idéal passé ou futur, l'individu contemporain, et l'écrivain 
au premier chef, était condamné à une sorte d'éternel présent et ne pouvait 
s'imaginer s'inscrire durablement dans l'Histoire.67 

Les personnages de Nikolski ne souhaitent pas inscrire leur nom dans 1'Histoire à 

la manière des héros. Le roman lui-même n'entend rien révolutionner, lui qui 

n'entretient aucune illusion sur le pouvoir des livres dans une société assoiffée de 

67 Michel Biron, François Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature 
québécoise, Montréal: Boréal, 2007, p.533. 
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nouveautés technologiques et incapable de faire usage des objets de mémoire. À cet 

égard, l'impression d' « étemel présent» citée ci-haut semble assez juste. 

À la lumière de cette humilité dont fait preuve le roman, dépourvu d'héroïsme, 

sans visée historique, certains seront tentés de croire que la condition humaine 

contemporaine ainsi représentée possède un bien sombre visage. Ce serait oublier 

l'inventivité et la créativité qui constituent la part lumineuse de la pensée mise en 

œuvre par Dickner. Loin de s'apitoyer sur leur sort, les trois persormages se 

réinventent. La fin du récit en atteste; à chaque état en succède un autre: la pirate 

informatique abandorme son réseau, le narrateur, ses livres, Noah, son masque de 

chercheur oeuvrant à sortir de l'oubli les Garifunas. De fait, c'est une véritable 

éthique de la réinvention que met en place Nikalski, inspiré par Jonas qui semble 

avoir vécu plus d'une vie, par Maelo qui recrée une famille dans un autre hémisphère, 

par la mère de Joyce que cette dernière espère « alive, and weil, and living in New 

York », ou encore par Sara qui fut successivement sédentaire puis nomade. Sans 

oublier le Livre sans Visage, né d'un relieur sachant que tout peut renaître, même les 

« débris», les « déchets». (N, p.319) Noah précise: « C'est une pièce d'artisan, pas 

un objet imprimé en série. » (N, p.319) L'éthique de la réinvention stipule que c'est la 

volonté humaine qui insuffle le sens; aucune chaîne de montage ne le peut. 

De quelque manière, cette éthique se veut un acte de foi envers la littérature. Il 

n'est rien que l'imagination humaine ne puisse sauver, de l'oubli, de la désuétude. De 
, 

Dickner, nous pourrions reprendre les mots de Bouveresse à l'endroit de Dickens: 

Il utilise de façon magistrale l'imagination littéraire pour produire, chez le 
lecteur, le désir d'un mode de vie qui fasse justement une place beaucoup 
plus importante à l'imagination et à tout ce qui est susceptible de la 
développer et de la nourrir, à commencer, bien entendu, par la littérature 
elle-même. 68 

68 Bouveresse, p.] 59. 
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Contredisant toute tentative de désengagement, Nikalski met «l'imagination 

littéraire» au service d'une prise de conscience quant aux effets de la présence 

humaine sur son environnement physique et géographique. À la détérioration de cet 

espace, à l'encombrement, le roman oppose un espace immatériel, infini, que seule 

l'imagination peut investir et qui peut constamment se réinventer. La littérature, la 

narration et les récits constituent différentes déclinaisons de cet espace. C'est à 

l'individu contemporain d'y entrer, et ainsi se donner, à lui-même comme à nous 

tous, un sens. 
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