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RESUME

Chargé d’allusions a la mer et a la géographie terrestre, Nikolski est un roman
dans lequel différentes conceptions de 1’espace cohabitent. La premicre d’entre elles
concerne les grands espaces : foulés, cartographiés, investis et habités, ils n’inspirent
plus I’aventure ni la découverte. Au contraire, les voila encombrés par les produits de
consommation et les déchets. Dans de telles conditions, les voyages et les
déplacements apparaissent désenchantés ; ils découlent d’une nécessité,
professionnelle ou familiale. Le nomadisme perd du terrain au profit d’une
occupation sédentaire du territoire, cependant qu’il continue a faire réver, comme un
paradis perdu ou la liberté ne se réduisait pas au confort.

La place qu’occupe le livre dans la société contemporaine est directement
tributaire de ces changements : son irréductible matérialité I’associe a la sédentarité,
et la multiplication exponentielle des exemplaires en fait un objet emblématique de la
société de consommation. Partout ou on les entrepose, les livres finissent par se
fondre au paysage ; a défaut de circuler ils se minéralisent et s’intégrent a
I’écosystéme. Dans une société de plus en plus numérique, 1’objet-livre souffre de son
irréductible matérialité et apparait a bien des égards désuet, folklorique. Sa place dans
la société contemporaine doit étre redéfinie, et avec elle les enjeux de conservation de
la mémoire.

Ces changements, propres a 1’époque contemporaine, affectent les individus. Les
familles se sont dispersées, laissant derriere autant d’orphelins que de parents
atypiques. L’appartenance a un clan ne se fonde plus sur la cohabitation dans un
méme lieu. Elle doit trouver d’autres moyens de s’actualiser et donner naissance a de
nouveaux récits de filiation. La figure du réseau, sans se substituer complétement a
I’institution familiale, permet d’en lier les membres, selon une logique qui dépasse la
simple coincidence. L’impuissance des personnages n’est qu’apparente : la prise de
parole par le narrateur et ’histoire qu’elle fait naitre révele une force transcendante
qui gouverne 1a ou le hasard semble régner.

MOTS-CLES: MER, VOYAGE, NOMADISME, SEDENTARITE, LIVRE,
SURABONDANCE, MEMOIRE, FILIATION, RESEAU.



AVANT-PROPOS

Avant de débuter 1’étude de Nikolski, il convient d’en raconter brievement

I’intrigue.

Pendant dix ans, trois personnages dans la vingtaine, tombés du méme arbre
généalogique, vont se croiser au gré de leurs emplois du temps dans la ville de
Montréal. Malgré ’insistance du hasard a les mettre en présence les uns des autres,

jamais ils n’auront I’occasion de se connaitre véritablement.

Le narrateur travaille dans une librairie de la rue Saint-Laurent. Il meéne une
existence solitaire, bordée de bouquins, et porte & son cou un vieux compas de marine

envoyé par son pere, qu’il n’a jamais connu.

Joyce est née a Téte-a-la-baleine sur la Cote-Nord. Sa mere est morte une
semaine apres sa naissance dans des circonstances mystérieuses laissant croire qu’elle
est peut-étre partie refaire sa vie ailleurs. Dés la fin de ses études secondaires, Joyce
elle-méme disparait sans laisser d’adresse et s’installe & Montréal ou elle mene une
double vie de commis a la Poissonnerie Shanahan, Ie jour, et de pirate informatique,

la nuit.

Noah est un nomade de la plus pure espece : il a grandi dans une roulotte
sillonnant les Prairies canadiennes jusqu’a son admission en archéologie dans une
université montréalaise. Il loue une chambre dans ’appartement de Maelo, un
sympathique Dominicain pourvu d’une famille nombreuse. 1l passe beaucoup de
temps a la bibliothéque ou il rencontre Arizna, une jeune femme passionnée par les
mouvements révolutionnaires. De leur aventure naitra un petit gar¢on prénommé

Simon et la famille partira vivre sur I’fle vénézuelienne de Margarita.



INTRODUCTION

Au nombre des questions fondamentales que se pose 1’étre humain, il en est une
que ce début de millénaire affectionne particulierement : dans quelle époque vit-on?
Déclinée en plusieurs variantes — qu’est-ce qui distingue notre époque des autres
’ayant précédée? quels en sont les traits distinctifs et exclusifs? comment pourrait-on
nommer notre ére? — cette question ne manque pas d’occuper les esprits sensibles a
la périodisation de 1'Histoire. Certains avancent méme que la préoccupation a
identifier et nommer 1’époque actuelle, sans recul temporel, serait la marque
distinctive de I’individu contemporain. A propos de tout et de rien, il nous apparait
que « le monde a changé » et donc, que quelque chose aujourd’hui diffeére, fait de
nous des étres singuliers au sein de 1’'Histoire. Cette préoccupation découle du besoin

de I'individu de s’inscrire dans le monde, de le faire sien.

En lisant quelque roman paru au cours des derniéres années, certains se voient
tentés d’y chercher une définition de la contemporanéité, surgissant infailliblement du
génie de l'auteur — ou bien malgré lui. En effet, les écrivains travaillent
quotidiennement a traduire en mots une part du réel ; ils déterminent ce qui, selon
eux, doit €tre dit. Ce faisant, ils départagent I’essentiel du superficiel et contribuent a

définir I’époque dans laquelle ils plongent leurs personnages.

Ce mémoire est né des nombreuses réflexions qu’a suscitées la lecture de
Nikolski, les miennes, mais aussi celles des étudiants de cégep avec lesquels j’ai pu
amplement discuter du roman, lors de séminaires. Il nous est apparu que le roman
portait un regard singulier sur la société actuelle et qu’il mettait en scene de maniere
inventive plusieurs théemes a la mode tels qu’Internet et les voyages. Or, la plupart de
ces themes se trouvent liés, de prés ou de loin, & 1’environnement et aux enjeux

concernant sa préservation. Par exemple, 1’acceés a Internet dans Nikolski s’accomplit



via des ordinateurs rescap€s des poubelles ; i1l y est également sous-entendu que la
navigation de [I’internaute remplace, plus ou moins avantageusement, les
déplacements réels et qu’ainsi elle altére I’empreinte humaine dans la nature. La place
occupée par les populations autochtones dans le récit s’inscrit dans la méme
mouvance : discréte, fantomatique, elle se charge de rappeler qu’un autre type
d’occupation du territoire a déja été possible. Dickner fait preuve d’originalité quand
il met en scéne un archéologue spécialisé dans 1’étude des dépotoirs. Résolument
contemporain et vraisemblablement inspiré de faits réels', ce chercheur incame la
visée réflexive du roman : voici un portrait réaliste de notre époque, et voici un

personnage qui tente de la comprendre, d’en tirer du sens.

Car Nikolski se présente comme un roman en quéte de sens. L’intrigue se déroule
a la fin du second millénaire et se termine quelques jours avant ’arrivée de 1’an 2000.
Les personnages se trouvent au seuil d’une nouvelle ere, dans un entre-deux ou le
passé et I’avenir se téléscopent. Ils voient les vestiges de la société de consommation
s’accumuler inexorablement sans savoir de quoi demain sera fait, sinon de nouveaux
départs. Les mots d’autrefois acquierent de nouvelles significations, comme en
témoignent les nombreuses mentions de lieux géographiques dans le roman. Dans un
monde ou les endroits les plus inaccessibles sont relayés a nos yeux par une myriade
de satellites, que représentent les Aléoutiennes, les iles de Margarita ou de
Providence ? Autrefois isolées, envoltantes, elles apparaissent aujourd’hui comme un

mot-clé éventuel, tapé€ au hasard d’un moteur de recherche.

Nikolski prend place alors que les bouleversements technologiques en sont a leurs
balbutiements ; le monde est appelé a subir une transformation radicale dans la
maniere dont il se révéle a nous, qui ne procéde plus de la matérialité ou de

’expérience ; le monde se révele de plus en plus sous la forme d’informations

"'Un essai paru en 1992 et réédité en 2001 dévoile certaines initiatives archéologiques ayant pris
pour objet des sites d’enfouissement. Voir William Rathje et Cullen Murphy, Rubbish! ; the
Archaeology of Garbage, Arizona, The Arizona University Press, 2001, 263 p.



relayées par les médias. En contrepoint de la prolifération de contenus médiatiques,
Nikolski s’intéresse particulierement & la figure du livre. Jadis précieux et rares, ils
ont connu au cours des siecles une croissance exponentielle. Aujourd’hui, les voila
entrepos€s dans des lieux réservés, désolés, boudés par le plus grand nombre. Dans
les bibliothéques, les librairies ou sur de poussiéreux rayonnages, les livres
deviennent peu a peu objets de folklore. Ici encore, le roman se positionne a la croisée
des chemins ; lucide quant au passé, attaché aux livres qui, il y a peu de temps encore,
constituaient les principaux relais de la mémoire, il en constate malgré lui la graduelle

obsolescence.

La forme du roman se trouve elle aussi affectée par la question
environnementale. Les principaux themes que sont la mer, le voyage et les livres,
traversent le roman de part en part, a la maniere de ramifications, comme si Dickner
tissait une toile ou s’entrecroisaient aussi bien les personnages que les grands thémes
et les allusions. Tout porte & penser que le regard qu’il porte sur la société
contemporaine repose sur I’interconnexion des formes de vie et des existences ; tout y
est lié. Dans ce riche réseau sémantique, dans cet écosystéme, le lecteur marche etou
déambule a son gré, créant des liens, trouvant du sens par et pour lui-méme, similaire
a I’archéologue passionné par les sites d’enfouissement. Il va sans dire que cette
analogie entre le texte et le site d’enfouissement ne contient aucun jugement de valeur
sur ’ceuvre étudiée, au contraire, elle témoigne d’un style en harmonie avec le
propos, inspiré par une logique d’émergence du sens reposant sur la mise au jour de

liens et I’interprétation de ceux-ci.

Dans cet univers proprement contemporain, Nikolski fait vivre quelques
personnages emblématiques de leur époque. Il met en scéne trois jeunes adultes
solitaires que rien ne semble lier a priori, sinon les liens du sang et le hasard.
Atypiques, a la fois cultivés et indolents, ils évoluent dans la société de

consommation en en détaillant les effets, mais sans en adopter les principes. Ils



abordent la vie avec détachement. Dickner, en privilégiant les actions et les réflexions
a la sentimentalité, parvient & en faire des étre cérébraux, aux antipodes des courants
littéraires dominants du moment tels que I'autofiction et la littérature du moi.
Néanmoins, a travers ces personnages, quelque chose de proprement contemporain

s’exprime, et ¢’est ce que le présent mémoire entend mettre en évidence.

Dans le premier chapitre, il sera question de la représentation du territoire
habitable dans le roman. Les grands espaces naturels tels que la mer, les Prairies
canadiennes et le Grand Nord y occupent une place importante et suscitent la
nostalgie. Par la conquéte de ces espaces, I’homme avait le sentiment de repousser les
frontieres et, conséquemment, d’établir sa propre grandeur. Néanmoins, les progres
en matiere de transport et I’occupation de plus en plus marquée du territoire ont fini
par altérer la soif de conquéte. Les personnages de Nikolski sont conscients de la
détérioration du territoire causée par 1’activité humaine et cherchent une fagon d’étre

dans le monde qui ne serait pas dictée par la cupidité et le confort.

Dans le deuxieéme chapitre, nous nous intéresserons au statut contemporain du
livre tel que pensé par le roman. Victimes de surabondance, les livres et les
documents s’entassent dans les librairies, les bibliothéques et les archives. De telles
quantités d’information engorgent la mémoire, si bien que les livres deviennent
synonymes d’oubli. De nouvelles mani¢res de lire émergent de ce désolant constat,

portées par les figures de 1’archéologue et de I’internaute.

Le troisieme et dernier chapitre portera sur la condition de 1’individu
contemporain dans un monde ou il lui incombe, et a lui seul, de donner sens a son
existence. Orphelins, issus de familles éclatées et détachés des lieux originels, les
personnages dicknériens tentent de se situer au sein de ’espace et du temps. Pour y
arriver, ils renouveélent les récits de filiation traditionnels en concevant la famille

comme un réseau au sein duquel il devient possible pour chacun de fomenter des



liens qui défient la suite des générations et la cohabitation physique. Les personnages

ont le sentiment de participer & une histoire qui demande a €tre racontée.



CHAPITRE I

VISITE DES LIEUX

Nous avangons au milieu d 'une carte blanche, dessinant le paysage comme si nous
linventions au fur et a mesure, tragant le plus fidélement possible les baies, les anses, les
caps, nommant les montagnes el les rivieres comme si on nous avait jetés au milieu d 'un
nouvel Eden — quoique glacial, stérile et inhabité pour sa plus grande partie, mais dont il
nous appartient tout de méme de reconnaitre et de baptiser le territoire. Avant nous, le
paysage grandiose fait de glace et de ciel n’existait pas ; nous le tirons du néant ou il ne
retournera jamais, car désormais il a un nom. S’il n’y a devant nous que le vide, le chemin
parcouru fourmille d’observations, de relevés, de précisions ; il a rejoint le domaine toujours
grandissant de ce qui est notre sur cette Terre.

DOMINIQUE FORTIER, Du bon usage des étoiles

...Mallorca, Belize, New York, Maryland, Sakimay, Assiniboine, Providence,
Chypre, Bornéo, Venezuela, Vancouver, Nikolski, Montréal. Impossible de lire
Nikolski de Nicolas Dickner sans se mesurer aux noms propres, innombrables, qui le
jalonnent. Impossible de le lire sans réver de voyage. Impossible de ne pas y sentir

’appel des possibles ailleurs.

D¢s les premiéres pages, on peut y entendre « la musique des plages coralliennes
du Belize ou le grondement sourd des cotes irlandaises” ». Le ton est donné, les noms
de lieux seront envoltants, exotiques, réels et lointains, tres lointains. Peu d’entre eux
seront réellement foulés par les personnages. lls existent par leur seule force
d’évocation : aprés avoir décrit la « signature acoustique particuliere » (N, p.9) de
plusieurs plages du monde, le narrateur avoue n’avoir jamais fait d’autre voyage que
celui qui I’a mené de Chateauguay a Montréal ; I’énumération des réserves

amérindiennes d’ou viennent les ancétres de Noah ne signifient pas qu’il y ait jamais

% Nicolas Dickner, Nikolski, Québec : Editions Alto, 2005, p.9. A partir de maintenant, les
citations de ce roman seront indiquées dans le corps du texte par la lettre N, suivi du folio.



mis les pieds ; et c’est en faisant fi de la toponymie généreuse des cartes maritimes

feuilletées dans son enfance que Joyce décide de se poser 8 Montréal.

De nombreuses références géographiques tapissent le récit et forment en arriére-
plan une immense carte du monde. Ce n’est pas accidentel. Les personnages évoluent
dans le monde contemporain. Ce monde, le notre, a été parcouru, cartographi€,
documenté, répertorié ; les continents en ont été explorés jusque dans leurs moindres
plis et replis géologiques, replis auxquels I’homme a affublé des noms, quand il ne
leur transmettait pas simplement le sien. La Terre est donc, aujourd’hui, un monde
connu. Néanmoins, c’est petit a petit que cette connaissance s’est déployée, par une

lente appropriation du territoire traversant les époques.

Dans ce premier chapitre, il sera question des différentes conceptions de I’espace
présentées dans Nikolski, suite a ["appropriation de plus en plus affirmée du territoire
nord-américain. Nous distinguerons trois périodes a la conquéte de ce territoire. La
premicre, que nous désignerons comme ’ére des grands espaces, est dominée par
I’idée de territoires vierges a conquérir tels que la mer, principalement, mais aussi le
Grand Nord et les Prairies canadiennes. Ces lieux, en raison de leur dimension
inconnue, au propre comme au figuré, ont traditionnellement fait la part belle aux
mythes et ont suscité a la fois le réve et la crainte. Aujourd’hui, c’est avec nostalgie
que le roman se les rappelle : les grands espaces étaient des lieux d’entiére liberté ou
I’ambition individuelle pouvait s’exprimer, ou le meilleur comme le pire pouvait

survenir.

La seconde période témoigne du progres des transports et envisage 1’espace sous
I"angle du voyage. Dés la fin du XIX° sitcle et durant tout le XX°, les moyens de
transport feront de tels progres que toute destination sur terre deviendra accessible en
I’espace de vingt-quatre heures. Le visage de 1’Amérique est transformé par les

migrations de travailleurs. Les récits de voyage connaissent une popularité accrue et



le mouvement beat donne un nouveau souffle aux road stories, dont les personnages

sont en perpetuel déplacement.

La troisiéme et derniére conception de 1’espace mise en scene par le roman,
résolument contemporaine, constate que le territoire est désormais presque
complétement investi et asservi par I’homme. Les territoires vierges sont en voie de
disparition et pourtant ’homme ne cesse de démontrer son incapacité a occuper
I’environnement de fagon respectueuse. A cette ére se juxtapose, & partir des années
1990, I’espace réseautique de la Toile. Les moyens de transport traditionnels,
mécaniques, perdent lentement du terrain au profit d’une nouvelle maniere d’occuper

le territoire, virtuelle et médiatisée.

Ces trois eres constituent également de grandes aires par lesquelles on envisage
différentes fagons d’éire dans le monde. Dans Nikolski, elles cohabitent,
s’entremélent, et les frontiéres ne sont pas €tanches. Entre tradition et invention, entre
espoir et nostalgie, entre liberté et captivité, entre nomadisme et sédentarité, 1’histoire
humaine a toujours fait des allers-retours. Or, I’amalgame de ces différentes
conceptions de I’espace au sein d’une société, sinon chez un méme individu, nous
porte a réfléchir sur 1’étre dans le monde contemporain, en faisant de cet amalgame

I’état constitutif de I’époque contemporaine.

1.1 L’AIRE DES GRANDS ESPACES

Avant de fouler un nouveau continent, encore fallait-il traverser les océans. Dans
Nikolski, 1a mer et les récits qu’elle inspire sont partout : elle borde I’enfance de
Joyce a Téte-a-la-baleine ; joue la mystérieuse entre les pages du Livre sans visage
dont les trois chapitres évoquent iles, pirates et naufragés ; planque ses secrets dans la
section « sciences navales, récits de voyages et serpents de mer » (N, p.143) de la
bibliothéque municipale ; se fait le théatre de « ’affligeante épopée des Garifunas »

(N, p.230) sur laquelle Noah fait semblant de rédiger un mémoire de maitrise ; crée



des emplois de pécheurs comme de poissonniers ; offre la matiére premiere a moult

historiens et €crivains et emporte bon nombre des morts du récit.

Les trois personnages principaux sont habités par la mer. Cette fascination prend
forme des la toute premiere page alors que le narrateur s’extirpe d’un sommeil bercé
par le bruit des vagues. « J’entrouvre 1’ceil en maugréant. D’ou provient cet
invraisemblable bruit ? L’océan le plus proche se trouve a plus de mille kilometres
d’ici. D’ailleurs je n’ai jamais mis les pieds sur une plage. » Incidemment,
« ’inimitable ressac des Aléoutiennes » n’est rien d’autre que le bruit du moteur
diesel d’un camion a ordures. L’image idéalisée de la mer est heurtée de plein fouet
par la matérialité de la vie contemporaine, icl représentée par un camion a ordures.
Pareil télescopage se reproduit de nombreuses fois au sein du roman, comme lorsque
le narrateur cherche la boussole de son enfance. Parlant de cet «instrument glorieux »
avec lequel il avait « traversé mille océans imaginaires », il s’inquiete : « sous quelle
montagne de débris reposait-[il] maintenant ? ». (N, p.17) La brute matérialité¢ du

quotidien fait obstacle a I"appréhension des grands espaces naturels.

La description du logis de Maelo va dans le méme sens. Tel un aquarium
surdimensionné, son appartement offre au regard plus d’especes de poissons que

Noah n’en avait jamais vues avant d’y mettre les pieds.

Raie étoilée, éperlan arc-en-ciel, esturgeon, hareng, sardine, truite de mer,
anguille, morue, merlan, motelle a trois barbillons, saint-pierre, mulet,
surmulet, muge a grosse lévre, bonite a dos rayé€, espadon, grand sébaste,
petit sébaste, flétan nain, cycloptere, limande, fausse-limande, balaou —
I’appartement grouille de poissons. Ils nagent sur tous les murs, sous forme
d’affiches, de cartes postales et de modeles réduits en caoutchouc
polychrome. (N, p.93)

Encore une fois, I’énumération fleurant bon le sel de mer se termine dans la banale
matérialité des objets quotidiens, faits de carton et de plastique. L immensité de la
mer s’oppose a l'omniprésence de biens matériels souvent superflus, toujours

jetables.
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Ainsi, quand Joyce part a la « péche au gros » (N, p.117), ¢’est vers les poubelles
du centre-ville qu’elle met le cap, pour en écumer les contenus. Ici, I’idée de la mer
est completement travestie par I’accumulation de biens matériels : la mer a laquelle se
confronte la jeune pirate est celle créée de toutes piéces par la société de
consommation. Les plus belles prises qu’on y fait appartiennent a 1’électronique :
ordinateurs, serveurs, filage et autres. Joyce se demande : « Ou vont les vieux IBM
mourir ? OU se trouve le cimeti¢re secret des TRS-80 ? Le charnier des Commodore
64 ? L’ossuaire des Texas Instruments ? ». (N, p.118) La péche au gros nous montre
la mer, source originelle de la vie, se transformer en un cimetiére ou nos espoirs de
progres s’en vont mourir. Cette absence d’espoir est maintes fois liée a I’imagerie
marine. Quand Noah prend la route, pouce en I’air, pour joindre Montréal ou il
entreprendra ses études en archéologie, il tombe sur la carcasse d’un esturgeon mort
sur le bord de la route. Victime d’un improbable accident a des centaines de
kilometres de 1’océan le plus proche, ce poisson mort aux flancs mangés par les

corneilles n’augure rien de bon.

Un tel désespoir semble radical, terrible. Pourtant, a la lumiére de nos
observations, on constate que le roman accorde a la mer un dessein bien précis, et
jamais démenti, qui n’est pas de porter espoir mais de faire réver. De toutes les
allusions directes et indirectes & la mer, aucune ne I’envisage comme un lieu réel.
Lorsque Noah, adolescent, tente de convaincre sa mere de faire un détour sur la cote
pour briser leur cycle migratoire, c’est une véritable fin de non-recevoir qu’elle lui

décoche d’emblée.

—Tu n’as jamais eu le golt de voir I’océan Pacifique ?

Sarah se contenta de lui répondre que non, elle n’avait jamais vraiment eu le
golt de humer la fiente de goéland et le varech en putréfaction. La réponse,
savant mélange de mépris et d’indifférence, cacha mal son tressaillement de
panique. (N, p.45)



Ce dialogue met en scéne deux imaginaires : une mer qui fait réver, une autre qui
suscite la peur. Or, le dialogue indique aussi autre chose. La mer appartient au passé
plus qu’a I’avenir, I’idée de putréfaction en témoigne. C’est ce qui explique la fuite
de Joyce, du havre poissonneux de Téte-a-la-baleine vers la ville bétonnée de
Montréal. 11 est temps de regarder en avant, aurait voulu dire Joyce a son bien-aimé

grand-pere.

Comment lui expliquer ? Ce monde ne ressemble plus a celui d’hier. Les
caisses enregistreuses, les guichets automatiques, les transactions par cartes
de crédit, les téléphones cellulaires...L” Amérique du Nord ne sera bientot
plus qu’une série de réseaux informatiques connectés les uns aux autres.
Ceux qui sauront manceuvrer un ordinateur pourront tirer leur épingle du jeu.
Les autres manqueront le bateau. (N, p.112)

A cet effet, I’emploi du verbe « manceuvrer » et du mot « bateau » en fin de
phrase parachéve 1’idée d’une nouvelle mer, métaphorique, non plus constituée d’eau
salée mais de circuits électroniques. Ce déplacement sémantique fait consensus : le
vocabulaire maritime s’est transposé aux technologies de I’information, auxquelles il
sied parfaitement. « La Toile est notre équivalent du mare incognitum, la mer

inconnue qui inspirait autrefois la tentation de la découverte.’»

Parmi toutes les apparitions de la mer au sein du récit, il en est une dont on ne
peut ignorer la trace, parce qu’elle témoigne du désir de Nikolski de s’inscrire dans
une certaine américanité ; il s’agit de la légendaire baleine blanche Moby Dick. Cela
commence avec I’étonnante parenté de sens entre les deux incipit : « Mon nom n’a
pas d’importance. » dit le narrateur dicknérien. Celui de Melville lance d’entrée de
jeu: « Je m’appelle Ishmagl. Mettons.! » (traduction de « Call me Ishmael. ») Plus

loin, le récit parodie le style encyclopédique de Melville, comme lors d’une

* Alberto Manguel, La Bibliothéque, la nuit, publication conjointe Paris : Actes Sud / Montréal :
Leméac, 2006, p.36.

* Herman Melville, Moby Dick, Paris: Gallimard, 1941, p.41.
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scripti imaliére introduite sans qu’il n raisse a I’intérieur d’un chapitre ot
de tion animaliére introduite 1l n’y pa e a 'intérieur d’ hapitre ou

Joyce bosse a la poissonnerie.

Lorsqu’elle est jeune, la plie possede un ceil de chaque coté de la téte. En
cours de croissance, son ceil gauche migre vers le nord et monte rejoindre
I’ceil droit. Des lors aveugle au coté vaseux de son existence, elle ne regarde
plus que vers le haut, [...vers | le ciel, les nuages, les étoiles. (N, p.193)

En adoptant le ton encyclopédique, Dickner fait explicitement référence au

chapitre, maintes fois cité par la critique, que Melville consacre entiérement a la

cétologie, ou I’étude des cétacés, et dont voici un passage.

Le Narval est d’un aspect tres pittoresque. Comme le 1éopard, sa couleur de
base est d’un blanc laiteux parsemé de taches rondes et oblongues. Son huile

est supérieure, trés claire et fine, mais il en a peu et on le chasse rarement.

On le trouve le plus souvent dans les mers circumpolaires.5

Dickner met en ceuvre le méme phrasé lors d’une visite dans le sous-sol inondé

du narrateur ou agonise une antique fournaise portant I’inscription suivante

(N, p.273) :

MANUFACTURED IN 1921 BY
Levi Athan & Co.
NANTUCKET, MASSACHUSETS

La description de « la Béte » (N, p.273) ne se cache pas de ses inspirations
melvilliennes : le narrateur la dit « massive et rebondie, jadis peinte en blanc mais
aujourd’hui couverte de cicatrices et de bosses » avant de dresser un exhaustif bilan

de sa vitalité respiratoire :

Elle commence toujours par un long souffle qui se brise ensuite en plusieurs
brefs soupirs. Elle égréne une soixantaine de ces soupirs pendant dix
minutes, sans se presser, puis replonge dans les profondeurs de I'immeuble.
Apres une heure et demie d’apnée, le cycle recommence. (N, p.273)

* Melville, p.209.
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Ici fantomatique, la présence de Moby Dick se fait par moments plus explicite,
comme lorsque Noah, insomniaque, tente de lire, en vain, une copie défraichie de
« I'imposant bouquin » (N, p.250); ou encore lorsqu’est décrit le mystérieux
gribouillis du Livre sans visage faisant référence a8 Rokovoko (N, p.38), I’1le natale de

I’harponneur Queequeg.

L’évocation de cette ile s’avere d’autant plus intéressante que Melville la décrit
en des termes énigmatiques : « Queequeg était natif de Rokovoko, une ile trés loin
dans le Sud-Ouest. Elle n’est sur aucune carte. Les endroits vrais n’y sont jamais.’»
Malgré des contextes d’énonciation différents, Melville et Dickner font le méme
usage de I’idée vieille comme le monde d’une ile gardée secréte, a I’abri du plus
grand nombre. Dans les deux cas, Rokovoko est employée pour sa force d’évocation,
sans qu’aucune action ne lui soit attachée ; Rokovoko est pur réve. Mais aussi plein
de promesses. Si on en croit les histoires de notre enfance, un gribouillis €énigmatique
sur une carte a toutes les chances de marquer I’emplacement d’un trésor. Pourtant, en
dépit de I’insistance du roman 2 faire miroiter trésors et iles désertes, les personnages
résistent & I'envoltement. 1l s’agit d’une différence notable entre Moby Dick et
Nikolski : 1a ou le premier trouve ce qu’il cherche — contre toute attente et malgré
une triste fin —, le second doit se résoudre a n’en garder que le réve, ou la nostalgie.
Le trésor ne sera pas découvert, faute d’avoir été cherché. La quéte demeure
inachevée, comme en témoigne le refus des protagonistes, a la toute fin du roman, de
garder aupres d’eux Le Livre sans visage, comme s’ils laissaient a d’autres le besoin

de croire aux trésors.

De méme que le theme de la mer dans Nikolski fait cohabiter le désespoir avec la
nostalgie et le réve, la présence de Moby Dick est porteuse de désenchantement. Elle
réveéle d’abord un rapport a I’espace empreint de métaphysique avec lequel 1’¢re

contemporaine a pris ses distances. Rappelons-nous I’épopée entreprise par Achab et

S Melville, p.105.



14

ses hommes : déflant I’immensité et le bon sens, ils se lancent en mer a la recherche
d’une baleine, et d’elle seule. Les grands espaces sont des lieux a dimension
métaphysique et leur conquéte repose sur une foi a toute €preuve. La préface de Jean
Giono a sa traduction francaise de Moby Dick chez Gallimard va en ce sens. On y
trouve la reconstitution d’une conversation avec Nathaniel Hawthorne, ami de
Melville, dans laquelle ce dernier décrit son livre a venir : « imaginez quelqu’un qui,
finalement, prendrait I’épée ou le harpon pour commencer un combat contre dieu

méme ! '» Affronter la nature, ¢’est ni plus ni moins que se mesurer a Dieu.

Du point de vue historique, Melville ne fait pas figure d’exception. La littérature
américaine du XIX® siécle a souvent misé sur une vision romantique de la nature,
faisant du territoire américain un nouveau Jardin d’Eden et du colon, un Adam doté
d’une seconde chance. « God, the United States, and nature became indistinguishable.
[... ] America was a second Garden of Eden, and the best method of finding God was
through contact with nature.® » C’était avant que Poe et la poéte Emily Dickinson,
entre autres, n’attaquent de front le naturalisme romantique en rappelant que la nature
pouvait également se montrer hostile a I’homme. Au Canada, cette mise au point n’a
jamais été nécessaire. Les hivers rudes et la présence du Bouclier Canadien rendant
incultivable une large partie du territoire ont suffi a préserver I’humilité des colons
face a la nature. Elle exigeait beaucoup plus de travail qu’elle ne rendait de fruits,
aussi ont-ils préféré chercher ailleurs I’expression de Dieu. Dans les deux cas, le
territoire habité par la métaphysique a laissé place a des conceptions plus

pragmatiques.

Ce désenchantement prend corps en la figure de Jonas, que convoquent en

intertexte aussi bien Nikolski que Moby Dick. Sans livrer tous les détails de la

7 Melville, p.16.

8 Katherine L. Morrison, Canadians are not Americans : Myths and Literary Tradition, Toronto
Second Story Press, 2003, p.69.
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biblique histoire de Jonas d la mer’, rappelons qu’elle retrace 1’histoire d’un prophete
auquel Yahvé donne 1’ordre suivant : « Léve-toi et va & Ninive, la grande ville, et
préche contre elle; car leur méchanceté est montée jusqu’a moi.'% Apeuré par
I’accueil hostile que les habitants de la ville lui réservent, Jonas démissionne et fuit
par la mer. Mais le navire se trouve pris dans une violente tempéte et Jonas est jeté a
I’eau pour apaiser un Dieu en colére. Avalé par un « grand poisson », il passera trois

jours et trois nuits a se repentir avant d’étre recraché sur la terre ferme.
J

Si Melville reprend litt€ralement la figure biblique, Dickner quant a lui propose
un Jonas d’origine acadienne, devenu marin pour parcourir le globe. Le géniteur
¢vanescent fuit non pas Dieu, mais 1’étroitesse de son village natal, et le roman ne lui
concede d’autre motif initial que le goQt du voyage ; motif auquel s’ajoutera une
tendance immodérée a engendrer des « dizaines de fréres et de sceurs éparpillés a la
surface du globe ». (N, p.283) Sous plusieurs aspects, les deux Jonas apparaissent
comme des doubles, ils ont le pied marin et le devoir de livrer un message (celui de
Dickner est opérateur télégraphique). Par contre, en ce qui concerne leur foi, ils se
situent aux antipodes. Le Jonas auquel fait référence Melville fait de Dieu le centre de
son existence, alors que le Jonas dicknerien, lui, ne voit rien d’autre dans ses équipées

qu’une entreprise personnelle.

En baptisant son patriarche Jonas, Dickner souligne une perte de foi dans
’appropriation du territoire. Si ’appel de I'ailleurs se conjugue dans Nikolski en
mode laique, ce n’est peut-€tre que pour remplacer la morale professant que « Dieu
est partout 'y, par I’individualisme contemporain dont I'un des credo est que Dieu
n'est nulle part. De fait, Dieu n’est nulle part dans Nikolski. Les personnages

éprouvent le besoin de se mesurer a plus grand, sans savoir a qui ou a quoi. Le

? Familierement nommée Jonas dans la baleine.

1% Augustin Crampon, «Livre de Jonas » In La Sainte Bible, trad. d’aprés les textes originaux,
Tournai : Société St-Jean-L’Evangéliste, 1939, p.1430.

" Melville, p.96.
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sentiment de n’avoir rien a conquérir mine les personnages. Noah en fait I’expérience
alors qu’il envisage de quitter sa mere : « Noah voulait sortir de la boite & gants,
sauter par-dessus 1’horizon. Mais quel horizon? » (N, p.47) Ce questionnement
existentiel prend fin par I’inscription du jeune homme & I’université, le pragmatisme

I’emportant sans peine sur la métaphysique.

La méme attitude se retrouve dans une conversation entre Noah et Arizna au
sujet de Moby Dick. Cent-cinquante ans apres la parution du plus célébre ouvrage de

Melville, Noah fait résonner le glas d’une vision romantique du voyage en mer.

Moby Dick a été écrit en 1851, C’était I’4ge d’or de ’huile de baleine. Aprées
’apparition des combustibles fossiles, I’industrie baleiniére s’est mécanisée.
Aujourd’hui, les harponneurs du Pequod seraient sous-payés a bord d’un
porte-conteneurs enregistré dans les Bahamas ou au Liberia. (N, p.161)

Le roman n’entretient aucune illusion : parcourir les mers aujourd’hui n’est

qu’une autre manifestation de 1’économie de marché. L abandon des idéaux donne

libre cours a la nostalgie.

Pour conclure cette réflexion sur le référent maritime au sein du roman,
soulignons que, malgré son omniprésence, la mer n’a pas d’existence réelle dans le
récit. Sa présence emprunte la forme idéale des légendes, archives de villages,
souvenirs d’enfance, €tiquettes de bouteilles de whisky (&, p.186), recettes de fruits
de mer (N, p.169), guides de voyage ; et hormis les baignades du petit Simon, elle ne
daigne pas mouiller qui que ce soit. La mer comme véritable agent du récit n’est plus,
comme le constate le narrateur en feuilletant les pages jaunies du vieux Livre sans

visage :

Pour quelle raison un auteur déciderait-il de se consacrer a un sujet aussi
éculé ? Sans doute s’agissait-il d*un type comme moi : un rat de bibliothéque
n’ayant jamais risqué ses pantoufles sur la mappemonde, vivant I’errance et
I’aventure par flibustier interposé. (N, p.174)



Troquant sa performativit¢ pour un pouvoir d’évocation, la mer se trouve
confinée a I'intérieur du écit. Elle crée pour les trois protagonistes un espace de
rencontre sur lequel jeter des ponts, en se racontant des histoires de pirates autour

d’une tasse de thé oolong, ou en s’€changeant le Livre sans Visage.

1.2 LES GRANDS ESPACES CONTINENTAUX

Les deux principaux lieux continentaux explorés par Nikolski sont
emblématiques du rapport au territoire nord-américain : les Prairies et le Grand Nord.
Les Prairies et, plus généralement, la fascination pour I’Ouest du continent, inscrivent
le roman dans I’imaginaire américain de la Frontiere. Le Grand Nord, quant a lui,
parle spécifiquement du rapport a I’espace qu’entretiennent les habitants de pays

nordiques tels que le Canada.

La théorie de la Frontitre a été formulée en 1893, alors que s’acheéve la conquéte
de I’Ouest américain, sous la plume du sociologue Frederick Jackson Turner. Elle
stipule essentiellement que ¢’est la migration des pionniers vers I’Ouest qui a le plus
durablement concrétisé les idéaux démocratiques, égalitaristes et individualistes
américains. Avec le temps, la réflexion socio-politique de Turner «a fini par
représenter les différentes conditions que ’humanité tend a atteindre, qu’elles soient
d’ordre matériel, spirituel, social, politique ou économique12 ». Au Canada, un
mouvement des colons vers I’Ouest a eu lieu sensiblement a la méme époque, avec la
construction d’un chemin de fer qui devait traverser le continent d’un océan a 1’autre.
Or, les Canadiens se sont heurtés a un climat autrement plus rigoureux lors de leurs

équipées expansionnistes.

Le fait que le roman porte le nom d’un village situé a I’extrémité nord-ouest du
continent, au beau milieu des Aléoutiennes, montre, d’une part, qu’il questionne le

lien qui unit ’homme au territoire et, d’autre part, qu’il s’intéresse aux fronticres. Le

" Louise Vigneault, « Le pionnier : acteur de la frontiere » in Mythes et sociétés des Amériques,
sous Ja direction de Gérard Bouchard et Bernard Andrés, Québec Amérique, 2007, Montréal, p.283.
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village de Nikolski est emblématique de notre lente conquéte du territoire. Autrefois
vierge, ce territoire climatologiquement hostile, lointain et isolé, a fini par se plier a
I’utilitarisme des hommes. C’est 1a que se trouvait la base militaire de la ligne DEW
(Distant Early Warning) qui, a I’époque de la guerre froide, traversait 1’Alaska,
I’Arctique et le Groenland afin de prévenir une éventuelle invasion soviétique. Sis sur
une démarcation jadis fort célebre, le village constitué¢ de «36 personnes, 5000
moutons et un nombre indéterminé de chiens » (N, p.20) semble carrément hors
d’atteinte. « La route la plus proche se terminait a Homer, 800 milles nautiques a
I’est. » (N, p.43) nous dit-on. Il se veut la parfaite incarnation de la fronticre,

constamment repoussée.

Non contents de constituer 1’ultime frontiére géographique, les territoires
nordiques symbolisent également un jalon historique au-dela duquel notre rapport a la

planete ne devait plus jamais étre le méme. Jacques Attali raconte :

En 1908, Frédérick Cook atteint le pdle Nord en traineau a chiens. Quand, le
17 janvier 1912, Dofficier britannique Robert Falcon Scott accéde au pdle
Sud, il y découvre le drapeau norvégien qu’Amundsen y a planté¢ un mois
plus tot. Scott et tous les membres de son expédition meurent d’épuisement
sur le chemin du retour, marquant un point final & I1’appropriation
occidentale du monde. "

Apres avoir foulé les poles, ’homme se retrouve donc sans fterra incognita.
Qu’importe, il entend désormais occuper ces lieux que le tour du propriétaire lui a
dévoilés. Pour relier toutes ces villes éparpillées aux quatre coins du continent, de
nouveaux moyens de communication et de transport voient le jour et avec eux, une

nouvelle fagon d’étre dans le monde, axée sur le déplacement.

Pour se rendre vers cette frontiére de 1I’ouest sans cesse en mouvement, les
moyens de transport sont déterminants: il faut au moins six mois en
diligence pour traverser le continent — et encore: quand on n’est pas
massacré par les Indiens ou par les bandits ! [...] Aussiles Etats-Unis

13 Jacques Attali, L 'homme nomade, coll. « Le livre de poche », Paris : Fayard, 2003, p.303.
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deviennent-ils tout naturellement le pays du voyage industriel. Tous les
outils du voyage mécanique, inventés en Europe, vont y é&tre maitrisés.
Comme le cheval a donné naguere le pouvoir & I’Eurasie, le cheval-vapeur
va le transmettre aux Etats-Unis."

La premiére moitié du XIX° siécle s’avére celui de toutes les révolutions dans le
monde du transport, en Europe comme en terre d’Amérique : les possibilités du
chemin de fer sont démultipliées par ’arrivée de lignes électriques dont Londres sera
la premiére a faire usage, en 1900, pour alimenter un réseau de métro ; ensuite, le
moteur a explosion et le fordisme rendent 1’automobile accessible au plus grand
nombre ; les aéroplanes se perfectionnent et assurent une liaison entre New York et
Los Angeles dés 1929. Une telle démocratisation des déplacements sur longue
distance éveille la curiosité des citoyens et leur octroie une mobilité accrue. Peu a
peu, I’individu oublie les idéaux collectifs et nationaux liés & I’appropriation du
territoire et envisage de visiter le territoire pour des raisons personnelles : trouver un
emploi ou un lieu plus propice a la vie de famille, rendre visite & des proches, ou, de
maniere plus large, voir du pays. Le tourisme nait de ces possibilités décuplées. Et

avec lui, un rapport a I’espace fortement marqué par 1’individualisme.

Le voyageur concentre ces tropismes millénaires: le golt pour le
mouvement, la passion pour le changement, le désir forcené de mobilité,
’incapacité viscérale a la communion grégaire, la rage de 1’indépendance.
Le culte de la liberté et la passion pour I’'improvisation de ses moindres faits
et gestes, il aime son caprice plus que celui de la société¢ dans laquelle il
évolue a la maniere d’un étranger, il chérit son autonomie placée nettement
au-dessus du salut de la cité qu’il habite en acteur d’une piece dont il ne
méconnait pas la nature farcesque. Loin des idéologies du village natal et de
la terre, du sol de la nation et du sang de la race, ’errant cultive le paradoxe
de la forte individualité¢ et n’ignore pas que se joue la I’opposition rebelle et
radieuse aux lois collectives."

" Attali, p.287.

" Michel Onfray, Théorie du voyage : poétique de la géographie, coll. « Essais », Paris : Le livre
de poche, 2006, pp.14-135.
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C’est un véritable changement de paradigme par rapport a la quéte métaphysique,
souvent collective, qu’avaient précédemment inspirée les grands espaces.
L’imaginaire mis en scene par les romans s’en trouve considérablement altéré,

influencé par une mobilité accrue, mais €galement par I’urbanisation.

En cette fin du XIX¢ siécle, I’Amérique n’est plus le Nouveau Monde. A
I’dge de la Prairie succede I’4ge des gratte-ciel. L’Est est industrialisé,
I’Ouest est bati, la Prairie ligotée de fils télégraphiques et de chemins de fer.
En vingt ans, la population est passée de trente a soixante-quinze millions
d’habitants qui s’entassent dans les villes. [... ] Jusqu’a la fin du XIXeé siecle,
le grand roman américain est surtout un roman de la nature. Cooper a la
Prairie, Melville I'Océan, Mark Twain le Fleuve. Romans a la psychologie
simple, au décor coloré, a ’action romanesque dont les héros sont des
solitaires, des romantiques qui ont moins de rapports avec leurs semblables
qu'avec les €léments, les grandes forces du destin et des choses, et des
animaux plus ou moins symboliques. A ce roman héroique, & ce roman “sans
société” comme 1I’Amérique était un pays sans société, succede le roman
social et réaliste qui ne “constitue” plus un univers imaginaire, mais qui
représente des étres ordinaires, engagés dans la vie réelle. Le romancier
n’invente plus, il se documente.’

Nikolski adhére certainement & une représentation réaliste du monde, en
privilégiant des « €tres ordinaires » dont la quéte ne se veut ni grandiose ni
fantastique. Le roman parvient toutefois a faire cohabiter une vision romantique du
monde (par I’entremise des livres, notamment) avec un quotidien somme toute banal.
Cette cohabitation se refléte dans les noms propres de lieu dont la nomenclature
provoque des effets contradictoires. Eu égard a la déferlante de noms propres dans
Nikolski, le lecteur est incité a penser que ces lieux exercent un fort attrait sur les
personnages, comme le portent a croire les envoltants noms de village qui défilent
devant les yeux de Joyce lors de son arrivée a Sept-Iles : « Riviére-a-la-Chaloupe,
Riviere-aux-Graines, Manitou, Riviere-Pigou, Matamec, puis la réserve de
Maliotenam ». (N, p.71) Or, les trois principaux intéressés ne sont pas d’hardis

voyageurs. Noah est entrainé au Venezuela par ce fils qu’il n’avait pas vu venir et

1® Marc Saporta, Histoire du roman américain, coll. « 1dées », Paris : Gallimard, 1976, p.162.
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c’est sous les menaces d’une enquéte judiciaire doublée d'une alerte météorologique
qu’il quitte son ile. Le narrateur n’est pas plus volontaire, lui qui, du fond de sa

librairie, constate que partir, ¢’est mourir un peu.

...mes rares amis d’enfance se sont volatilisés. L.’un d’entre eux a déguerpi
en Amérique centrale au volant d’un vieux Chrysler et on ne 1’a jamais revu.
Un deuxieme étudie la biologie marine dans une université norvégienne.
Aucune nouvelle de lui. Quant aux autres, ils sont tout simplement disparus,
avalés par le cours des choses. (N, p.21)

Quant a Joyce, son départ semble forcé par la découverte imminente de ses
activités clandestines par la police. Maelo, le colocataire de Noah, confirme : « C’est
la saison des départs précipités, explique-t-il entre deux gorgées. Une de mes amies
avait besoin de vacances wgentes. Je 1’ai envoyée prendre du soleil chez ma grand-
mere.» (N, p.311) Le roman se dénoue donc sur le départ inattendu de Joyce et du
narrateur : elle vers la République Dominicaine, lui vers une destination qu’il ne
divulgue pas. Bref, grands réveurs avant d’€tre de grands voyageurs, les trois
comparses finissent par succomber a ’envie de partir, sans qu’on puisse les associer a
la cohorte de ceux qu’on appelle les touristes. Bien qu’aguichés par I'exotisme des
destinations possibles, c’est par pragmatisme que les protagonistes entreprennent de

voyager.

La seule figure qui permet de réunir la majorité des « voyageurs » du roman est
celle du migrant. C’est en lul que s’incarne la mobilité, trait essentiel de I'individu
contemporain. Le migrant embrasse une quéte: il cherche du travail, et, par
extension, une situation plus confortable. Comme Maelo, originaire de San Pedro de
Macoris en République Dominicaine, dont la famille s’est dispersée dans I’espoir de
fonder une vie meilleure: « Cing générations de Guzman en ligne droite. Mon
arriere-grand-pere a fondé la ville, et aujourd’hui tous mes cousins partent pour New
York ou Montréal. » (N, p.93) Maelo réussit méme a composer autour de lui une

Jfamille reconstituée qui défie le taux effarant de divorce de sa société d’accueil.
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D’immigrant réticent, il devint colonisateur. Les liens se resserrérent entre
San Pedro de Macoris et Montréal, tissés de lettres enthousiastes, de coups
de fil chaotiques et de transferts par Western Union. La famille se mit a
affluer. Les cousins déferlaient a 1’aéroport, euphoriques et grelottants.

(N, p.103)
Dans ce cas-ci, la mobilité conduira Maelo a s’installer durablement quelque part. Le
migrant n’est pas condamné a I’errance ni ne se plait a faire /e voyage pour le

voyage.

Avant les départs du narrateur et de Joyce, qui surviennent a la toute fin du livre,
— et dont on saura peu de choses —, aucun voyage ne se réalise par pur plaisir. Ce
sont le travail et la famille qui fomentent les itinéraires. Bernardo, 1’archiviste de 1’1le
Margarita, délaisse, non sans amertume, ses ambitions archéologiques et les voyages
qui allaient de pair pour se consacrer a sa mere endeuillée. Jonas, apres avoir gagné sa
vie dans la marine marchande, finit par poser ses pénates & Nikolski, ou il travaille sur
une base militaire. Le pluvieux périple de Noah a I’Tle Stevenson est motivé par le

travail archéologique.

Les voyages de plaisance n’ont pas la cote. La conscience qu’ont les personnages

des effets de 1’activité¢ humaine sur le territoire ne fait qu’accroitre cet état de fait.

Noah découvrit la stratigraphie des dépotoirs, 1’histoire de la collecte des
déchets, I’expansion des banlieues nord-américaines et I’industrie des
polymeres pétroliers. Il €tudia P’influence de la Compagnie de la Baie
d’Hudson sur le mode de vie des Inuit. Il disséqua des sacs de vidange. Il
compara les fluctuations du TSE 300 et I’augmentation du volume des
déchets domestiques dans les banlieues de Toronto. (N, p.135)
Ce passage montre un évident désenchantement par rapport au territoire. Le
roman laisse supposer que les connaissances du monde, ou plus précisément 1" état des
connaissances du monde, sont a 1’origine d’une perte d’intérét a I’égard des voyages.

Plus le monde est investi, documenté, connu, moins les personnages sont tentés de le

parcourir. L’attitude des personnages est avant-coureur de I’imposture qui guette le
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sujet contemporain : d'une part, I’homme ambitionne de se mesurer a I’espace et il
subit I’attrait de lieux que l’¢re des communications ne lui permet pas d’ignorer ;
d’autre part, il sait qu’il n’existe plus de terra incognita, que le monde est désormais
accessible par un seul clic de souris et qu’il faut cesser de consommer la planete.
Cette imposture est inhérente a la condition contemporaine. Elle découle d’abord de

la prédominance des moyens techniques dans notre appréhension du monde.

Nous sommes a 1’¢ére des changements d’échelle, au regard de la conquéte
spatiale bien sQr, mais aussi sur terre : les moyens de transport rapides
mettent n’importe quelle capitale a quelques heures au plus de n’importe
quelle autre. Dans I'intimité de nos demeures, enfin, des images de toutes
sortes, relayées par les satellites, captées par les antennes qui hérissent les
toits du plus reculé de nos villages, peuvent nous donner une vision
instantanée et parfois simultanée d’un événement en train de se produire a
I’autre bout de la planéte.'’

A la prédominance de la technique s’ajoute la conscience des dimensions finies
de notre planéte. Selon une analyse du territoire menée par la Société pour la
conservation de la faune du Canada en 2008, « pas moins de 99% du territoire du
nord-est des Etats-Unis et de I’est du Canada, dont plusieurs régions considérées
comme vierges, subissent directement les répercussions des activités humaines'®».
Bien que cette étude vise une région circonscrite, elle met en évidence
Pomniprésence humaine qui caractérise 1’époque contemporaine et dont les

personnages ont indiscutablement pris acte.

Avec '« avénement » d’Internet, les sept merveilles du monde, les panoramas
célebres ou insolites, le menu des restaurants, tout se trouve a portée d’écran. Dans un
tel contexte, il est naturel pour Joyce d’embrasser sa carriere de pirate sur Internet

plutdt que de se lancer & I’assaut des mers caraibéennes. De la méme maniere, elle

" Marc Augé, Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, coll. « La
librairie du XXI° siécle », Paris : Editions du seuil, 1992, p.44.

" Alexandre Shields, « L’empreinte humaine toujours plus étendue », Le Devoir, mardi 12
ao(t 2008, p. A-9.



24

traque a travers les médias les apparitions d’une femme qui pourrait bien étre sa mére
au lieu de se lancer tout bonnement a sa recherche. Le simple fait d’évoquer ici une
telle poursuite, conduisant un protagoniste a parcourir des milles et des milles afin de
retracer un étre cher dont il ne connait pas l’adresse, nous apparait aujourd’hui
comme vaguement anachronique, illusoirement optimiste, et ce malgré qu’elle ait

constitué un des grands thémes de la littérature et du cinéma.

La ou Nikolski fait preuve d’originalité, c’est en évitant le piege de la toute-
puissante virtualité. Au contraire, le roman insiste sur la dimension matérielle de ces

réseaux.

Pour Joyce, tout cela s’organise en une carte complexe. Sous la surface

migrent d’imposantes masses d’information: correspondances, mots de

passe, organigrammes, coupons de caisse, copies carbone, agendas remplis

de noms et de numéros de téléphone, sans oublier les disques durs,

disquettes, rubans magnétiques et disques compacts. Toute cette information

alimente les opérations de précision qu’elle effectue ensuite — ironie

supréme — sur des ordinateurs rescapés des mémes ordures. (N, p.207)

Loin d’étre une réalité dématérialisée, Internet et les technologies de
communication en général reposent sur un délicat assemblage de matériaux et
d’information. En soi, cet assemblage n’est ni nouveau ni révolutionnaire. Au XVIII®
siecle, I’Encyclopédie de Diderot prouvait que la connaissance possédait une
dimension matérielle. « Rassembler les connaissances €parpillées, c’est, pour lui,
poser ces connaissances sur une page, la page sous la couverture d’un livre et le livre

9

sous D’étagére d’une bibliotheque.”’» Loin d’étre révolue, cette réalité prend

seulement d’autres formes.

1.3 NOMADISME ET SEDENTARITE

Le territoire habitable se transformant, cela entralne une fagon différente

d’habiter cet espace. Nikolski semble s’intéresser grandement aux questions qui

" Manguel, La bibliothéque, la nuit, p.85.
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entourent ’habitar humain ; et bien que ce terme soit généralement employé pour
désigner un milieu géographique propre a une espece, définition qui renvoie I’espece
humaine a son réle d’acteur, il est interprété dans ce mémoire comme un mode de vie
et d’organisation dont I’homme constitue le principal moteur. L’homme construit
I’environnement qu’il habite ; il en construit une version idéale, imaginaire, et ¢’est
d’elle qu’il s’agissait lorsqu’il était précédemment question de la conception de
’espace ; mais il le construit €également de ses mains, en altérant I’espace physique et
matériel afin qu’il lui convienne. Le terme habitat tel qu’employé pour la suite de
cette réflexion tiendra toujours compte de la part infiniment active que joue I’homme

dans le milieu qu’il habite.

Ainsi, nomades et sédentaires ne fagonnent pas le territoire de la méme fagon.
Ces deux modes de vie sont constamment mis en scéne, voire en opposition, dans le
théatre de Nikolski. On y remarque d’abord la présence des figures emblématiques du
nomadisme : pirates et marins, Amérindiens et migrants, hippies et diplomates, sans
compter quelques clins d’eeil @ Charles Darwin comme a Corto Maltese, tous formant
une immense fresque dans laquelle évoluent les personnages, nomades pur-jus,
sédentaires a tous crins et combien d’indécis. De maniere générale, le nomadisme a
fait place a une sédentarité de plus en plus affirmée, sans que cette derniere n’arrive a
combler les désirs de découverte et de mouvement propres a I’humain ; le dilemme

est insoluble.

Parmi les authentiques nomades du roman se trouvent Jonas Doucet, bien siir,
mais aussi Sarah, la mére de Noah. Chez elle, le nomadisme est un retour aux
sources. D’origine amérindienne, elle prend la route pour oublier son divorce d’avec
un Blanc et ne retournera jamais « s’enfermer dans une réserve ». (N, p.30) Au
contraire, elle passera sa vie dans I’errance, a conduire le stationwagon Bonneville
1966 surnommé Grandpa qui la ménera d’une prairie a 1’autre, d’un boulot

saisonnier a l’autre, sans adresse jamais, a ’instar de ses ancétres Chipeweyans. Ici le
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nomadisme est vécu comme une réparation, puisque la sédentarisation des Indiens
s’est faite au détriment des communautés autochtones de 1’ouest. A 1’échelle
planétaire, Sarah fait figure d’exception : de moins en moins nombreux sont ceux qui,

comme elle, échappent a la sédentarisation forcée.

Au total, sur les quelques six milliards d’habitants de la planete, environ
trois cents millions appartiennent a des peuples premiers sédentarisés [...] ;

>

quelques dizaines de millions sont encore des nomades, surtout en Inde.
Encore ce nombre diminue-t-il & grande vitesse.?

Le sort des populations nomades est également au cceur des préoccupations
d’Arizna qui travaille et milite activement pour les droits des peuples autochtones et
indigénes. A travers ces deux personnages féminins, le roman distille I'idée selon
laquelle I’habitat nomade est menacé d’extinction. On pourrait méme supposer que le
genre féminin des deux personnages étant les plus liés a 1’autochtonie vient appuyer
la these du nomadisme originel, comme si on naissait du nomadisme comme on sort
du ventre d’une femme. Peut-étre cette affirmation est-elle un peu audacieuse, et elle
n’est pas fondamentale dans la réflexion qui nous occupe. Gardons simplement en
téte que le roman sympathise avec I'idée que le nomadisme est 1’habitat le plus
naturel de ’homme, et qu’il a ét¢ a mauvais escient remplacé par une sédentarité

aussi confortable que grossiére.

...si I’on piste ais€ment les sédentaires en suivant les traces de doigts

graisseux dont ils maculent I’histoire, la lointaine présence des nomades doit

se deviner avec trois fois rien : un hamegon en os de phoque grugé par

’acidité du sol, des traces de charbon de bois, des coquillages éparpillés

parmi les galets. (N, p.182)

Les nomades sont per¢us dans le roman comme une espece menacee d’extinction
dont les représentants deviennent malgré eux des dissidents, des marginaux, des

survivants. Cela differe du regard favorable posé sur les découvreurs et les pionniers

dont les figures ont été, depuis les premieres colonies en sol américain, connotées

% Attali, p.336.
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positivement. Paradoxalement, c’est & 1’aune de la sédentarité¢ que I’on jaugeait alors

la valeur de leurs déplacements.

Si, en Europe, les figures de déplacement sont essentiellement associées a la
marginalité sociale (on pense aux Gitans et aux Romanichels qui résistent a
toute attache ou ancrage géographique), en Amérique, elles refletent plutot le
mouvement initial de transit motivé par le grand rythme nord-américain du
potentie]l d’amélioration des conditions de vie, du possible régénérateur.
Dans ce contexte, I’expérience de la Frontiére n’était pas vécue comme une
errance, mais comme une sédentarité dite « ouverte », constamment
renouvelable, malgré ’enracinement visé. !

On ne peut s’empécher de constater qu’il existe un double standard quand il
s’agit de I’habitat nomade : noble chez les Blancs parce qu’il permet de repousser les
frontieres, il est répréhensible chez les autochtones et les sauvages. Certains Etats
tentent de sédentariser les populations nomades et de les utiliser pour affirmer leur
occupation du territoire. Arizna prend le Canada comme exemple dans une

conversation tenue avec Noah a la bibliothéque.

— [... ] En 1953, le gouvernement canadien a relocalisé¢ plusieurs familles
d’Inukjuak dans deux villages artificiels : Resolute et Grise Fjord. C’esta
environ 75° de latitude. Tellement au nord qu’en décembre, le soleil arrétait
de se lever.

— Pourquoi ils les ont relocalisés ?

— A cause de la famine. En tout cas c’était la version officielle. L’année
derniére, la corporation Makivik a porté plainte a la Commission royale sur
les peuples autochtones. D’apres eux, la famine était un prétexte. Le

gouvernement voulait seulement justifier sa souveraineté dans |’extréme
Nord.

[...]
— La Commission royale a tranché ?

— En faveur des Inuit, mais ¢a ne veut rien dire. 11 y a beaucoup de politique
la-dessous. On pourrait faire des commissions royales pour des tas de choses

! Vigneault, p.278.



28

qui sont arrivées au sud. Les expropriations de Mirabel, les coupures de

service en région éloignée, la fermeture de Shefferville...Mais les enjeux

sont différents, avec les Blancs. (N, pp. 148,149)

Parce qu’il en allait de leurs intéréts, les gouvernements de tous les continents
ont historiquement favorisé¢ le mode de vie sédentaire. Cela ne signifie pas qu’il
s’agisse de I’habitat le plus naturel pour I’homme, loin s’en faut. Si I’on en croit
Jacques Attali, le nomadisme serait le mode de fonctionnement essentiel de la vie, et

de I’homme par extension.

L’extraordinaire enchevétrement des formes vivantes conduisant a ’espece
humaine est faite de mobilité, de glissements, de migrations, de sauts et de
voyages. Des amibes aux fleurs, du poisson a I’oiseau, du cheval au singe,
’histoire méme de la vie est nomade bien avant que ne le soit celle de
I’homme.**

Ce point de vue partial ne conceéde a [’habitat sédentaire qu’un héritage mitigé.

Les nomades ont [...] inventé ’essentiel : le feu, la chasse, les langues,

I’agriculture, 1’élevage, les chausses, les vétements, les outils, les rites, 1’art,

la peinture, la sculpture, la musique, le calcul, la roue, 1’écriture, la loi, le

marché, la céramique, la métallurgie, 1’équitation, le gouvernail, la marine,

Dieu, ]la démocratie. Ils ne laissent en somme aux sédentaires a venir — et

d’abord a Rome — que ’invention de I’Etat, de I’impdt, de la prison, de

I’épargne, puis du fusil et de la poudre a canon.”

Le ton est donné. Les nomades pour Attali sont créatifs, ingénieux, spirituels ; les
sédentaires sont cupides, autoritaires, belliqueux. Une dichotomie s’opeére. Est-ce la
méme dont parlait Arizna lorsqu’elle mentionnait que « les enjeux sont différents,
avec les Blancs » ? Oui, en un sens. La suite de la conversation entre Arizna et Noah
a la bibliothéque nous aiguille sur la différence entre deux conceptions différentes
liées au « territoire traditionnel ». Les Autochtones congoivent leur territoire comme

un lieu ou le passé et le présent se rencontrent, un lieu déterminé par la nature, les

récits qu’elle suscite et les pistes qui la parcourent. A cela s’oppose la conception du

2 Attali, p.15.
Bid, p22.
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territoire des colons européens (majoritairement Blancs) qui présente le territoire
comme une réserve de paysages et de ressources que 1’on peut s’approprier. Le

conflit entre Blancs et Autochtones a tout & voir avec celui opposant Avoir et Etre.

— Avant I'arrivée des Blancs, les Inuit se déplagaient en fonction du gibier
et des saisons. Les villages actuels se sont a peu prés tous agglutinés autour
des comptoirs de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Ce qui fait qu’au
moment de leur relocalisation, les familles d’Inukjuak étaient sédentarisées
depuis a peine deux ou trois générations. Alors est-ce qu’on peut encore
parler de territoire traditionnel lorsque la maniere d’occuper le territoire n’a
plus rien de traditionnel ? [demande Noabh.]

— Bien sir ! Le territoire ne se mesure pas en kilometres carrés. Tu dois
aussi considérer les ancétres, la postérité, la tradition orale, les pistes de ski-
doo, les liens familiaux, la chasse au phoque et la péche au saumon, le
lichen, les recours juridiques contre Hydro-Québec...Le territoire, c’est
surtout I'identité. (N, pp.149, 150)

Noah n’hésite pas alors & faire un lien entre son objet de recherche, les déchets, et

la notion de territoire traditionnel.

— En régle générale, les archéologues ne s’intéressent pas tellement aux

nomades. Plus une population voyage, moins elle laisse de trace. On préfere

étudier les civilisations qui s’installent, construisent des villes et produisent
beaucoup de déchets. Rien n’est plus intéressant que les déchets. Ils nous en
apprennent plus que les ceuvres, les batiments ou les monuments. Les

déchets dévoilent ce que tout le reste tente de cacher. (¥, p.150)

L’idée est lancée. Le territoire traditionnel des nord-américains est
principalement constitué des produits que 1’homme crée pour lui-méme (et dont il se
débarrasse dans un avenir plus ou moins rapproché). Le roman de Dickner est loin
d’étre le seul a soutenir une telle hypothése. L écrivain canadien Robert Bringhurst,

pour ne prendre qu’un exemple, constate lui aussi la particularité matérialiste de la

conception du territoire des colons venus d’Europe.

Il est certain que la culture coloniale avait un préjugé matérialiste.[...] Les
Européens ne sont pas venus ici dans I’intention de communier avec la forét
et de rentrer a Bristol ou au Havre pour partager leurs expériences
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spirituelles avec leurs proches. lls convoitaient les ressources — d’abord les
pelleteries, le bois et les minéraux, puis la terre et son potentiel agricole. Ils
sont venus icl pour prendre. #

Il existe donc une corrélation entre I’habitat nomade et le respect de
I’environnement. Sans étre aussi catégorique, le roman semble réfractaire a la
sédentarité. A plusieurs occasions, il assimile la sédentarité 4 une forme de captivité,
comme lorsqu’il décrit les réactions des citoyens des villes au passage de Noah et sa

mere au volant de Grandpa.

Certains langaient des regards pleins de convoitise vers la route. La vieille
roulotte argentée exercait sur eux un étrange magnétisme, telle une horde de
Mongols qui aurait traversé au galop la banlieue d’une grande ville. Doigts
passés dans le grillage, les captifs enviaient les nomades. (, p.46)

Or, on peut aussi bien étre nomade et se sentir captif. La suite de la citation
précédente suffit a nous en convaincre, alors que Noah envisage la possibilité « de
s’éjecter par la fenétre » du stationwagon: « Il ne partageait pas le Glorieux
Imaginaire Routier Nord-Américain. De son point de vue, la route n’était rien qu’un
étroit nulle part, bordé a babord et a tribord par le monde réel — endroit fascinant,
inaccessible et inimaginable. » (N, p.46) Sans souhaiter littéralement se sédentariser,

Noah n’en souhaite pas moins se sortir du nomadisme que lui impose sa mere.

A Dinstar de Noah, la majorité des personnages adopte une attitude ambigué : si
plusieurs d’entre eux se sédentarisent, c’est a leur corps défendant, en ne cessant de
nourrir, plus ou moins ardemment, le désir d’une vie nomade. Comme Joyce, semi-
recluse, calquant les hauts faits des pirates qu’elle admire ; comme Bernardo dont la
vie imaginée sous le signe de I’exploration sous-marine est attachée aux archives
coloniales; comme Arizna qui n’emménage avec Noah que pour disposer d’une

gardienne a domicile pendant qu’elle transite d’un avion a l'autre, a I'image de son

2 Propos rapportés par Noah Richler, Mon pays, ¢ ’est un roman : un atlas littéraire du Canada,
Montréal : Boréal, 2006, p.74.
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grand-papa diplomate, lequel finit par disparaitre complétement, comme si cela devait
finir par arriver a force de ne pas rester assez longtemps au méme endroit. D’autres,
comme Noah, Jonas et la mére du narrateur, finissent par s’installer, en dépit de leurs

désirs d’aventures.

Entre le réve du voyage et le voyage lui-méme, entre le confort de la maison et la

liberté des chemins, entre I'ici et 1’ailleurs, tous ont le cceur qui balance.

Le sentiment de captivité apparait également dans les descriptions des lieux ou se
déroule I’action du roman, comme la librairie. Le narrateur s’avoue captif, retenu
dans la boutique par le pouvoir des livres : « je suis un bouquiniste sans histoire, sans
trajectoire propre ; ma vie obéit a I’attraction des livres, le faible champ magnétique
de mon destin subit la distorsion de ces milliers de destins plus puissants et plus
intéressants. » (N, p.168) Visiblement, il est sous influence. Or, cette influence est
doublée d’une réelle contrainte physique venant des livres. Leur présence finit
invariablement par créer un relief, des accidents géographiques, des masses
géologiques qui découragent le mouvement. En effet, les descriptions des étalages de
la librairie empruntent constamment au vocabulaire de la géographie pour rendre
compte de ’espace singulier qui s’y déploie. Le narrateur décrit son « systéme de
classement » comme « parsemé de microclimats, de frontieres invisibles, de strates,
de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines sans points de repéres
apparents ». (N, p.22) Les livres créent un espace, et il ne s’agit pas ici de cet espace
situé a la croisée du vrai et du faux que les études littéraires aiment & célébrer, mais
un véritable espace, dans lequel on peut circuler, qu’on peut méme mesurer. Cette
conception trés particuliére qui inscrit le corps physique de 1’écrit dans I’espace et
souligne son volume revient a plusieurs reprises dans le récit, comme lorsque Joyce

regarde les cargos passer sur le fleuve :
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11s ne transportaient plus I’or et ’argent des Indes orientales, mais du blé, du
pétrole brut, et d’interminables rouleaux de papier que 1’on emmenait & New
York afin d’y imprimer des kilométres de mauvaises nouvelles.” (N, p.64)

Non seulement I’écrit occupe ’espace, mais on le soupgonne désormais d’en
occuper trop. L’incommensurable volume de papier finit par se déposer et s’incorpore
a notre espace, souvent de maniere définitive. Le narrateur explique les difficultés
que recele la mise en ordre de ces hordes de bouquins en phase d’hibernation situés

dans un recoin de la librairie devenu infréquentable.

[C’est une] entreprise qui, en vérité, se résume a forer mon chemin au travers
des strates de papier comprimé. Le labeur avance lentement, puisque je ne
peux travailler qu’au moment ou la boutique est déserte. En outre, les
recherches doivent €tre interrompues trois mois par année, entre juin et aolt,
car I’épaisse gangue de laine minérale qui isole cette ancienne chambre
froide rend 1’atmosphere insupportable. (N, pp.169, 170)

C’est d’abord sous I’effet de 1’accumulation que les livres en viennent a
constituer de véritables formations géologiques, et a se comporter comme telles. Le
terme « strates », employé dans les deux passages précédents, est le signe de cette
accumulation. Le verbe « forer », quant a lui, révele que les livres ont changé de
regne, ils se minéralisent et, a défaut de n’étre jamais empruntés ni déplacés, se
sédimentent. La gangue de laine minérale forme un écrin, une barriére naturelle a
I’éventuelle découverte des pierres précieuses que seront les livres ainsi sédimentés.
Cette fagon de concevoir les livres, comme des trésors que le monde actuel s’emploie
a rendre inaccessibles, les nimbe d’une aura folklorique que ’observateur attentif ne
manquera pas d’associer a la nostalgie de la mer dont il a été question précédemment.
Cette lente intégration des livres & la nature tend & montrer que ces derniers finissent
inévitablement par nous échapper : & mesure que leurs jaquettes se sédimentent, leur

contenu se dérobe.

25 ~» : H
C’est nous qui soulignons.
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C’est avec la figure du livre que s’acheve notre analyse de I’espace tel que pensé
par Nikolski et c’est a elle que sera consacrée le prochain chapitre. D’ici 13, et c’est ce
qui fera office de conclusion & celui-ci, notons que le rapport a I’espace que Nikolski
questionne n’est ni plus ni moins un rapport de propriété. Les grandes expéditions en
mer ou sur terre rappellent qu’il fiit un temps ou cette propriété n’allait pas de soi :
I’homme devait conquérir, donc mériter, certains lieux auxquels il se sentait destiné.
Par la représentation du nomadisme et de la sédentarité, Nikolski distingue 1’€tre sans
attache de celui qui possede. Et finalement, en notant que I’homme peut altérer
infiniment 1’espace sans jamais avoir le contrdle sur lui, le roman revendique une

forme d’humilité qui serait I’inverse de 1’appropriation.



CHAPITRE 11

AUTOUR DES LIVRES

...pleins d'un optimisme stupéfiant, nous continuons d’assembler sous forme de rouleaux, de
livres et de microprocesseurs, sur les étageres de bibliothéques matérielles, virtuelles ou
autres, les moindres fragments d'information que nous pouvons récolter, avec l'intention
pathétique de préter au monde un semblant d’ordre, fout en sachant trés bien, si fort que

nous désirions croire le contraire, que nos entreprises sont vouées a l 'échec.

Alors pourquoi le faire ?

ALBERTO MANGUEL, La Bibliothéque la nuit

Comme la mer, le livre est omniprésent dans Nikolski. Le narrateur porte une
grande affection aux livres qui sont ses seuls colleégues de travail ; Noah, Joyce et lui
ont en commun de voir passer entre leurs mains, pour des périodes plus ou moins
longues, le Livre sans Visage ayant appartenu a Jonas; la mére du narrateur
collectionne les guides de voyages; la maison de 1’oncle Eduardo croule sous le
poids de mille ouvrages strictement décoratifs et Moby Dick traverse 1’intrigue de part
en part. Ces éléments aftirent [attention sur le statut des livres dans la société
contemporaine. Ils évoluent dans [’espace contemporain et en subissent les
transformations. Mi-nomades, mi-sédentaires, leur fonction demeure inexorablement
liée a la mémoire. Or, la surabondance livresque mise en sceéne par Nikolski témoigne
de la difficulté grandissante a déterminer ce qui apparait digne de mémoire, et ce qui
peut étre relégué a I’oubli. La figure de la bibliothéque, particuli¢rement, traduit cette

inquiétude.

2.1 LE LIVRE : NOMADE OU SEDENTAIRE?

Le livre devient I’expression de la sédentarité a chaque fois qu’il est envisagé
sous 1’angle de son entreposage. Il s’agit d’ailleurs d’un enjeu majeur, indissociable

de toute production livresque, comme le rappelle Alberto Manguel. « Dans une
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bibliothéque, aucune étagére ne reste longtemps inoccupée. Comme la nature, les
bibliothéques ont horreur du vide, et le probleéme de I"espace est inhérent & la nature
méme de toute collection de livres.®®» La librairie S.W. Gam s’avére la parfaite
illustration de ce probléme. « Le moindre interstice est mis a profit: sous le
percolateur, entre les meubles et les murs, a I’intérieur du réservoir de la toilette, sous
’escalier et jusque dans ’exiguité poussiéreuse de 1’entretoit. » (N, p.22) Les livres

occupent I’espace jusque dans ses derniers retranchements.

A plusieurs occasions, les descriptions montrent que les livres favorisent
I’enracinement, qu’ils incitent a s’installer. C’est ce qui se produit a la section navale

de la bibliothéque que fréquente Noah pendant ses études.

On peut passer plusieurs semaines sans rencontrer le moindre voisin. Pas de
curieux, d’écornifleurs ou d’espions : on est libre de révasser en regardant le
plafond, de gribouiller des poémes, de piquer des roupillons couché sur la
table, de lire n’importe quoi n’importe comment ou de travailler torse nu.

(N, p.144)

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, Noah laisse trainer sur une des
tables, et pendant des mois, « ses livres, ses papiers, ses crayons et ses lunettes —
comme s’il s’agissait d’un meuble dédié  son usage exclusif ». (N, p.144) A 1’image
de I’enclave formée par ceux de la librairie autour du narrateur, les livres de la
bibliothéque semblent ici réduits & leur simple matérialité ; ils sont les murs d’un
endroit tranquille pour travailler. Seuls Noah et Arizna se risquent a parcourir les

rayons, désolés.

La collection livresque de I"oncle Eduardo ne semble pas davantage attirer les
lecteurs ni susciter le mouvement. Les descriptions la concernant s’attardent plus a la
quantité de livres qu’a leur qualité, plus a leur matérialité qu’a leur esprit. C’est en

décrivant I’étrange entreprise que constitue le déménagement de la bibliotheque

2 Manguel, La bibliotheque, la nuit, p.70.
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qu’on comprend qu’elle est contre-nature. Voici I’intégralité du passage consacré a la

bibliothéque.

Au premier coup d’ceil, la bibliotheque familiale des Burgos Lorenzo
semble enracinée dans la maison, comme si elle s’était incrustée petit & petit
dans les murs, au fil des siecles. Certains apres-midis, lorsqu’une lumicre
dorée entre par les fenétres, on imagine volontiers quelque lointain
propriétaire en train de compulser d’épais traités de culture perliere, ou bien
Simon Bolivar rédigeant une missive enflammée.

Il s’agit en fait de I’'un des nombreux faux-semblants de la maison : les
livres sont en effet arrivés d’un seul coup, lorsque Eduardo Burgos Lorenzo
a liquidé son immobilier de Caracas. La cargaison — qui totalisait une
cinquantaine de caisses de bois massives — avait €té embarquée a fond de
cale au printemps 1977, déchargée sur le quai de Punta de Piedras, puis
trimballée vers les hauteurs de I’ile avec la participation de trois camions et
dix vigoureux insulaires sous-payés.

Ce branle-bas ne laissa pas d’étonner la famille: pourquoi Eduardo
Burgos Lorenzo, aprés avoir liquidé ses maisons sans le moindre
sentimentalisme, tenait-il a conserver ce monceau de bouquins ? Peut-étre
craignait-il de bazarder quelque ouvrage susceptible d’€tre un jour revendu
au prix fort ? Pourtant, en dépit de sa taille et des égards spectaculaires qui
avaient entouré son déménagement, la bibliothéque ne contenait rien de tres
précieux : elle se composait essentiellement de monographies religieuses
sans intérét, de traités militaires démodés, de manuels d’histoire surannés, de
florileges de poésie coloniale, d’anthologies d’auteurs oubliés ainsi que
d’une étonnante variété d’encyclopédies jaunies, plus assez récentes pour
servir de référence mais pas assez vétuste pour prétendre au statut
d’antiquités. Elle hébergeait en outre une vorace souche de moisissure, qui
profita illico du climat maritime de Margarita pour prospérer. Depuis, des
milliards de spores flottaient dans 1’air de la maison, témoins silencieux et
odorants de I’étrange épopée de la bibliothéque.

Au fond, toute cette histoire ne nous enseignait qu’une seule chose : don
Eduardo, piétre lecteur, avait tout bonnement oubli¢ 1’insignifiance de ses
livres. (N, pp.285, 286)

Ce passage, bien que secondaire du point de vue du développement de I'intrigue,
nous renseigne énormément quant au statut du livre tel que pensé par le roman. Les

collections de livres ne se prétent pas volontiers au mouvement, tous les déménageurs
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vous le diront. Pour expliquer cette résistance, Nikolski postule que les livres
posseédent la faculté de se transformer en une entité quasi organique. La bibliotheque
abrite un écosystéme bien vivant avec lequel les humains doivent composer. Le
méme phénomene se produit dans 1’autre hémisphere ; selon le narrateur, la librairie
est I’un de « ces coins du cosmos ou les humains ont depuis longtemps perdu le
controle de la matieére ». (N, p.22) 1l s’agit d’une des conséquences du mode
consumériste qui régit notre rapport aux livres: la surproduction leur assure un

avantage numérique.

Les personnages luttent parfois littéralement contre le matériel pour pouvoir
occuper I’espace, comme Noah devant affronter les éléments — de papier — avant de

gagner le lit avec Arizna.

Il retrousse ses manches et entreprend de dégager le matelas. Il empile les

National Geographic par-dessus 1’ordinateur et tente de caser le paquet sur

un coin de bureau. A [’autre bout du meuble, plusieurs piles menacent de

s’efffondrer. Noah se précipite, rattrape de justesse la paperasse. Il regarde

autour de lui en quéte de quelques centimetres cubes vacants, mais il regne

une flagrante pénurie de centimetres cubes. (N, p.161)

La situation finit par « lui échapper sur tous les fronts » (N, p.161) alors qu’il
s’attaque au placard. « 1l a le sentiment d’€tre prisonnier de plusieurs espaces clos
concentriques : une boite de carton enchéssée dans un garde-robe, encastré dans une

chambre a coucher, incluse dans un appartement rempli [...] ». (N, p.161) Il s’en faut

de peu pour que le papier menace 1’humanité d’asphyxie.

La description de la bibliothéque de 1’oncle ne manque pas d’interroger la
valeurs des livres, accumulés. En effet, dans la société de consommation qui est la
notre, on ne peut envisager les biens matériels sans leur conférer une valeur
monétaire. Les livres n’y €chappent pas. Avant méme qu’il ne soit question de leurs
titres, on attribue les reliures, nombreuses, a un riche propriétaire ceuvrant dans la

culture des perles. Le déménagement spectaculaire des cinquante « caisses de bois




massives » vient encore accentuer I’impression de richesse qui s’en dégage. Et
qu’importe si aucun ouvrage ne puisse rendre riche celui qui le mettrait aux
encheres ! Le potentiel symbolique des objets dépasse leur valeur monétaire, comme
le rappelle Baudrillard : « On ne consomme jamais ['objet en soi (dans sa valeur
d’usage) — on manipule toujours les objets (au sens le plus large) comme signes”»,
qui nous distinguent les uns les autres. L’attachement dont [’oncle Eduardo a jadis
gratifié sa collection indique qu’il a d€ja cru a cette valeur, réelle ou symbolique, des
livres. En les collectionnant, en les affichant, il se définissait comme un étre
d’exception. Aujourd’hui, une telle accumulation perd de son lustre ; on n’accorde
plus a la quantité des livres une valeur supérieure a celle de ses parties. LL’ensemble
du roman consolide cette distinction, le livre seul n’étant jamais pergu de la méme
maniére que ses semblables rassemblés, et la plupart du temps, plus favorablement
que ces derniers. La encore, on assiste & une mise en opposition des habitats nomade
et sédentaire : le livre seul, voyageant plus aisément, faisant fi des impératifs du
toujours plus, est connoté plus positivement que celui trouvé sur les rayons, parmi

d’autres.

Le guide de voyage offre un excellent exemple de cette iniquité. Joyce cherche
un guide de voyage avant de fuir la ville mais fait mine de ne pas avoir de destination
précise. Cette attitude montre I’importance, pour le nomade, d’apporter avec soi un
livre. En revanche, la collection ou elle va puiser, celle de la mére du narrateur, ne
cache pas son allégeance au mode de vie sédentaire et, par extension, a la société de

consommation qui vient inhiber les velléités nomades.

Elle aurait pu faire le tour du monde gratuitement, mais elle préférait passer
I’été au fond de la cour, les pieds dans la barboteuse de plastique, avec des
piles de bouquins. Je crois qu’elle avait fini par préférer les guides de voyage
aux voyages eux-mémes. (N, p.265)

?7 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris : Galilée, coll. « Débats », 1981, p.79.
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Le constat est clair : les collections appartiennent aux sédentaires, les exemplaires aux

nomades.

Le caractere nomade de I’objet-livre est d’ailleurs un séme récurrent dans le
roman : par la filiation affirmée du roman avec Moby Dick et le périple de son
équipage, ou par la figure du Livre sans visage, constitué¢ d’extraits tirés d’un
« ouvrage sur les chasses au trésor », d’un « traité historique sur les pirates des
Caratbes » et d’une biographie d’un « naufragé du Pacifique». (N, p.319) Déja, cet
assemblage, sans oublier le gribouillis Rokovoko évoqué précédemment, incite au
voyage. Sinon, pourquoi aurait-on pris la peine de les relier en y ajoutant, comme
page de garde, une carte des Caraibes ? Le roman reprend 1’allégorie de la quéte d’un
trésor oublié, pour lequel on traversera mers et mondes. L improbable trajectoire de
’ouvrage réconcilie le fond et la forme : non seulement le livre contient cette

allégorie mais il la perpétue.

Apres plusieurs décennies sur les rayons de la bibliotheque de ["université de

Liverpool, il avait €té volé par un étudiant, avait circulé de main en main,

avait échappé a deux incendies puis, abandonné a lui-méme, était retourné a

I’état sauvage. Il avait parcouru des milliers de kilométres dans plusieurs

sacs, voyagé a fond de cale dans des caisses humides, avait été jeté par-

dessus bord, puis avait cheminé dans 1’estomac acide d’une baleine avant
d’étre recraché et repéché par un scaphandrier analphabete. Jonas Doucet

I’avait finalement gagné au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de

bamboche. (N, p.37)

Et cette épopée n’est que le premier tome de la vie mouvementée du « unicum »,
terme latin désignant un spécimen de livre « dont on ne connait qu'un seul
exemplaire dans le monde entier » (N, p.319), passant successivement des mains de
Jonas a Noah, qui le préte & Arizna, laquelle 'oublie sur le comptoir de la
bouquinerie ou le narrateur le dérobe. Joyce et lui le consultent lors de leur seule
soirée entre amis, puis le narrateur le rapporte a la librairie ou il espére le liquider,

sans méme changer d’idée quand Noah, arrivant avec Simon a 1’improviste, sort tout

bonnement de sa poche la carte faisant office de couverture. Le roman se termine
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d’ailleurs sur cet abandon qui dépose le Livre sans visage a la croisée des chemins :
soit il repartira pour de nouvelles aventures entre les mains d’un lecteur curieux, soit

il se minéralisera, a la faveur d’une étagére ou d’un lieu d’enfouissement.

Malgré 1’apparente simplicité de cette classification — le livre au singulier est
nomade tandis que les livres au pluriel sont sédentaires —, elle échoue a représenter la
diversité et la complexité des rbles que peut jouer le livre dans 1’habitat humain,

nomade ou sédentaire.

Le voyage commence dans une bibliotheque. Ou dans une librairie. [...] Au

commencement du nomadisme, donc, on rencontre la sédentarité des

rayonnages et des salles de lecture, voire celle du domicile ou s’accumulent

les ouvrages, les atlas, les romans, les poemes, et tous les livres qui, de prés

ou de loin, contribuent a la formulation, a la réalisation, a la concrétisation

d’un choix de destination.?®

Comme dans une course a relais, passant d’un coureur a 1’autre, le livre est un
témoin qui accompagne nomades et sédentaires a travers les dges et les espaces.
Jusqu’au moment ou le coureur décide de s’en affranchir, tel le narrateur, décidé a

quitter I’attraction gravitationnelle des bouquins.

Je partirai sans guide de voyage, sans encyclopédie, sans prospectus, sans

phrasebook, sans horaire, ni carte routiere. Parfois, je regarde les étageéres en

soupirant. La librairie me manquera sans doute un peu — mais il importe

davantage de trouver mon propre destin, ma petite providence a

moi. (N, p.317)

Le témoin devient alors un ancrage. A travers les milliers d’objets dont le
narrateur se débarrasse avant de partir, il entend conserver durablement certains

livres. « J’ai hermétiquement enveloppé les plus précieux d’entre eux avant de les

remiser a fond de cave, dans le fameux cagibi aux oursins... » (N, p.316) Notons que

% Onfray, p.25.
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le sentiment d’un ancrage est appuyé par I’évocation d’une faune marine, des oursins,
qui, métaphoriquement, habitent le cagibi. Liés au voyage, les livres assistent a la
genese des départs tout en favorisant les retours. Comme un X imaginaire marquant

’emplacement d’un trésor, les livres font partir et revenir.

2.2 LE STATUT DE L’ECRIT

Au-dela de I’obsession pour les cartes routieres, les archives et les
correspondances, c’est en fait tout le régne de 1’écrit que Nikolski pose sous sa
lorgnette. Il ne se passe pas une page sans qu’il ne soit question de papier, de
documents imprimés ou simplement d’un numéro de téléphone pris en note au dos
d’une facture d’épicerie par un des personnages. L’écrit est I’expression essentielle de
la vie humaine et il témoigne a la fois de son intelligence et de sa volonté¢ de
mémoire. Comme tous les journaux intimes, celui de la meére du narrateur découle

d’un besoin pour I’individu de garder des traces de ce qu’il vit.

Si les premiéres semaines a Vancouver étaient relatées avec un luxe de
détails, la suite de son périple devenait de plus en plus elliptique, les
exigences du nomadisme supplantant visiblement celles de la narration. Elle
ne restait jamais en place plus de quatre mois, partant précipitamment pour
Victoria puis Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau et mille autres
lieux qu’elle ne se souciait pas d’identifier clairement. (N, p.15)

C’est I’obtention d’un emploi qui met fin a la « série de journaux personnels » de la
mere du narrateur. (N, p.16) En remplagant ses quelques cahiers, uniques, par de
nombreux guides de voyage, elle confirme que la sédentarité implique un rapport a

I’écrit dont ]a dominante quantitative est incontournable.

Car ’écrit est également victime de 1’industrie humaine, entendue ici au sens
premier du terme, c’est-a-dire I’habileté a exécuter quelque chose. Les hommes sont
si habiles a écrire et a lire qu’ils en viennent a produire et consommer plus d’écrits
que leurs facultés peuvent en traiter — et que I’écosystéme peut biodégrader. 1l y a

donc un débordement de I’écrit, au-dela du nécessaire, au-dela de ce qui mérite d’étre
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su, souvent exprimé dans le roman par les imprimés publicitaires. Le chapitre

Pararonnerre Jim débute avec cette énumération :

Disponible pour un temps limité, Offre spéciale jusqu'a épuisement des
stocks, Collection Automne-Hiver 1995, Obtenez 15% de rabais sur
présentation de ce coupon, Produit des Etats-Unis, Prix en vigueur durant la
semaine du 12 septembre 1995, Aucun dépdt, Aucun frais de crédit, Rabais
de 15% sur tous nos articles, Catégorie A, Premicre qualité, Vente
d’entrepdt, Vétements jusqu’a 70% de rabais, Grande Liquidation & 99¢.
(N, p.197)
Ce procédé utilisé par Dickner montre quel choc peut recevoir 1'individu qui, comme
Noah, s’est tenu loin de la civilisation pendant plusieurs semaines. Il trouve & son
retour un débordement de mots, vidés de leur sens a force de répétition, accumulés au
seuil de sa porte ; ces mots-1a se butent a une porte fermée — significativement —, mais

n’en sont pas moins produits et distribués.

C’est donc contre la (sur)production écrite que Nikolski se positionne. Et
pourtant, les documents personnels sont aussi mis en proces, bien que d’une maniere
différente. Plusieurs documents sont décrits comme imparfaits, lacunaires, voire
inutiles ; Sarah peut arpenter les Prairies pendant des années sans méme posséder un
permis de conduire ! La performativité de 1’écrit est mise en doute. Par exemple,
Noah ne s’inquiéte pas outre mesure de ne pas figurer sur I’acte de naissance de son
fils sous prétexte que « de tous temps, la paternité a constitué un concept volatile ».
(N, p.229) 1l préfere « se fignoler une petite paternité quotidienne, faite de clins d’ceil
et de silences complices, de déjeuners paresseux et de journées a la plage. »
(N, p.230) N’empéche, la signature d’un document officiel dans lequel Arizna le
reconnait comme pére biologique le fait sourire : [’écrit ne fait que confirmer devant
la loi ce qu’on savait déja et scelle des ententes qui ont d’abord été vécues,
expérimentées. Rien n’est moins surprenant de la part de Noah, lui-méme ayant
constaté que le papier, les cartes postales en ’occurrence, n’a jamais pu remplacer la

présence paternelle.
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Les produits de la poste souffrent d’un autre défaut. Communiquer par voie
postale, entre nomades, releve du miracle. « Sarah et Jonas avaient échangé des
lettres pendant quelques années. Cette correspondance constituait un pied de nez
monumental a la logique la plus élémentaire — car Jonas, a leur instar, ne s’était
jamais fixé ou que ce soit. » (N. p.39) D’une poste restante & ’autre, 1’écriture
manuscrite en tant qu’instrument de communication souffre de précarité. Noah
tentera pendant dix ans d’écrire & sa mére sans jamais la joindre, ou plus exactement,
sans jamais savoir s’il avait réussi a la joindre. Sa persévérance a entretenir cette
correspondance surannée indique qu’écrire a sa mére, pour Noah, demeure une forme
d’expression essentielle. Les mérites communicationnels de cette tradition sont
pratiquement nuls. Et, on le devine, ces lacunes finissent par lasser Noah qui,
ultimement, enverra tout « enveloppes, timbres, carte routiere de la Saskatchewan

[...] voler a la poubelle dans une avalanche de paperasse et de poussiere.» (N, p.290)

La conjoncture créée par le nomadisme et la communication postale apparait
particulierement sinistre quand on examine la mort de Jonas. Comme le raconte le

narrateur, apres ’accident qui 1’a laissé sans vie,

ses collegues ont trouvé une liasse de lettres dans son armoire et ont décidé

d’écrire a chacune des adresses pour expliquer la situation. Ils espéraient

sans doute qu’un lointain neveu allait demander le rapatriement du corps.

Ma meére leur a répondu mais sa lettre est revenue six mois plus tard. La US

Air Force venait de désaffecter la base de Nikolski. Je suppose que mon pére

est toujours enterré la-bas, au pied des radars. (N, pp.282, 283)

Les moyens de communication ftraditionnels ne permettent pas aux nomades
d’entretenir des relations nourries. Le passage ci-haut le déplore, mais le lecteur sait
bien que la narration de la mort de Jonas a lieu en 1999. 11 est encore normal, a cette

époque, de subir les délais postaux. Aujourd’hui, les courriels dominent les

communications pressantes.
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Nikolski se situe a la jonction de deux €poques : la modernité, dominée par des
sédentaires attachés a la matérialité de I’écrit, quitte a crouler sous elle, et une
nouvelle ere, post-moderne, qui s’affirme de plus en plus comme étant celle des
nomades enclins & adopter de nouvelles voies de communication. Or, 1’inquiétude
dont témoigne le roman au sujet de I’écrit ne s’arréte pas a cette constatation
contextuelle, elle concerne également la mémoire dont 1’écrit a toujours constitué

I’outil privilégi€.

2.3 MEMOIRE ET OUBLI

La dévaluation de I’écrit, observée a la fois dans la sphere publique sous la forme
des impressions publicitaires et dans le domaine privé avec les nombreuses
correspondances ratées, est donc le prolongement d’une conception mégalomaniaque
de la mémoire qui a pris son véritable essor avec l’invention de |'imprimerie.
L’arrivée de nouveaux supports mnémoniques pourrait lui donner un nouveau tour

d’écrou.

Le cerveau humain posséde deux types de mémoire : une pour le long terme et
une autre pour le court terme ; s’agissant de I’ordinateur, les mémes fonctions sont
désignées par les expressions disque dur et mémoire vive. Dans les deux cas, lorsque
la premiére est engorgée, la deuxieme ralentit. Ce phénomeéne semble se produire a
grande échelle dans Nikolski. Les lieux d’entreposage de la mémoire débordent tandis
que leur fréquentation diminue. Il existe un personnage dans le récit qui incarne a
merveille cette posture de la mémoire, résolument plus soucieuse de conservation que
de consultation : il s’agit de «Bernardo Béez, concierge, secrétaire, trésorier et
directeur des Archives coloniales de La Asuncion — lesquelles archives se réduisent a
quelques dizaines de boites entassées dans les oubliettes de 1’hotel de ville ».
(N, p.250) Aux dires de ce dernier, les archives ne contiennent rien qui soit digne

d’intérét.
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«Si les gens savaient ce que contiennent vraiment les archives ! », disait-il.
En effet, la plupart des documents intéressants avaient flambé en 1816 lors
de la Guerre d’indépendance. Des archives originelles il ne subsiste
aujourd’hui que des liasses de registres généalogiques ou s’entremélent
fondations d’églises, naufrages anonymes et relevés de cadastre, tout cela
cordé péle-méle dans une trentaine de boites de carton d’ou s’éleve, les jours
de grande humidité, une prenante odeur d’incendie. (N, p.252)

Pour s’intéresser a de telles inepties, il faut étre fou ou encore avoir beaucoup de
temps a perdre. Un seul personnage correspond & cette description, un vieux « a
moitié dingue » qui croit que « si on réunit toutes les familles de Margarita en un seul
arbre généalogique, on pourra prédire le futur de I’1le». (N, p.256) Les quelques mots

qu’on lui consacre laissent entendre le peu de crédit accordé a son entreprise.

Ce débordement de la mémoire d’entreposage entraine une folklorisation de
I’écrit dans le roman. Par folklorisation, nous entendons ici le changement
sémantique par lequel certaines informations autrefois fondamentales concernant
I’identité des individus ou la culture d’une société, notamment 1’Histoire, sont
employées comme s’il ne s’agissait que de « détails pittoresques sans signification
profonde » comme le laisse entendre la définition du Robert sous I’entrée
« folklore ». Cette folklorisation opere lorsque les archives, au lieu d’étre connotées
positivement, comme un patrimoine important pour [’humanité, se trouvent réduites a

leur fonction ludique, entre les mains d’un personnage archétypal.

D’autres procédés stylistiques contribuent a la folklorisation entourant I’écrit,
dont I’un des plus prégnants est I’anachronisme. Qu’on pense a ’ouvrage Histoire de
la chasse a la baleine a Fairbanks au dix-huitieme siecle (N, p.23) qu’un client
souhaite consulter pour se distraire de la canicule montréalaise. ou [’article
L affligeante épopée de Garifunas trouvé derriere le réfrigérateur a partir duquel
Noah inventera son improbable sujet de maitrise, le passé remonte toujours a la
surface 1a ou ne l’attendait pas, suscitant le rire ou un sentiment d’étrangeté

anecdotique. Jonas lui-méme est un pere de folklore. Ses cartes postales font figures
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d’anecdotes dans le récit, sa présence est sans cesse affaiblie par la déficience des
documents & lui donner chair. A cet égard, rien ne peut surpasser le passage ou le
narrateur présente a Joyce ['unique photo de son pére. « Ma mere est toute seule sur
une batture de galets, cheveux ébouriffés par le vent de la mer.» Joyce lui demande
ou est son pere. «Tu vois la grosse tache floue a droite ? C’est son doigt qui déborde

sur I’objectif. 1l tenait I’appareil photo. » (N, p.279)

La folklorisation de 1’écrit va de pair avec 1’obsolescence de plus en plus rapide
des formats de la mémoire. Joyce en fait I’expérience lors de sa premiere incursion
dans les ruelles emplies de sacs verts. Elle tombe sur une « demi-douzaine de
disquettes » (N, p.113) dont on sait immédiatement qu’elles n’appartiennent pas a la
toute derni¢re génération d’innovations informatiques ; il suffit de prononcer le mot
disquette a voix haute pour en saisir la sonorité désucte, subissant le méme sort que le
mot cassette avant lui. Néanmoins, Joyce fait usage de ce qui avair éré gardé en
mémoire par la société. Ce n’est pas avec des informations officielles qu’elle
travaille, mais en se servant de ce qui a été jeté, « discarté¢ ». Le roman souligne
’ironie de 1’'usage contemporain de la mémoire : d’une part, on conserve des tonnes
d’informations qui n’intéresseront jamais personne, d’autre part, on jette des
documents dont on ne sait pas qu’ils peuvent encore servir. C’est donc la capacité de

gérer efficacement la mémoire qui s’y trouve mise en proces.

La folklorisation des documents et de I’écrit est une des conséquences du
phénomene d’accélération de I’histoire. Le passé récent devient folklore de plus en
plus rapidement. Or, la fascination que le récit éprouve pour ce folklore aux limites
temporelles de plus en plus rapprochées ne manque pas d’étonner : d’une part, il
insiste sur la désuétude généralisée des livres et documents, d’autre part, il utilise le
pouvoir d’évocation de certaines publications particulieres telles que le Livre sans
Visage. Ces deux attitudes ne sont pas aussi contradictoires qu’elles ne le semblent :

la désuétude provoque un pouvoir d’évocation accru, di selon toute vraisemblance a
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la part de mystére qui entoure les mots devenus hors d’usage. Au fil du temps, les
publications de tous acabits passent d’un régime sémantique a un autre, de signifiants
du présent a signifiants du passé, et cette transition s’effectue de plus en plus
rapidement, au rythme des presses contemporaines: si rapidement qu’on a
I'impression que le passé nous rattrape, nous envahit. Ce phénomene de péremption

accélérée contribue a la folklorisation de 1’écrit et alimente la nostalgie.

Mais qu’est-ce donc qui fascine tant dans ces artefacts devenus folkloriques ?
Pierre Nora propose une réponse dans son essai intitulé Lieux de mémoire, ici

résumée par 1’anthropologue Marc Augé.

...ce que nous cherchons dans I’accumulation religieuse des témoignages,
des documents, des images, de tous les « signes visibles de ce qui fit », dit-il
en substance, c’est notre différence, et « dans le spectacle de cette différence
I’éclat soudain d’une introuvable identité, non plus une genese, mais le
déchiffrement de ce que nous sommes a la lumiere de ce que nous ne
sommes plusy. 2

En effet, Nikolski affectionne les artefacts, les signes de ce qui n’est plus. Parmi
eux, notons les objets trouves dans les placards du bungalow : « boite de cigarillos »,
« appareil InstaMatic 104 », « 300 photos prises avec ledit InstaMatic », « bijoux bon
marché » et « lunettes roses a la Janis Joplin ». Le narrateur ne reconnait pas sa mere
a travers ces objets qu’il dit appartenir «a une femme que je n’avais jamais
rencontrée auparavant ». (N, p.13) La recherche de différences explique peut-€tre
pourquoi la société contemporaine finit par jeter ce qui peut encore servir, comme le
manuel Premier contact avec votre Macintosh (N, p.113) auquel Joyce donne une
seconde chance. L’accélération des innovations technologiques propose sans cesse du
neuf sans pour autant disqualifier complétement les anciennes versions ; le neuf vient
prendre la place de ce qui, autrement, n’aurait pas été considéré obsoléte. La vitesse

de production accélére le brouillage des limites entre le présent et le passé.

2 Augé, Non-lieux, p.37.
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En témoignant de cet exces, dont les principaux axes sont le nombre et la vitesse,
Nikolski jette un pont entre la diversité des manifestations culturelles et celle des
rebuts. Ainsi, le folklore nikolskien prend tout son sens : est folklore tout ce qui
témoigne de I’incroyable diversité des artefacts contemporains. Quand Nikolski fait
¢tat de The Ashley Book of Knots (N, p.318), d’un «livre sur le zapatisme et les
¢conomies alternatives» (N, p.211) ou encore d’ouvrages comme Le grand guide des
fossiles, Gallinacés géants du Jurassique, et Le Crétacé comme si vous y étiez
(N, p.320), quand il fait référence a une «télécopie urgente» (N, p.211) ou des
«coupures de presse» (N, p.12), c’est la diversité des connaissances et des innovations
humaines que le roman célebre, tout en déplorant I’issue finale, et délétere, de leur

existence.

Impossible de s’intéresser a la mémoire sans aussi se pencher sur son corollaire,
I’oubli. En abordant de maniere quasi symétrique les figures de la bibliothéque et du
dépotoir, Dickner délimite les domaines de la mémoire et de I’oubli. Que doit-on
garder? Que peut-on laisser tomber? Comment ces deux figures antagonistes arrivent-

elles a donner du sens & un monde contaminé par la surabondance ?

Ce qui relie les deux champs de la mémoire et de 1’oubli, c’est bel et bien la
frontiere qui les jouxte. Dans le cas de la bibliotheque (et de la mémoire) la
croissance perpétuelle implique une mouvance de ses frontieres, comme le rappelle

Alberto Manguel.

Tel est le paradoxe que présente toute bibliotheque générale : si dans une
plus ou moins large mesure, elle vise a accumuler et conserver un compte-
rendu de ['univers, sa tache doit au bout du compte devenir redondante
puisqu’elle ne peut €tre accomplie %ue lorsque les limites de la bibliothéque
coincident avec celles de 1’univers.’

% Manguel, La bibliothéque, la nuit, p.70.
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Encore une fois, la bibliotheque semble faire coincider mémoire et matérialité.
Or, dans Nikolski, il s’agit d’un lieu aux visées ambigués qui ne réussit pas a
constituer un « compte-rendu » de ’univers ou qui, s’il y arrive, semble intéresser
bien peu de gens. A bien des égards, la bibliothéque est considérée comme un endroit
a part, détaché du monde. Le climat qui régne a la bibliotheque fait figure
d’exemple : « Derriere les lourdes portes de la bibliotheque régne une température
proprement groenlandaise. La porte se referme lentement et la canicule se réduit
bientdt a un faible grésillement de 'autre c6té du verre. » (N, p.142) Le lieu lui-

méme, aussi bien que son contenu, n’a que peu a voir avec la réalité.

Un autre texte de Nicolas Dickner explore la notion de fronti¢re entre une
bibliotheque et le monde alentour, une nouvelle parue dans un recueil collectif et
signée sous le pseudonyme d’Alexandre Bourbaki. Dans Le Sifr, le personnage
d’Emest Svart tente de comprendre d’ou provient I’'incommensurable fortune
familiale en lisant tous les livres de la toute aussi incommensurable bibliothéque
familiale. Lentement mais strement, ’ermite en vient a perdre la raison. A Weis, le
domestique qui chaque matin lui apporte les journaux, il avoue ceci : «Vous perdez
votre temps, Weis, le monde extérieur ne m’intéresse plus. Je passe mes journées en
Mésopotamie, trois siécles avant notre ére 1°'» A ’aune de I’expérience individuelle,
la bibliothéque n’a pas besoin de faire coincider ses frontieres avec celles de / univers
pour néanmoins constituer un univers. C’est bien ce qui se produit dans la nouvelle :
Ernest ne sort plus de cette bibliotheque ou il dort, mange et étudie ; et il n’en sortira
jamais puisqu’il finit par disparaitre, subitement, sans « fumée ni éclair ni coup de
vent %y en fracassant 1’urne qui, selon toute vraisemblance, allait lui révéler 1’origine

de la fortune familiale.

31 Alexandre Bourbaki, Traité de balistique, Québec : Editions Alto, 2006, p.19.
2 Bourbaki, p.12.
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D’abord, la bibliotheque du Sifr n’échappe pas aux obsessions dicknériennes ;
elle est un endroit ou le vivant s’insinue, comme en témoigne la présence d’un
cocotier, étonnant transfuge mésopotamien dans le climat montréalais. « Le cocotier
avait bien grandi depuis cet hiver terrifiant [de 1873], et son feuillage vigoureux
dominait les rayons. Il se sentait manifestement chez lui parmi les codex et les
reliures. **» Le végétal croit & la faveur d’une « clairiére dégagée au milieu des
rayons », un « oasis » dans lequel se trouve le bureau en érable d’Emest. De fait, la
bibliothéque constitue un écosysteme dans lequel le personnage central s’enferme.
Cette présence du vivant est néanmoins trompeuse ; un lieu ol on peut tout savoir
n’est pas un lieu ot on peut vivre. La nouvelle de Bourbaki confirme I’impossibilité
pour une personne de poursuivre une quéte exclusive du savoir, par opposition a
I’expérience : alors qu’Ernest est sur le point de découvrir I’information avidement
recherchée depuis plus de dix ans, il disparait du monde empirique et se retrouve
prisonnier d’une dimension ou le temps s’est arrété, ou le vivant s’est figé, une
dimension qui ne lui apportera plus aucune réponse comme il le dit lui-méme. « A

. . , . .y, , 4
quoi bon se poser des questions dans un monde désormais vidé de ses réponses ? M

Chose certaine, la nouvelle met en scéne une frontiére dont la traversée se veut
sans retour. Mais de quelle frontiere est-il question ? Comment expliquer que le
fracas des urnes fasse disparaitre le lecteur ? Cette disparition serait-elle la