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lourdement dans I’herbe verte, haute, jamais tondue, s’est relevée avec une souplesse insolite

[...]» (APEV, 24).

Pierre Bourdieu et Susan Sontag ont souligné I’importance de la photographie dans la
cohésion familiale, surtout des classes moyennes. Sontag écrit qu’« [e]lles entrent au service
d’importantes institutions de surveillance, famille et police au premier rang, en tant qu’objets
symboligues et éléments d’informations.®’ » Pour Bourdieu, la photographie est « [...] un rite
du culte domestique dans lequel la famille est a la fois sujet et objet [...]%» destiné a
resserrer des liens. Dans Autoportrait en vert, les portraits familiaux sont détachés de leur
fonction premiére et tissent des liens avec des femmes en vert qui se démultiplient dans les
récits, femmes qui sont des copies reproductibles a I’infini. Par I'entrelacement de ces
photographies avec les récits, toute prétention & une cohésion quelconque est subvertie. Les
photographies sont des morceaux, et le récit de famille dans lequel elles apparaissent reste
fragmenté. D une part, elles semblent satisfaire la pulsion du « voyeurisme chronique® »
. décrit par Sontag : le lecteur peut imaginer qu’il a acces aux photos de famille de I’auteure.
Mais quclle garantie le lecteur a-t-1l d’autre part que les membres de cette famille y figurent
vraiment ? Ainsi, la question de Katia Depetiteville, « Vous vouliez me voir 7 » (4PEV, 26),

semble étre aussi la question implicite de Marie NDiaye.

Au lieu de former un « dispositif fictionnel » qui montre « la cohésion et le bonheur de
la famille », les photos sont placées de maniere a construire un album éclaté. L’album n’est
plus «[...] le point de rencontre des individus avec leur propre image et avec celle de leurs

64 . , . . , . ~ , .
proches™ », mais une série de points fragmentés qui peuvent étre configurés et reconfigurés
pour donner corps aux portraits que trace ’auteure. Dans I’album éclaté mis en scéne par

NDiaye, la photographie de famille (souvent traitée d’ « art moyen » ou comme 1’issue d’une

*! Susan Sontag, Sur la photographie, trad. de I'anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian
Bourgeois, 1993, p 35.

2 pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Editions de Minuit, 1965, p. 42-43.47.
** Susan Sontag, op. cit., p. 24.
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« esthétique involontaire® ») est mise en valeur. Ainsi, I’image du quotidien et de I’intime est

ouverte sur les possibilités de la fiction, d’une esthétique volontaire.

2.4 Ecrire toujours I’autre

En métissant les genres littéraires et photographiques, Marie NDiaye construit une
galerie de miroirs composée des lieux improvisés de la photo-littérature et des espaces de
I’entre-deux. Son ceuvre produit du sens a travers une tension entre le trop-plein et la perte
des formes, en employant une intersémiotique de mots et d’images. Si Michel Beaujour
affirme que 1’autoportrait se fait toujours par I’hybridation des lieux de la rhétorique,
Autoportrait en vert demande au lecteur d’explorer des lieux parfots inquiétants qui

s’installent entre ceux de la littérature et de la photographie.

Dans ces tiers espaces se négocie une gestion difficile entre la représentation d’un sujet
écrivain el sa disparition. Les femmes en vert, mais également le pere, sont le sujet des
portraits qui émergent, mais c’est la narratrice-écrivaine qui se mire dedans. A Ja lisiére du
portrait et de I"autoportrait se trouve donc le personnage-écrivaine d’Autoportrait en vert,
cette narratrice sans nom. Sa présence est autant une interrogation de |identité¢ de la
littérature qu’une mise en parallele de la tension entre identité de la forme artistique et
identité subjective. Dans son essai Le Romancier fictif, André Belleau affirme qu’un
personnage-écrivain « met en cause le récit comme discours littéraire ». Il élabore les nuances
entre la voix autobiographique et la présence d’une figure de I’écrivain. Selon lui, le choix de
représenter un personnage-écrivain est le signe que le texte n’est pas une autobiographie. Par
contre, ce personnage est, pour le lecteur du moins, la trace de I’écrivain.®® C’est a cette
jonction difficile des impurs qu’Autoportrait en vert travaille. L'ceuvre questionne non

seulement le discours littéraire mais aussi les discours sur la photographie.

 Jbid., p. 243.

* André Belleau, Le romancier fictif, Sainte-Foy, Presses de I’ Université du Québec, 1980, p. 23-
24,34, 81,
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Par I’intermédiaire des parodies, des pastiches, des répétitions et par I’'usage de la photo,
Autoportrait en vert refuse un essentialisme de la forme tout en accentuant sa mise en scéne.
En tant que portrait, Autoportrait en vert suit la trace de cette narratrice-écrivaine pour poser

la question de la forme, mais aussi celle de 1’1dentité car

Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui est constitutive de noftre
anthropoisation, celle qui ne nous fait atteindre a notre identité qu’a travers le regard d’un
autrc. Lorsqu’on oppose le portrait a ’autoportrait, on oublie souvent que tout portrait est
aussi virtuellement I’autoportrait du portraituré qui s’y reconnait et pour qui il fait fonction de
prothése visuelle lui permettant de s’assurer de son identité en tant qu’elle lui est réadressée a
travers un regard extérieur [..1%

Si une partie de la constitution d’une identité passe toujours par le regard d’un autre,
I’écriture de 1’autoportrait passe toujours par [écriture d’une autre forme et plus
spécifiquement, ici, par I’usage d’un autre médium. Ainsi, par une constante mise en relation
des formes, des identités, de la forme et de I’identité, Autoporirait en vert remet également en

question I’essentialisme en matiére d’identité subjective.

Par un travail des limites, Autoportrait en vert ouvre des espaces ou ’originalité de la
forme n’a rien avoir avec son unicité et refuse une logique originaire. En cela, le livre met le
lecteur au défi d’entrer en relation avec la forme, de se risquer dans des espaces inquiétants.
C’est donc au seuil des formes que le prochain chapitre examinera I’articulation et la
négociation de I'identité sexuée et culturelle, ou plutot des identités sexuées et culturelles,

dans Autoportrait en vert.
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Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique » dans Portraiis singulier-pluriel 1980-
1990 : le photographe et son modéle, Paris, F. Hazan et Bibliothéque national de France, 1997, p. 22.



CHAPITRE 3

ERRANCES, FUITES ET DISPARITIONS

3.1  Passages

Des cas de figure qui ont guidé 1’analyse de la forme, 1l est temps de passer a la figure de
I’écrivaine, la narratrice d’Autoportrait en vert. André Belleau met ses lecteurs en garde
contre « la pente biographique de la lecture » qu’inspire le personnage-écrivain. « La “voix
autobiographique”, écrit-1l, a supposer qu’elle s’insere dans la trame fictive du roman,
échapperait par la méme a 1’épreuve de vérité, ce qui devrait garder de la tentation du
vérifiable' ». Cependant, selon Belleau, il n’en reste pas moins que I’inscription d’un tel
personnage dans I’ceuvre est pergue comme la trace de [’auteur extradiégétique — son double
— par les lecteurs. Plutét qu’une représentation du soi, le personnage-écrivain est un foyer

privilégié dans lequel les codes de la littérature interagissent avec ceux de la société.

Le photo-texte de Marie NDiaye s’approprie des codes littéraires mais aussi des codes
photographiques pour mettre en scéne 1’identité subjective a travers 1’autoportrait. Voila
gu’ici, au moment ou ['auteure semble disparaitre dans I’écriture ou dans l'image, elle
réapparait, reflétée dans les miroirs dont I’autoportrait est composé. L’identité subjective,
telle qu’elle se présente a travers la narratrice-écrivaine, est mise en scene a la frontiére entre
sol et I’Autre, a la jonction de deux portraits. L’autoportrait de la narratrice change selon
I’'image qu’elle trace des femmes en vert, d’un pére squelettique, de la Garonne ou méme de
la béte innommable qui court sur les pages du photo-texte. Ainsi, un jeu de regards a lieu

bt t 2 M 13 oY M Lo 2
dans lequel, & I’mnstar du portrait, « [l]e “mo1” est toujours déja devenu un autre” ».

' André Belleau, Le romancier fictif, Sainte-Foy : Presses de J’Université du Québec, p. 34.

* Jean-Marie Schacffer, « Du portrait photographique » dans Portraits singulier-phiriel 1980-
1990 : le photographe et son modele, Paris, F. Hazan et Bibliothéque national de France, 1997, p. 23.
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3.1.1  Orientation

Plutét qu’une représentation transparente de 1’auteure réelle, la narratrice d’ Autoportrait
en vert est la manifestation d’un soi littéraire qui existe quelque part entre la « vérité » et la
« fiction ». L’inscription de cette identité se lit comme celle d’Esperanza dans The House on
Mango Street de Sandra Cisneros, que Leigh Gilmore décrit dans Autobiographics comme
« [...] an autobiographical identity that [registers] as a character in fiction, as a simulacrum of
the author and a figure for a historically verifiable place and time that are not tied to the
author for verifiability’ ». Cette mise en scéne de I'identité inclut « [...] a fictional and an
autobiographical identity bordering the text*». En méme temps, il y a de forts paralléles a
faire entre ce texte et Dust Tracks on a Road de Zora Neale Hurston, qualifié par Frangoise
Lionnet dans Autobiographical Voices comme un autoportrait qui est aussi une
« autoethnographie », c’est-a-dire « [...] the defining of one’s subjective ethnicity as
meditated through language, history and ethnographical analysis’». En suivant ces deux
modéles et en centrant I’analyse sur le texte (plutdt que sur les faits biographiques), 1l devient
apparent qu’au lieu de mourir comme ’auteur de Barthes, I’auteure de NDiaye hante le texte,
comme les revenantes qui peuplent le récit de la narratrice. Elle est une présence partielle qui
pointe vers certaines réalités extra-littéraires et extra-photographiques, négociées ou traduites,

pour prendre la métaphore de Homi Bhabha, dans le tiers espace de la photo-littérature.

Congue en termes de performance et non pas comme essentiel ou originaire, 1’identité
subjective qui se manifeste dans Autoporirait en vert est stratégique : elle travaille a ouvrir
des espaces dans lesquels cette identit¢ multiple est lisible et viable. Si Marie NDiaye ne
correspond pas au portrait d’une écrivaine engagée - discrete, plutdt réticente a voir ses
ceuvres ramenées sous le signe d’une lutte féministe ou a se faire proclamer une auteure
africaine, I’identité subjective mise en scéne dans cette ceuvre pousse I’inquiétude identitaire

a ses limites et problématise I'identité nationale, les discours stéréotypés, le féminin et le

* Leigh Gilmore, Autobiographics, London / Ithaca, Cornell UP. p. 93
* Ibid.

* Frangoise Lionnet. Autobiographical Voices, London / Ithaca, Cornell UP, p. 99.
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racial. Notre analyse développera trois aspects ayant un rapport avec I’identité subjective
articulée dans Autoportrait en vert a travers le « je » sans nom qui narre les récits aux formes
instables. Elle passera de la question des lieux et de I’errance a celle de la métamorphose,

pour en venir ensuite a celle de la visibilité.

3.2  Des histoires de famille

D’une fagon implicite et subversive, Autoportrait en vert pose la question d’une série
d’articles publiés dans le quotidien Libération au cours de 1’été 2007 : « Comment peut-on
étre frangais ? ».° Le journal s’était donné la mission d’interroger la question de I’'identité

nationale suite a la promesse du président Nicolas Sarkozy, nouvellement élu, de créer un
ministere de I’identité nationale et de I’immigration. Les réponses des citoyens a la question
de Libération sont diverses: certains sont contre « ’assimilation» a la faveur d’un
« multiculturalisme » francais, d’autres commentaires rappellent certains discours des
personnages d’En famille, tel le propos d’un homme qui affirme : « *C’est une origine, des
traditions. [...] Avoir un arriére-grand-pére qui s’est battu dans les tranchées, et étre né en

4 - M M. 7
France, ¢ga me semble Iéger pour dire que ¢a fait de vous un Francais” " ».

Cette polémique de I’identité nationale, engagée également par la candidate socialiste
Ségoleéne Royal lors de la campagne présidentielle, met en relief une crise identitaire qui est
trés présente en France mais qui traverse également toute I’Europe. A ce sujet, Sidonie Smith
et Gisela Brinker-Gabler ont écrit, dans « Gender, Nation and Immigration in the New

Europe », leur introduction a Writing New Identities :

Now posUcolonial encounters take place “at home” in the metropolitan centers, with profound
effects for the imagining of national identity. [...] in addition, the legacies of colonial rule

¢ Liberation. « Comment peut-on étre francais ». Liberation. 16 juillet 2007.

’ Laure Equy et al., « Une nation en commun. pas forcément la méme ». Libération. 16 juillet
2007.p. 3.
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have profoundly destabilized “older more global imperial identities” and have made “visible”
the racial nature of the old national identity and the multicultural ruptures of the new.®

Insistant sur le fait que le récit de la nation construit la notion d’étranger, elles soulignent
également que le nationalisme dépend de la différence sexuelle et que la notion de citoyen est

, , - , . N . 9
généralement comprise en Europe comme équivalant a la notion d’homme.

L’écriture des nouvelles identités européennes a lieu dans I’ceuvre de Marie NDiaye et
se fait par I'intermédiaire des drames familiaux. Frantz Fanon analyse ainsi ce rapport entre

la famille et la nation dans Peau noire, masques blancs :

La structure familiale et la structure nationale entretiennent des rapports étroits. [...] L enfant
qui sort du milieu parental retrouve les mémes Jois, les mémes principes, les mémes valeurs.
Un enfant normal ayant grandi dans une famille normale sera un homme normal. Il n’y a pas
de disproportion entre la vie familiale et la vie nationale."’

Cependant, ces rapports changent dans une société prise dans une dynamique coloniale qui
divise les populations selon la couleur de peau des individus.'" Quant au contexte de la
France ou aux pays en contact avec elle, Fanon observe: « Or, et c’est 1a un point tres
important, nous constatons I’inverse chez I’homme de couleur. Un enfant normal, ayant
grandi au sein d’une famille normale, s’anormalisera au moindre contact avec le monde
blanc'’ ». Bien des choses ont changé depuis que ’auteur et militant martiniquais a publié¢ ce
texte. Néanmoins, en 2005, Pap Ndiaye, chercheur frangais a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales (en France), écrivait, dans un article intitulé « Pour une histoire des
populations noires en France : préalables théoriques », faisant écho a Fanon: « Dans les
sociétés ou ils sont minoritaires, les Noirs apprennent dés leur tendre enfance qu’ils le sont.

[...] Qu’on en soit content, indifférent, fier ou honteux, la couleur de peau a ceci

8 Brinker-Gabler, Gisela and Sidonie Smith (dirs.) « Gender, Nation and Immigration in the New
Europe » dans Writing New ldentities. Gender, Nation and Immigration in Contemporary Europe,
Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1997, p. 8.

Y 1bid., p.7,11,14.
' Frantz Fanon, Peaur noire, masques blancs. Paris, Seuil. 1952, p. 115-116.

11 [ . . . .. . .
Albert Memmi résume ce point en écrivant dans Portrait du colonisé : « Le racisme résume et
syinbolise la relation fondamentale qui unit colonialisie et colonisé » (Les italiques sont de | auteur.
Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris. Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 107).

2 Frantz Fanon, op. cit.. p. 117.
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d’irrémédiable qu’on ne transige pas avec elle” ». Attribuant les racines des problémes du
racisme a I’histoire esclavagiste et coloniale du pays, il aborde également la diversité des
populations noires en France et fait remarquer que la couleur de peau est souvent injustement

interprétée comme la marque de I’immigration :

Une remarque voisine pourrait étre faite & propos des catégories « immigrés », « issus de
I'immigration », et, pire, «immigrés de la seconde génération», qui identifient
perpétuellement les personnes concernées a une origine €trangére, redoublée, en ce qui
concerne les Noirs, par une couleur de peau qui les renvoie a une étrangeté ineffagable. [...]

. . . , 4

Tous les Noirs ne sont pas des immigrés.'
De la grille d’analyse psychosociale de Fanon, clairement partagée sur des lignes de couleur,
en passant par l’analyse sociohistorique et contemporaine de Pap Ndiaye, soulignant les
fausses associations entre la couleur de peau et I’'immigration, on arrive a la dramatisation

littéraire des origines et des lieux de Marie NDiaye dans Autoportrait eri vert.

3.3 Litinérance et les situations difficiles

L’écriture de Marie NDiaye est problématique pour la critique parce qu’elle ne se range
pas facilement dans des cases artistiques ou nationales : « [e]lle se situe en retrait, écrit
Véronique Bonnet, presque a la marge, des différents champs littéraires : le champ littéraire
frangais et les champs littéraires africains, tant ceux qui se construisent dans les pays africains
que ceux qui s’élaborent en Europe'” ». En effet, a I’époque ol Bonnet écrit son article dans
Africultures, elle souligne que les ceuvres de 1’écrivaine sont publi€es aux Editions de Minuit,
marque de prestige et d’ancrage dans le milieu littéraire francais. Cependant, I’ceuvre de
NDiaye est aussi le sujet de recherches dans le domaine de la littérature africaine faites par

Nkashama Ngandu, Bernard Mouralis, Odile Cazenave et Xavier Garnier, pour ne nommer

' Pap Ndiaye, « Pour une histoire des populations noires en France : préalables théoriques », Le
Mouvement Sociale, 2005/4, n> 213, p. 99.

" Ibid., 105.

" Véronique Bonnet, « OU situer Maric Ndiaye » dans Afi-iculures, [En ligne], n™ 45, 2002, non
paginé, http://africulrures.com//popup_article.asp?no=2102&print=1, page consultée Je 17 avril 2006.
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que quelques chercheurs écrivant en francais.'® Certes, il y a un malaise dans la critique car
Marie NDiaye est bel et bien une écrivaine frangaise, mais son patronyme sénégalais est
interprété comme le signe d’une culture africaine. Cette confusion marque faussement
I’écrivaine comme « étrangere ». « A travers Marie NDiaye, se pose ainsi la question de
’appartenance de toute production littéraire en fonction de ses origines (pour ne pas dire de
sa couleur)'” », écrit Odile Cazenave dans Afrique sur Seine. « La question qui se pose est
donc celle d’un ghetto identitaire [...] Parce que Marie NDiaye est noire, quelque part on
s’attend a ce que son ceuvre soit ancrée dans certaines références/traditions africaines.'® »
Toutefois, que 1’on voie chez NDiaye une écrivaine frangaise, une auteure africaine ou une

. . . . . “ 1
littéraire « “‘noire” et “hexagonale” ’

» (comme les collaboratrices du Dictionnaire littéraire
des femmes de langue frangaise), ses ceuvres mettent les origines en scéne et posent la
question du fondement méme de I’identité, qui n’est «[...] jamais pergue sur un mode

: 20
euphorique™ ».

De fait, I’écriture de NDiaye amene les lecteurs a reconsidérer les a prion de I’identité
en révélant les instabilités de celle-ci a travers des quétes identitaires et des drames familiaux.
Ce travail commence dans les lieux qui forment la scene des drames familiaux : « Les
protagonistes en situation de rupture familiale sont condamnés a 1’errance, ils occupent des

espaces mi-publics mi-privés comme les pas de porte, les hotels, toutes sortes de lieux de

16 .. . ., L.
"Dans Ruptures et écritures de la violence. Etudes sur le roman et les littératures africaines

contemporaines (Pius Nkashama Ngandu, Ruprures et écritures de la violence, Paris/Montréal :
L’Harmattan, 1997), Ngandu inclut La femme changée en biiche (Paris : Minuit, 1987) de NDiaye dans
son chapitre « L autobiographie dans le récit hittéraire des femmes (1980-1992) », a co1é des ceuvres
des écrivaines africaines tels Ken Bugul, Werewere Liking, Véronique Tadjo et Calixthe Beyala, pour
n’en citer que quelques-unes. Cazenave la cite en tant que conire cxemple a ses recherches sur le
roman africain de Paris dans Afrique sur Seine. Une nonvelle génération de romanciers africains a
Paris (Panis / Torino / Budapest : L'Harmattan, 2003). Les romans de NDiaye ont également ét¢
I’objet d’articles dans des revues comme A/fricultures et Notre Librairie.

"7 Odile Cazenave, op.cit., p.77.
¥ Ibid.

' Christiane Markward et al., Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise : de Marie
de France a Marie NDiaye, Paris, Editions Karthala ¢t Agence de la Francophonie, 1996, p. 433.

2 . . . -,
¥ Véronique Bonnet, loc. cif., non paginé.



64

passage qui leur interdisent de trouver une place® ». C’est peut-étre le plus évident dans En
famille, ou Fanny erre a la recherche d’une identité qui lui vaudra le respect, la
reconnaissance et I’amour de « la famille ». Constamment en train d’essayer d’effacer sa
différence, Fanny n’arrive jamais a se faire intégrer a la famille parce que cette différence,

qui n’est jamais nommee, est essentielle, visible, qu’elle est une « faute » de sa naissance.

3.3.1  Parcours et périple

Dans Autoportrait en vert, NDiaye choisit de nouveau un personnage principal itinérant
en quéte de sa famille”, une femme qui, comme Fanny, a souvent entre les mains les
photographies de proches qu’elle ne connait ou ne reconnait pas. Mais contrairement a cette
derniére, la narratrice-écrivaine qui erre a travers la France et au Burkina Faso manque de
naiveté. Faussement hébétée par les situations dans lesquelles elle se retrouve ou par les
événements qui lui arrivent, son «je» ne subit pas les voyages. Elle les utilise afin de
«jouer» son identité dans le role de I’itinérante. Par le biais des déplacements de la
narratrice-écrivaine, NDiaye aménage des tiers espaces contingents, qui apparaissent et
disparaissent a leur tour. Ce refus d’un centre géographique a I'intérieur du récit se traduit
aussi comme le rejet d’un centre et, finalement, comme le refus d’une origine identitaire.
Comme tant d’autres personnages de NDiaye, la narratrice-écrivaine voyage pour se rendre

chez des membres de sa famille ou chez des amis proches. Ses périples I’aménent jusqu’a

2! Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye » dans /tinéraires
et contactes de culiures, Paris, Harmattan, 1998, p. 87. Ce travail de lieux continue dans I’ceuvre de
Marie NDiaye. Son dernier roman, par exemple, Mon coeur a I'étroit (Paris : Gallimard, 2007) se passe
dans un Bordeaux qui semble changer sans cesse de configuration pour la narratricc. De méme, le
tramway est un lieu en mouvement qu’elle évoque souvent, et une partie du roman sc passe dans un
pays étranger qui n’est jamais nommé.

2 Les personnages principaux des ccuvres de Marie NDiaye sont souvent des itinérants. En plus
de Fanny (£n famille, Paris, Minuit, 1990), Rosie Carpe quitte Brive-la-Gaillarde pour la Guadeloupe a
la recherche dc son frére (Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001), Nadia part de Bordeaux a la recherche de
son fils dans Mon ceeur 'étroit (Mon caeur a I’éiroit, Paris, Gallimard, 2007), Lucie transite entre sa
maison, la maison d’Isabelle, la demecure de ses parents, une école et d’autres endroits dans La sorciere
(La sorciere, Paris, Minuit, 1996), et méme Herman d’Un temps de saison erre dans son village de
vacanccs pour retrouver sa femme et son enfant (Un temps de saison, Paris, Minuit. 1994), pour ne
nommer que quelques cas.
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Ouagadougou, chez son pere. Dans ces voyages, un lien se tisse entre I’intimité familiale et
un ailleurs temporaire et sujet a changement. En outre, son propre domicile risque de

disparaitre, du moins temporairement.

Le premier lieu donné du récit, La Réole, disparait partiellement sous les eaux de la
Garonne, événement qui se situe tantdt au premier plan, tant6t a ’arriere-plan des récits. Si la
narratrice n’est pas native du village, elle y vit avec son époux et ses cinq enfants, une vie
provinciale, supposément calme, ordinaire et méme banale. Cependant, si ce « bourg [...]
éloigné de la légereté, du bruissement, du fredonnement de la ville » (APEV, 16) peut
rappeler les petites villes sclérosées des romans du dix-neuvieme siecle, il se révéle un lieu de
tension et d’excitation, non seulement a cause des crues dangereuses mais aussi a cause des
revers de la vie de ses habitants, des éveénements merveilleux, banals mais inquiétants, qui
entrecoupent la routine de la narratrice dont elle témoigne. Ainsi, elle interpréte le
claquement des sandales des femmes du village contre les trotloirs comme un son quasi-
magique (APEV, 16). De fagon semblable, elle s’étonne de se sentir « [...] parfaitement
satisfaite d’étre qui [elle] étai[t] dans ce lieu-la — grand-rue d’un bourg monotone — et a ce
moment-1a, et ce contentement s’auréolait d’une vague surprise née de I’existence méme
d’une telle plénitude, de 1a vraisemblance d’un tel plaisir » (APEV, 17). Voué a la disparition,
cet espace-temps (« dans ce lieu-la» et «a ce moment-la») est le lieu temporaire ol la
narratrice exprime son plaisir d’étre, une négociation identitaire mise en scéne dans
Autoportrait en vert. Aussi, ce méme plaisir est décrit en termes de « vraisemblance » et non
en termes de vérité. Ces sentiments sont des effets produits par une rencontre d’éléments, de
personnes, de moments. Ainsi, la théatralité de la forme est retranscrite dans le discours du

personnage-écrivain sur son étre ou plutdt, sur le faire de son étre.

Etrangére a ce village devenu le sien, la narratrice joue a la fois sur son appartenance a
cet endroit et ses habitants et sur la distance qui les sépare. Elle s’associe au « on » collectif
des habitants tout en se demandant pourquoi les villageois, et surtout les hommes, ne

cherchent pas a s’installer ailleurs :

Pourquoi tant de femmes, qui vivent la depuis toujours, n’aspirent-elles qu’a déménager enfin
en licu str et si peu d"hommes ? Pourquoi disent-ils, malgré le surcroit de travail, la fatigue,
I’appréhension que provoquent les menaces d’inondation puis de 1temps en temps,
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I’inondation elle-méme, pourquoi disent-ils, sans explication: « Jamais je ne partirai! »
Pourquoi partir serait-il, pour eux, échouer alors qu’il est inutile de rester (4PEV, 39-40)?

Pas tout a fait étrangere, pas tout a fait villageoise, la narratrice hésite entre rester et partir de
sa maison. Mais ce choix n’est pas seulement une question pratique. 11 touche aussi au fragile
sentiment d’appartenance du personnage aussi bien qu’a la différence entre la communauté

des femmes et celle des hommes.

De ce premier lieu incertain, la narratrice commence a en parcourir d’autres : quittant
son époux et ses enfants, parfois avec un bébé dans les bras ou en compagnie d’une
adolescente. Méme quand elle est en Aquitaine, elle ne cesse jamais d’aller d’un endroit a un
autre — la maison de Katia Depetiteville, I’école de ses enfants, la mairie, etc. Ces endroits
sont des lieux de passage, des habitations temporaires ou oubliées, des quartiers
périphériques, etc., et aucun d’entre eux ne fait vraiment figure d’un centre stable.
L’écrivaine-narratrice rend visite a ses sceurs en banlieue parisienne, a son peére dans le
vingtieme arrondissement de Paris (quartier touchant la proche banlicue), a sa mére dans un
quartier insalubre et introuvable de Marseille, et encore a son pere dans un quartier
périphérique de Ouagadougou. Elle attend sa mere dans une gare, observe ses enfants dans la
cour d’école, est invitée chez Katia Depetitville ou chez les parents de son amie Jenny, mais
Jjamais ne laisse percevoir son intimité. Les proches, la famille, les lieux d’appartenance (telle

la rue ou se rassemblent les jeunes femmes du village) sont soit ailleurs, soit publics.

3.3.2 Les situations difficiles

Etant semi-exilée, la narratrice met en scene cette situation difficile qui est d’étre
toujours étrangeére a un lieu tout en entretenant un lien d’appartenance avec lui. Ainsi, elle

laisse constamment des traces d’un ailleurs dans |’ écriture.

Pour revenir aux analyses de Frantz Fanon et de Pap Ndiaye, on retrouve ici les
questions d’origine familiale et d’origine nationale soumises & des déstabilisations. Dans
Autoportrait en vert, il y a une correspondance entre ’éclatement de la cellule familiale

(divorce des parents, éparpillement de la famille sur le territoire frangais et finalement au
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Burkina Faso) et celui des lieux. Deux violences sont donc dramatisées — celle du
décentrement et celle de ’oubli. Dans un premier temps, la narratrice joue toujours le role
d’une étrangere ou méme d’une semi-exilée dans un tiers espace entre |’appartenance et
I’étrangeté. Un malaise se manifeste particulierement dans les lieux périphérigues : elle est a
I’écart dans les nouvelles familles de ses parents qui vivent dans les quartiers excentrés des
grandes villes, mais aussi face a ses deux sceurs de banlieue. Par ailleurs, son statut est trés
similaire quand elle est avec Katia Depetiteville ou Jenny : elle écoute leurs histoires, dont

elle ne fait pas partie, dans les maisons a I’extérieur du village.

Dans un deuxiéme temps, la narratrice de Marie NDiaye dramatise la politique et la
violence de I’oubli des rapports historiques entre la France et certains pays africains en
poursuivant le pere au-dela des frontieres francaises. Selon Bernard Mouralis dans
République et Colonies, un continuum existait autrefois entre ’espace de la métropole et ceux
des anciennes colonies, constitué en grande partie par la violence coloniale mais aussi par une
histoire commune des implications politiques, des actions militaires et des migrations.
Toujours selon Mouralis, une part des mesures législatives détruisant ce continuum a fait
partie du processus nécessaire a la reconnaissance des nations africaines durant la période des
décolonisations. Une autre portion de ces mesures, par contre, surtout les projets de lo1 établis
durant les années 90, était destinée a faire oublier, pour ne pas dire a nier, le role que les
Africains avaient joué dans la construction d’une France libre aprés la deuxiéme guerre, ainsi
que les sinistres réalités politiques et historiques du colonialisme francais.® Selon I’auteur, ce
grand travail de rejet rend étrangeres les populations africaines autrefois familiéres, et nie la
réalité d’une histoire africaine en France: « [...] les responsables de la politique frangaise

doivent savoir s’ils sont préts a accepter sans réticence, c'est-a-dire sans bovaryisme, 1’idée

* Celles-ci incluent, selon I"auteur, les contradictions d’une politique coloniale qui a é1é avancée
par le «pays des droits de I’homme », une politique coloniale raciste qui peut étre rapprochée du
fascisme ct du nazisme ainsi que de la violence de I’esclavagisme, du travail forcé et des répressions
brutales qur ont accompagné le coloniahsme frangais (Bernard Mouralis, Republigue et Colonies :
Entre mémoire et histoire, Paris, Présence africaine, 1999, p. 60).
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qu’il existe, en raison d’une histoire treés particuliére, une composante africaine dans le tissu

national frangais® ».

Le texte de NDiaye bricole les espaces fragmentés de cette histoire franco-africaine a
travers la mise en récit des souvenirs qu’a la narratrice de sa famille. Cependant, la violence
de ’oubli ne vient pas uniquement du c¢6té frangais de la famille de la narratrice. Elle craint,
par exemple, d’étre oubliée par son pére qui, dans l'opinion de la narratrice, a «trop
d’enfants » (APEV, 35) et ce, sur trois continents® (APEV, 86). De méme, elle se lamente du
peu d’intérét que cet homme porte a sa petite-fille Marie, « une jeune frangaise de son
époque » (APEV, 89), confiant avoir « [...] secrétement espéré qu’il éprouve le regret, en la
découvrant si parfaitement aimable de n’avoir élevé aucune de ses propres filles, et que ce
regret lul soit une souffrance, une géne, une épine logée dans le cuir de son égoisme »
(APEV, 85). Or, I’identité africaine du pere ne se traduit qu’en filigrane quand il réside sur le
territoire frangais. Elle est a peine perceptible, par exemple, dans la description de son
restaurant a Paris. Parallelement, I’espace hexagonal devient aussi un lieu d’oubli violent. La
narratrice se rappelle « soudainement » qu’elle a des sceurs en région parisienne (4PEV, 75),
ou elle tente d’oublier — donc de désavouer — une carte lui annongant la naissance de sa petite

sceur a Marseille (APEV, 65-606).

Par I’évocation d’un espace africain (qu’il soit & Paris ou sur le continent) et la
fragmentation du territoire frangais, NDiaye instaure un tiers espace d’ou la narratrice peut se
remémorer une identité métisse, 1ssue d’une situation « postcoloniale ». Il convient de penser
ce travail des lieux selon une métaphore courante dans les théories féministes et

postcoloniales (dans le monde anglo-saxon), celle de « re-membering » qui joue a la fois sur

* Jbid., 1) faut se demander si certains hommes politiques sont préts a accepter I'idée d’une
histoire africaine tout court. En effet, Nicolas Sarkozy prononce le 26 juillet 2007 a Dakar un discours

trés controversé dans lequel il affirme que «[...] 'homme africain n’est pas assez entré dans
I"histoire » (cit¢ dans Olivier Pironet, « Le¢ philosophe et le président: unc certaine vision de
I"Afrique », Le monde diplomatique, (En ligne], http://www.monde-

diplomatique.fr/2007/1 I/PIRONET/15274, page consulté le 01 décembre 2007.

2 . . .

® Quand ce texte est relu d'un point de vue postcolonial, on ne peut que supposer que ce
troisieme continent est I’Amérique, qui a déja occupé une place dans I'ceuvre de NDiaye dans son
roman Rosie Carpe (op. cil.).
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le verbe « remember » (se souvenir) et sur 1’idée de coller, de recoller les morceaux
ensemble. Les lieux de I’entre-deux créés par le photo-récit ne reconstituent pas le continuum
colonial ; ils sont plutdt des lieux postcoloniaux et ambivalents a partir desquels la narratrice
peut rendre compte de ses origines mixtes et multiples, des espaces ou le travail rhizomatique
du photo-récit laisse une « enfant de la postcolonie?® » se mettre en scéne. Il n’y a aucun lieu
d’origine fixe auquel elle fait retour. Les origines, comme les lieux, sont problématiques,

divisées, instables et toujours en question.

3.3.3  Des lieux pour jouer

-

Les tiers espaces parcourus dans Autoportrait en vert se révelent donc des scénes sur
lesquelles la narratrice met en scene I’identité, celle des autres mais aussi la sienne a travers
les leurs. Cette théatralité n’est aucunement cachée. Tous les personnages sont en train de
jouer des rdles, de faire une parodie d’eux-mémes. Ainsi, la narratrice feint de s’énerver
quand 1l est impossible de déterminer I’identité d’une femme qu’elle a crue étre son amie
Cristina et qui lui a raconté un « récit» de sa famille: « Puis elle I’a jouée, pendant que
J’écoutais — et je me demande : est-ce que je jouais, moi ? Et savait-elle que je ne jouais pas ?

Mais est-ce qu’elle jouait elle-méme ? » (APEV, 13). Elle décrit la tentative de suicide de

* Abdourahman A. Waberi a décrit les « enfants de la postcolonie » comme une quatriéme
génération d’écrivains « africains », nés aprés la période des décolonisations et vivant en grande partie
en France. lls sont les écrivains de la diaspora africaine qui partagent des trails avec ceux de la
« World Fiction » qui comprennent des auteurs comme Salman Rushdie et Tahar Ben Jelloun. Bien
que Waberi emploie le terme discutable de « francophone », il parle aussi des écrivains nés et élevés en
France, comme Marie NDiaye (qui sera difficilement comptée parmi les auteurs dits francophones)
(c.f. Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération
d’écrivains francophones d’Afrique noire » dans Notwre Librairie. Revue du livre : Afrique, Caraibes,
Océan Indien. vol. 135, 1998, septembre-décembre, p. 8-15). Problématique, certes, cette idée d’une
postcolonie correspond bien aux lieux d’Autoporirait en vert qui, d’une part, sont des espaces
intermédiaires entre I’(ancienne) colonie et I'(ancienne) Métropole. 11 n’y donc pas de relour au pays
« natal » ou «d’origine ». De plus, ils n’admettent aucune cohérence des lieux qui permettra a un lieu
homogéne de dominer un lieu hétérogene — en fait, chaque lieu est hybride. D’autre part, ces leux
apparaissent apres la période coloniale (au sens historique du terme). Finalement, iis sont au-dela du
colonialisme. comme dirait Homi Bhabha (Les lieux de la culture. trad. de 'anglais par Frangoise
Bouillot, Paris, Editions Payot et Rivages, 2007, p. 30-31.), parce qu’ils évoquent une impurcté des
lieux qui a toujours déja existé,
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Katia comme une « performance » (APEV, 24). De son pere et sa femme (I’ex-amie de la
narratrice qui a pris le réle de belle-mere), elle écrit : « Ils jouent pour nous le spectacle de
leur intimité énigmatique [...|» (APEV, 34). Quand M. Urbain, celui qui l'accueille a
Ouagadougou, s’irrite parce que la narratrice ne veux pas voir son pere a sa conférence
littéraire, c’est « [...] comme si mon pere, déguisé en M. Urbain, ne pouvait cacher son
mécontentement [...] » (4PEV, 82), tandis que la femme de son pére dira de la fausse carriére
d’architecte de ce dernier : « Mais ton pére, maintenant il fait semblant de penser que c’est

sérieux, et a force de faire semblant peut-étre qu’il le pense vraiment » (4APEV, 88).

Cette insistance sur la parodie se combine avec le doute constant que la narratrice
exprime quant a la réalité de ces situations et la fiabilit¢ de ses souvenirs. La représentation

douteuse et théétrale d’un soi écrivant rappelle ces propos de Leigh Gilmore :

Autobiography dramatizes the scripted nature of life by revealing the stories within stories we
tell and are told about who we are and who we might become. It offers the insider’s account
of the doubled narrative of the feminine, where the story a woman struggles to tell about
herself is inscribed within the scripts she receives from her culture.”’

En mettant en scéne les femmes en vert, elle joue les réles de la fille, de la confidente, de la
sceur et de la mére, entre autres. Mais en tracant leurs traits, elle met en scéne 1’écrivaine —
celle qut, selon la théorie de Michel Beaujour, est équivalente a son texte et qui par

conséquent est toujours hantée par un ailleurs oublié.

3.4  Est-elle une femme en vert ?

La narratrice de Marie NDiaye termine [’ensemble de ses récits en suivant la voie tracée
par une route qui traverse les lieux inondés du livre : « Alors... roulant doucement dans la
plaine submergée, sur la seule route praticable... je me demande... I’eau bouecuse et calme de
part et d’autre des fossés... la Garonne est-elle une... est-elle une femme en vert? » (APEV,
94). Cette question demande au lecteur de croire ou au moins de faire semblant de croire a la

naiveté de cette narratrice. Et, comme toutes les autres questions du livre, celle-ci est plutét

*7 Leigh Gilmore, Autobiographics, London / lthaca, Cornell UP, p. 157.
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moqueuse, trahissant la narratrice et montrant que, dans cet autoportrait, la ruse est aussi forte
que la réalité. En ce sens, avec la question « est-elle une femme en vert ? », on revient a la
question de I’identité que recele I’autoportrait, et Autoportrait en vert en particulier. Du coup,
la Garonne joue le réle de bassin réfléchissant sur lequel la narratrice peut, comme Narcisse,
se pencher pour se regarder. En méme temps, le fleuve fait figure d’un Autre a part entiére.
C’est de cette fagon que, pour revenir aux propos de Jean-Marie Schaeffer, ce « [...] portrait
est aussi virtuellement [un] autoportrait.”® » Marie NDiaye pousse cette ambiguité a son plus

fort degré en posant un sujet flou et métamorphosable dans le cadre du portrait.

Dans son article intitulé « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye »,
Xavier Garnier affirme que « [p]larce qu’elle concerne a la fois Ja forme et la matiére, la
métamorphose oblige a entrer dans les composants du réel.”” » Détaillant les nombreuses
transformations corporelles des romans de NDiaye, il avance également que « [...] I'informe
est avant tout une affaire de langage [...7°° ». Autoporirait en vert continue  faire buter le
langage contre les corps en perte de forme, mais ajoute aussi I’¢lément photographique a la
métamorphose. La Garonne inonde-t-elle non seulement les plaines de 1’Aquitaine ; elle
semble aussi effacer les traits des visages et les contours des femmes dans les portraits de
Julie Ganzin. De fagon similaire, les femmes des récits viennent habiter d’autres formes et
d’autres corps dans les portraits stéréoscopiques. Perceptibles en filigrane 'dans les récits et
les photographies, il y a au moins trois figures de cette hybridité : Métis, Méduse et Chimere.
Toutes féminines, elles sont associées a la ruse, a la mort et au réve. Ces trois figures

mythologiques sont également des figures de la métamorphose.

*® Jean-Marie Schaeffer. « Du portrait photographique » dans Poriraits singulier-pluriel 1980-
1990 ; le photographe et son modéle, Paris, F. Hazan et Bibliothéque national dc France, 1997, p. 22.

* Xavier Garnicr. loc. cit.. p. 79.
U Ibid.. p. 81.
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3.4.1  Métis : I’hybridité comme ruse

La capacité de métamorphose des femmes en vert rappelle Métis, fille de la riviere
Océan, premiere femme de Zeus et incarnation de I’intelligence rusée. Si les mots métissage
et Métis ne partagent pas véritablement la méme racine, ils partagent tout de méme un rapport
a I’eau : le mot métissage vient du latin « mélanger » mais aussi du portugais « port ». C’est a
travers I’eau que la nymphe vient s’inscrire dans la trame d’Autoportrait en vert, en douce,
presque sans étre apergue. Elle s’y installe par le biais de la ressemblance avec la Garonne,
cette riviere boueuse qui donne des reflets flous et qui, comme dans la nouvelle de Zola
L’Inondation, peut étre une « mauvaise voisine' », calme et douce ou capricieuse et

destructrice.’*

En suivant le cours de la Garonne, transformé par I'inondation, on remarque non
seulement qu’elle est littéralement en exces, débordant ses rives, mais qu’elle conduit vers la
béte noire qui court dans I’autoportrait de NDiaye. Cette créature, qui n’est pas sans rappeler
la béte de La femme changée en biiche™, «[...] n’a pas de nom dans notre langue » (4PEV,
93) selon la narratrice innommée. Aux limites du langage, elle est aussi aux limites du
visible. Traquée par les villageois, elle est une source de panique parmi les femmes. La fausse
Cristina explique : « Nous sommes plusieurs a 1’avoir apergu, dans nos jardins, au bord du
fleuve, dans... [...] Quelque chose de noir, de rapide. Oh, ¢a, les gens qui Iont vu ne
manquent pas » (4PEV, 20). Cette femme en short vert, qui montre des signes d’une peur
croissante et qui laisse monter le ton de sa voix, « [...] resserre ses jambes [’une contre I’autre
et les tient ainsi, étroitement pressées » (APEV, 20) et demande trois fois a la narratrice : « Tu
n’as rien vu ? » (APEV, 20). Ces paroles d’inquiétude se trouvent en face et en-dessous d’une

photo intitulée Tirrena qui, justement, montre un cours d’eau, les rives désertes sous un arbre

' Emile Zola, « L’Inondation » dans Contes el nouvelles, sous la dir. de Roger Ripoll. Paris,
Gallimard, p. 716.

2 . . , . . .

11 est aussi possible de détecter Ja trace de Métis ou le Jien avec les racines du mot
« métissage » dans les autres villes frangaiscs du livre. Marseille esl un port méditerranéen. tandis que
Paris et scs banlieues sont construites autour de la Scine. fleuve de commerce.

** Marie NDiaye, La femme changée en buche, Paris, Minuit, 1989.
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solitaire. Cette grande plante rappelle les nombreux autres arbres, toujours plus ou moins
étrangers a la France, que la narratrice mentionne : le bananier, les pruniers du Japon ou bien
le seringa. De facon analogue, la terreur provoquée par cette béte noire n’est pas sans

rappeler la peur de la riviére imprévisible, la menace de 1’inondation.

Les arbres, la béte noire, la Garonne et les femmes en vert sont des sémes de la
métamorphose éparpillés partout dans le livre, et qui se rejoignent dans les lignes tracées par
le photo-récit de Marie NDiaye. Ainsi, quelques pages plus loin, la photo Tirrena réapparait,
mais cette fois-ci, une femme aux formes floues marche vers I’eau. Sur la page d’en face, la
narratrice regrette, en parlant de son pére, qu’il « [...] n’a pas pris la mesure de |’importance
de ces changements dans l’aspect de sa femme» (APEV, 33). Le corps indécis de la
photographie s’associe donc a « [...] la transformation de [s]on amie en éternelle femme en
vert [...]» (APEV, 33). Ces femmes en vert, sont-elles des femmes différentes ? Ou bien

sont-elles les manifestations des transformations d’une seule femme ?

Il n’y a pas de réponse définitive a ces questions. Cependant, comme la nymphe
légendaire a changé de forme pour échapper a son époux, ces femmes emploient la ruse de la

métamorphose pour échapper a un regard qui figerait leur(s) identité(s).

342 M¢éduse : ’hybridité comme seuil

La [igure de la Méduse est aussi présente dans Autoportrait en vert, notablement inscrite
dans I’ceuvre a travers 1’usage de la photographie. Image du féminin par excellence, postée a
la frontiére entre le monde des vivants et le royaume des morts, elle [igeait éternellement ses
victimes si leurs regards se croisaient. A cause de ce regard transformateur, Philippe Dubois
la convoque pour expliquer le dispositif photographique. Selon ce demier, [’acte
photographique se situe au moment ou la prise du cliché devient le moment d’aveuglement

qui fige le sujet a jamais.”* Dans Autoporirait en vert, comme dans la photographie, ce seuil

ieme

** Philippe Dubois. L acte photographique et d autres essais, 2™ ed.. Bruxelles. Editions Labor

et Paris. Nathan 1990 p. 141-148.
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entre la naissance et la mort, entre le sujet et I'objet est déployé pour produire du sens.
Ambivalentes, les personnages des revenantes (Katia Depetiteville et la femme suicidée
d’Ivan, par exemple) sont & I’image de la Méduse riante que dépeint Hélene Cixous. 1l
semble que la narratrice prenne le ton moqueur et ironique de Cixous dans « Le rire de la
Méduse » quand la théoricienne écrit : « Attends on va tout t’expliquer, et tu sauras enfin a
quelle espece de névrose tu es apparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que tu
te mettes bien vite 4 lui ressembler.” » Justement, la mise en écriture des revenantes ainsi que
leur accaparement des images d’autres femmes font en sorte qu’elles habitent I’entre-deux de
la Gorgone tout en résistant a un portrait figé et déterminant pour de bon leur identité. Par le
télescopage de ces personnages avec la narratrice, la photo-écriture devient le véhicule d’une

identité subversive, comme la Méduse, celle-ci demeure entre deux images, entre deux rives.

En gardant les portraits qu’elle fait au sewl de la métamorphose, le moment ou une
femme devient une autre, la narratrice-écrivaine crée des résonances entre les photographies
et les textes capables de subvertir I’aspect « médusant » du portrait photographique. Quand
Dubois revient sur la mort de la Gorgone entre les mains de Persée, la photographie se trouve
passivement liée a une certaine horreur du féminin, a une dichotomie entre la vie et la mort
associée au corps maternel. Cependant, dans Autoportrait en vert, 1l semble que la Méduse
soit elle aussi armée d’un miroir car la photo ne pétrifie plus le sujet en le transformant en
objet. Ainsi, pour revenir a I’image de Cixous, la femme qui écrit est une « voleuse ». La
narratrice vole 'image des autres femmes pour en faire un miroir, tout comme elle « [...]
vol[e] dans la langue% » en faisant le portrait de sa mere : « [...] femme en vert, intouchable,
décevante, métamorphosable a I'infini, trés froide et sachant, par la volonté, devenir tres
belle, sachant aussi ne pas le déstrer » (4PEV, 72). « Dans la femme 1l y a toujours plus ou
moins de la mére qui répare et alimente, et résiste a la séparation, écrit Cixous, une force qui

. . . 37 . .. .
ne se laisse pas couper, mais qui essouffle les codes.”” » C’est justement cet épuisement, qui

33 Hélene Cixous, « Le rire de la Mcdusc » dans L 'Arc, n® 61, 1975 p. 53.
% Ibid, p. 49.
T Ibid.. p. 44.
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se transforme en débordement des codes, que 1’on retrouve dans la description de la mére de

la narratrice :

Comme il est curieux, aprés qu'on a cotoyé sa propre mere pendant une quarantaine d’années,
aprés qu’on s’est heurté a elle sur toute sortes de questions mais le plus souvent et
violemment au sujet de J'inertie de la tristesse, de la mortelle pauvreté de son existence a elle
dont il nous semblait, sans doute a tort, qu’elle enténébrait et dépersonnalisait la nétre, comme
1l est curieux que cette femme qu’on ne supportait plus de connaitre aussi bien tout d’un coup
se métamorphose d’elle-méme en femme verte et en devienne une des figures les plus
troublantes, les plus étrangéres (APEV, 62-64. Les italiques sont ceux I’auteure.).

Cette image rentre, dés lors, dans la série de miroirs ou la narratrice en vert se voit dans le
reflet des femmes en vert. Ces reflets se dédoublent et se démultiplient au fur et & mesure que
la narratrice se déplace d’une glace a une autre. « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face
pour la voir : et elle n’est pas mortelle, écrit Cixous. Elle est belle et elle rit.** » Cest dans ce
rire de la Gorgone que le portrait devient une parodie de I'identité. Comme cette figure de la
mythologie grecque, les femmes en vert, y compris la narratrice-écrivaine, jouissent de cette
place qui est un seuil entre la vie et la mort, entre la photographie et I’écriture, entre la fiction

N

et la réalité.

343 Chimere : I’hybridité comme exces

Béte mythique ayant un lien de parenté avec les terribles Gorgones, la Chimere est
décrite par Ovide comme un «[...] monstre qui langait des flammes par le milieu de son
corps et qui avait la poitrine et la téte d’une lionne et la queue d’un serpent’® ». Autrefois,
elle évoquait la vanité, la liberté sexuelle et une autodétermination dangereuse. Aujourd’hui,
elle préte son nom a des réves extravagants, substance de I’imaginaire qui peut étre a la fois

attirante et repoussante, fascinante et fuyante.

Dans La chambre claire, Roland Barthes écrit : « Le discours combine des signes qui ont

certes des référents, mais ces référents peuvent étre et sont le plus souvent des « chiméres ».

* Ibid.. p. 47.
Y Ovide, Les Métamorphoses, trad. de Georges Lafayc, Paris, Gallimard, 1992. p. 312.
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Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été
16.%% 5 NDiaye est assez maligne pour inverser la régle : elle transforme le réel de ['image en
figure mythique et le mythe personnel en figure du réel dans Autoportrait en vert. Cette
nouvelle réalité photographique est €galement chimérique et met en relief les propos de
Daniel Grojonowski : « Les clichés ne se contentent pas de dupliquer les réalités tangibles, ils
rendent compte également de représentations qui, tels les souvenirs ou les réves, se
manifestent sous des formes imagées’ ». Exploitant la faille de la photographie et
entrecroisant I’'image avec le récit, le référent de 1’autoportrait (cette identité qui s’inscrit

entre les deux) est a I'image de la Chimere. La narratrice se questionne :

[...] comment trouver supportable une vie dénudée de femmes en vert découpant en arriére-
plan Jeur silhouette équivoque. 11 me faut, pour traverser calmement ces moments d’hébétude,
d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappeler qu’elles ornent mes pensées, ma vie
souterraine, qu’elles sont 14, a la fois étre réels et figures littéraires sans lesquelles I'dpreté de
I’existence me semble racler peau et chair jusqu’a I’os (4PEV, 77).

Les « chimeres » des femmes en vert (entre réve et réalité) sont alors productrices des
multiples facettes de l’identité de la narratrice, une identité instable qui résiste a la

totalisation.

Si, comme José Gil dans Métamorphoses du corps, le corps peut étre compris comme
« le transducteur des codes », le « degré zéro de la signification », la « silhouette équivoque »
(APEV, 77), celui de la femme en vert se dessine comme un corps composé des corps qui,
comme la Chimere, forme un ensemble d’éléments disparates dépassant les formes connues.
A cet égard, ces identités troubles jouent avec la dialectique de la ressemblance et de la
différence. Elles inquietent seulement parce que, malgré leur étrangeté, elles sont
reconnaissables. N’ayant pas wune origine authentique, ces femmes revenantes ou
métamorphosables permettent au portrait de peindre 1I’Autre et le moi, 'autre en moi,

simultanément.

* Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma,
Gallimard et Scuil, 1980, p. 120.

41 . . - . . . . - . P
Daniel Grojonowski. Photographie et langage : fictions, illusirations informations visions

théories, Paris, José Corti, p. 25.
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34.4 Surles traces des portraits

Les multiples esquives et métamorphoses des femmes en vert tracent des lignes qui se
croisent et qui se complétent parfois. Ainsi, étant une de ces lignes qui se perdent et qui
émergent de nouveau tout au long du livre, la Garonne est une ligne de fuite au sens ou
I’entend Gilles Deleuze : « La ligne de fuite est une déterritorialisation. |...] C’est aussi bien
faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systéme
comme on créve un tuyau. [...] Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie.*” » Les transformations dessinent une cartographic qui pose sans cesse la
question leitmotiv de I’ceuvre : est-elle une femme en vert ? En inscrivant plusieurs portraits
de ces femmes aux identités instables, la ligne de partage entre les identités subjectives mises
en forme et en scéne dans le photo-récit se brouille, rappelant I’indétermination formelle de

I’ Autoportrait en vert.

A travers le portrait, par le biais du langage et de la photographie, les changements
corporels posent aussi la question de ce qui est humain. En allant vers le devenir-riviére ou le
devenir-béte, la métamorphose travaille a I’encontre de la stabilité identitaire, qu’elle soit
congue en termes d’essence ou de construction, ce que Judith Butler décrit comme ce « [...]
process of materialization that stabilizes over time to produce the effect of boundary, fixity
and surface we call matter™ ». En résistant a la fixité, les transformations des femmes en vert
contestent non seulement les notions précongues de I’identité sexuée mais également de

I’identité culturelle.

Les multiples métamorphoses des personnages ayant lieu dans Autoportrait en vert ainsi
que les figures de I’hybridité que celles-ci €évoquent renvoient a des sources antiques — les
mythes gréco-romains, comme Les Métamorphoses d’Ovide, et d’autres textes classiques.

Ces références peuvent étre considérées comme un retour aux sources de la culture dite

*2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 47.

** Judith Butler, Bodies that Matter, London et New York, Routledge, 1993, p. 9. Les italiques
sont ceux de |"auteure.
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européenne ou occidentale.*® Par contre, dans la mesure ol ces transformations relévent du
réalisme merveilleux, elles signalent une inquiétude culturelle typique des littératures dites
postcoloniales ou mineures. Dans « Magical Realism and Postmodernism: Decentering
Privileged Centers », Theo D’haen affirme que, pour les auteurs ne venant pas de I’Occident
ou qui ne partagent pas la perspective des discours dominants en Occident pour des raisons
liées au « language, class, race or gender», le réalisme merveilleux décentre le discours

dominant du réalisme :

[...] by first appropriating the techniques of the “centr”-al line and then using these, not as in
the case of these central movements, “realistically,” that is, to duplicate existing reality as
perceived by the theoretical or philosophical tenets underlying said movements, but rather to
create an alternative world correcting so-called existing reality, and thus to right the wrongs
this “reality” depends upon. Magical realism thus reveals itself as a ruse to invade and take
over dominant discourse(s).*’

Dans cette perspective, la métamorphose se révele également une stratégie d’écriture adaptée
pour mettre en littérature les identités d’une diaspora utilisée par des auteurs aussi divers que

Maryse Condé dans Moi, Tituba sorciére ou Franz Kafka dans La Métamorphose™.

Si, pour Xavier Garnier, « [lle réalisme de Marie NDiaye ne se double pas d’une lecture
magique du monde qui en contiendrait le véritable sens [...]*" », ¢’est justement parce qu’il
n’y a pas une vérité a découvrir. Contrairement a certaines littératures proprement
postcoloniales, NDiaye ne donne pas cetle lecture alternative parce que le récit ne raconte pas
une histoire qui est paralléle au récit proprement colonial d’une nation. En effet, comme le

note Garnier, elle montre «[...] Pextréme fragilité de cette construction qui nous est si

* L’emploi du verbe pouvoir est intentionncl. Etant d’une culture méditerranéenne. ces sources
littéraires, philosophiques el mythiques sont issues d’un carrefour culturel approprié par I’Occident
comme la racine d’une culture Européenne. Avant de se stabiliser, ces récits faisaient partie d’une
culture de I’errance, pour paraphraser Edouard Glissant (Voir le chapitre « Culture et identité » dans
Introduction a une Poétigue du Divers, Montréal, PU de Montréal, 1995, p. 45-59).

** Theo D’hacn, « Magical Realism and Postmodcrism: Decentering Privileged Centers » dans
Wendy B. Faris et Lois Parkinson Zamora (dirs.), Magical Realism . Theory History. Community.
Durham / Londres, Duke UP, 1995, p. 195

a6 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986 ; Franz

Kafka. La Métamorphose, trad. de Claude David, Paris, Gallimard, 2000.

* Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye » dans Jrinéraires
et conlactes de cultures, Paris, Harmattan, 1998, p. 89.
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familiére et que I'on appelle la réalité”» et ce, en déstabilisant, subtilement et

subverstvement, les discours 1dentitaires.

3.5  «Vous vouliez me voir 7 » et d’autres questions de visibilité

En parlant de I’écriture dans un entretien de 2001, Marie NDiaye confie : « I'avais
I'impression, enfant, d'étre invisible. J'espérais, sans que cela soit conscient, que I'écriture me
rendrait visible et me protégerait en méme temps.*’ » Effectivement, un conflit majeur entre
le visible et I’invisible traverse ’ceuvre de I’écrivaine.’® Dans Autoportrait en vert, un des
enjeux majeurs du photo-texte sera donc de fatre voir, tout en échappant au regard de 1’autre.
De méme, s’1l y a une part d’inspiration autobiographique, une des fonctions de I’ceuvre est
de dissimuler la « vérité», c’est-a-dire « la vraie vie » de l'auteure. Paradoxalement, plus
I’autoportrait obscurcit les faits biographiques, plus une autre vérité est mise au clair, une

vérité de soi qui n’est pas entierement ancrée dans le réel.

3.5.1  Serendre (in)visible ?

Les littératures dites francophones ne cessent de croitre en importance, aussi bien en
France que dans ’espace francophone. En parlant des httératures africaines, surtout celles
écrites par des écrivains vivant en France, Odile Cazenave affirme, dans Afrigue sur Seine :
« La visibilité de ces ceuvres et leur réception force a une double reconceptualisation et de la

littérature francgaise et de la littérature africaine. [...] Ce n’est pas la littérature frangaise qui

B Ibid.

¥ Catherine Argand, « Marie Ndiaye. Entretien» dans Lire, [En ligne], avril 2001,
http://www lire fr/entretien.asp/idC=36945/idTC=4/idR=201/1dG=, page consulté le 01 mars 2007.

% La différence de Fanny est visible, et elle tente par tous les moyens de ’effacer. Le personnage
finit par devenir invisible (En famille, Paris, Minuit, 1990). Titi, Penfant de Rosie Carpe, est en
quelque sorte marqué par les actes sexuel et pornographique de sa conception. Il a la peau tellement
claire qu’elle est translucide (Rosie Carpe. Paris, Minuit, 2001). Le sang broulle la vision de Lucy, la
sorciére. qui tente de voir dans le futur mais ses pouvoirs ne Jui permettent pas de voir grande chose
(La sorciere, Paris, Minuit, 1996).
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joue un role de phare pour les littératures de langue frangaise.” » De fagon semblable, selon
les écrivains qui ont signé le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en frangais », publié
dans Le Monde en 2007, les nombreux prix littéraires de prestige donnés aux « écrivains
d’outre-France™ » de cette méme année confirme que « [...] le centre, ce point depuis lequel
était supposée rayonner une littérature franco-frangaise, n’est plus le centre™ ». Que la France
soit le centre d’un monde littéraire de langue frangaise est une affirmation encore a débattre.
En revanche, la présence d’une si forte revendication et les nombreuses recherches en
littérature francophone qui ont été faites et qui continuent a se développer en France™

marquent un tournant dans la littérature en frangais (de la France ou d’ailleurs).

A cet égard, ce renversement littéraire remet en question toute la classification littéraire
selon origine « nationale » des auteurs, car bien souvent ces écrivains ont une double
nationalité.” Si la critique francophone tente de déméler des questions de nationalité, de
culture, d’immigration et finalement de racisme dans les littératures « périphériques », moins
d’attention est accordée aux éléments marginaux, instables et subversifs provenant du
« centre » en question. Ce manque critique vient en partie de I’invisibilité des populations
« minoritaires » en France qui découle, selon Pap Ndiaye, de la « figure abstraite de la

citoyenneté®® » qui « [...] n’a pas toujours assuré une lutte effective contre les discriminations

"' Odile Cazenave, Afrique sur Seine, Paris, Harmattan, 2003, p. 205.

*? Muriel Barbery et al., « Pour une ‘littérature-monde’ en frangais » dans Le Monde, 16 mars
2007, p. LIV2.

> Ibid.
** Bien évidemment, les recherches en litiérature francophone sont souvent plus développées
ailleurs dans le monde et pas seulement dans la Francophonie.

¥ Odile Cazenave identifie ce conflit, surtout quand il touche aux écrits de Marie NDiaye, en
termes d’ « appartenance » (cf. Odile Cazenave, op.cit.). Bernard Magnier ouvre son article « Beurs
noirs a Black Babel », dans laquelle 1l écrit également de Marie NDiaye, avec la phrase «Ils soni
Camerounais, Sénégalais, Zairois, Congolais, ou, plus généralement... Frangais et se c6toient, bon gré
mal gré dans les anthologies et autre bibliographies réunissant les « écrivains africains de langues
Sfrangaise... ». Les appartenances discutables I’aménent & parler d” « une génération métisse » et des
« black beurs » (cf. Bernard Magnier, « Beurs noir a Black Babel » dans Noire Librairie. Dix ans de
hinératures 1., vol. 103, 1990, p. 102-107). Abdourahman A. Waberi, parle aussi de la double
nationalité de toute une génération d’écrivains noirs vivant et publianl leurs ceuvres principalement a
Paris (cf. Abouraham A. Waben, loc. cit.).

*% Pap Ndiaye. « Pour une histoire des populations noires en France : préalables théoriques », Le

Mouvement Sociale, 2005/4, n> 213, p. 97.
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ethno-raciales [...].>" » Il soutient que les diverses populations afro-francaises souffrent
d’invisibilité en France, méme si les chercheurs frangais reconnaissent I’existence et I’histoire

des groupes minoritaires et de leur histoire dans d’autres pays, notamment aux Etats-Unis :

[...] 1l est vrai qu’avoir la peau noire, en France hexagonale, n’est pas, a priori, la meilleure
manicre de passer inapergu. Il conviendra de rendre compte de ce paradoxe : les Noirs de
France sont individuellement visibles, mais ils sont invisibles en tant que groupe social et
qu’objet d’étude pour les universitaires.*®
11 affirme que « [...] invisibilité, plutdt que d’étre la conséquence paisible d’une absence de
problémes particuliers, devient un tort™ ». Ce paradoxe de la visibilité fait de nouveau écho 2
Fanon qui soulignait, pour sa part, ’extréme visibilité des Noirs en France. Ainsi, dans une
des sceénes classiques de Peau noire, masques blancs, celle ol un enfant blanc identifie
I’auteur uniquement par la couleur de sa peau (« “Tiens un négre 1" »), individu est réduit

au visible, devenant ainsi invisible en tant que personne :

Je suis fixé. [...], écrit Fanon avec indignation. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce
n’est pas un nouvel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. Un
negre, quol ! [...] je me glisse dans les coins, je demeure silencieux, j’aspire a I’anonymat, a
I’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que 1’on ne m’apergoive plus !*'

La force de [’écriture de Marie NDiaye est d’inscrire I’opposition entre visibilité et
invisibilité dans Autoportrait en vert de fagon a faire apparaitre 1’obsession occidentale pour

la couleur de peau — ce que Fanon identifie comme une fétichisation qu’il nomme

> Ibid.

* Ibid., 91.

* Ibid.

Frantz Fanon, Peau noire, masque bianc, Paris, Seuil, 1952, p. 90.
' Ibid., p. 93.

60
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« I’épidermisation », et que Bhabha appelle la « pulsion scopique62 ». C’est d’autant plus

frappant qu’elle parvient a le faire en taisant la question.”

Dans Autoportrait en vert, Marie NDiaye inscrit les questions de visibilité¢ et
d’invisibilité¢ dans ses portraits. Dés lors, si, comme I’affirme Jean-Marie Schaeffer, le
portrait actualise « [...] une dynamique qui est constitutive de notre anthropofsation, celle qui
ne nous fait atteindre a notre identité qu’a travers le regard d’un autre® », il ne peut le faire
que dans la mesure ou I’identité subjective est comprise comme étant quelque chose de
visible. Or, dans les presque 100 pages de ce que Iauteure propose comme un
« autoportrait », 1l n’y a aucune description de la narratrice. Aucune des photographies ne la
montre non plus. Elle reste en dehors du cadre, invisible. Mais curieusement, en disparaissant
ainsi, elle se rend visible : elle laisse des traces de son identité dans le regard qu’elle pose sur
les portraits qu’elle fait de son entourage. Homi Bhabha met en relief ce méme paradoxe dans
le cadre des écrits postcoloniaux : « Chaque fois que la rencontre avec I’identité a lieu au
point ou quelque chose excede le cadre de I’image, elle élude I’ceil, évacue le soi comme site
de I’identité et de I’autonomie et, surtout, laisse une trace persistante, une tache du sujet, un
signe de résistance® ». Ainsi, dans I’espace de 1’écriture et dans le cadre des photographies,

I’identité s’inscrit en creux, comme une présence qui ne peut pas étre fixée.

® Homi Bhabha, op. cir, p. 109 (pour de plus amples développements, voir les chapitres
« Interroger Iidentité » p. 85-120 et « L’autre question » p. 121-146.)

% Marie NDiaye utilise le méme processus dans d’autres textes, notamment dans le roman Ln
Jamille. En travaillant sous contrainte, I’écrivaine fait briller la question de race par son absence,
comme le montre 'analyse de Lydie Moudileno: « L’originaliié d’En famille réside moins dans
I'histoire [...] que dans la contrainte formelle que s’est donnée I’auteur de taire le crilére pourtant
déterminant de la marginalisation. [...] Il en résulte une démonstration “par défaut” de I’artificialité et
du non-lieu de la différence dans laquelle le théme de I’anathéme s’impose néanmoins, davantage
comme le résultat d’affabulations individuclles et collectives que comme conceptualisation de la
différence » (Lydie Moudileno, « Délits, detours et affabulation : I’écriture de I’anathéme dans En
Jamille de Marie Ndiaye » dans The French Review, v. 71, n. 3, février 1998, p. 442).

® )ean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique » dans Portraits singulier-pluriel 1980-
1990 : le photographe et son modéle, Paris, F. Hazan ct Bibliothéque national de France, 1997, p. 22.

** Homi Bhabha, op. cit.. p. 98.
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Bien que, dans Afrigue sur Seine, Odile Cazenave écarte Marie NDiaye de la diaspora
africaine composée des écrivains africains vivants ou nés en France®, la romanciére célebre
partage des caractéristiques littéraires ainsi que des themes avec la diaspora africaine
mondiale. En effet, Autoportrait en vert partage le défi qui consiste a faire le portrait d’une
personne invisible avec d’autres ceuvres, telles que ffomme invisible, pour qui chantes-tu ? de
I’auteur américain Ralph Ellison et Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de |’écrivaine
guadeloupéenne Maryse Condé, pour ne citer que ces deux exemples®’. Est-ce que la
narratrice-écrivaine, celle qui n’est jamais décrite et ne se décrit jamais, a des problémes de
visibilité ? En parlant de son pére, elle avoue : « Il me connait assez peu, n’ayant jamais vécu
avec moi, et je pense qu’il m’oublie quand mon visage devant ses yeux ne lui rappelle pas
qu’il a un jour engendré cette fille-la » (APEV, 81). Il ne voit littéralement pas la fille de la
narratrice, €tant quasiment aveugle lors de la visite de sa fille et de sa petite fille a
Ouagadougou : « II feint, en saluant Marie, de s’adresser a elle mais c’est a une forme sans
visage ni contours précis qu’il lance deux ou trois phrases formelles, d’une voix qui ne peut,
dans ces conditions, étre chaleureuse » (4PEV, 86). La jeune fille dégue reprend I’avion avec
sa maman, confuse autant par les conditions de vie de son grand-pére que par la réception

qu’elle a eue au Burkina Faso.

En méme temps, la meére de la narratrice ne semble pas la voir davantage, ou plutét, elle
la voit seulement comme une sorte de miroir. Quand elle écrit a sa fille pour I'inviter a passer
Noél a Marseille, son nouveau domicile, elle ne demande pas de nouvelles de ses petits-
enfants, ni de sa propre fille : « Et n’est-ce pas déplacé de m’inviter &8 Noél, moi seute, de ne

nien dire de ses petits-enfants, comme si tout d’un coup elle n’en avait plus ou ne les

% pour Cazenave, I'ccuvre de NDiaye est un « contre-point a la littérature de Ja nouvelle

diaspora » (op. cit. p. 73). Selon elle, NDiaye « [...]se choisit sa propre catégorisation, celle d’écrivain
frangaise [...] », et un discours sur I’héritage ou les origines africaines est absent des romans de cette
derniere (Jbid., p. 78).

7 Ralph Ellison, Homme invisibile, pour qui chantes-tu?, traduit de 1’anglais par Robert et

Magali Merle, 2° édition, Paris, Grasset, 1985 ; et Maryse Cond¢, Moi, Timba sorciére... Noire de
Salem, Paris. Mercure de France. 1986. 1] est intéressant de noter que Homme invisible de Ellison et
Peau noire, masques blancs de Fanon, ont été publiés, la premiére fois, au cours de la méme année,
soit 1952. Les cxemples sont nombreux. Homi Bhabha parle longuement de I’invisibilité dans ce qu’il
appclle des « portraits postcoloniaux », prenant comme excmple des poémcs de Vindien Adil
Jussawalla ct de Ia Guyanaise Meiling Jin (Homi Bhabha. op.cit., p. 64-74).
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reconnaissatt plus ? » (4PEV; 63). Dans le nouvel appartement que la mére occupe pour une
période assez bréve, les regards se croisent, les mots s’échangent, mais c’est I’image de la
meére que 1’on voit et non pas celle de la fille. Qui plus est, la mére répond aux interrogations
de sa fille avec des poncifs : « Elle ¢lude mes questions directes, use de formules abstraites -
“depuis que le monde est monde, tout finit par se résoudre”, “le marché du travail est un
serpent qui se mord la queue” [...] — tandis que [...] ses yeux roulent follement, cherchant
une aide qu’elle ne saurait définir » (APEV, 63). Embarrassée de s’étre fait retirer la garde de
sa plus jeune fille, de son chdmage et méme du racisme qui pousse son mari a faire
« régulierement contre les Arabes des sorties belliqueuses » (APEV, 69), la mére de la

narratrice ne veut pas regarder sa fille.

Si la mére et le pere ne regardent pas la fille, la fille, bien au contraire, regarde
longuement et souvent ses parents tout en restant absente du cadre du portait. Comme
I’analyse que Homi Bhabha fait du poeme de Meiling Jin dans Les lieux de la culture, ce
regard de la femme métisse et invisible, « [...] frustr[e] a la fois le désir voyeur de la fixit¢ de
la différence sexuelle et le désir fétichiste de stéréotypes racistes.®* » Le regard «[...]
déstabilise toutes les polarités ou les binarismes simplistes en identifiant I’exercice du
pouvoir (soi/autre) et efface la dimension analogique dans I’articulation de la différence
sexuelle.”” » Les photographies compliquent encore plus la question du voir et du vu. La
narratrice ne figure sur aucune des photographies, qui représentent en majeure partie des
femmes et, qui plus est, des femmes ayant toutes la peau blanche. Une fois de plus, si I’image
de la narratrice-écrivaine, fille d’un peére africain et d’une mére probablement francaise, y
figure, c’est en creux, a travers le regard posé sur les photographies. Mais ce regard est
double et méme triple car il se confond avec le regard du photographe aussi bien qu’avec
celul du lecteur-spectateur. Alors, si « [glender 1s interpreted through a formalist logic by
which the sex one can see becomes the gender one must be'’ », I'identité sexuée de la

narratrice est comprise au contraire par la mise en scéne du regard qu’elle pose sur les autres

% Homi Bhabah, Les lieux de la culture, wrad. de I’anglais par Frangoise Bouillot, Paris, Editions
Payot et Rivages, 2007, p. 103.

* Ibid
Y LLeigh Gilmore. Autobiographics, London / 1thaca, Cornell UP. 1994, p. 11.
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(ses parents, ses amies, les femmes en vert, etc). La méme chose vaut pour I'identité
culturelle qui n’est plus déterminée par la couleur de peau. La dissociation du voir de [’étre,
pour revenir encore a l’analyse de Bhabha, «[...] a pour effet d’iriitier un principe
d’indécidabilité dans la signification de la partie et du tout, du passé et du présent, du soi et

5 . . . . , . . . , 71
de I’ Autre, de sorte qu’il ne puisse y avoir ni négation ni transcendance de la différence’ ».

3.52  Qu’est-ce qu’un nom ?

La question de la visibilité se manifeste également dans le traitement qui est fait des
noms dans Autoportrait en vert. Les noms jouent un réle dans I’ccuvre méme avant que la
lecture-visualisation ne commence. Lydie Moudileno I’explique ainsi: « Dans le paratexte,
un nom [...] — et pour certains Frangais, impronong¢able — dérange. Non seulement il dérange,
mais il faut ’avouer, oriente la lecture’? ». Ainsl, le nom NDiaye, dans la production littéraire
en France, rend visible une origine africaine. Ii est également vrai que le prénom Marie peut
étre lu aussi comme le signe d’une origine européenne. Mais si le nom de |’auteure « oriente

la lecture », I’effacement des noms dans le récit la désoriente.

L’absence des noms, surtout celul de la narratrice, a pour effet de défaire le lien entre
’auto d’autoportrait et toute prétention a I’autobiographie de Marie NDiaye. Le refus du nom
dans le récit est aussi une résistance a la convergence entre les idéologies de vérité” qui
posent ’identité sexuée et P’identité raciale en termes d’essence. En paralléle, ’absence du
nom des parents déjoue aussi I’€cart entre le savoir public et le savoir privé identifié par
Leigh Gilmore dans Aulobiographics”. En retirant les noms des personnages, NDiaye insiste

sur la visibilité du soi littéraire qu’elle inscrit dans le texte.

" Homi Bhabha, op. cit., p. 104.

7? Lydie Moudileno, « Délits, detours et affabulation : I’écriture de 1’anathéme dans En famille de
Marje Ndiaye » dans The French Review, v. 71, n. 3, février 1998, p. 451.

7 Leigh Gilmore, op. cit., p. 20.
7 Leigh Gilmore. op. cit. p. 88.
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36 Deowaet

s S - 7
Dans son analyse de « la littérature francophone écrite depuis Ja France” », Cazenave
présume qu’il existe une ligne assez tranchée entre « la société d’origine (I’Afrique) et la
e ¢ 7 . - .. .
société d’appartenance (la France)'® » des auteurs qu’elle étudie. Comparant ces écrivains aux

auteurs beurs, elle avance que

La question reste de savoir avec laquelle la relation de filiation est la plus forte, et si, a
I'image du slogan de la génération dite beure, “Ni Frangais, Ni Arabe”, concept d’a-identité,
les écrivains de la nouvelle diaspora rejettent I’une des deux appartenances pour ne pas dire
étiquettes : “Ni Africain, Ni Frangais”.”’

Le texte de Marie NDiaye avance toute une autre vision de I’identité. Avec ses lieux
disparates et en disparition, il sera difficile de déterminer « une relation de filiation » qui ne
serait pas fortement problématique pour la narratrice. Bien que la France apparaisse comme
le territoire premier d’enracinement, I’espace hexagonal est fragmenté, mettant & mal une

opposition strictement binaire entre ce dernier et le Burkina Faso.

L’identité subjective est inscrite dans Autoportrait en vert comme une présence partielle qui
défait Je lien étroit entre ce qui est visible et la vérité. Ce travail d’instabilisation a pour
objectif de rendre intelligible I'identit¢ de la narratrice-écrivaine : métisse, féminine et
frangaise. Cependant, en restant en dehors du cadre du portrait photographique et dans les
marges du récit littéraire, cette femme réclame ce qu’Edouard Glissant appelle « [...] le droit
pour chacun a l’opacité78 ». De cette fagon, cette identité est pleinement humaine, ne peut pas

étre fixée dans une différence absolue.

7 Odile Cazenave, op. cit., p. 21.
7 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 16-17.

S Edouard Glissant, /ntroduction & une Poéiique du Divers, Montréal, PU de Montréal, 1995, p.
53.
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En méme temps, par 'intermédiaire de la mise en scéne, les roles de femme, de mére, de
fille sont justement des parodies jouées dans ces lieux nationaux et extranationaux. Le sujet

identitaire n’est donc pas stable, mais se fait et se défait.

Ainsi, dans Autoportrait en vert, Marie NDiaye écrit une « nouvelle » identité, une
identité qui nous demande de nous passer des oppositions binaires batis sur le « ou» (ni
Frangais, ni Africain) pour aller vers une identité qui se construit (et peut se déconstruire)
autour du « et ». C’est cette conjonction qui conduit I’ceuvre sur les multiples lignes de fuites

lancées par la forme photo-littéraire.



CONCLUSION

UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE

Il existe des structures d’arbre ou de racines dans les
rhizomes, mais inversement une branche d’arbre ou une
division de racine peuvent se meltre a bourgeonner en
rhizome. Le repérage ne dépend pas ici d’analyses
théoriques impliquant des universaux, mais d’une
pragmatique qui compose les multiplicités ou les
ensembles d’intensités. Au cceur d’un arbre, au creux
d’une racine ou a J’aisselle d’une branche, un nouveau
rhizome peut se former.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux

L’état global de Judith Butler et Gayatri Chakravorty Spivak commence avec la question
de 1’état. Qu’est-ce qu’un état — mental, émotionnel, physique, politique? Suivant leur piste
de réflexion, batie sur une lecture de Les origines du totalitarisme de Hannah Arendt, on peut
dire qu’Autoportrait en vert met I’état de la littérature, 1’état de 1'identité subjective, mais
aussi |’état-nation dans tous ses états. Dans I'introduction de ce mémoire, on a posé la
question de savoir ou conduit cette photo-écriture. Il s’avere qu’elle méne la forme, mais

aussi I'1dentité subjective, a 1’état de crise.

Autoportrait en vert montre que la littérature n’est pas uniquement une histoire de mots.
Cette ceuvre transgresse les frontieres érigées entre les arts visuels et la littérature tout en
mettant bien en évidence I'impureté fondamentale des médiums qu’elle emploie, et de chaque
genre a l’intérieur de chaque médium. La ou la littérature atteint supposément sa hmite,
NDiaye initie une trajectoire visuelle qui inquiéte la définition méme de ce qu’est la
littérature. Pareillement, la ot la photographie épuise les codes visuels, elle se met a suivre

les traces littéraires qui la contaminent.

En méme temps, ces questions de la forme se retournent aussi en une interrogation de

I’identité subjective, surtout dans le mouvement entre portrait et autoportrait qui est au ceeur
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du photo-récit de NDiaye. Parce que I’hybridité de la forme revient forcément sur ’espace-
temps et le révise, I’identité subjective se comprend dans et par les contextes de 1’entre-deux,

de I’entre-temps.

Dans la mesure ou Aufoporirail en ver! met en scene la littérature dans les lieux
nationaux et extranationaux, 1’ceuvre photo-littéraire vise également a mettre |’état dans des
états. La représentation de la France de NDiaye est celle d’un espace fragmenté, décentralisé.
En allant au-deld des frontieres de I’Hexagone, la parodie littéraire change le contexte de
production. Celui-ci est non seulement fragmenté, mais il est aussi impur. Tout ce travalil
d’instabilisation a pour effet de faire errer I’ceuvre a travers les tiers espaces qu’il crée. Ainsi,
Autoporirait en vert est une littérature de la Relation, selon I'idée d’Edouard Glissant, « une
€pique contemporaine’ » capable de faire bourgeonner les arbres, de produire des devenirs-

livres-rhizomes.

Mais si nous affirmons ici que ce photo-texte de Marie NDiaye fait partie des littératures
du monde pressenties par Glissant’, c’est tout en reconnaissant qu’ Autoporirait en vert prend
le grand nisque de 1’hybridité. Parce que 1’identité de la narratrice-écrivaine est représentée a
travers une série de mises en scéne, elle parie qu’une nouvelle compréhension de I"identité
est possible, risquant une non-reconnaissance du sujet identitaire, une « désubjectivisation ».
Comme nous avons vu dans les écrits de Brinkler et Smith, de Fanon, de Butler, de Bhabha et
de Pap Ndiaye (entre autres), les droits politiques et la viabilité du sujet identitaire au sein de
la société (frangaise) sont accordés dans le cadre de la citoyenneté, mais la notion méme de
citoyen est codée comme étant masculin et blanc. Au lieu d’entrer en conflit direct avec les
discours identitaires qui prennent appui dans ['authenticité des origines, NDiaye écrit de

fagon a déconstruire 1’identité frangaise par mimétisme et par parodie. En ce sens, elle

' Selon Glissant, « La nouvelle littérature épique établira relation et non exclusion. » Edouard
Glissant. /ntroduction a une Poétique du Divers, Moniréal, Presses de 1’Université de Montréal, 1995,
p.5).

* Ibid., p. 53.
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accomplit le travail que ’historien Pascal Blanchard juge crucial a I’heure actuelle, ¢’est-a-

dire déconstruire le composant de I’identité coloniale au cceur méme de I’identité francaise.’

En mettant en sceéne une identité subjective multiple — car la narratrice-écrivaine met en
scene une identité fictive, une identité littéraire, une identité « réelle » a c6té du texte —,
NDiaye met a mal I’opposition binaire entre un soi, citoyen abstrait, et un Autre, entiérement
connaissable. Autoportrait en vert dramatise 1’inscription d’un soi littéraire dans la hittérature

nationale francaise afin d’ouvrir celle-ci aux minorités (féminine, africaine, métisse).

Ces ouvertures au visuel mais aussi aux identités minoritaires représentent un devenir-
mineur que I’hybridité cherche a provoquer. D’un c6té, ce devenir-mineur s’exprime dans les
nouvelles réponses que |’auteure propose a la question « comment peut-on étre Francais? ».

.. , \ g, ... 4
Elle se rend visible tout en réclamant a travers son ceuvre le « droit a |’opacité »”, comme le
dirait Edouard Glissant. L’identité subjective ne se réduit plus a une opposition simple entre
moi et I’Autre, frangaise et burkinabée, parisienne et provinciale et ainsi de suite. Le sujet
identitaire n’est plus ramené a une origine, mais met ses origines en scene afin de se traduire
dans les lieux des portraits multiples. D’un autre coté, I'usage de la photographie fait par
NDiaye, écrivaine majeure, est aussi un devenir-mineur de la littérature francaise. Les

M ke > : - ?
photographies n’illustrent pas le texte d’Autoportrait en vert, elles produisent d’autres sens
avec, dans, a coté de et au-dela de I’écriture. Ici, la littérature n’est pas un centre pur, mais un

centre d’impureté parmi d’autres.

Enfin, dans le tiers espace entre I’identité subjective et la forme (I’identité artistique),
Autoportrait en vert agit sur le contexte extra-littéraire et extra-photographique. La mise en
récit de cette identité subjective hybride n’est pas seulement une quéte de la liberté, pour
revenir aux propos de Myriam Louviot. Elle ouvre le récit de la nation a des entre-temps ou la

France devient postcoloniale, ou les anciens rapports de pouvoir et de force peuvent étre

> Voir I’entretien que Pascal Blanchard, historien et auteur de nombreuses publications sur
I’histoire et I'imaginaire colonial de la France, donne a Arnaud Ngatcha en annexe au film
documentaire Noirs : l'identité au ceeur de la question noire (Arnaud Ngatcha, Noirs :/'identité au
caeur de la question noire. DVD. Paris, Editions Montparnasse).

* Edouard Glissant, op. cit., p. 53.
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interrogés et commencent a se défaire. Mais a travers [’hybridité de cette ceuvre, la France est
aussi un lieu ou le féminin devient une série de possibles a la fois fantastiques et concrets, et

surtout trés humains.

Si, comme le veut I’adage féministe, « le personnel est politique », le politique ici entre
dans la solidarité sans territoire’ qui permet au sujet identitaire de se rendre partiellement
lisible et visible et complétement viable. D’ailleurs, c¢’est un politique qui laisse la place a
I’Autre dans le tiers espace de I’hybridité. Ainsi, dans Autoportrait en vert, mettre en scéne
une « nouvelle » identité pour le sujet en méme temps qu’on écrit uhe « nouvelle » identité

pour la littérature est une histoire de survie, d’éthique et d’amour.

En tant qu’histoire d’amour, la photo-écriture de NDiaye semble, avec ses nombreux

portraits, répondre a la description qu’Hélene Cixous fait d’un « nouvel amour » :

Aux commencements sont nos différences. Le nouvel amour ose 'autre, le veut, s’emble en
vols vertigineux entre connaissance et invention. [...] Elle entre, elle entre-elle moi et tol entre
’autre moi out I’un est toujours infiniment plus d’un et plus que moi, sans craindre d’atteindre
jamais une limite : jouisseuse de notre devenance.’

En osant ’autre, I’hybridité de cette ccuvre devient aussi une éthique. Ainsi, Autoportrait en
vert cherche a faire proliférer Ja politique d’espoir et d’anxiété décrite par Judith Butler dans
Défaire le genre. Ce politique, écrit elle, redéfinit 'universel comme un terme « qui menace

d’inclure dans ’humain I’autre par opposition auquel il a été défini.” » Selon la philosophe,
par opp q p p

[é]tre exclu de I'universel et pourtant formuler des revendications dans ses termes revient a
énoncer une contradiction performative d’un certain type. La chose peut paraitre folle et
autodestructrice, comme si une telle revendication ne pouvait étre satisfaite que dans la
dérision; ou alors le pari pourrait étre d’agir autrement, de réviser et d’élaborer certains des
critéres historiques de 'universalité propres au mouvement du futur de la démocratie clle-
méme. Soutenir que l'universel n’a pas encore été formulé, ¢’est insister sur le fait que cc
« pas encore » est le propre d’une certaine compréhension de ce qu’est I'universel : ce qui
reste « inaccompli » par I'universel le constitue essenticllement. L universel commence a étre

5 Diane Elam, Feminism and Deconstruction : ms. En abyme, New York, Routeledge, 1994, p.
105.

% Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » dans L '4rc, n® 61, 1975, p. 53.

7 Judith Butler, Défaire le genre, wad. de I’anglais par Maxime Cervulle, Paris, Editions

Amsterdam. 2006, p. 218.
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formulé précisément a travers ce qui défie sa formulation existante, et ce défi est lancé par
ceux et celles qu’il ne comprend pas, qui ne peuvent prétendre occuper la place du « qui»,
mais qui néanmoins exigent que 'universel en tant que tel les englobe.8

Ce travail de réarticulation de 'universel commence dans Autoportrait en vert. A travers
cette ceuvre, NDiaye met en place une nouvelle cartographie, une fagon de survivre, et aussi
de nouveaux (en)jeux pour vivre soi e/ I’Autre. Femme en vert et arbre qui la cache,

photographie et écriture, Marie NDiaye et Garonne se confondent : les frontiéres s’estompent.

S Ibid, 191.
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