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RESUME

Ce mémoire est une étude d’Aufoportrait en ver! de Marie NDiaye, une ceuvre hors
genre qui véhicule une identité subversive dans le climat sociopolitique actuel de la France. Il
commence en situant cette ceuvre dans le contexte de la production globale de 1’auteure et
dans celul d’une production actuelle croissante de photo-textes en France. Il procede ensuite
en €laborant une définition de travail de I’hybridité a partir de plusieurs théories littéraires,
culturelles, identitaires et photographiques. Comprise le plus simplement comme un entre-
deux, ’hybridité est, selon nous, stratégique dans sa manifestation la plus radicale. Elle
¢établit un lien entre la forme performative et parodique et I’identité comme mise en scene.
L’analyse d’Autoportrait en vert se fait en deux temps. Il s’agit d’abord d’examiner comment
le battement entre le trop-plein et le manque de forme et ’entrecroisement des genres et des
médiums laisse émerger un tiers espace ou une identité subjective multiple et subversive
s’exprime. Ensuite, il analyse comment 1’auteure met en scene cette identit¢ subjective dans
le personnage de la narratrice-écrivaine pour contourner les oppositions binaires afin de
rendre visible et intelligible un soi littéraire subversif. Nous avangons qu’en menant la
littérature et I’identité a I’état de crise dans ce photo-texte, Marie NDiaye crée un entre-deux
et un entre-temps qui visent a ouvrir le contexte extra-littéraire et extra-photographique a une
nouvelle conception de I’identité. En ce faisant, Autoporirait en vert ouvre de nouveaux
espaces ou les identités mineures peuvent s’écrire et se voir en France.

Mots clés: hybridité, parodie, genre, post-colomal, Marie NDiaye, autoportrait,
photographie



INTRODUCTION

MARIE NDIAYE, A L’ INTERSECTION DE LA LITTERATURE ET DE LA PHOTOGRAPHIE

L’hybridité est au ceeur de ’ceuvre de Marie NDiaye. Elle se manifeste dans le langage,
les thémes, les formes romanesques, les corps et les paroles de ses personnages. Elle est
partie intégrante de ce guelgue chose de violent et d’inquiétant dans la trame de ses romans,
ce quelque chose d’étrange qui pousse les personnages a changer de forme ou d’identité, ce
quelque chose de troublant qui n’est jamais dit (qui ne peut pas étre dit) mais qui est le point
de fuite vers lequel tous les mots s orientent. L écriture de NDiaye, particulierement soignée
et soutenue, est un exemple classique de I’hybridation langagi¢re dans le genre romanesque.
Un frangais impeccable est employé dans le discours des gens communs, campagnards, ou
mal éduqués. 11 est faconné pour décrire les corps grotesques des personnages et des réalités
sordides. Ainsi, le langage des personnages non instruits d’En famille s’entreméle au langage
littéraire de D’auteur, les accents et les expressions de la Guadeloupe se cachent dans
I’écriture de Rosie Carpe, et la voisine de Lucy (personnage antipathique et vulgaire)
s’exprime a travers un langage qui n’est pas le sien dans La sorciére. En méme temps, si
NDiaye mélange librement le réalisme et le merveilleux, forcant un réalisme sévere a
contenir 'irréel, a I'inverse elle charge le magique d’une banalité pitoyable. Les personnages
changent souvent de forme, peuvent devenir des animaux, sont familiers & un moment el
étrangers a un autre. Et méme quand le merveilleux est absent de ses récits, comme dans le
cas de Rosie Carpe ou plus récemment Mon ceeur a ['éiroit, le réel est déconcerté et
déconcertant par les apparences trompeuses ou par la folie fiévreuse des personnages. Est
reflétée dans ces métamorphoses corporelles et ces entrecroisements génériques une mise en
question de 1'identité subjective qui se trouve au cceur de l'ceuvre de NDiaye. Celte
interrogation identitaire se traduit dans les themes d’appartenance famihale, sociale et raciale.
Elle se manifeste également par la mise en jeu de ce qui constitue les genres littéraires. De
méme, |"écrivaine interroge I'identité féminine a travers la place prépondérante qu’occupent
les personnages de femmes dans ses textes, leurs grossesses, leurs liaisons amoureuses, leurs

vies de meres, de filles et d’amies.



Autoportrait en vert s’inscrit dans cette lignée tout en poussant les frontieres littéraires a
I’extréme, en proposant un entrelacement de photographie et de prose. Ce court texte
mélange librement autobiographie et fiction, réalisme et merveilleux, journal intime et récit
de voyage. L’emploi de la photographie d’une part, et I’attention particuliére qui est accordée
aux questions identitaires par I’incursion dans |’autobiographique d’autre part distinguent ce
texte des autres. Situé a la frontiére de plusieurs genres, a I’intersection de différents
courants, et méme a la limite de la production propre de NDiaye, Autoportrait en vert

présente une forme particuliérement hybride.

Portrait fictif, esquisse factice, 1’autoportrait fait par NDiaye n’en est pas moins réel ni
moins sincére. Il est parodique, autobiographique sans étre marqué de [’authentique,
photographique sans constituer un certificat du réel. En méme temps, la trace du réel qui
persiste dans la photographie dérange le romanesque du récit et raméne le fictif vers le réel.
L’un et I'autre se contaminent mutuellement. Dans un premier temps, Autoporirail en vert
renvoie au genre du roman-photo, dont le premier exemple célebre, Bruges-la-morte de
Georges Rodenbach, a été publié en 1892. Considéré généralement comme inférieur a la
littérature académique (la présence d’une image photographique étant communément jugée
comme un élément populaire qui nuit a I’esthétique « noble » et a la capacité mimétique de la
fiction), ce dernier genre connait un nouveau succes lorsque des chercheurs tels Daniel

Grojnowski et Jan Baetens ou des romanciers tels qu’Umberto Eco s’y intéressent.’

Dans un deuxiéme temps, le récit de NDiaye s’inscrit dans ce genre vaste et vaguement
déterminé de la photobiographie, selon la terminologie de Gilles Mora et Claude Nori,
catégorie qui recoupe biographie et photographie.” Mora écrit dans « Pour en finir avec la

photobiographie » que ce « nouveau genre mixte [...] serait cette double entreprise entre les

' Daniel Grojnowski, Photographie er langage, Paris, José Corti, 2002 ; Jean Baetens, Du roman
phoio, Mannheim, Médusa-Médias el Paris, Impressions Nouvelles, 1992; Umberto Eco, La flamme
mysiérieuse de la Reine Loanna, Paris, Grassct, 2004. Le fait qu'Eco public un roman illustré
contenant des photographies en dit long sur le nouvel intérét porté sur ce genre d’objel ¢t sur sa
crédibilité dans les cercles académiques. Roman sur la quéte d’une identité perdue, le personnage
évoque Bruges-la-morie dans |'incipit méme : « Bruges, m’étais-jc dit, je me trouvais 4 Bruges. Etais-
jamais allé a Bruges-la-morte 7 ». p. 7.

L 616 dernier. Manifesie photobiographique, Paris, Editions de I’ Etoile, 1983.



mains d’un méme auteur : littéraire er photographique.’» Si Mora a vu dans la
photobiographie un rapport au « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune’, souvent les
textes photo-narratifs remettent en question le rapport entre vérité et biographie. Ils inscrivent
la tension entre présence et absence dans le jeu entre texte et image, et ils insistent sur la
fragmentation temporelle. Depuis les années quatre-vingt, la production de ce type d’ceuvre a
considérablement augmenté. On y trouve entres autres Roland Barthes par Roland Barthes et
La Chambre claire, de Roland Barthes, Suzanne et Louise de Hervé Guibert, et I’ceuvre au
complet de Sophie Calle, pour ne citer que quelques exemples du contexte frangais. De

méme, la production photobiographique actuelle ne cesse de croitre.

A Pintérieur de ce groupe d’ceuvres, on remarque une production féminine qui pousse
les tensions et contradictions de 1’écriture de soi jusqu’a I’état de crise, qui inquiete les
certitudes de I’identité et, souvent, la représente comme une mise en scéne de moi multiples
et fracturés par le temps. C’est le cas devenu classique de Sophie Calle, mais aussi d’autres
photographes qui travaillent peu ou pas du tout avec les textes, comme Cindy Sherman, Nan
Goldin et, avant elles, Claude Cahun. Cette crise est aussi opératoire dans le Journal d’Alix
Cléo Roubaud, Le voile noir d’Anny Duperey, et dans bien d’autres textes publiés par des

femmes. Enfin, c’est également le cas d’Autoportrait en vert de Marie NDiaye.

Ces ceuvres exploitent un lien tacite entre les femmes et la photographie, entre les
femmes et I’écriture de soi au cceur de ce genre contemporain. Ainsi, les meres, les tantes, les
amies, hantent les récits de Barthes, de NDiaye, de Duperey et de Roubaud. La Méduse (la
figure montreuse et hybride célébrée par Héléne Cixous de I’écriture féminine) est souvent
évoquée pour expliquer le dispositif photographique. Mortelle et maternelle, 1a photographie

entretient un rapport au féminin et aux femmes. 1l n’est donc pas étonnant de découvrir que

? Gilles Mora, « Pour en finir avec Ja photobiographie » dans Traces photographiques, traces
autobiographiques, Saint-Etienne, PU de Saint-Etienne, 2004, p. 115 La définition était finalement
trop étroite. Les ceuvres de Goldin et Sherman qui ne contiennent pas dc texte en sont des exemples.
Mais en méme temps, la catégorie est devenue trop large, la commercialisation du genre veut que les
autobiographies illustrées soient vendues comme des photobiographics. On se¢ limitera a une
comparaison des ceuvres photo-textuelles. méme si une comparaison cntre les dcux praliques scrait
pertinente.

* Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil. 1975.



[’image occupe une place importante dans 1’écriture des femmes, que cela soit une écriture de
type autobiographique ou fictive. Dans tous les cas, le rapport entre image, écriture et identité
est crucial. Il se manifeste dans le célebre Mémoires d'une jeune fille rangée, quand Simone
de Beauvoir tourne les pages de son album de photos, dans le regard froid et photographique
de I’Amant de Marguerite Duras (texte qui devait, a |’origine, étre un album d’images), et
dans les portraits photographiques changeants et brouillés que transporte Fanny dans En

Jamille de Marie NDiaye.

Si Autoportrait en vert est hybride par sa forme photographique et littéraire, et si cette
forme entretient des rapports avec I'identité féminine ou les identités féminines qu’elle
véhicule, elle représente également une identité métisse. Or, du point de vue des normes
occidentales de la représentation d’une identité unique et cohérente, cette identité féminine et
métisse) est problématique car elle est double, sinon multiple. En ce sens, elle n’est pas
conforme aux modéles de 'unicité, de la certitude et au discours de la vérité. De fagon
générale, la production de NDiaye est problématique car elle va a I’encontre des idées regues
sur I'identité nationale et ’appartenance culturelle. Autoportrait en vert met en scene les
stéréotypes entourant la « visibilité » de I"identité culturelle et nationale, et surtout I"identité
«raciale ». Ici aussi e livre de NDiaye se situe dans le contexte plus large (et qui va toujours
s’¢largissant) d’une production francaise. Sophie Calle €crit la nation et la culture dans
plusieurs de ses ouvrages. Dans « Evaluation psychologique, sur une idée de Damien Hirst,
2003 », elle dessine un arbre généalogique comportant les informations sur I'identité
nationale ou ’appartenance ethnique des membres de sa famille. L’artiste évoque la nation
également par le biais des frontieres. Elles sont implicites dans les histoires de voyage et
centrales dans les ouvrages tel « L’Erouv de Jerusalem ».° Deux autres exemples récents de
mise en scene des identités nationales dans le contexte francais des photo-tcxtes sont
L Africain de IM.G. Le Clézio et Ce jour-la de Willis Ronis.® Le portrait que fait Le Clézio

d’un pere frangais et blanc qu’il considere africain dramatise la non-coincidence de I’identité

* Dans Sophie Calle. M as-iu vue, Paris, Editions Xavier Barral. 2003, non paginé.

® IM.G. Le Clézio, L ‘Africain, Paris, Mercure de France, 2004 ; Willy Ronis, Ce jour-la, Paris.
Mercure de France, 2006. Tous les deux sont publiés dans 1a méme collection qu'Auioportrait en veri
{« Traits et portraits »), dirigée par I’écrivaine Franco-tunisienne Colette Fellous.



culturelle, de la citoyenneté et de la race. Willis Ronis travaille a la jonction des images
publiques de la France qu’il a prises en tant que photographe, et I’écriture de sa mémoire
personnelle de ces mémes clichés. Ces questions d’appartenance nationale, culturelle, raciale
et familiale, sont également traitées dans Autoportrait en vert a travers le paradigme de la

visibilité.

Frangaise de culture, de langue et de nationalité, NDiaye revendique sa place dans la
littérature frangaise et non dans la littérature francophone. Pourtant, son nom de famille
indique une origine africaine, méme si elle insiste sur le fait qu’elle ne connait pas cette
culture. Cependant, dans le traitement des thémes de I’appartenance et de ’origine sociale ou
culturelle, ’écriture de NDiaye montre des affinités avec la littérature afro-américaine,
antillaise, ou avec d’autres littératures des populations immigrantes ou migrantes, telle la
littérature beur. Les métamorphoses des personnages peuvent renvoyer a une tradition
kafkaienne aussi bien qu’a une littérature post-coloniale et africaine. Il existe donc une
ambivalence identitaire et littéraire chez NDiaye. Gagnante de plusieurs prix, dramaturge de
la seule piece contemporaine jouée par la Comédie francaise, elle est une écrivaine francgaise
« majeure ». En méme temps, en raison des thémes, des styles et des genres qu’elle explore,
NDiaye remet en cause I’identité francaise et renoue avec la littérature post-coloniale au sens

large.

Le présent mémoire est une étude d’Autoportrait en vert qui prend appui sur les théories
de I’hybridité, et la forme photo-littéraire y est comprise comme le véhicule d’une identité
subversive. Divisé en trois chapitres, 1l commence par une synthése de plusieurs théories de
I’hybridité. Ainsi, dans « De I’hybridité », nous formulerons une définition de travail de
I’hybridité qui nous aidera a comprendre le fonctionnement de la forme hybride, surtout dans
son rapport a la photo-littérature. Ensuite, nous verrons comment I’hybridité peut décrire
I’identité pour venir enfin a une définition de I’hybridité en tant que stratégie. Dans le
deuxieme chapitre, « Absences et surenchéres», nous aborderons la question du genre
d Autoportrait en vert. Nous verrons comment la surenchére des formes conduit a une
absence de genre et comment le battement entre le trop-plein et le manque de forme laisse
émerger un tiers espace ou une identité subjective et subversive peut s’exprimer. La parodie.

entendue comme une transgression des limites de la littérature et de la photographie, jouera



un role central dans notre analyse de la formation et de la déformation de I’ceuvre. Dans le
troisiéme chapitre, « Errances, fuites et disparitions », il s’agira d’étudier comment ’auteure
met en scéne 1’identité¢ subjective pour contourner les oppositions binaires afin de rendre

visible et intelligible un soi littéraire subversif.

Si ’hybridité est, selon nous, une stratégie, elle 1’est parce qu’elle prend un risque.
L’hybridité formelle met I’ceuvre en danger parce qu’elle met en jeu I'identité littéraire,
tandis que [’hybridité identitaire prend le par1 sur 'intelligibilité culturelle. Les trois chapitres
de notre mémoire sont une analyse de ce risque. Ainsi, nous nous demanderons quels sont les
dangers de ce genre de représentation de I’identité? Quels sont les enjeux pour Marie NDiaye
et pourquol prend-elle le risque de mettre en scene ce « je » si dangereux ? Enfin, ou cette

photo-écriture conduit-elle ?



CHAPITRE |

DE L’HYBRIDITE

1.1 Photo-textualité et hybridité

La notion d’hybridité se répand dans la société contemporaine. Dans cette ére de
croissance technologique, il existe des voitures hybrides, des plantes hybndes, des langages
informatiques hybrides. De méme, les chocs culturels et les migrations des XX® et XXI°
siécles ont suscité une nouvelle attention pour les mélanges culturels et ethniques. Ainsi, on
parle également de métissage, notion voisine de celle d’hybridité (je reviendrai sur les
différences terminologiques dans la section 4). L’hybridité présente [’hétérogénéité comme
une unité, mettant ainsi en question les notions d’origine ou de pureté. En effet, ce qui est
hybride a toujours au moins deux origines, et au lieu de se révéler impure parmi les purs,

’hybridité révele qu’il n’y a que des impurs.

Souvent figurée comme monstrueuse, ’hybridité est ambivalente et paradoxale : elle
attire et fascine parce qu’elle fait percevoir une différence, mais elle fait peur parce qu’elle
menace 1’ordre établi. Elle échappe au langage parce qu’elle est singuliere, n’a pas encore de
nom, ou résiste a la classification simple. Pourtant, parce que I’hybridité porte en elle deux

¢éléments 1dentifiables et nommables, elle est source intarissable de discussions.

En littérature, I’hybridité ne perd rien de son caractéere monstrueux, repoussant les
frontiéres discursives et génériques tout en les maintenant, au moins partiellement. Parler de
I’hybridité en littérature revient a parler de ce qu’est la littérature, de ce qui ne ’est pas, et de
ce qui se situe entre les deux. Elle transgresse les frontiéres en méme temps qu’elle les
indique et les circonscrit. Selon Jean Bessiere, auteur de Les hybrides romanesques, « [...] la

dissolution du littéraire s’entend comme une contamination de données codées comme




proprement littéraires et de données qui échappent a un tel codage [...]' ». Ainsi, les ceuvres
hybrides posent la question, avec Jean-Marie Schaeffer et tant d’autres : « Qu’est-ce que la
littérature ? ».” Dans ce cas-ci, les questions suivantes sont posées : La littérature peut-elle

étre visuelle ? Peut-elle étre photographique ?

C’est dans cette perspective de contamination mutuelle que les théories littéraires et
culturelles, surtout celles de Mikhail Bakhtine et de Homi Bhabha, peuvent étre tournées vers
la photographie et aider a comprendre le fonctionnement des photo-textes dans leurs aspects
formels et identitaires. Le contexte textuel et littéraire frole le contexte visuel et
photographique, changeant la perception que I’on a des deux. On constate que les définitions
génériques et contextuelles se font dans la différence et se forment dans le cadre
d’oppositions binaires. De cette fagon, les rapports entre hybridité et identité littéraire et entre
hybridité et identité subjective sont analogues. Comment se définir 7 Ou est la frontiere entre
moi et I"autre, entre les différents moi ? Comment se ressemble-t-on, et comment différe-t-
onde soi? Et surtout: comment les identités subjectives hybrides peuvent-elles étre
représentées dans la littérature, l’imagé, ou un usage des deux ? 1l s’agit, pour comprendre les
intersections entre photographie et littérature, entre autobiographie et roman, entre identité
sexuée et identité culturelle, entre forme photo-littéraire et identité subjective, d’examiner les
théories de I’hybndité pour articuler ces interactions et comprendre leurs enjeux. La réflexion
suivante tente d’élaborer une définition de travail de I’hybridité qui n’est pas une formule
toute faite mais plutét un ensemble de caractéristiques permettant de penser I’hybridité en
tant que principe et résultat, en tant qu’une stratégie subversive de représentation qui passe

par la langue et I’image.

' Jean Bessicre. Les hybrides romanesques. Paris, PU de France. 1988, p. 7-8.

2 . , P . . .
* Jcan-Marie Schaeffer, Qu'est-ce que la littérature 2. Paris, Seuil, 1989.



1.1.1  L’hybridité littéraire de Mikhail Bakhtine

Selon Mikhail Bakhtine, du moins en ce qui concerne le roman, «|[...] tout est ex-
o}igine, aussi il n’y a pas ici d’originalité.’ » Si dans Esthétique et théorie du roman, ce
théoricien littéraire se donne I’objectif de définir le roman en dégageant les traits principaux
de ce genre, il arrive a la conclusion qu’en tant que forme artistique, celui-ci est fonciérement

impur.

Pour Bakhtine, la forme artistique (littéraire) est triadique : « [...] ¢’est la forme d’un
contenu, mais entierement réalisée dans le matériau, et comme soudée a lui.* » 1l n’y a donc

ni de formes pures, ni de réalités pures non médiatisées :

11 faut noter tout d’abord que dans I’objet artistique le contenu est donné entierement formé et
totalement incarné, [...]. 1l n’est pas possible de détacher de I’ceuvre d’art un élément réel qui
serait un contenu pur, du reste, realiter (sic), la forme pure n’existe pas, non plus : le contenu
et la forme s’interpénetrent et sont inséparables. Toutefois, pour I’analyse esthétique ils ne
fusionnent pas et se présentent comme des grandeurs d’ordre différent : pour que la forme ait
un sens purement esthétique, le contenu qu’elle embrasse doit avoir une signification
cognitive et éthique, la forme ayant besoin du poids extra esthétique du contenu, faute de
quoi, elle ne pourrait se réaliser en tant que forme.”’
Entre forme, contenu et matériau, la fronticre est floue et perméable ; néanmoins, elle
demeure. Les formes, pour leur part, sont construites sur la base méme des frontieres qu’elles
dressent par rapport a d’autres formes et d’autres médiums, et par I’entremise desquelles elles
se définissent mutuellement. Les frontiéres peuvent étre linguistiques ou rhétoriques, comme

la ligne de partage entre le langage httéraire et le langage juridique, par exemple.

L’impossible séparation de ces trois composantes (forme, matériau et contenu) fait le
lien entre les arts et la société. Ecrire un roman, c’est forger une forme dans le langage
(matériau) qui renvoie a une réalité (contenu) toujours déja médiatisée. Ceci, souligne

Bakhtine, est une des activités qui préoccupent tous les étres humains (transmettre le

’ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris,
Gallimard, 1975, p. 45.

* Ibid.. p. 68.
Y Ibid.. p. 48.



langage), mais le travail de transmission littéraire se reconnait dans I’esthétisation des
paroles. Le discours romanesque (et plus généralement le discours littéraire®) est représenté

7
avec arf.

« Tout roman dans sa totalité, affirme Bakhtine, du point de vue du langage et de la
consclence linguistique investis en lui, est un hybride. Mais [...] ¢’est un hybride intentionnel
et conscient, littérairement organisé [...].° » Le langage littéraire résonne de langages réels et
historiques qui sont eux-mémes des hybrides «organiques’ », des langages qui «[...]
grouill[ent] de langages futurs et passés'®» qu’il appelle sociolectes, lesquels appartiennent 2
différentes strates sociales et relévent de contextes extralittéraires. De méme, le roman se
nourrit des différentes formes et langages littéraires. Ainsi, il incorpore des genres

intercalaires comme la parodie et la citation, devenant un jeu d’intertextualité.

L’hybridité (ou « I’hybridatisation » selon le terme de Bakhtine) de Ja forme est « [...] le
mélange de deux langages sociaux & P'intérieur d’un seul énoncé, c’est la rencontre dans
I’aréne de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une €époque, par une
différence sociale, ou par les deux."” » Ancrée dans un contexte social et culturel, la forme
artistique est dotée aussi de sa propre historicité. En effet, avance Bakhtine, ['ouvrage change
a travers le temps et a la lumiére des ouvrages, des ¢évolutions linguistiques, sociales et

historiques qui lui succedent :

Lorsque le dialogue des langages de telle époque se transforme, le Jangage du personnage
commence a résonner autrement, étant éclairé différemment, étant pergu sur un autre fond
idéologique. Dans ce nouveau dialogue, dans ce personnage et dans son discours, peut se
fortifier et s’approfondir son intentionnalit¢ directe ou, au contraire, ce personnage peut

¢ L’auteur en fait autant quand il cite des textes autobiographiques « dialogiques », tels les éerits
de Socrate, p. 187.

7 Ibid., p. 157.
S Ibid., p. 182.
Y Ibid., p. 177.
" 1bid.. p.174.
" Ibid., p. 175-176.




s’objectiver totalement, la figure comique peut devenir tragique, le dénoncé devenir
dénonciateur, etc."”?

C’est en incorporant le discours d’autrut, et en le réinterprétant d’ouvrage en ouvrage, que les
frontieres entre le littéraire et ’extralittéraire sont transgressées et, qu’un discours littéraire

autocritique, selon Bakhtine, se constitue finalement. 13

1.1.2 L’hybridité et les autres objets esthétiques

Bien que Théorie et esthétique du roman soit dédié a la forme romanesque, les 1dées
avancées par Bakhtine sont facilement adaptables a d’autres formes littéraires, et méme a
d’autres formes artistiques. Il est possible de penser /’objet esthétique de Bakhtine, « [...] un
contenu artistiquement mis en forme (ou une forme artistiquement signifiante, qui matérialise
un contenu)'® », comme la réalisation d’un contenu & travers un matériau non-linguistique

ayant une forme visuelle ou auditive.

En effet, la pensée bakhtinienne est marquée par un langage visuel, surtout dans le
concept d’image du langage (terme que Bakhtine donne a la réification d’un sociolecle a
I’intérieur du langage littéraire)”, qui laisse supposer que I’hybridité entretient un rapport
avec le visible. Ce recours a ’image montre que I’hybridité est a la fois un exces (la
littérature contient des images) et une insuffisance (le langage ne suffit pas a rendre compte
de la réalité, méme fictive). D’autres penseurs de I’hybridité ont également choist de passer
par I’'image pour parler de la lisibilité. Dans Les lieux de la culture, Homi Bhabha invite ses
lecteurs a penser I’hybridité comme le négatif d’une photographie, afin de concevoir le

double discours de I’hybridité dans 1’écriture postcoloniale’®, c’est-a-dire le battement

2 Ibid., p. 231.
3 Ibid., p. 224.
1 1bid., p. 62. Les italiques sont ceux de "auteur.

" Ibid., Voir lc chapitre 1V, « Le locuteur dans le roman » en particulier, p. 152-182.

' Homi Bhabha. Les lieux de la culnire, wad. de 'anglais par Frangoise Bouillot, Paris. Editions

Payot et Rivages. 2007, p. 182 : « En dépit des apparences, le texte de la transparence inscrit une,
double vision: le champ du “vrai” n’émerge comme un signe visible d’autorité qu’aprés la division



subversif entre présence et absence de I’autorité coloniale dans les textes. Si Bakhtine
souligne I'importance de I’image du langage dans le roman, Bhabha met [’accent sur la place
centrale que I’image occupe dans I’identité en Occident : « Cette image de I’identité humaine
et, de fait, I'identit¢ humaine comme image — a la fois cadres ou miroirs familiers du
sentiment de soi qui parlent du plus profond de la culture occidentale — sont inscrites dans le
signe de la ressemblance.'” » Dans la relation entre littérature et identité, il y a donc des

images.

Les objets photo-littéraires travaillent a cette jonction surprenante car I’image, surtout la
photographie, est supposée é&tre silencieuse. Pourtant, elle semble capable d’entrer en
dialogue quand elle s’intégre a la forme hybride des photo-textes. C’est comme si « [/]e
discours d’autrui dans le langage d’autrui'® » de Bakhtine devenait I’image d’autrui dans le
langage d’autrui ou bien le langage d’autrui dans I'image d’autrui. Le verbal et le visuel
deviennent inséparables sans pourtant fusionner. Cependant, pour que cette interaction soit
possible, il faut considérer I’image photographique en tant que forme médiatisamt le réel et
non simplement comme son empreinte. Comme André Rouillé explique dans un entretien :
« [d]ans n’importe quelle image, 1] y a toujours déja un rapport dialogique avec le monde et
les choses, une composition, une esthétique'” ». Longtemps considérée comme un signe
purement indiciaire, la photographie a été privée d’un discours critique qui lul accorderait son
travail de représentation, surtout une représentation avec art. Dans La photographie, Rouillé
trace les procédés et les écarts de la photographie pour montrer qu’elle a « une forme »,

supcrposant non les langages mais des images: « [e]ntre le réel et I'image s’interpose

régulatoire en déplagante du vrai et du faux. De ce point de vue, la “transparence” discursive se It
mieux au sens photographique ou une transparence est toujours aussi un négatif, amené a la visibilité
par les technologies de renversement, d’agrandissement, d’éclairage, de projection — non pas une
source, mais une res-source de lumicre. »

7 Ibid., p. 97.
" Mikhail Bakhtine, op. cif. p. 144.

" Rym Nassef, « Quelles images pour quelle réalit¢ 7 Entretien avec André Rouillé & propos de
son ouvrage La photographie » dans revoirfoto.com [En ligne],
hitp://www.revoirfoto.com/p/index.php?lg=& c=7&pg=30, page consulté le 17 avril 2006.
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toujours une série infinie d’autres images, invisibles mais opérantes, qui se constitue en ordre

visuel, en prescriptions iconiques, en schémas esthétiques.”® » De plus, la photographie est

[...] la production d’un réel nouveau (photographique, au cours d’un processus combiné
d’enregistrement et de transformation de quelque chose du réel donné, en aucun cas
assimilable avec /e réel. La photographie n’enregistre jamais sans transformer, sans
construire, sans créer. [...] L’image se construit au {il d’une succession réglée d’étapes (le
point de vue, le cadrage, la prise de vue, le négatif, le tirage, etc.), au travers d’un ensemble de
codes de transcription de la réalité empirique : codes optiques (la perspective), codes
techniques (inscrits dans les produits et les appareils), codes esthétiques (le cadre et les
cadrages, le point de vue, la lumiére, etc.), codes idéologiques, etc.”!

Si I’€écrivain se sert des langages et des genres non littéraires pour créer un objet littéraire, le

photographe peut se servir des images non artistiques ou des procédés techniques pour créer

un objet esthétique photographique. Toujours selon Rouillé, le référent d’une photographie

. . . 2 .. ~ . y:
est souvent, sinon toujours, une autre 1mage. 2 Ainsi, méme si on peut remonter de ’'image

vers les choses, la photographie est une médiatisation du réel et non pas un acces direct au

monde des choses.

Le photographe de Routllé est entouré d’images non artistiques tout comme |’écrivain de
Bakhtine est entouré de langages populaires et de formes anciennes dont 1l se sert et contre
lesquels 1l s’écrit. 11 propose une vision de la photographie en tant que « transmission d’un
ordre visuel » comparable a celle d’un langage transmettant des mots d’ordre. C’est dans ce
sens que I'tmage photographique, malgré son silence, est en quelque sorte dialogique et

constitue un langage de signes silencieux mais structuré.

*% André Rouillé. La photographie, Paris, Gallimard, 2005, 205-206
' Jbid., p. 93-94.97-98.
22 Ibid., p. 185-186.



1.2 Une dynamique de la forme

Comme le soulignent les directeurs de publication de /’Art et I’hybride, une collection
d’articles présentant une réflexion sur la pluralité esthétique, « I’hybride touche a l’art en
o2 123
général.”” »
C’est qu’a concevoir dans sa radicalité 'hybride débouche sur 'aporie de I'art méme. [...].
Ce retournement de 'aporie apporte une lumiére au fait méme des ceuvres : il nous dit non

pas que art prend fin dans les formes extrémes d'hybridité, mais que I'hybride touche,
o E ) - 2%
comme phénomene singulier et remarquable, a ’essence des ceuvres.

Si I’hybridité touche a I’art en général, son intensité varie selon I’ceuvre. Présente a différents
niveaux et a divers degrés, elle varie entre la plus commune et la plus extréme des pratiques
esthétiques, poussant toujours plus loin les frontiéres de ’art, incorporant des pratiques, des
codes et des médiums anciennement considérés hors champ. Bien que les auteurs n’emploient
pas le terme « espace», il est implicitement présent dans le vocabulaire des limites (qui

désigne des zones) qu’on retrouve chez Bhabha et chez Bakhtine.

Conscients de ce mouvement dans le temps et [’espace, les chercheurs en sont venus a

proposer de définir I’hybride comme une dynamique ou un principe :

[...] Uhybride faisait jouer, par un singulier miroitement, les positions respectives de l'artiste
et celles du lecteur-spectateur-auditeur. Ainsi, penser les limites revenait toujours a penser ce
gu’on pourrait nommer une dynamique des limites ; non pas un processus concerté, mais un
devenir constalé apres coup, relevé et reconnu dans les circonvolutions internes d’un
matériau en état d’hybridation comme on dirait en fusion. »

Cette dynamique des limites rappelle le battement du dialogue et I'oscillation de la
dialectique des images. 11 convient de souligner que ce « devenir constaté aprés coup »
implique un temps incertain et peut-étre « réversible » de I’hybridité portant les marques de la

mise en scene. Alors, on peut concevoir [’hybridité comme un devenir dans le temps.

2 Christian Doumet et al., « Avant-propos » dans L °Art et I’hybride, St. Denis, PU de Vincennes,
2001.p. 7-8.

 Ibid , p. 7. les italiques sont ceux des autcurs.
2 Ibid



1.2.1  Les espaces et les temps de I’hétérogénéité

Dans 1'article « Que peut la science pour ’art » dans L’art et I'hybride, Noélle Batt
explique : « Nous réservons donc le terme d’hétérogéne a I’objet décrit dans sa phase pré-
transactionnelle et celui d’hybride au méme objet considéré dans sa phrase transactionnelle
ou post-transactionnelle. » Selon elle, les ceuvres hybrides «[...] rassemblent sur un méme
support ou dans un méme espace-temps des sous-genres littéraires, picturaux ou musicaux

différents [...]%¢ ».

Béatrice Bloch, autre chercheuse du groupe, formule trois définitions d’une « ceuvre
manifestement hétérogéne » pour discerner des éléments plus ou moins disparates de sa
forme. La premiére identifie « [...] I"utilisation de plusieurs « arts » ou médiums sensoriels
par une méme manifestation [...)*" ». La seconde reléve de « [...] I"imitation feinte d’un art

RTTp. , 28 s > -
par un autre, a D'intérieur d’un autre [....]7 », et la derniere montre «[...] I'intention

. " T . . . . 29 ,
protéiforme de Iartiste ou I’utilisation multipolaire qui est faite de son ceuvre [...]7" ». C’est
surtout dans la premiére mais aussi dans la deuxiéme définition que le temps d’avant la

création de la forme est évoqué.

Les espaces (les supports mais aussi les champs artistiques) et les temps d’avant
I’hybridation des formes ne sont localisables qu’en partie. La création d’une nouvelle forme
réactualise une forme du passé, et cette nouvelle forme garde la marque de 1’ancienne, de
I’autre langage ou de I’autre médium. Cette trace, qui fonctionne a la maniére d’un filigrane,
permel un renvol a un passé perceplible mais transformé par son actualisation dans le présent.

Le temps de I’hétérogénéité est de ce fait & jamais inaccessible. Par conséquent, la trace

* Noélle Batt, « Que peut la science pour ’art ? De la saisie du différenticl dans la pensée de
I’art » dans L At et I’hybride, St. Denis, PU de Vincennes, p. 75.

*7 Béatrice Bloch, « L’ceuvre « manifestement » hétérogéne ? Propositions pour un débat » dans
L’Art et I’hvbride, St. Denis, PU de Vincennes, p. 173.

2 Ibid.
¥ Ibid.
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désigne des frontieres transgressées mais partiellement maintenues par une hétérogénéité

persistante.

1.2.2  L’entre-temps et I’aprés-coup de I’hybridité

L’effacement imparfait des frontieres formelles s’accompagne d’une confusion
temporelle. Il est donc préférable de penser les temps de I’hybridité en termes d’entre-temps

et d’aprés-coup. Ces moments se superposent.

Dans D’entre-temps, les éléments hétérogenes interagissent. Ce temps est celui de la
création, mais aussi celui de la lecture (ou de la visualisation, dans le cas des i1mages).
Réversible, 11 comporte la composition (par |’artiste) ou la réception (par le lecteur —
spectateur) d’une forme. C’est pour cette raison que Batt, lisant I’hybridité a travers des

paradigmes « scientifiques », écrit :

L’opération de réception de ce type d’ceuvre se fait donc en deux temps : dans un premier
temps intervient la prise de conscience de I'hétérogénéité pergue comme un hiatus, un
dissensus, comme la présence manifeste d’un élément asystématique dans le systéme ; dans
un second temps, s’amorce une négociation dont la visée n’est pas une résolution de type
dialectique 1mpliquant la disparition de I'hétérogénéité, mais une mise en interaction des
zones d’hétérogénéité afin de créer une nouvelle gamme dc rapports, un nouvcau type de
coopération entre ces zones.”’

L’entre-temps n’est donc pas une étape intermédiaire entre un avant et un apres. C’est plutot

le moment de la production et de la réception d’une forme qui, comme une pendule, est

I’instance méme de basculement entre deux pdles temporels el spatiaux.

Ce double mouvement de création et de réception conduit Tiphaine Samoyault a la
conclusion suivante : « [i]l arrive alors ceci de paradoxal que I’hybride puisse étre une forme,
tandis qu’au départ il était le principe qui la détruisait. » Dans I’hybridité, on voit, selon son

propos, un « [...] double mécanisme d’in-formation et de dé-formation®' ». Elle souligne

30

Noélle Batt, /loc. cir., p. 75.

*! Tiphaine Samoyault, « L hybride et I’hétérogéne » dans L Art et I'hvbride, St. Denis, PU de
Vincennes, p. 178.



comment les formes et les figures hybrides travaillent pour bousculer les certitudes
génériques et historiques. Selon elle, I’hybridité « [...] concerne des procédés (substitution,
inversion, collages)[...] ». En méme temps, la forme hybride est « [...] marquée [...] du
sceau de I’hétérogéne et dont les caractéres sont : I’entre-deux, la coupure, la métamorphose,
la combinatoire, I’effraction, 1’inquiétude, bref, tout ce qui nait d’un travail d’instabilisation

[...]7».

Le moment ou la composition de la forme hybride et la lecture-visualisation sont
achevées logiquement est celui de la perte de forme. Cette décomposition de la forme
ancienne coincide avec 1I’émergence d’une forme nouvelle qui se catégorise difficilement par
rapport aux modeéles existants. Ainsi, le paradoxe de I’hybridité tient dans le devenir de la
forme hybride : on ne la comprend en tant que telle qu’apres coup. Cependant, cet aprés-coup

renvoie a I’entre-temps dans la mesure ou il maintient I’incertitude de la forme.

C’est pour cette raison que Homi Bhabha associe le post avec I’entre-temps. Cet adjectif
décrit des temporalités évasives et aide a en comprendre la superposition. En effet, il affirme
que « post» n’est pas nécessairement séquentiel et que souvent, « post» est bien plutdt

compris comme au-dela®. Ce constat le conduit a écrire :

Etre dans I’« au-dela », donc, c’est habiter un espace « entre-temps », comme vous le dira
n’importe quel dictionnaire. Mais habiter « dans I’au-dela », c’est aussi comme je I’ar montré,
farre partie d’un temps révisionnaire, d’un retour au présent pour redécrire notre
contemporanéité culturelle ; réinscrire notre communauté humaine, historique ; roucher le
bord le plus proche du fumr.>

Le temps de I’hybridité revient sur le présent et le révise au sens ou il ouvre un interstice dans
lequel une nouvelle interprétation du présent (de la forme, par exemple) et de ce qui 'a

constitué est possible.

2 Ibid., p. 178.
** Homi Bhabha, op. cit., p. 30-31, 249-258.
* Jbid.. p. 38.



1.3 Performative et parodique

Les formes hybrides sont performatives et parodiques en ce sens qu’elles sont des
travestissements de formes, de langages sociaux ou d’images antérieures. Cette facon de
penser la forme se rapproche d’une compréhension de [’identité subjective comme étant
performative. Dans cette optique, la forme peut étre comprise comme l’effet de pratiques
artistiques qui citent et miment les normes d’un genre. Parallélement, I’identité est comprise
comme I’effet d’actes discursifs et corporels qui citent et miment les normes sociales.
Comme la notion de littérature dans Palimpsestes, la forme photo-littéraire se- définit au
second degré.>® Ainsi, I’hybridité photo-textuelle produit du sens par le biais des imitations,

des transformations et des travestissements des genres photographiques et littéraires.

De ce fait, les formes hybrides comportent un fort degré d’ironie qui leur permet de
«dire autre chose semblablement® ». Ecrire ou photographier « contre » ou « en dialogue
avec » des ouvrages précédents implique leur réinterprétation parodique ou théétrale. Dans
ses manifestations les plus radicales, I’hybridité dévoile sa forme aussi bien que la
construction de celle-ci par une mise en scéne de formes. Cette posture est intentionnellement
en porte-a-faux avec une soi-disant, mais bien sdr illusoire, forme authentique. On peut donc

dire qu’elle produit « une vraie imposture » ou « une (im)posture autocritique ».

N’ayant aucune essence stable, les formes hybrides sont lues (et vues) différemment a
travers Je temps en fonction des changements sociaux et artistiques. Le lien entre forme et
identité subjective se trouve dans le langage et dans I’image. « Le langage n’est possible que
parce que chaque loculeur se pose comme sujet, en renvoyant a lui-méme comme je dans son
discours, » écrit Emile Benveniste. « De ce fait, je pose une aulre personne, celle qui, tout
extérieure qu’elle est 4 « moi », devient mon écho auquel je dis ru et qui me dit ru.”” » Par

ailleurs, si le langage implique un sujet qui s’énonce a travers lui, I'image recéle un

> Gérard Genette. Palimpsestes. La littérature an second degré. Paris, Seuil, 1992,
*® Ibid., p. 15.

*7 Emile Benveniste. Problémes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, p. 260.



spectateur implicite qui regarde autant qu’il est regardé.’® Si I’identité subjective s’énonce
dans le langage et se rend visible dans 1’image, elle s’actualise dans les deux cas avec art
dans la forme esthétique. On peut dire a la suite de Bakhtine que P'identité, comme le

contenu, est « soudée » a la forme.

L’hybridité est donc non seulement le mélange des formes mais aussi I’entrelacement de
la forme et de I'identité. Qui s’énonce a travers la littérature ? Qui se donne a voir dans
’image ? Pourquol, dans le cas d’une ceuvre manifestement hétérogéne, une forme
particuliérement hybride a-t-elle été choisie pour représenter telle ou telle identité ? Ces
questions permettent de voir les jeux formels en tant qu’enjeux identitaires. Si la forme
hybride incorpore a I’art des langages, des images et de la rhétorique hors de son champ,
I’articulation des identités complexes et potentiellement subversives a travers ces formes
comporte une dimension politique importante. Elles deviennent des lieux ou les identités
socialement et politiquement marginales prennent forme, se transformant en voix qui parlent

et sont entendues, se donnent a voir et sont vues.

1.3.1  ldentité et performativité

En faisant référence aux identités composites, complexes et souvent marginales dans

Trouble dans le genre, Judith Butler écrit :

Les théories de I'identité féministe qui combinent plusieurs prédicats — la couleur, la
sexualité, ’ethnicité, la classe et les « capacités physiques » [ablebodiedness] — Tinissent
toutes sur un « etc. » embarrassé. [...] C’est le signe que le processus de signification s’épuise
mais qu’il n’en finit jamais. C’est le supplément, I excés indissociable de tout effort de poser
une 1dentité une fois pour toutes. ™

1R L. . . .
* Georges Didi-Huberman, Ce nous vovons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992,

*? Judith Butler. Trouble dans le genre, trad. par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, 268-
269.



20

Bulter et Bhabha se font écho parce qu’ils avancent que I’identité subjective est moins
essentielle que performative.® Ainsi, I’identité est une pratique constituée par la répétition
des discours et des actes culturellement compréhensibles. Chacun des penseurs s’attaque aux
discours dominants qui fixent I'identité comme originaire et déterminent la viabilité du sujet
en fonction de sa capacité a correspondre a leurs normes. De méme, ils soulignent tous les
deux I’historicité des discours politiques et identitaires pour bien montrer que |’identité

subjective (comme la forme) est changeante et instable.

Butler met en question le discours « hétéronormatif » (I’obligation sociale implicite a
I’hétérosexualité qui repose sur le binarisme des sexes). De son coté, Bhabha examine
comment le discours colonial prend son pouvoir d’une polarisation entre colonisateur et
colonisé qui fixe la différence dans des stéréotypes culturels et raciaux. Les deux projets se
chevauchent, d’une part parce que chacun a pour objectif de montrer que I’identité est plus un
faire qu’un étre, et d’autre part parce qu’ils touchent a des constructions identitaires
différentes mais simultanées d’un méme sujet. C’est pourquoi Bhabha et Butler parlent du
caractére « supplémentaire » de I’identité (les actes verbaux et corporels qui construisent
I’identité « “s’ajout[ent]” sans “s’additionner™*' »). En conséquence, la notion d’hybridité
peut servir a considérer les intersections entre deux (ou plusieurs) articulations de I’identité

au sein d’un méme individu, méme si elles sont contradictoires ou conflictuelles.

Pour les deux penseurs, I'identité subjective se pratique a travers la répétition de
traditions, de mots, de gestes. Ainsi, ils parlent de la « performance » identitaire et de la
« performativité » de I'identité.*” La performativité de I’identité est I’ensemble de pratiques
qui ont pour effet la constitution d’une 1dentité subjective. La performance est n’importe quel
acte qui met en scene I’identité afin de la confirmer ou de le rendre « lisible », culturellement
intelligible et socialement viable. Cette lisibilité entretient un rapport étroit avec la visibilité.

C’est pourquoi Bhabha parle de I'identité humaine en termes d’image et pourquoi il examine

* Alan Sinfield fait lc paraliéle entre Bhabha et Bultler dans son article « Diaspora and

hybridity : queer identiites and the ethnicity model » dans Textual Practice 10 (2), 1996.
*' Homi Bhabha, op. cir., p. 253.

42 4. . - . . , .
Jemploic ces termes conformément aux traductions des écrits de Butler et de Bhabha en
francais.
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longuement les écrits de Frantz Fanon sur la couleur de la peau. Pour les mémes raisons,
Butler insiste sur I’importance des corps et des gestes corporels tels qu’ils sont décrits et

. Foe 4
interprétés dans le langage.*

Selon Homi Bhabha, I’identité culturelle ou nationale semble aller de soi tant qu’elle

n’est pas mise en interaction avec une autre culture ou nation.

[Lle probleme de Iinteraction culturelle n’émerge qu’aux frontiéres significatives des
cultures, ou les significations el les valeurs sont lues de fagon erronée, ol les signes ne sont
pas appropriés. La culture n’émerge comme un probléme, ou une problématique, qu’a
endroit d’une perte de signification dans la contestation et I’articulation de la vie quotidienne
entre classes, genres, races et nations.*

La culture, selon son point de vue, peut étre lue comme un texte, et [’identité culturelle cite ce
texte par la performance de certaines traditions.*” C’est pourquoi Bhabha affirme que la
construction de [I’identit€ nationale passe par [1’oubli. Pour assumer une identité
« naturalisée », 1l faut s’efforcer d’oublier qu’elle n’est pas acquise de naissance mais
maintenue par la répétition incessante des traditions et des discours qui forment la base d*une

. 46
nation ou d’une culture.

Butler analyse I’identité sexuée®’ de fagon trés similaire. La différence sexuelle n’est pas
essentielle et la théoricienne maintient qu’elle est imposée par un discours normatif qui

impose le genre autant qu’il crée ses conditions de possibilité. Or, le genre est aussi une

3 En effet, clle souligne I'importance du corps sexué dans son oeuvre Bodies that Matter, New
York et Londres, Routledge, 1993. Ce livre est dédié a la matérialisation des corps a travers la
verbalisation. Seulement certains corps sont avoués dans le discours hétéronormatif — surtout les corps
facilement reconnus comme des hommes ou des femmes hétérosexuels. Ces corps se matérialisent
dans le discours et ont de Iimportance —ainsi le jeu de mots sur « matter » en anglais. Les autres corps
ne sont pas reconnus comme apparentés aux sujets humains. 1ls ne se matérialisent pas et n’ont pas
d’importance. Cette analyse est similaire a celle de Bhabha sur Frantz Fanon. La différence visible de
la couleur de peau atteint la reconnaissance du sujet identitaire comme humain. Fanon n’est pas
simplement un homme (un humain). i} est un homme noir.

** Homi Bhabha, op.cit., p. 77.
* Homi Bhabha, op.cit., p. 77-79.
**Homi Bhabha, op.cit., p.236-238,252-253.

47 .. .o . . .
" Selon la critiquc américaine, la différence entre le sexe et le genre est nulle. Les deux aspects
sont imposeés et naturalisés a travers le discours sur le corps. Voir Judith Butler, Trouble dans le genre,
op. cil.
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position énonciative. Selon elle, le genre d’une personne se construit dans I’imitation d’actes

et de discours plus ou moins théatraux :

Si le genre est travesti, s’il existe une imitation qui crée régulierement I’idéal qu’elle vise a
approcher, alors le genre est une représentation théatrale qui produit I'ijlusion d’un sexe
intime, d’une essence, d’un noyau psychique du genre. Elle produit sur la peau, par le geste,
le mouvement, la démarche, le pas mal assuré, tout cet étalage de mises en scéne corporelles
qu’on appelle la présentation du genre, I’illusion d’une profondeur intime. Effectivement,
’'une des voies par lesquelles le genre s’incarne, c’est de se construire comme nécessité
intérieure, psychique ou physique.*®

Parce que le genre est un travestissement, il ne constitue pas un noyau de vérité, mais il est

interprété comme tel selon la justesse de I’imitation d’un idéal a jamais inatteignable.

1.3.2  Répétition, mimétisme et parodie

Butler et Bhabha examinent comment les discours qu’ils mettent en cause peuvent €tre
combattus ou contournés. De fait, selon eux, les failles des discours peuvent étre exploitées

pour subvertir Ja domination sexuelle et culturelle.*

Bien qu’il semble que I’on soit obligé de répéter certains actes ou discours pour se
constituer en tant que sujet lisible et visible, il existe des failles dans les discours
hétéronormatifs et coloniaux qui permettent de les subvertir ou du moins de les contourner.
« La question n’est pas de savoir s’1l faut ou non répéter, explique Butler, mais comment le
faire. 1l s’agit dés lors de répéter en proliférant radicalement le genre, et ainsi de déstabiliser
les normes du genre qui soutiennent la répétition.”® » En effet, chacun des penseurs évoque la
parodie comme une possibilité subversive de se rendre visible et lisible tout en mettant a mal
le discours d’origine univoque. Ainsi, les identités culturelles non occidentales et sexuelles

marginales ne se comprennent plus comme des copies imparfaites d’une identité originaire et

 Judith Butler, « Imitation et insubordination du genre » dans Marché au sexe, Paris. La
Découverte. 2005, p. 164

EL . 5 . . .
” Cette subversion n’est pas permanente. Au contraire, elle est contingente el temporaire,
troublant lcs normes gu’elle met en sceéne.

*U Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cir., p. 275.
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pure. Au contraire, parce que ’identité est performative, elle montre qu’il n’y a pas d’origine,
mais seulement des copies imparfaites. A force de copier, la différence entre copie et original
se perd : «[...] I’imitation ne copie pas ce qui vient en premier, mais produit et inverse

I’antérieur et le subséquent.’’ »

De son cdté, Bhabha met I’accent sur la stratégie du mimétisme. Le fait de mimer n’est

pas tout a fait I’équivalent de la mimesis car mimer est ironique. Selon lui,

[cle qui émerge entre mimesis et mimique est une écriture, un mode de représentation qui
marginalise la monumentalité de I’histoire, tourne fort simplement en dérision sa capacité a
étre un mode¢le, cette capacité censée la rendre imitable. Le mimétisme répéte plutét qu’il ne
re-présente [...].

De ce fait, le mimétisme (I'imposture) reconnait I’autorité textuelle ou politique ou culturelle,

mats seulement afin de la détourner et dans le but de mettre en relief la différence :

L’objectif de la différence culturelle est de réarticuler la somme des savoirs du point de vue de
la position significative de la minorité¢ qui résiste a la totalisation — la répétition qui ne sera
pas le retour du méme, le moins-originaire qui résulte en des stratégies politiques et
discursives ol ajouter a n’est pas additionner, mais scrt & perturber le calcul de pouvoir de
savoir en produisant d’autres espaces de signification subalterne.”?

Pour sa part, Butler propose la parodie comme possibilit¢ de subversion du discours
hétéronormatif et cite le drag (le travestissement théfitral)54 comme exemple. Par contre, le
genre, selon elle, est toujours parodique” L’auteur ajoute que I’usage intentionnel de la

parodie peut servir a attirer I’attention sur le caractére illusoire de 1’original :

Les pratiques parodiques peuvent servir a mobiliser et consolider a nouveau la distinction
méme entre une configuration de genre privilégiée et naturalisée, et une autre apparemment
dérivée, fantasmatique et mimétique — une copie ratée [...]. Par conséquent. il y a un rire

> Judith Butler, loc. cit., p.156.
> Homi Bhabha, op. cit,p. 15].
> Ibid., p. 162.

** Voir le chapitre « Gender is Burning » dans Judith Butler, Bodies that Matter, op.cit.. p. 121-
140.

** La parodie cst une imitation qui ne peut qu’étre imparfaite par rapport aux normes idéalisées.
Judith Butler, op. ¢it., 2005.p. 273.
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subversif dans I’effet de pastiche produit par des pratiques parodiques, faisant de 1’original,
I’authentique et du réel eux-mémes des effets.*®

Ce qui émerge dans les deux théories de la performativité est la possibilité de détourner

’obligation a se conformer aux normes sociales tout en continuant d’étre un sujet viable.

La répétition mimétique ou parodique contourne le discours colonisateur ou
hétéronormatif en subvertissant la dichotomie entre similarité et différence. L’imitation est

une répétition avec différence ; c’est-a-dire que la répétition est différence et similarité a /a

Jois.

La notion d’hybridité tient compte de la performativité¢ de 1’identité et décrit comment
les discours identitaires (de la nation, du genre ou de la culture, par exemple) peuvent
s’entrelacer. Il permet de rendre compte de I’ambivalence comme stratégie de subversion ou
pour reprendre le mot de Homi Bhabha : « L’exhibition de I’hybridité — sa « réplication »
particuliére — terrorise |'autorité par la ruse de la reconnaissance, par sa mimique, sa
moqueuse imitation.’’» En d’autres termes, 1’hybride trouble l’autorité parce qu’il la

dédouble.

1.3.3  Un tiers espace —négociation, dialogue et dialectique

Tous les entrecroisements et interactions formels et identitaires qui sont le propre de
I’hybridité ont lieu dans ce que Bhabha appelle le « tiers espace ». Pour lui, cet espace est
celui de I'intervention et de I’invention possible entre deux cultures ou nations, entre deux
temps, et finalement, entre deux identités. Il est « [...] un espace culturel - un tiers espace —
ou la négociation de différences incommensurables crée une tension particuliére aux
existences a Ja marge.** » Le tiers espace est interstitiel — séparé et sans origine unique.”

Dans ce lieu de I’écriture post-coloniale, ni ’autorité coloniale ni I’autorité nationale ne

* Ibid., p. 273.
*7 Ibid.. p. 190.
** Homi Bhabha, op. cir., 332.
* Ibid., p. 196.
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priment sur I’identité. I] est donc invisible et international (au sens large de la culture). Le
théoricien insiste longuement sur 'importance de ce lieu parce qu’il permet aux identités
hybrides de revenir sur I’histoire occidentale pour y inscrire les récits supplémentaires des
groupes marginalisés par un discours colonial. De méme, il est possible d’¢élargir ce concept
pour comprendre comment un tel espace peut étre le lieu d’une négociation de la différence

sexuelle.

Le tiers espace est le lieu du devenir hybride, I’endroit de son existence contingente.
Dans le langage, il est ’espace entre je et wu, ce flottement dans le langage qui marque
simultanément la similarité et la différence entre les sujets. Ainsi, il est intersubjectif. C’est

un lieu ol deux voix peuvent se rencontrer et dialoguer.

Cette fagon de concevoir I’hybridité en tant que dialogue dans un tiers espace-temps
rappelle la pensée dialectique de Georges Didi-Huberman, et plus spécifiquement la
conception de I'image en tant que seuil qu’il développe dans Ce que nous voyons, ce qui

nous regarde. Comme Bhabha, il veut penser le milieu :

1l n’y a qu’a tenter de dialectiser, c’est-a-dire tenter de penser ’oscillation contradictoire dans
son mouvement de diastole et de systole [...] & partir de son point central, qui est son point
d’inquiétude, de suspens, d’entre-deux. 1l faut tenter de revenir au point d’inversion et de
convertibilit¢, au motcur dialcctique de toutes les oppositions. C’est le moment ou ce que
nous voyons commence juste d’étre atteint par ce qui nous regarde —un moment qui n’impose
ni le trop plein de sens [...], ni ’absence cynique de sens [...]. C’est le moment ou s ouvre
I’antre creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.’

Cet entre-deux a mi-chemin entre regardant et regardé rappelle le battement subjectif entre le
je et le tu du dialogue. De plus, en se référant aux écrits de Walter Benjamin, Didi-Huberman
affirme que 1’image est I’espace ou I’Autrefois rencontre le Maintenant®', rappelant les

langages d’hier ou d’ailleurs actualisés dans le présent de I’objet photo-littéraire.

Situé au lieu stratégique du dialogue présent dans I’écriture et, par extension, a I’entre-

deux de la dialectique de I'image, le tiers espace est aussi I’endroit de Ia production de sens

% Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 52
' Ibid., p. 82.
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selon Bhabha. Son existence est nécessaire a la signification parce qu’il se situe entre deux
sujets en communication. En plus de caractériser un espace culturel, ce terme peut décrire un
espace formel. Dans la photo-littérature, le tiers espace entre la photographie et le texte
devient celui de la signification, celui ou les signes verbaux et visuels s’entrelacent. Propre

de ’hybridité, il est I’espace-temps ou forme et identité ont lieu ensemble.

1.4 Métissage : une notion voisine

Dans T’article « L’hybridité, un concept pour aborder les littératures post-coloniales »,
Myriam Louviot explique pourquoi un grand nombre de chercheurs rejettent le concept de
’hybridité. En parlant de « I’hybride », elle explique que « [clette créature a [...] été utilisée
pour servir certaines théories racistes et plusieurs critiques répugnent a employer le terme
d’hybridité en littérature & cause des liens qui pourraient étre faits a ces théories.* »
Frangoise Lionnet, qui se situe parmi des critiques partageant cet avis, développe ce point de
vue dans Awtobiographical voices, ouvrage consacré a I’analyse de textes produits par des

femmes issues de cultures non occidentales ou de communautés minoritaires en Occident:

It is in large part because of the scientific racism of the nineteenth century that hybridization
became coded as a negative calegory. At that time, science creatcd the idca of the “pure race,”
an extremely fallacious and aberrant form of human classification, born of the West’s
monotheistic obsession with the “One” and the “Same.” As a result of colonial encounters and
confrontations, the troubling question of miscegenation began to feed the European
imagination with phantasms of monstrosity and degeneracy. [...] ldentifying race as species,
polygenists inferred that crosses between different races [...] would either be infertile or yield
infertile hybrids. [...] Clearly, experience showed even then that human ‘races” did not
constitute “species,” which might {it this scientific model of “hybridization.” But the loathing
of nineteenth-century society for interracial mixing or “‘un-natural unions™ led many scientists
to conceptualize “hybridization” as monstrosity, decadence and deterioration [...].%

% Myriam Louviot, « L’hybridité. un concept pour aborder les littératurcs post-coloniales » dans
Mértissages litiéraires, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne. 2004, p. 488.

& Frangoise Lionnet, Autobiographical voices. thaca, New Y ork, Cornell University Press. p. 9-
10.

Pour une autre perspective sur I'utilisation du concept de I'hybridité dans les discours racistes
dites « scientifiques », voir Robert Young, Colonial Desire, Londres et New York, Rouledge, 1994.
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Ce développement explique pourquoi Lionnet et d’autres préferent le terme de métissage a
celui d’hybridité. L auteure associe I’idée a celle de « bricolage » et affirme qu’en tant que
concept esthétique, le métissage englobe «[...] biology and history, anthropology and
philosophy, linguistics and literature.** » Elle pense également que cette perspective permet

I’émergence de nouvelles visions et de concepts non occidentaux :

[...] that allow us to think otherwise, to bypass the ancient symmetries and dichotomies that
have governed the ground and the very condition of possibility of thought, of “clarity,” in all
of Western philosophy. Métissage is such a concept and a practice: it is the site of
undecidability and indeterminacy, where solidarity becomes the fundamental principle of
political action against hegemonic Ianguages.(’5

Par contre, Louviot voit dans le métissage un effet de mode : « Si le terme « métis » fut
longtemps péjoratif, il semble que le métissage n’incarne plus aujourd’hui que des valeurs de
tolérance, d’harmonie, d’égalité. La publicité et le marketing ["ont pris en otage et étiqueté
“politiquement correct” pour en faire un argument de vente.®®» Dans les définitions du
métissage comme celle donnée par Alain Montadon dans Métissages littéraires, la différence

entre les termes est quasi-imperceptible, sinon inexistante :

En fait le métissage suppose la coexistence d’éléments hétérogeénes qui sont en perpétuelle
tension... loin du sentiment de plénitude et d’une identité stable. En outre il se caractériserait
par I'inattendu, I’énigmatique, I’clliptique par les jeux de glissements, de plis et de replis
67
[...]
Dans le méme volume, Jean Bessiére écrit que la notion évoque « [...] une zone de contact
ou jouer a la fois des oppositions et des assimilations ; c’est dire que le métissage est le

résultat d’une négociation et qu’il est inévitablement une “nouveauté” culturelle [...].° » Ces

explications peuvent étre mises en lien avec plusieurs définitions de I’hybridité citées plus

 Frangoise Lionnet, op. cit., p. 8.
5 Ibid, p. 6.

5 Myriam Louviot, loc. cit., p. 487

%" Alain Montadon. « Préface » dans Méiissages litéraires, Saint Etienne, PU de Saint Etiennc.
2004 p. 9.

% Jean Bessitre, « Notes sur le métissage et sur ses ambivalences critiques aujourd’hui » dans
Meétissages litiéraires, PU de Saint Etienne, 2004, p. 15.
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haut, surtout celle de Bhabha. La différence entre les deux termes semble en fin de compte se

ramener a une question de préférence.

Au lieu de chercher une différence fondamentale dans I’étymologie, comme le font
beaucoup d’auteurs, y compris Lionnet et Louviot, je suivral une autre logique qui ne trace
pas une ligne distincte entre les deux. Mon mémoire accordera préséance aux termes
« hybride » et « hybridité » pour nommer tout qui concerne la représentation d’une identité
transgressant les limites d’une frontiére culturelle ou sexuée a travers une forme artistique,
qu’elle soit verbale ou visuelle. De méme, ces termes seront employés en présupposant une
performance qui pose I’identité subjective a travers cette forme, que cela soit dans le langage,
dans ’image photographique, ou les deux. Le terme « métissage » sera employé comme un
synonyme de I’hybridité qui est mieux adapté dans le contexte socio-historique actuel pour
parler de certaines réalités a I’intersection de la biologie et de I’histoire, de I’anthropologie et
de la philosophie, de la linguistique et de la littérature, comme le suggere Frangoise Lionnet.
Par ailleurs certaines figures du métissage, notamment Métis®, seront évoquées dans

{’analyse d’Autoportrait en vert.

1.5 Relations et rhizomes

Pour conclure ce premier chapitre, il semble pertinent d’établir une distinction entre
différents types d’hybridité, c’est-a-dire entre. I’hybridité « organique », « artistique », et
« stratégique ». L’hybridité organique comprend les changements linguistiques qui s’opérent
dans le temps entre générations et entre strates sociales (Mikhail Bakhtine). L hybridité
artistique, elle s’associe a la dynamique du renouveau. C’est la pratique artistique d’une
forme ou d’un genre contre un autre. En littérature, cette deuxiéme catégorie comprend la
citation, le collage, les genres intercalaires, etc. En arts visuels, notamment en photographie,
I’hybridité décrit comment une image est construite sur la base d’autres (André Rouillé).

Conflictuelle et transgressive, elle est une représentation avec ars. Quant a la troisiéme

9 . A o y: .
®* Cet cxemple est particuliérement intéressant parcc qu’il montre un lien fort entre les deux
perspectives.
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catégorie, elle ne se distingue pas nettement des autres, mais plutdt les englobe. Ainsi,
I’hybridité stratégique décrit des ceuvres manifestement hétérogénes marquées par une
performance subversive tant au niveau de la forme que du contenu. Il n’y a pas de régle toute
faite pour déterminer quelle performance est subversive parce qu’il faut lire les performances
en contexte.” Pour les photo-textes, c’est I’hybridité qui ouvre un nouvel espace, a la fois
discursif et visuel a travers un médium mixte. Les identités transgressives peuvent émerger
dans I’entre-deux des images et des textes qui posent, implicitement du moins, un sujet dans

le langage et dans le regard.

L’hybridité stratégique prend donc un risque : celui de renoncer a I’essentialisme de la
forme, de I’identité¢ ou des deux. Les enjeux de ce pari sont considérables. Dans les arts, ils
incluent la reconnaissance critique et la canonisation, tandis qu’en matiére d’identité, ils font
Ja différence entre subjectivisation et désubjectivisation.”' L’hybridité met en question les
prétentions de [I’essentialisme et revendique une identité ambivalente, complexe,
contradictoire et relationnelle. En courant ce nisque, 1l est possible de [aire avancer un
dialogue esthétique, politique, et social. Cette tactique ne suppose en rien une mise a terme de
I’hybnidité, et il se peut néanmoins qu’avec le temps, ce qui a été hybride devienne une forme
fixe contre laquelle on agit. Cependant, celle-ci aura eu le mérite d’ouvrir, pour un temps
incertain, le tiers espace ou se déroule un dialogue déstabilisant, et par la suite, d’avoir tracé

une autre ligne de fuite.

Le travail de I’hybridité est non seulement une quéte de liberté comme I’affirme Myriam

Louviot dans « L’hybridité, un concept pour les littératures post-coloniales» ; il établit

" De ce fait, on peut imaginer les performances « surfaites » aussi bien que les performances

« inadéquates » qui sont, chacune a leur fagon subversive. A titre d’exemple, je mentionnerai Allah
n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma (Ahmadou Kourouma, Al/lah n’est pas obligé, Paris, Seuil,
2002) et Sphinx d’Anne Garetta (Anne Garreta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986). Bien que ces textes
solent des romans et non des photo-textes, ils illustrent bien ces deux cas de figure. Le premier voit
une surabondance des mensonges et contes qui construit I'identité de I'enfant soldat Birahima en
surhumain —un enfant plus terrible que terrible. Le deuxieme met en scéne un « je » narrant dont le
lecteur ne peut déterminer le sexe.

7' Judith Bulter fait une distinction entre les « subjects » ct les « abjects ». définis comme ceux
qui ne jouissent pas d’un statut de sujet dans I’ordre social (Judith Butler, Bodies that Matter, op. cit.,
p.318).
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¢galement une relation qui s’approche des attentes littéraires d’Edouard Glissant. Pour ce
dernier, les « littératures du monde’ » peuvent « ouvrir I'imaginaire de chacun sur quelque
chose d’autre™ » entrainant une pensée plurielle de ’identité qui participe aux changements
politiques et sociaux. L’auteur martiniquais, comme beaucoup de ceux cités déja ici, s’inspire
de Mille plateaux de Gille Deleuze et Félix Guattari pour nommer ce qu’il appelle une
poétique de la Relation, concept basé sur «le livre rhizome ». 11 me semble que la forme
hybride tend vers cette Relation qui existe au carrefour entre I’identité (le sujet) et la photo-
littérature (la forme) et qui est «[...] une racine qui s’étend a la rencontre d’autres
racines.”* » C’est en établissant des relations qu’on peut vivre dans ce que Glissant nomme la
« totalité-monde » (un monde ou les cultures se traversent, se croisent et entrent en conflit les
unes avec les autres).” Cette idée de relation se rapproche de celle de Diane Elam qui
entrevoit {comme Bhabha et Butler) la possibilité d’une éthique qui ne serait fondée sur
I’essentialisme mais sur la négociation. C’est en occupant une position subjective relative aux
autres que le travail éthique et politique qu’elle appelle groundless solidarity (solidarité sans

territoire) peut commencer :

Groundless solidarity is the possibility of a community which is not grounded in the truth of a
presocial identity. Solidarity forms the basis although not the foundation, for political action
and ethical responsibility. That is to say, groundless solidarity is a stability but not an absolute
one; it can be the object of conflict and need not mean consensus.’®

Ces rapports sont possibles si 1’on accepte le risque de renoncer aux privileges de
I’essentialisme identitaire. Dans cette perspective, I’hybridité est une stratégie pour occuper
un milieu qui n’cst pas un centre mais un espace du changement, de métamorphose et
d’intervention. 11 est possible d’envisager cet entre-deux de I’hybride comme le milieu tel

qu’il est décrit par Deleuze et Guattari :

72 Edouard Glissant, Introduction @ une Poétique du Divers, Montréal, Presses de I’Université de
Montréal, 1995, p. 53.

7 Ibid., p. 50.
" Ibid., p. 46.
” Ibid, p. 50.

76

Diane Elam, Feminism and Deconstruction : ms. En abvme, New York, Routeledge. 1994, p.
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C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire ’endroit ou les choses
prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation Jocalisable qui va de 'une
a I’autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui
les emporte I'une et I'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la
vitesse au milieu.”’

L’impureté volontaire et déconcertante de la photo-littérature pose, par son existence méme,
deux questions implicites (« Qu’est-ce que la littérature’ » et « Qu’est ce que la
photographie ? ») « rongeant les rives » qui séparent les deux et qui séparent les genres a
I’intérieur des deux. Dans ces formes entre le verbal et le visuel, la littérature se montre
capable de livrer des vérités a travers la fiction tandis que la photographie est moins un « ¢a a
été » qu’une médiatisation du réel en devenir-fiction. Ce trouble dans le genre, pour déformer
I’expression de Bulter, ouvre de nouveaux espaces-temps ou les identités sexuées sont
déconstruites. En méme temps, cette méme dynamique est employée pour mettre en scene les
identités culturelles ou nationales a travers une déconstruction des codes qui construisent la

visibilité de la « race » ou de I’appartenance nationale d’un sujet.

Longtemps associée a la dégénérescence, a la monstruosité et a la sténlité, I’hybridité
porte un secret. Elle travaille a la limite des formes et des codes parce que c’est la ou les
discours des identités uniques et les images fixes s’effondrent. Son secret est donc de tendre
un miroir a travers I’imitation qui renvoie I'image de I’Un travesti en 1’Autre, et dans ce
mouvement entre les deux, de montrer qu’il n’y a que des imitations, que des impuretés, que
des monstres. L’hybridité est un pari sur I’émergence des formes artistiques et des identités

provisoires.

"7 Gilles Deleuze ct Félix Guattari, Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie), Paris, Minuit,
1980. p. 37.



CHAPITRE 2

ABSENCES ET SURENCHERES

Dans ce court livre comptant 104 pages et 17 photographies, une narratrice-écrivaine
raconte les événements tantdt banals, tantdt merveilleux de sa vie quotidienne dans un village
d’Aquitaine. Pendant que les eaux de la Garonne montent, elle améne ses enfants a I’école, se
déplace pour rendre visite aux membres de sa famille et discute avec d’autres villageoises. De
méme, elle relate les événements qui ont lieu dans la vie d’autres femmes qu’elle cotoie. Ce
«je», qui a « le golit des noms' » ne donne jamais le sien mais se concentre plutdt a tracer
les portraits des femmes en vert qui peuplent ses récits. Deux catégories de photographies
sont intercalées dans le texte : les images faites par la photographe Julie Ganzin et les
photographies de famille. Ces derniéres prennent le plus souvent la forme d’un couple
stéréoscopique’ tandis qu’il y a toujours deux images (séparées par quelques pages) de
Ganzin qui portent le méme titre. Au premier abord, les photographies ne semblent avoir
aucun rapport avec la diégese des micro-récits qui les encadrent et qu’elles encadrent, surtout
parce que la narratrice n’en fait jamais mention. Cependant, cette étrange hétérogénéité invite
a une nouvelle lecture, ou une lecture paralléle, susceptible de rendre la forme hybride
perceptible ou plus manifeste. C’est I’hybridité qui permet la multiplicité des lectures qui se

superposent.

Bien qu’Autoportrait en vert soit publié dans « Traits et portraits », une collection
dirigée par Colette Fellous au Mercure de France ou « [c]hacun s’essaie a I’exercice de

I’autoportrait [...]° », le style inclassable de Marie NDiaye, qui jusqu’a récemment publiait

" Marie NDiaye. Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2005. p. 9. dorénavant désigné a
I"aide du sigle (APEV), suivi du numéro de la page.

? Les photos stéréographiques sont produites avec un appareil binoculaire. Voir Robin Lenman
(dir). The Oxford Companion to the Photograph,Oxford, Oxford UP. p. 599-600.

* Mercure de France, Mercure de France. [En ligne], www.mercuredefrance:fr/collections.htm,
page consulté le 17 avril 2006.
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surtout des romans aux Editions de Minuit, ne s’est pas altéré. Une confusion générale
s’installe autour du livre qui se fait sentir dans les articles de presse sur ce photo-texte et dans
les interviews avec I’écrivaine. Dans le Magazine littéraire de février 2005, une journaliste
désigne Autoportrail en vert comme un autoportrait aussi bien qu’une biographie. Cette
critique apparait cependant dans la section « Romans frangais / Les livres du mois ».* Lors
d’un entretien filmé avec Daniel Picouly pour I’émission « Tropismes » de Réseau France
Outre-mer, I’intervieweur qualifie le texte de roman et ensuite d’autobiographie, mais jamais
de roman autobiographique.” Ces deux exemples confirment que si I’ceuvre est facilement

identifiée comme étant un photo-texte, il est moins évident de Iui assigner un genre.

En effet, Autoportrait en vert n’a pas de paratexte clair et déterminant pour guider le
lecteur. Quant au genre, aucune information a cet égard n’est donnée sur la couverture, en
quatriéme de couverture, ou sur la page titre du livre. Le titre de la collection crée chez le
lecteur I’attente de voir (soit sur les photos, soit a travers les textes) Marie NDiaye. Cette
attente remonte « au culte du souvenir dédié aux étres chers® », selon I’expression de Walter
Benjamin. 1 confond vérité, réalité, subjectivité et essence. Cependant, des événements
surnaturels de la diégése, clairement romanesques, travaillent contre certaines de ces attentes.
D’aprés Michel Butor, «[...] ce que nous raconte le romancier est invérifiable et, par
conséquent, ce qu’il nous en dit doit suffire 4 lui donner cette apparence de réalité.”» Au

contraire, les récits véridiques

[...] sont toujours en principe vérifiables. [...] sinon, je me trouve devant une erreur ou une
fiction. [...] [A] partir du moment ou un écrivain met sur la couverture de son livre le mot
roman, 1l déclarc qu’il est vain de chercher cc genre de confirmation. C’est par ce qu’il nous

* Valéric Marin La Meslée, « Marie Ndiaye, couleur locale » dans Magazine litiéraire, n® 439,
février 2005, p. 65.

5 Daniel Picouly. « Tropismes : Marie Ndiaye », dans Radio France Outre-Mer Site de Reseau
France Outre-Mer, [En ligne], htip:/litteratures-outre-mer.rfo.fr/article| 21.html#, page consulté le 0]
mars 2007.

®  Walter Benjamin. L’awvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technigue, wad. de

I"allemand par Maurice de Gandillac et rev. par Rainer Rochiliz, Paris, Editions Allia, 2005, p. 32

" Michel Butor, Essais sur le roman. Paris, Gallimard. 1992, p. §.
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en dit el par 1a seulement que les personnages doivent emporter la conviction, vivre, ct ccla,
méme s’ils ont existé en fait.® »

Mais quel statut doit-on accorder a un autoportrait et a celui-ci en particulier ? Est-ce un récit
véndique ou fictif ? Justement, le texte de NDiaye provient d’une zone incertaine entre la
fiction et I'erreur. Elle mélange librement de la fiction et des éléments connus de sa propre
vie (elle vit en Aquitaine, est mariée a un écrivain au méme prénom que I’époux de la
narratrice, a des enfants, est née en banlieue parisienne d’un pere africain et d’une mére
frangaise, etc.). Ainsi, I’écrivaine travaille cet entre-deux pour détourner toute prétention a
I"autobiographie. La réunion des textes et des photographies occupe un troisiéme espace

possible entre fiction et vérité, roman et récit véridique.

2.1 Structure de [’analyse

Autoportrail en vert présente plusieurs obstacles a I’analyse littéraire, surtout au niveau
de la forme. L’auteure bricole deux médiums et plusieurs genres — le roman relevant du
réalisme merveilleux, les lettres, le journal intime, le théatre, la photographie artistique, la
photographie de famille, le portrait, I’album photo. Ce bricolage caractérisé par la surenchére
formelle et la multplicité des genres donne heu a une configuration instable. En derni¢re

instance, la conséquence de ce trop-plein est 1a production d’une ceuvre « hors genre ».

L’usage de la photographie, surtout de la photographie des autres, souléve des questions
intersémiotiques, intertextuelles et narratives. Si le roman pose la question du langage a partir
des sociolectes et des genre intercalaires, Aufoporirait en veri suscite une considération d’une
signification a la fois verbale et visuelle et des médiums mixtes. De I’intertexte, I’analyse doit
passer a I’ « interimage » ou a I’image comme intertexte. Au niveau narratif, 1a présence des
images complexifie les questions de voix, de focalisation et de temporalité. La fameuse
interrogation « qui voit ?» de Figures 111, par exemple, n’est plus une question purement
textuelle. Ici, la vision est toujours divisée entre la vision de la narratrice-écrivaine, la vision

du spectateur-lecteur et la vision du photographe.

S Ibid
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Etant donné ces difficultés, notre analyse s’organise dans un premier temps autour des
cas de figures qui servent de porte d’entrée au texte. Cette organisation prend en compte et
travaille avec I'aspect fragmentaire du texte au lieu d’aller a son encontre. En ce sens, elle
essaie de suivre le fonctionnement rhizomatique décrit dans le chapitre précédent avant de
proposer une analyse de I’ensemble. Parallelement, cette étude prend comme guide de
réflexion le portrait, compris non pas comme un acces direct a un sujet représenté, mais en
tant qu’'« [...] une proposition de sens faite dans le monde de I’art [...]° », pour reprendre les

mots de Jacintho Lageira.

2.2 Casde figure

Les cas de figure ont été choisis pour leur spécificité photo-textuelle et parce qu’ils
conduisent 1’analyse vers d’autres moments clés du photo-texte puis vers d’autres textes de
NDiaye. Cette approche se focalise sur I’hybnidité photo-textuelle sans abandonner

totalement la prise en compte d’aspects plus « traditionnels » de I’hybridation.

2.2.1  Cadre

Une photographie floue aux dégradés de bleu et de vert occupe la premiére page
d’Autoportrait en vert. Le seul point net est un rocher qui donne une profondeur nréelle et
indéterminée a 'image. Une femme aux cheveux blonds, vue de dos avec un bras levé et
I’autre sur la hanche, tourne la figure vers le haut de I'image. Cependant, malgré la position
de sa téte, qui révele son profil, son visage est flou, méconnaissable. L’incipit, tel qu’il se
définmit traditionnellement, se trouve sur la page opposée et commence par une date suivie

d’une narration a la premicre personne du pluriel.

Décembre 2003 — C’est le noir el Je niveau de la Garonne monte heurc aprés heure dans
I’obscurité.

” Jacinto Lageira, « Ton visage et le mien » dans Arisiudio. Le portrair coniemporain, n° 21, é1é
1991, p 66.
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Nous savons tous que les digues qui entourent le village permettent au flcuve de dépasser de
neuf métres le niveau de son lit avant que nous soyons inondés. (APEV, 7)

Le début de cette photo-narration est donc autant marqué par le singulier que par le pluriel.
L’image floue de la femme se distingue de ’emploi du « nous » et la disposition des pages
aussi bien que par sa solitude dans la photographie. Malgré cette opposition, les deux
médiums, écriture et photographie, s’entrelacent par le biais d’une lecture de gauche a droite
qui tisse un lien entre les deux. Ainsi, le texte et I’image narrent ensemble au « nous » un

pluriel composé de singuliers.

Par glissement, ce portrait photographique renvoie au titre, Autoportrait en vert, aussi
bien qu’au texte. L’eau montante de la Garonne se confond avec les dégradés de bleu, tandis
que le vert de ’image évoque le titre. La conjonction du récit de I’inondation imminente et de
la photographie donne a cette derni¢re un aspect quasi-aquatique, entre autres parce que le
flou pourrait résulter d’une vision sous-marine. La position de la femme suggére la nage,

voire la noyade.

Ce premier face-a-face voit naitre I’hybridation du journal intime et de la photographie
artistique'o. Cette opposition traverse le photo-récit et se caractérise par une juxtaposition des
lieux du possible avec les lieux de I'intime. Le journal intime s’inscrit dans Autoportrait en
vert par des entrées datées qui structurent certains fragments de ’ensemble. Cependant, elles
ne suivent pas l’ordre chronologique qui régit normalement le genre et déstructurent la
temporalité, donnant lieu a des allers-retours qui confondent notre perception du temps.
Ainsi, au lieu d’établir un moment originaire a partir duquel une chronologie se développe,
« Décembre 2003 », premiere date du récit, revient ponctuellement dans Autoportrait en vert,

comme un traumatisme.

Bien qu’on reconnaisse facilement dans Autoportrait en vert la description du journal

intime élaborée par Philippe Lejeune, soit «[...] une écriture quasi contemporaine et

 Dans La photographie, André Rouillé fait la différence entre la photographie-document, la
photographie artistique (fait par des photographes), ct la photographie des artistes (les images utilisées
par des artistes qui ne sont pas forcement des photographes de carriére). Ces catégories sont loin d’étre
étanches mais servent de guide a identifier des courants, des pratiques ct des genres photoomphlqucs
(André Rouillé, La photographje. Paris, Gallimard. 2005.).
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morcelée, qqi n’a aucune forme fixe'' », le manque de fiabilité chronologique et ’absence de
régularité de pratique met a mal le genre. Un exemple flagrant de I’effet atemporel des
entrées se situe au milieu du livre. A c6té de ’année 2002, on lit : « Je n’ai jamais rencontré
cette autre femme en vert, la quatrieme ou cinquie¢me, dont la présence dans mes légendes
personnelles éclipse par sa lumiere certaines de ses voisines a la réalité mieux prouvée. [...]
Tout ce que je sais d’elle, je le tiens de Jenny » (APEV, 40). Une série de sept récits s’ensuit,
avec des dates situées entre le 11 mars et le |11 avril 2001. lls relatent les événements de la vie
de Jenny et son rapport avec la femme suicidée de son amant Ivan, autre femme en vert. Puis,
deux autres vignettes concernant cette amie de la narratrice-écrivaine (vignettes non datées)
relatent les évenements de I’année 2003. Par contre, les informations que détient la narratrice
en 2000, selon son propos, sont relatives a des événements qui se déroulent plus tard que le
moment de ’écriture. Enfin, le retour a « Décembre 2003 », une vingtaine de pages plus loin,

désoriente encore plus le lecteur.

Si, comme Philippe Dubois, on considére que |’espace-temps photographique est un
« coup de la coupe »'%, il est possible de soutenir que les images présentées dans Autoportrait
en vert renforcent la fragmentation des récits. Comme le journal intime, les photographies
entretiennent un rapport étroit avec le quasi contemporain et ouvrent des bréches temporelles
dans les récits en réactualisant le passé. Dans la premiere photographie d’Autoportrait en
vert, au lieu de réactualiser un moment précis, I’'image joue sur I’indétermination par le biais
du flou."” La place qu’occupe la photographie sur la page est 4 peu pres égale & celle occupée
par le texte. De I’équilibre et |a ressemblance entre texte ct photo, les rapports entre les deux
médiums deviennent disproportionnés. De méme, cette premiere réactualisation d’un

moment, plus ou moins précis, passe a une désorientation chronologique.

L’hybridité n’a pas seulement un effet sur la chronologie, elle introduit une vision

scindée et des sociolectes visuels. Selon la « Liste d’illustrations » proposée a la fin du livre,

" Philippe Lejeune, L autobiographie en France, Paris. Armand Colin, 1998, p. 34.

" Voir le chapitre « Le coup de la coupe » dans Philippe Dubois, L ‘acte photographique, Paris,
Fernand Natahan et Bruxelles, Editions Labor, 1990, p. 154-202.

" Régis Durand, Le Regard pensif. Lieux et objets de la photographie, Paris, Les Editions de la
Différence, 2002, p. 53.
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la photographie bleu-vert porte le titre Décrire. Contre le dogme théorique des années 70 et
80 qui considérait la photographie comme un simple enregistrement d’une présence passée,
« [u]ne image ot il y a voir, mais rien—ou si peu —a dire'* », le titre de cette image semble
affirmer qu’elle est plutdt une forme atypique d’écriture, comme son étymologie le suggére.
André Rouillé affirme qu’il existe une écriture photographique qui, a travers le style, «[...]
produit du sens [...]». Au lieu de produire des documents selon des critéres visant la
production d’une certaine réalité (telles les photographies d’identité), ces images mettent
I’accent sur « [...] la diversité et [...] I’altérité d’une vision indirecte libre® ». L’usage que
fait NDiaye de la photographie confirme cette autre conception, moins dialectique et plus
dialogique, qui considére la photographie comme une transformation du réel. Ainsi, dans
Autoportrait en vert, «[...] la pression de I’indicible qui veut se dire [...]'%» est, d’une
certaine facon, exprimée dans Pécriture. A I’opposé, les mots sont sous la pression de

’invisible qui veut se faire voir.

La présence de la photographie instaure un systéme intersémiotique de signification.
Comme les sociolectes décrits par Bakhtine, les photographies reproduisent des contextes
sociaux a travers un regard fixé. Victor Burgin explique comment les photos sollicitent le

regard du spectateur en construisant un point de vue gouverné par une idéologie :

In the very moment of their being perceived, objects are placed within an intelligible system
of relationships (no reality can be innocent before the camera). They take their position, that is
to say, within an ideology. By ideology we mean, in its broadest sense, a complex of
propositions about the natural and social world which would be generally accepted in a given
society as describing the actual, indeed necessary, nature of the world and its events.'’

Dans le cas précis de Décrire, I’idéologie qui confond la puissance du réel photographique
avec la vérité est déjouée par une photographie privilégiant la forme et Ja composition plutot
que la documentation. Le lecteur-spectateur peut remonter vers le réel par une « vérité de

réseau », mais I'image photographique n’a pas de référent unique, comme I’explique André

" Jean-Marie Schaeffer. L ’image précaire, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 212.
'* André Rouillé, op. cit., p. 219.
" Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard et Seuil, 1980. p. 37.

'" Victor Burgin, « Photographic Practice and Art Theory » dans Thinking Photography, 1982.
London, Macmillan. p. 45-46.
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Rouillé. Le réseau de transformations admet que la photographie a été en contact avec les
choses représentées dans 1'image. Elles sont ensuite changées par le dispositif

photographique (prise de vue, développement, impression, etc.).”®

Dans cette premiere rencontre entre photographie et texte, le « nous» est une voix
collective autant qu’un regard collectif. Le triple regard de la photographie (le regard
implicite du photographe & travers I’appareil, le regard du sujet de la photographie et le
regard du spectateur - lecteur) présente une idéologie qui brouille la frontiére entre le fictif et
le réel. Il n’y a pas de valeur sire ici, juste des effets de réel. Ainsi, les voix multiples du
«nous » de Vincipit laissent place a celles du pére africain, des villageois aquitains, des
banlieusardes franciliennes, des Marseillais, vibrant a travers le langage soigné et littéraire de
cette écrivaine fictive. Cependant, comme le langage de la narratrice est impur, le regard
qu’elle pose sur les femmes en vert est lul aussi pollué, contaminé par les regards implicites
des photographies.19 En méme temps, la contamination est mutuelle car les mots agissent sur
les clichés, qui finissent « [...] en quelque sorte habité[s] par les personnages, exprimant leurs

pensées, leurs désirs. Habité[s] également par le point de vue, les réflexions du narrateur.’® »

Le rapport qu’entretiennent les photographies avec les textes suggére une certaine
convertibilité ou métamorphose possible entre les deux. Dans le cas que nous appelons ici
« cadre », cette conversion, ou traduction, passe par ’intermédiaire de la Garonne. Les deux
photographies intitulées Décrire encadrent donc ’ensemble des récits. 11 est intéressant de
noter que la deuxieme image est une photographie en noir et blanc dans laquelle une femme
figure a gauche de I'image. Bien que la figure soit floue (comme dans "autre photographie au
méme titre), le paysage se démarque par sa netteté. Cette fois-ci, le texte se trouve a gauche,
I’image a droite, contrairement au premier face a face. De méme, suivant ce que dit le texte,

« L’eau a cessé de monter » (APEV 94). La netteté relative de I’image fait écho au lent retrait

' André Rouillé. op. cit,, p. 118-119

" Voir notablement Victor Burgin, « Looking at Photographs » dans Thinking Photography,
London, Macmillan, 1982, p. 142-153 et Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992,

** Daniel Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie » dans Texte/image - nouveaux
problémes, PU de Rennes, 2005, p. 178.
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de I’eau. Le village toujours en grande partie inondé tandis que le premier plan de la photo,

celui qu’occupe la femme, reste flou.

Loin de donner une stabilité & I’ensemble, ce cadre est exemplaire de I’instabilité propre
a la forme hybride. 1l montre comment Autoportrait en vert résiste a la forme fixe en
travaillant toujours la limite. C’est ce moment de conversion, dans I’espace liminaire entre les
photographies et les textes, entre le réel et le fictif, que ce photo-récit prend et produit du sens

—la ou la forme est et n’est plus.

2.2.2  Des sceurs au théatre

La démultiplication des femmes en vert et la difficulté (voire I'impossibilité) de les
distinguer les unes des autres est reproduite au niveau formel a travers les liens tissés avec
d’autres textes, d’autres images et d’autres photo-textes. Bien que la photographie ait des
codes qui lui sont propres, Victor Burgin insiste sur le fait que les photographies ne sont
jamais completement exemptes de langage. Soit elles sont traversées par le langage pendant
que le spectateur les interpréte (ou lit), soit elles sont publiées ou superposées avec des

textes.”’ D’apres lui,

[...] photographs are fexts inscribed in terms of what we may call "photographic discourse”,
but this discourse, like any other, engages discourse beyond itself, the ‘photographic text’,
like any other, is the site of a complex ‘intertextuality’, an overlapping series of previous texts
‘taken for granted” at a particular cultural and historical conjuncture. These prior texts, those
presupposed by the photograph, are autonomous; they serve a role in the actual 1ext but do not
appear in it, they are latent to the manifest text and may only be read across it
‘symptomatically’ [...].22

Icl, les images latentes que les photographies présupposent se confondent avec les textes que
les récits de NDiaye évoquent. La structure reflete, comme un mirotr, le contenu (la rencontre

avec des femmes en vert qui se métamorphosent a l'infin) et les themes (l’altérité,

I’inquiétude identitaire, I’indétermination) d’Autoportrait en vert. La scéne ou la narratrice

*! Victor Burgin. « Looking at Photographs », loc. ¢it., p. 142-143.
2 Ibid., p. 144.
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rend visite a ses deux sceurs (filles qui se meuvent quelque part entre le récit littéraire et le

récit historique) illustre bien ['existence et le fonctionnement de ces rapports.

Aprés étre venus au secours de Katia Depetiteville menacée par des eaux du fleuve, la

narratrice et son mari I’accueillent chez eux.

[...] nous allons prendre le train & Bordeaux, elle et moi, jusqu’a Paris, afin de rendre visite a
mes deux sceurs dont je me suis soudainement rappelé I’existencc cn lisant unc Vie des sceurs
Papin, et ce souvenir de leur présence obscure quelque part en banlieue m’a remplie
d’inquiétude et de remords en me faisant penser que si je vivais trés bien sans les voir ni
songer a elles, il en allait peut-étre différemment pour ces deux filles qui, a ’exception de ma
meére maintenant exilée et mon pere indifférent, n’ont que moi comme proche parente (APEV,
74).
Décrites comme des filles qui ménent une vie si banale qu’elle est triste, ces sceurs « trés
lourdes » (APEV, 75) vivent ensemble dans un appartement de la banlieue parisienne,
travaillent a la méme administration, et parlent tour a tour pour dire la méme chose. Pas
immédiatement reconnaissable comme des femmes en vert, la référence aux sceurs Papin les
trahit. Calmes et dociles en surface, ces sceurs (ré)incarnent une violence sourde. Les

allusions nombreuses au crime de Léa et Christine Papin, tel le passage « [...] la chair

abondante ficelée par les bretelles du soutien gorge » (APEV, 75), en suggérent autant™.

Fait divers des années 30, le double homicide commis par les seeurs Papin, emporte les
vies de Mme. Lancelin et sa fille et fait couler I’encre de nombreux écrivains, intellectuels et
psychologues. La célebre étude de cas faite par Jacques Lacan sur la paranoia tourne autour
d’elles, tandis qu’elles incarnent le conflit de classes pour Simone de Beauvoir, qui accorde
une place aux Papin dans La Force de 1'dge’. Ainsi, « Une Vie de sceurs Papin », qui ne fait
référence a aucun titre publié, renvoie tout de méme a I’'immense production des écrits et des
films inspirés par les actes des meurtriéres. Ce noyau d’intertextes est le mieux compris
comme une forme de « texte-greffon », suivant I’1dée d’André Topia dans « Contrepoints

Joyciens » :

23 . . . . (o . . P

Selon certaines versions des faits, les corps des victimes €taient ficelés comme des rotis de
viande. Ces allusions peuvent référer aussi a la situation familiale. Les sceurs Papin ont été
abandonnées par leur pére et avaient une mére et une sceur ainée trés peu présentes.

2 Beauvoir, Simone de, La force de [ 'Gge. Paris, Gallimard, 1960.
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[...] texte-greffon qui « prend », ¢’est-a-dire qui prend racine dans son nouveau milieu et y
tisse des liens organiques. [...] [O]n passe a un corpus organique ou des liens sont tissés a la
fois avec ’ensemble de départ et avec I’ensemble d’arrivée. Le fragment cité conserve des
liens avec son espace d’origine, mais il n’est pas inséré impunément dans un nouveau milieu
sans que lui-méme et ce nouveau milieu n’en subissent des altérations non négligeables.”’

Ainsi, les rapports entre les textes sont tentaculaires, a I’image de ceux du livre-rhizome,
plutét qu’ils ne prennent appui sur une coprésence. Selon Topia, des réseaux de sens
horizontaux se créent d’une part, tandis que, d’autre part, des réseaux verticaux de filiation
entre textes se mettent en place. Sur I’axe vertical, le titre fictif « Une vie des sceurs Papin »
se trouve inscrit, bien que cela soit de maniere imaginaire, dans la lignée des productions
artistique, documentaire et psychologique portant sur Léa et Christine Papin. Cependant, a
travers les réseaux de sens horizontaux, certains textes-racines parasitent et nourrissent
simultanément Autoportrait en vert. Dans cet exemple, le réseau de sens crée un fort lien
entre la réécriture que fait NDiaye de I’histoire des sceurs Papin et la piéce Les Bonnes’® de
Jean Genet. La fausse gémellité de ces sceurs combinée aux aspects thédtraux de I’écriture
rappelle 'interchangeabilité dérangeante des personnages de Genet: «~Es-tu allée voir
Maman ? demande ma sceur cadette avec cet air de constante et naive gentillesse qui me
touche. —Es-tu allée voir Maman ? demande mon autre sceur plus sévérement » (APEV, 77).
Dans cette perspective, les sceurs de la narratrice rappellent les mots de Lacan : « Les délires
a deux sont parmi les formes les plus anciennement reconnues des psychoses.”” » En méme
temps, la folie a deux, ramenée a la production relativement restreinte des photo-récits, tend a
tisser encore un autre lien avec d’autres sceurs. Cette fois-ci, le texte-greffon provient de
Suzanne et Louise® d’Hervé Guibert. Par ailleurs, I’apparition et la disparition des
revenantes, telle la disparition de Katia Depetiteville lors de sa rencontre avec les sceurs de la
narratrice-écrivaine, et la confusion entre les femmes en vert vivantes avec les femmes en
vert fantdmes, évoque de nombreux photo-textes qui font un rapprochement entre cette

forme, la mort et la femme. Plus précisément, il y a dans ces réseaux un lien ténu, mais tout

> André Topia, « Contrepoints joyciens », dans Poérigue, 1976, n® 26, p. 353.
26 Jean Genet, Les Bonnes, Paris, Marc Barbezat-L’Arbaléte, 1976.

27 - . . . .
Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoiaque. Le Crime des sceurs Papiny» dans De la
psvchose paranviague dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 395.

* Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Editions Libres / Hallier, 1980.
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de méme réel, avec Bruges-la-Morte (1892)%°. Ce photo-roman, qui est le tout premier 4 avoir
été créé, est habité par le sosie d’une femme décédée. De leur c6té, les identités des femmes
en vert ne sont pas stables. Elles sont parfois mortes, parfois vivantes, parfois inventées,
parfois réelles. Bien qu’il soit impossible de savoir si NDiaye fait réellement référence aux
textes mentionnés, Autoportrait en vert, en tant que livre rhizome, suscite et exploite ces

réseaux horizontaux.

Dans Autoporirait en vert, sur chaque panneau du couple stéréoscopique qui
accompagne ce récit sous forme de jvournal, deux femmes déguisées en anges se regardent. La
double image se heurte au texte qui I’assimile en partie. Malgré sa résistance, cette
photographie finit par renvoyer aux sceurs voluptueuses de la narratrice, auxquelles les anges
ne ressemblent pas d’emblée. Pourtant, les détails visuels (des robes a la coupe identique
mais aux tissus et aux appliqués différents, un léger décalage dans I’encadrement) cooperent
avec des signes verbaux de la page opposée (« deux filles », « leur silhouette équivoque ») et
avec la fausse gémellit¢ des deux femmes. Tirée de son contexte d’origine, le milieu privé et
familial, cette « interimage » s’enracine dans le texte de NDiaye pour signifier autre chose.
De méme, le panneau gauche du couple se trouve reproduit dans une grille de six images
(APEV, 41) une trentaine de pages plus tét. La répétition de J'image renvoie le lecteur a ce
moment antérieur du texte (encore un autre cas de perturbation chronologique) tandis que la
présence de I’image des anges dans la grille a pour effet de la relier aux autres images, aux
autres textes associ€s aux autres images, reproduisant I’effet tentaculaire des intertextes au
sein du texte. Comme les femmes, 1ls se métamorphosent. En méme temps, ces liens
intertextuels peuvent amener ou renforcer la présence de certains genres intercalaires qui

viennent nuancer les portraits.

La juxtaposition du couple stéréographique de femmes et la référence aux Bonnes de
Genet a pour effet de souligner le théatre comme genre intercalaire. Comme Régis Durand
I’indique, « Toute photographie est théatre, mise en place d’un dispositif scénique, qu’il soit

destiné a capter le réel, ou a figurer la mémoire imaginaire ou les fantasmes d’un sujet. A

» Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1998.
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partir de quel point, par conséquent, peut-on parler de photographie mise en scéne, d’“image

. . . 3030
fabriquée”, d’“image 1maginée”?
>

» La mise en sceéne photographique du couple
stéréographique des anges joue sur plusieurs plans : les déguisements des femmes mais aussi
dans le role que cette photo joue dans le texte de NDiaye. Les figures présentes dans cette
image tiennent lieu des sceurs de Ja narratrice, qui tiennent lieu des sceurs Papin ou encore des

personnages de Claire et Solange dans les Bonnes.”'

Le théatre est opératoire dans les poses
affectées de ces femmes, mais ausst dans I’ensemble des portraits familiaux et dans la
découpe du paysage montrant un cours d’eau qui se trouve au début du livre (APEV, 8). En
outre, il structure des photos de Ganzin, qui jouent sur la distance et le temps photographique
par le flou des figures®®. L’emploi des photographies préte donc & Autoportrait en vert une
part de la théatralité¢ qui se trame dans I’ensemble et qui est probablement le plus apparente

dans cet exemple. Au lieu d’évoquer le réel ou d’authentifier la présence ou les événements,

I’usage de la photographie renforce la fausseté du ton de la confession, avec ruse et ironie.

En tant que genre intercalaire, le théatre souligne le caractére fortement parodique
d’Autoportrait en vert. 11 met I'accent sur le travestissement des genres littéraires et
photographiques qui constituent 1’autoportrait, tout en révélant que les formes, qu’elles soient
littéraires ou photographiques, sont toujours des imitations. Dans ce sens, Autoportrait en
ver! parodie certaines ceuvres (comme le montre Iexemple des Bonnes) et pastiche les genres
littéraires de fagon générale™. 11 n’y a jci aucune prétention a I’effet de réel, mais plutét une
démarche artistique qui a tendance a dépeindre le réel comme un effet. Ainsi, NDiaye met en
scéne le journal intime, le portrait, le roman, etc. De plus, elle réécrit des personnages et des

scénarios récurrents de ses fictions dans son autoportrait, comme si chacun avait toujours (eu)

¥ Régis Durand, op.cit., p. 143.

) Jean Genet a appelé ces personnages des « monstres » et parle de leur « déformation » des
robes de la patronne, robes qui devraient étre, déja, grotesques. En méme temps, il insiste sur le fait
que les actrices devraient avoir un physique banal. Voir Jean Genet, « Comment jouer “Les Bonnes” »
dans Les Bonnes. Paris. Gallimard, 1976, p. 9-11

2 Régis Durand, op. cit., p. 53. Selon Durand, le flou est «[...] est susceptible de valeurs
tellement différentes qu’il exige une analyse particuliére a chaque cas ».

33~ . . . S R

*" Gérard Genette : « On ne peut parodier que des textes singuliers ; on ne peut imiter qu’un genre
(un corpus traité. si mincc soit-1l. comme un genre) —tout simplement, et comme chacun le savait
d’avance. parce qu’imiter, ¢’est généraliser. » Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. [11.
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son role a jouer. Selon Anne-Claire Gignoux, ce genre de pulsion intratextuelle peut étre
qualifié de « récriture anecdotique® » car NDiaye n’écrit pas seulement sur un théme, elle
reprend des éléments spécifiques des personnages et des scénes de ses romans qui font retour
comme des revenants. C’est pourquoi les sweurs abandonnées de la narratrice rappellent
d’autres enfants abandonnés de I’ccuvre de NDiaye. C’est aussi pourquoi leur abondance
corporelle signale une réécriture d’un théme principal de ses écrits, la métamorphose.35 Elles
ne sont pas les seules a donner une impression de déja-vu : le pere, la mere, I’amie-belle-mére
et méme la béte noire ont déja été écrits dans Papa doit manger, En famille, La sorciére, et

d’autres ceuvres.

Ainsi, 1l y a une convergence dans la fonction de la photo, des genres intercalaires, de

I"intratextualité et de I’intertextualité dans Autoportrait en vert. André Topia écrit :

Tout e probléme est dans le rapport entre Uoriginal et la série des copies. Ou bien ’original
est radicalement coupé des copies, en est ontologiquement séparé, et dés lors on a un
mouvement a sens unique : original engendrant la série des copies, mais n’étant jamais
menacé par elles. Ou bien les copies se substituent 4 ’original et passent pour lui.*®

Comme le note Topia plus loin dans son étude d’Ulysse, I’intertexte et la réécriture créent des
réseaux de sens qui circulent, qui se contaminent les uns les autres. Toutes les métaphores
végétales et les métamorphoses d’Autoportrait en vert confirment que NDiaye agence son
photo-récit pour produire du sens provenant d’une perte d’origines, d’un travail sur le
simulacre. Comme le grand bananier fleurissant de Katia Depetiteville, cet arbre « étranger »
a la France, I’intertexte et I’interimage s’enracinent bien dans le texte de NDiaye. En méme
temps, comme ce méme arbre, 1] est impossible de dessiner la ligne de partage entre la femme
qui s’y cache et la plante en elle-méme. Ils se contaminent, comme les femmes en vert se

contaminent et sont contaminées par la Garonne, la béte noire et I’écrivaine-narratrice. A

** Voir Anne-Claire Gignoux, « La récriture macrotextuelle » dans La récriture, Paris, PU de
Paris-Sorbonne, 2003, p. 71-105. En plus d’étre une « répétition formelle », la récriture anecdotique est
«[...] une récriture systématique de la substance du contenu (personnages, anecdotes, intrigues se
retrouve d’un texte a 'autre) mais également parfois, de la substance de I’expression, des signifiants
eux-mémes »., p. 91.

33 . . . , L . .
" Voir Xavier Garnier. « Métamorphoscs réalistes dans les romans de Marie NDiaye » dans
Itinéraires et Contacts de cultures. Le Réalisme merveilleux, Paris : Harmattan, p.79-89.

*® Andr¢ Topia, ars. cit., p. 352-353.
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travers ces métamorphoses, les genres intercalaires se mélent, petit a petit, aux racines

tentaculaires, mais aussi aux divers miroirs de |’autoportrait.

2.2.3  Mythes et Ressemblances

Le mythe, la l1égende et te conte occupent une place centrale dans les ceuvres de Marie
NDiaye et Autoportrait en vert ne fait pas exception. Si la Belle au bois dormant et Léda,
entre autres, font.leur apparition dans son incontournable £n Famille, ¢’est 4 Echo et Narcisse

de trouver leur place dans |’autoportrait de 1’écrivaine.

Les images Eco e Narciso reproduisent une version visuelle du mythe de la nymphe et
du jeune chasseur. Dans la premiére de ces photographies, les contours troubles d’une femme
qui a les bras au-dessus de la téte, en position de plongée, se dessinent en haut et a droite
d’une photographie en noir et blanc. Celle-ci parait plonger dans un vide qui pourrait étre
¢galement un étang entouré de plantes robustes. Cependant, cette méme vue est représentée
dans une autre photographie une douzaine de pages plus loin, mais sans la figure de la
femme. Cette fois-ci, I’image a été tournée de 180 degrés. Les plantes robustes se révélent
maintenant étre des arbres et ce qui aurait pu étre I’étang est en réalité le ciel derriere une
grande colline. C’est une transformation ou Ganzin reproduit un texte (ou une série de textes
et de légendes). La photographie est utilisée pour « dire la méme chose autrement®’ » mais
aussi pour voir la méme chose autrement, parce qu’il existe une grande quantité d’objets d’art
représentant I’histoire d’Echo et Narcisse. Dans cette méme veine, il y a détournement du
mythe, au sens littéral et figuratif. Quand la photographie de la plongée est tournée la téte en
bas, I’étang, lieu ou Narcisse disparait, s’avére un bout de ciel vu contre la montagne, lieu

préféré d’Echo. Gréce a ce revirement, chaque mythe devient I’envers de [’autre.

En méme temps, quand les photographies de Julie Ganzin sont reproduites dans le livre

de Marie NDiaye, elles sont détournées pour «dire autre chose semblablement™ ».

i Genetie, Palimpsesies, Paris. Scuil 1982, p. 15.
* Ibid., 15.
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Tergiversant constamment entre la parodie et la pastiche, les métamorphoses incessantes des
femmes en vert, de la riviere et de la béte noire semblent parodier en quelque sorte Les
Métamorphoses d’Ovide, tandis que NDiaye fait un pastiche du mythe en général en écrivant

un mythe familial, contemporain (et en quelque sorte personnel).

Dans la mesure ou 1'usage d’FEco e Narciso inscrit le mythe dans Autoportrait en vert, 1l
confirme ausst les lectures de I’ceuvre de NDiaye faites par Bernard Mouralis et Danmelle
Deltel, qui voient chez 'auteure une tentative de chercher I'universel dans ses projets
d’écriture.’” En effet, ’écrivaine revient sur les histoires fondatrices de la culture européenne,
frangaise ou familiale, pour les écrire et les réécrire. Cette reprise entraine une métamorphose
tout en mettant.en place un texte-greffon, comme dans les deux premiers cas de figure. Par
ailleurs, elle montre que s’il existe une certaine tendance a |’universalisme, c’est un
umversalisme composé d’écarts. Comme chez Ovide, chaque métamorphose produit du sens

a travers |’écart séparant la ressemblance et la différence.

Bernard Vouilloux écnit: «[...] toute représentation n’est pas ressemblante, toute
ressemblance n’est pas représentative.’’ » 1l souligne que la distinction entre représentation
et ressemblance est la différence entre valoir-pour et étre-comme.*' Dans le livre de NDiaye,
les photos re-présentent le texte, mais elles ne peuvent pas remplacer le récit. En méme
temps, elles ne ressemblent pas aux phantasia (images mentales)*” des personnages que le
texte provoque. Les métamorphoses des femmes en vert, ainsi que celles qui onl lieu entre les

textes et les images, tournent toujours sur un méme axe, autour des questions « quelle

%Y Bernard Mouralis, « Marie NDiaye ou la recherche de l’essemie;l » et Danielle Deltel, « Marie
NDiaye : I'ambition de Puniverscl » dans Notre Librairie. Nouvelles Ecritures féminines 2. Femmes
d’ici et d’ailleurs : I'élat post-colonial., n® 118, 1994, p. 108-110 et 110-115.

* Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? » dans Texre / image :nouveaux
probiémes, Rennes : PU de Rennes, 2005, p. 20.

" Ibid., p. 20.

42 . , s 1z N . . .
Vouilloux résume I’idée d Aristote : « [...] les images qui accompagnent le processus de Ja
t=
pensée, Jcs images du réve et du souvenir ou celles dont se soutient la visée d’un but dans les relations
Iintersubjectives ou dans le mouvement des &tres animeés. », /bid., p. 24.
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différence y a-t-1l ?» et « quelle ressemblance y a-t-1] ? »*. Quelle différence y-a-t-il entre

les deux photos Eco e Narciso ? Quelle ressemblance y-a-t-il entre ces images ?

L’image de la femme plongeant se trouve en face d’une description du suicide raté de
Katia Depetiteville tandis que la deuxiéme photo se situe & la page opposée d’un passage sur
la belle-mére de la narratrice, « [c]ette femme en vert, mon ancienne amie, est la troisiéme
qui est entrée dans ma vie [...] » (APEV, 36). 1l est aisé de voir que la présence du mythe aide
a la circulation du sens de I'intertexte et de la réécriture. Cela est vrai autant pour Les
Métamorphoses d’Ovide que pour Portrait d’un paysage / Décrire de Julie Ganzin, ou est
publiée la série entiére Eco et Narciso. Si, comme Samoyault I’explique, I’intertextualité pose
comme probléme le trop-plein de la littérature et affirme, avec La Bruyere, que tout est dit,
I’auteur contemporain répond « [tJout est dit mais je redis ce que je veux.* » En greffant des
photographies sur son texte, NDiaye semble affirmer, de surcroit, que tout est déja vu, mais
qu’elle revoit ce qu’elle veut, comme elle le veut. Tantdt par Pentreprise de se peindre a
travers les portraits des autres, tantdt par I’intervention d’Echo et Narcisse, Autoporirait en
vert semble jouer sur la résonance d’un double désir (le désir du soi et le désir de I"autre) qui

se répercute dans sa forme.

Le désir en cause ici nait-il de la ressemblance ou de la différence ? 1l existe, malgré les
différents médiums, une forte ressemblance entre le travail de Marie NDiaye et celui de Julie
Ganzin. Avant Autoportrait en vert, le travail de Julie Ganzin entretenait déja des liens étroits
avec la littérature : « [...] elle lit, photographie et fait des livres d’artiste et de photographies :
c’est son monde, son évidence, son ceuvre.*’ » Engagée par le Conseil Général de I’Yonne,
elle lit Colette pour donner un élan a son projet.*® Pour la préface des Beaux jours, Caroline
Fourgeaud-Laville écrit « L’eau est un visage » ou elle voit «[...] une dolente ceinture

végétale qui adoucit la vie des hommes [...] », mais « [d]erriere le calme suisse de ces clichés

“ Voir Gilles Deleuze, Différence et répérition, Paris : PUF, 1985, p. 21
“ Tiphaine Samoyault, /nierextualité. Mémoire de la littérature. Paris. F. Nathan. 2001 p. 50.

“* Michelle Debat, « Les moments de bonheur photographique de Julie Ganzin » dans Exporevue,
[En ligne], jum 2004. http://www . exporevue.com/magazine/fr/julie_ganzin.html, page consulté le Ol
mars 2007.

* Ibid.
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de pause, se dissimule, comme derriére un rideau imprimé, quelgue monstre de foire, un
espace de violence ou I’homme peut se perdre.”’ » Les images de Ganzin et les textes de
NDiaye, bien que tres différents, partagent une trame de transformations, de métamorphoses,
de fantdmes; elles partagent aussi ’eau comme miroir d’une certaine violence qui

accompagne les images paisibles.

Bien qu’Autoportrait en vert ne soit pas une réécriture de ces deux mythes antiques, un
projet de portraiture passant par le biais d’un miroir aquatique est nécessairement imprégné
par I’imaginaire de Narcisse. Il en va de méme pour la connexion entre les femmes en vert et
la végétation, ce devenir-plante qui accompagne de nombreuses métamorphoses. C’est a
travers ces résonances dans la forme que 1’on retrouve Echo. Les nombreuses répétitions
photographiques et textuelles fonctionnent a la maniere d’un son se déformant dans le

ricochet d’un écho.

Les résonances entre le voir et la voix produisent d’autres ressemblances
invraisemblables, car si une photographie peut marquer un silence dans un récit, elle peut étre
également le portrait de son écriture. Les nombreuses hésitations de la narratrice aussi bien
que les points de suspension et d’interrogation qui les ponctuent ont une forme visuelle dans
Autoportrait en vert. lls s’emparent des images de Julie Ganzin. Par exemple, la premiere
scéne qu’évoque la béte noire est accompagnée d’une photographie en noir et blanc ou un
arbre pousse sur les rives d’une riviére tranquille. Ce cliché de Ganzin se situe en face de ces
phrases du dialogue avec Cristina: « Nous sommes plusieurs & Pavoir apercu, dans nos
jardins, au bord du fleuve, dans... [...]» (APEV, 21). Quelques lignes apres, « Tu n’as rien
vu ? répéte lautre, et le ton de sa voix est & la fois pressant, soupgonneux et angoissé »
(APEV, 21). La photographie encadrée parle du texte, et lui est donc associée de trés pres.
Une dizaine de pages plus tard, parJant de son ex-meilleure amie, la narratrice se demande

comment :

Ne pas voir, dans ’apparente coincidence du remariage de mon pére et de la transformation
de mon amie en éternelle femme en vert, un message a8 moi destiné, transmis non seulement

4 . . 5 - . . L
” Caroline Fourgeaud-Laville, « L eau est un visage » dans Les beaux jours, Paris, Filigranes
Editions et Sarrebourg. Musée du pays de Sarrebourg, 2003, p. 4, 9.
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par la couleur particuli¢re de cette femme mais par le couple méme, femme verte et pere
squelettique ? Ce message, comment le lire, je ne le sais pas encore (APEV, 33).

Sur la page d’en face, on retrouve un cliché de Ganzin du méme paysage, mais cette fois-ct,
une femme, floue encore, marche vers la riviére, et la photo est suivie d’un blanc.
L’ambiguité de la photo la rend polysémique et, par le fait méme, susceptible de porter le

sens que lui donne le récit de NDiaye.

Cependant, ces ressemblances ne sont pas le propre des photographies de Ganzin.
L’auteure souligne d’autres similarités entre les deux médiums en inscrivant les images de
I’écriture dans le texte. Sur un volet des photographies stéréographiques, une femme est
assise au bureau, crayon a la main et papier devant elle. L’écriture se donne a voir
littéralement sur ces images. « Je reconnais |I’écriture de ma mere : les points sur les 1 sont des
cercles disproportionnés [...] » (APEV 66). Par ces petites juxtapositions, des glissements se
produisent qui changent la différence en ressemblance et font résonner les textes de NDiaye,

les photographies de Ganzin et les photographies de famille, les uns avec les autres.

1l est impossible d’ignorer 'importance des figures de la mythologie antique pour la
photo-littérature, surtout en ce qui concerne la photobiographie féminine. Autoportrait en vert
n’est pas une autobiographie selon les criteres établis par Philippe Lejeune (on le verra plus
tard), cependant I’ceuvre est autobiographique au sens ou I’entend Leigh Gilmore : ¢’est une
représentation de soi & travers les codes contradictoires de la vérité®™. Si la critique dépeint
souvent Echo comme figure d’une voix féminine désincarnée, et si I’écriture de soi des
femmes est souvent pergue comme narcissique, Marie NDiaye fait un autre usage de ces
figures. L hybridité photo-textuelle est utilisée pour prolonger la métamorphose indéfiniment.
Au lieu de dépérir devant son 1mage pour devenir plante ou se consumer dans son désir de
I’autre pour ne devenir qu’une voix, NDiaye crée une forme paralléle aux métamorphoses des
femmes en vert dans la vie de la narratrice-écrivaine. L’entre-deux des textes et des images

devient un espace ol le visage d’Echo peut apparaitre dans les reflets de I’eau et ou la voix de

* Leigh Gilmore, Auiobiographics: A Feminisi Theory of Women's Self-Representation, lthaca,
Cornell University Press, 1994.
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Narcisse, regardant I’autre, se fait entendre. En somme, texte et image ne sont pas ici des

équivalents.

2.3 (Auto)portraits ou une logique des lieux

L’autoportrait littéraire, selon Michel Beaujour dans Miroirs d’encre, est une proposition
de sens particuliere énoncée par le biais de topoi formant une collection de miroirs ou de
Speculum.49 C’est une écriture de soi qui n’est pas pour autant une autobiographie, du moins
au sens ou elle ne correspond pas aux critéres élaborés par Philippe Lejeune.’® Morcelé,
I’autoportrait n’aboutit pas a un récit suivi et ne prétend pas donner un sens aux événements
d’une seule vie. Rusé, il n’établit aucun contrat de vérité ou d’authenticité avec le lecteur (pas
de « pacte autobiographique»).“ De méme, du moins en ce qui concerne Autoportrait en
vert, NDiaye n’annonce aucun projet autobiographique ni une croyance dans une telle

2
chose™”.

Cette notion de constitution d’un (auto)portrait par lieux rejoint ce que Georges Didi-
Huberman dit des portraits les plus anciens dans « Le visage et la terre ». Selon ce dernier, les
portraits sont des lieux ou se produit « [...] une tension sans recours entre la représentation
des visages et la difficile gestion de leur perte [...]"* ». Pour Beaujour, ces lieux sont les

. .. , . 5 . . 4 .
endroits ou il y a une équivalence entre I’écrivain et son texte.” 1] est donc possible de penser

* Voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980.
** Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
) Jbid., p. 24.

2 Voir Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, op. cit. p. 26 ¢t 28. Lejeune explique que
la présence d’un pacte d’authenticité ne suffit pas a constituer une autobiographie. Il faut que I"auteur
annonce un projet autobiographique et qu’on puisse trouver des signes textuels selon lesquels 1l croit
dans ce projet.

** Georges Didi-Huberman, « Le visage et la terre » dans Aristudio. Le portrait contemporain, n°
21,¢1¢ 1991, p. 6.

* Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 344.



52

. N . ..., - 55 . . , .
le portrait d’un «soi littéraire’” » comme le lieu (un lieu composé de lieux) de la
représentation du soi en tant qu’écrivain et sa perte —le moment ou le moi n’est plus écrivain

et devient plus qu’écrivain.

En examinant les cas de figure tirés d’Autoportrait en vert, il est possible de comprendre
comment certaines formes (surtout le journal, la photographie artistique, le théatre et la
photographie stéréoscopique) sont exploitées et hybridées dans Autoportrait en vert pour
fagonner des lieux peu communs. De fagon générale, ces formes deviennent les lieux autour
desquels I’autoportrait s’organise. Dans ce cas, les lieux peuvent étre qualifiés aussi de genres
intercalaires, selon la terminologie bakhtinienne, et se partagent entre deux grandes
catégortes : lieux du possible, lieux de I’intime. En superposant ces lieux ou en entrecroisant
les éléments qui les composent, ’auteure fait coexister le banal avec le merveilleux,

caractéristique majeure de son ceuvre en général. Elle crée ainsi un tiers espace.

2.3.1  Lieux du possible : rendre le fictionnel réel

Loin d’étre fixes, ces lieux sont fragmentés et peuvent étre reconfigurés pour
accommoder les nombreuses métamorphoses de la diégese. Le roman, surtout le roman du
réalisme-merveilleux, marque un lieu du possible alimenté par les autres genres évoqués dans
les cas de figure. NDiaye ['utilise pour ouvrir des bréches dans le banal d’une existence
quotidienne marquée par la rigidité sociale d’une vie de village de la France provinciale.
« [MJagical realism i1s a mode suited to explonng—and {transgressing—boundaries,
expliquent Wendy B. Faris et Lois Parkison Zamora, whether the boundaries are ontological,
political, geographical, or generic.”®» En employant ce « mode», NDiaye travaille des

espaces liminaux.

» Cette notion est fon présente dans les essais Autobiographics de Leigh Gilmore el
Autobiographical Voices de Frangoise Lionnet (c.f. Leigh Gilmore, Autobiographics, thaca / London,
Cornelle University Press, 1994 ; Francoise Lionnet, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-
Portraiture, 1thaca / London, Cornell University Press, 1989).

>® Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris, « Introduction: Daiquiri Birds and Flaubertian
Parrot(ie)s » in Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke University, 1995.p. 5
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Dans « Magical Realism as Postcolonial Discourse », Stephen Slemon souligne le
caractére déstabilisant de ce genre. Ni le monde de la fantaisie, ni celui du réel ne peuvent y
exister totalement. C’est une situation de «[...] disjunction with each of the separate
discursive systems, rendering them with gaps, absences, and silences.”’ » Par ailleurs, « [...]
magic realist texts tend to display a preoccupation with images of both borders and centers
and to work toward destabilizing their fixity.’®» Cette préoccupation pour les images de
frontiéres et de centres est redoublée dans Autoportrait en vert par ’inscription de frontieres
et d’espaces typographiques. Les photographies sont disposées de maniére a produire des
effets variables entre les textes et les images. Dans un premier temps, les frontiéres sont bien
présentes dans ’univers diégétique. La Garonne traverse I’Aquitaine et la divise. La
narratrice erre dans le pays a la recherche des membres de sa famille, traversant les frontieres
régionales (Aquitaine, Ile-de-France, Provence), municipales (Paris, Ouagadougou et leurs
banlieues) et nationales (la France, le Burkina Faso). Le texte n’a pas de centre géographique.
Les nombreux lieux parcourus représentent chacun un centre occupé par quelqu’un
d’importance, tandis que le centre de la vie de la narratrice (son village) finit par étre inond¢
(une disparition temporaire) par la Garonne (une frontiére changeante qui divise la région).
Dans un deuxiéme temps, les bordures des photos créent des frontiéres et des espaces blancs
entre les signes verbaux et visuels. Entre les récits romanesques et les images, 1’accent est
mis sur les espaces (entre les textes, entre les images, entre les textes et les images), les
absences (de textes ou d’images) et les silences (des espaces blancs, des photographies).
L’ouverture du texte (systeme de signes verbaux) sur les images (systeme de signes visuels)
est analogue a I’ouverture sur un monde fantastique dans un texte réaliste. Ces deux systémes
finissent, bien sir, comme la magie et le réalisme, par signifier quelque chose ensemble, par
se contaminer. Comme Daniel Grojnowski I’a écnit de Bruges-la-Morte : « Par son intrusion

dans le récit, I’image parasite ’espace de Ja fiction.” »

*7 Steve, Slemon, « Magical Realism as Postcolonial Discourse » in Magical Realism: Theory,
History, Community, Durham, Duke University 1995, p. 409.

® Ibid. p. 412

59 Daniel Grojnowski, Photographie et langage : fictions illustrations informations visions
théories, Paris, José Corti, 2002, p. 117.
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2.3.2  Lieux intimes : rendre le réel fictionnel

En plus du journal, Autoportrait en vert a recours aux photographies de famille, a la
lettre et & I’album de photos pour créer les lieux de I’intime. Echangées par les femmes du
récit, les lettres représentent des liens étranges et étonnants entre celles-ci. Une carte postale
de la mére annonce a la narratrice la naissance d’une demi-sceur (APEY, 65), et cette
correspondance révélera la nouvelle vie de la mére, jusqu’alors inconnue de la narratrice
(APEV, 66-67). C’est aussi par le biais des lettres que la mére de la narratrice et la nouvelle
femme du pére sont liées: «[...] j’ignorais qu’elles correspondent depuis I’époque du
restaurant Ledada, qu’elles se transmettent régulierement photos et nouvelles, au nom d’une
fidélité et au passé et a mon pere que j’al quelque mal a comprendre » (APEV, 90). Les lettres
ne sont signe ni de I'amitié ni d’un amour familial. Elles sont, au contraire, des bribes
d’écriture venant des proches qui introduisent I’étrange et I’étonnant dans la vie de la

narratrice.

Les lettres mentionnées sont toujours accompagnées de photos de famille. Ce genre
photographique occupe une place importante dans Autoporirait en vert, mais les
photographies intercalées dans le récit, qui viennent visiblement du début du XX siécle, ne
peuvent pas étre cetles mentionnées dans le récit, qui datent du début du siécle actuel. La
plupart de ces photos sont des portraits, toujours des femmes, parfois avec leurs enfants.** Un
tres grand nombre de clichés montre une porte ou une fenétre ouverte, ce qui donne
I'impression que ces photographies ouvrent sur un autre monde ou un autre médium. L’image
d’une femme au sourire quelque peu malin devant une maison couverte de vignes avec une
fenétre ouverte a I’étage semble présager le saut de Katia Depetiteville de son balcon a
I’arrivée de la narratrice : « Je place ma main en visiére, et c’est alors que je la vois, sur le
balcon. Et voila qu’elle enjambe la rambarde et se jette dans le vide. Je suis trés consciente de
mon petit sourire » (APEV, 24). Le petit sourire appartient peut-étre a la narratrice, mais la

pose défiante de la portraiturée rappelle les lignes suivantes : « La femme en vert, tombée

%11 est possible que plusieurs, voire toutes ces photos représentent une seule femme, mais il est
également impossible de I'affirmer avec certitude.
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lourdement dans I’herbe verte, haute, jamais tondue, s’est relevée avec une souplesse insolite

[...]» (APEV, 24).

Pierre Bourdieu et Susan Sontag ont souligné I’importance de la photographie dans la
cohésion familiale, surtout des classes moyennes. Sontag écrit qu’« [e]lles entrent au service
d’importantes institutions de surveillance, famille et police au premier rang, en tant qu’objets
symboligues et éléments d’informations.®’ » Pour Bourdieu, la photographie est « [...] un rite
du culte domestique dans lequel la famille est a la fois sujet et objet [...]%» destiné a
resserrer des liens. Dans Autoportrait en vert, les portraits familiaux sont détachés de leur
fonction premiére et tissent des liens avec des femmes en vert qui se démultiplient dans les
récits, femmes qui sont des copies reproductibles a I’infini. Par I'entrelacement de ces
photographies avec les récits, toute prétention & une cohésion quelconque est subvertie. Les
photographies sont des morceaux, et le récit de famille dans lequel elles apparaissent reste
fragmenté. D une part, elles semblent satisfaire la pulsion du « voyeurisme chronique® »
. décrit par Sontag : le lecteur peut imaginer qu’il a acces aux photos de famille de I’auteure.
Mais quclle garantie le lecteur a-t-1l d’autre part que les membres de cette famille y figurent
vraiment ? Ainsi, la question de Katia Depetiteville, « Vous vouliez me voir 7 » (4PEV, 26),

semble étre aussi la question implicite de Marie NDiaye.

Au lieu de former un « dispositif fictionnel » qui montre « la cohésion et le bonheur de
la famille », les photos sont placées de maniere a construire un album éclaté. L’album n’est
plus «[...] le point de rencontre des individus avec leur propre image et avec celle de leurs

64 . , . . , . ~ , .
proches™ », mais une série de points fragmentés qui peuvent étre configurés et reconfigurés
pour donner corps aux portraits que trace ’auteure. Dans I’album éclaté mis en scéne par

NDiaye, la photographie de famille (souvent traitée d’ « art moyen » ou comme 1’issue d’une

*! Susan Sontag, Sur la photographie, trad. de I'anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian
Bourgeois, 1993, p 35.

2 pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Editions de Minuit, 1965, p. 42-43.47.
** Susan Sontag, op. cit., p. 24.
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André Rouillé. op. cit. p. 243
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« esthétique involontaire® ») est mise en valeur. Ainsi, I’image du quotidien et de I’intime est

ouverte sur les possibilités de la fiction, d’une esthétique volontaire.

2.4 Ecrire toujours I’autre

En métissant les genres littéraires et photographiques, Marie NDiaye construit une
galerie de miroirs composée des lieux improvisés de la photo-littérature et des espaces de
I’entre-deux. Son ceuvre produit du sens a travers une tension entre le trop-plein et la perte
des formes, en employant une intersémiotique de mots et d’images. Si Michel Beaujour
affirme que 1’autoportrait se fait toujours par I’hybridation des lieux de la rhétorique,
Autoportrait en vert demande au lecteur d’explorer des lieux parfots inquiétants qui

s’installent entre ceux de la littérature et de la photographie.

Dans ces tiers espaces se négocie une gestion difficile entre la représentation d’un sujet
écrivain el sa disparition. Les femmes en vert, mais également le pere, sont le sujet des
portraits qui émergent, mais c’est la narratrice-écrivaine qui se mire dedans. A Ja lisiére du
portrait et de I"autoportrait se trouve donc le personnage-écrivaine d’Autoportrait en vert,
cette narratrice sans nom. Sa présence est autant une interrogation de |identité¢ de la
littérature qu’une mise en parallele de la tension entre identité de la forme artistique et
identité subjective. Dans son essai Le Romancier fictif, André Belleau affirme qu’un
personnage-écrivain « met en cause le récit comme discours littéraire ». Il élabore les nuances
entre la voix autobiographique et la présence d’une figure de I’écrivain. Selon lui, le choix de
représenter un personnage-écrivain est le signe que le texte n’est pas une autobiographie. Par
contre, ce personnage est, pour le lecteur du moins, la trace de I’écrivain.®® C’est a cette
jonction difficile des impurs qu’Autoportrait en vert travaille. L'ceuvre questionne non

seulement le discours littéraire mais aussi les discours sur la photographie.

 Jbid., p. 243.

* André Belleau, Le romancier fictif, Sainte-Foy, Presses de I’ Université du Québec, 1980, p. 23-
24,34, 81,
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Par I’intermédiaire des parodies, des pastiches, des répétitions et par I’'usage de la photo,
Autoportrait en vert refuse un essentialisme de la forme tout en accentuant sa mise en scéne.
En tant que portrait, Autoportrait en vert suit la trace de cette narratrice-écrivaine pour poser

la question de la forme, mais aussi celle de 1’1dentité car

Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui est constitutive de noftre
anthropoisation, celle qui ne nous fait atteindre a notre identité qu’a travers le regard d’un
autrc. Lorsqu’on oppose le portrait a ’autoportrait, on oublie souvent que tout portrait est
aussi virtuellement I’autoportrait du portraituré qui s’y reconnait et pour qui il fait fonction de
prothése visuelle lui permettant de s’assurer de son identité en tant qu’elle lui est réadressée a
travers un regard extérieur [..1%

Si une partie de la constitution d’une identité passe toujours par le regard d’un autre,
I’écriture de 1’autoportrait passe toujours par [écriture d’une autre forme et plus
spécifiquement, ici, par I’usage d’un autre médium. Ainsi, par une constante mise en relation
des formes, des identités, de la forme et de I’identité, Autoporirait en vert remet également en

question I’essentialisme en matiére d’identité subjective.

Par un travail des limites, Autoportrait en vert ouvre des espaces ou ’originalité de la
forme n’a rien avoir avec son unicité et refuse une logique originaire. En cela, le livre met le
lecteur au défi d’entrer en relation avec la forme, de se risquer dans des espaces inquiétants.
C’est donc au seuil des formes que le prochain chapitre examinera I’articulation et la
négociation de I'identité sexuée et culturelle, ou plutot des identités sexuées et culturelles,

dans Autoportrait en vert.

67

Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique » dans Portraiis singulier-pluriel 1980-
1990 : le photographe et son modéle, Paris, F. Hazan et Bibliothéque national de France, 1997, p. 22.



CHAPITRE 3

ERRANCES, FUITES ET DISPARITIONS

3.1  Passages

Des cas de figure qui ont guidé 1’analyse de la forme, 1l est temps de passer a la figure de
I’écrivaine, la narratrice d’Autoportrait en vert. André Belleau met ses lecteurs en garde
contre « la pente biographique de la lecture » qu’inspire le personnage-écrivain. « La “voix
autobiographique”, écrit-1l, a supposer qu’elle s’insere dans la trame fictive du roman,
échapperait par la méme a 1’épreuve de vérité, ce qui devrait garder de la tentation du
vérifiable' ». Cependant, selon Belleau, il n’en reste pas moins que I’inscription d’un tel
personnage dans I’ceuvre est pergue comme la trace de [’auteur extradiégétique — son double
— par les lecteurs. Plutét qu’une représentation du soi, le personnage-écrivain est un foyer

privilégié dans lequel les codes de la littérature interagissent avec ceux de la société.

Le photo-texte de Marie NDiaye s’approprie des codes littéraires mais aussi des codes
photographiques pour mettre en scéne 1’identité subjective a travers 1’autoportrait. Voila
gu’ici, au moment ou ['auteure semble disparaitre dans I’écriture ou dans l'image, elle
réapparait, reflétée dans les miroirs dont I’autoportrait est composé. L’identité subjective,
telle qu’elle se présente a travers la narratrice-écrivaine, est mise en scene a la frontiére entre
sol et I’Autre, a la jonction de deux portraits. L’autoportrait de la narratrice change selon
I’'image qu’elle trace des femmes en vert, d’un pére squelettique, de la Garonne ou méme de
la béte innommable qui court sur les pages du photo-texte. Ainsi, un jeu de regards a lieu

bt t 2 M 13 oY M Lo 2
dans lequel, & I’mnstar du portrait, « [l]e “mo1” est toujours déja devenu un autre” ».

' André Belleau, Le romancier fictif, Sainte-Foy : Presses de J’Université du Québec, p. 34.

* Jean-Marie Schacffer, « Du portrait photographique » dans Portraits singulier-phiriel 1980-
1990 : le photographe et son modele, Paris, F. Hazan et Bibliothéque national de France, 1997, p. 23.
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3.1.1  Orientation

Plutét qu’une représentation transparente de 1’auteure réelle, la narratrice d’ Autoportrait
en vert est la manifestation d’un soi littéraire qui existe quelque part entre la « vérité » et la
« fiction ». L’inscription de cette identité se lit comme celle d’Esperanza dans The House on
Mango Street de Sandra Cisneros, que Leigh Gilmore décrit dans Autobiographics comme
« [...] an autobiographical identity that [registers] as a character in fiction, as a simulacrum of
the author and a figure for a historically verifiable place and time that are not tied to the
author for verifiability’ ». Cette mise en scéne de I'identité inclut « [...] a fictional and an
autobiographical identity bordering the text*». En méme temps, il y a de forts paralléles a
faire entre ce texte et Dust Tracks on a Road de Zora Neale Hurston, qualifié par Frangoise
Lionnet dans Autobiographical Voices comme un autoportrait qui est aussi une
« autoethnographie », c’est-a-dire « [...] the defining of one’s subjective ethnicity as
meditated through language, history and ethnographical analysis’». En suivant ces deux
modéles et en centrant I’analyse sur le texte (plutdt que sur les faits biographiques), 1l devient
apparent qu’au lieu de mourir comme ’auteur de Barthes, I’auteure de NDiaye hante le texte,
comme les revenantes qui peuplent le récit de la narratrice. Elle est une présence partielle qui
pointe vers certaines réalités extra-littéraires et extra-photographiques, négociées ou traduites,

pour prendre la métaphore de Homi Bhabha, dans le tiers espace de la photo-littérature.

Congue en termes de performance et non pas comme essentiel ou originaire, 1’identité
subjective qui se manifeste dans Autoporirait en vert est stratégique : elle travaille a ouvrir
des espaces dans lesquels cette identit¢ multiple est lisible et viable. Si Marie NDiaye ne
correspond pas au portrait d’une écrivaine engagée - discrete, plutdt réticente a voir ses
ceuvres ramenées sous le signe d’une lutte féministe ou a se faire proclamer une auteure
africaine, I’identité subjective mise en scéne dans cette ceuvre pousse I’inquiétude identitaire

a ses limites et problématise I'identité nationale, les discours stéréotypés, le féminin et le

* Leigh Gilmore, Autobiographics, London / Ithaca, Cornell UP. p. 93
* Ibid.

* Frangoise Lionnet. Autobiographical Voices, London / Ithaca, Cornell UP, p. 99.
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racial. Notre analyse développera trois aspects ayant un rapport avec I’identité subjective
articulée dans Autoportrait en vert a travers le « je » sans nom qui narre les récits aux formes
instables. Elle passera de la question des lieux et de I’errance a celle de la métamorphose,

pour en venir ensuite a celle de la visibilité.

3.2  Des histoires de famille

D’une fagon implicite et subversive, Autoportrait en vert pose la question d’une série
d’articles publiés dans le quotidien Libération au cours de 1’été 2007 : « Comment peut-on
étre frangais ? ».° Le journal s’était donné la mission d’interroger la question de I’'identité

nationale suite a la promesse du président Nicolas Sarkozy, nouvellement élu, de créer un
ministere de I’identité nationale et de I’immigration. Les réponses des citoyens a la question
de Libération sont diverses: certains sont contre « ’assimilation» a la faveur d’un
« multiculturalisme » francais, d’autres commentaires rappellent certains discours des
personnages d’En famille, tel le propos d’un homme qui affirme : « *C’est une origine, des
traditions. [...] Avoir un arriére-grand-pére qui s’est battu dans les tranchées, et étre né en

4 - M M. 7
France, ¢ga me semble Iéger pour dire que ¢a fait de vous un Francais” " ».

Cette polémique de I’identité nationale, engagée également par la candidate socialiste
Ségoleéne Royal lors de la campagne présidentielle, met en relief une crise identitaire qui est
trés présente en France mais qui traverse également toute I’Europe. A ce sujet, Sidonie Smith
et Gisela Brinker-Gabler ont écrit, dans « Gender, Nation and Immigration in the New

Europe », leur introduction a Writing New Identities :

Now posUcolonial encounters take place “at home” in the metropolitan centers, with profound
effects for the imagining of national identity. [...] in addition, the legacies of colonial rule

¢ Liberation. « Comment peut-on étre francais ». Liberation. 16 juillet 2007.

’ Laure Equy et al., « Une nation en commun. pas forcément la méme ». Libération. 16 juillet
2007.p. 3.
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have profoundly destabilized “older more global imperial identities” and have made “visible”
the racial nature of the old national identity and the multicultural ruptures of the new.®

Insistant sur le fait que le récit de la nation construit la notion d’étranger, elles soulignent
également que le nationalisme dépend de la différence sexuelle et que la notion de citoyen est

, , - , . N . 9
généralement comprise en Europe comme équivalant a la notion d’homme.

L’écriture des nouvelles identités européennes a lieu dans I’ceuvre de Marie NDiaye et
se fait par I'intermédiaire des drames familiaux. Frantz Fanon analyse ainsi ce rapport entre

la famille et la nation dans Peau noire, masques blancs :

La structure familiale et la structure nationale entretiennent des rapports étroits. [...] L enfant
qui sort du milieu parental retrouve les mémes Jois, les mémes principes, les mémes valeurs.
Un enfant normal ayant grandi dans une famille normale sera un homme normal. Il n’y a pas
de disproportion entre la vie familiale et la vie nationale."’

Cependant, ces rapports changent dans une société prise dans une dynamique coloniale qui
divise les populations selon la couleur de peau des individus.'" Quant au contexte de la
France ou aux pays en contact avec elle, Fanon observe: « Or, et c’est 1a un point tres
important, nous constatons I’inverse chez I’homme de couleur. Un enfant normal, ayant
grandi au sein d’une famille normale, s’anormalisera au moindre contact avec le monde
blanc'’ ». Bien des choses ont changé depuis que ’auteur et militant martiniquais a publié¢ ce
texte. Néanmoins, en 2005, Pap Ndiaye, chercheur frangais a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales (en France), écrivait, dans un article intitulé « Pour une histoire des
populations noires en France : préalables théoriques », faisant écho a Fanon: « Dans les
sociétés ou ils sont minoritaires, les Noirs apprennent dés leur tendre enfance qu’ils le sont.

[...] Qu’on en soit content, indifférent, fier ou honteux, la couleur de peau a ceci

8 Brinker-Gabler, Gisela and Sidonie Smith (dirs.) « Gender, Nation and Immigration in the New
Europe » dans Writing New ldentities. Gender, Nation and Immigration in Contemporary Europe,
Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1997, p. 8.

Y 1bid., p.7,11,14.
' Frantz Fanon, Peaur noire, masques blancs. Paris, Seuil. 1952, p. 115-116.

11 [ . . . .. . .
Albert Memmi résume ce point en écrivant dans Portrait du colonisé : « Le racisme résume et
syinbolise la relation fondamentale qui unit colonialisie et colonisé » (Les italiques sont de | auteur.
Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris. Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 107).

2 Frantz Fanon, op. cit.. p. 117.
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d’irrémédiable qu’on ne transige pas avec elle” ». Attribuant les racines des problémes du
racisme a I’histoire esclavagiste et coloniale du pays, il aborde également la diversité des
populations noires en France et fait remarquer que la couleur de peau est souvent injustement

interprétée comme la marque de I’immigration :

Une remarque voisine pourrait étre faite & propos des catégories « immigrés », « issus de
I'immigration », et, pire, «immigrés de la seconde génération», qui identifient
perpétuellement les personnes concernées a une origine €trangére, redoublée, en ce qui
concerne les Noirs, par une couleur de peau qui les renvoie a une étrangeté ineffagable. [...]

. . . , 4

Tous les Noirs ne sont pas des immigrés.'
De la grille d’analyse psychosociale de Fanon, clairement partagée sur des lignes de couleur,
en passant par l’analyse sociohistorique et contemporaine de Pap Ndiaye, soulignant les
fausses associations entre la couleur de peau et I’'immigration, on arrive a la dramatisation

littéraire des origines et des lieux de Marie NDiaye dans Autoportrait eri vert.

3.3 Litinérance et les situations difficiles

L’écriture de Marie NDiaye est problématique pour la critique parce qu’elle ne se range
pas facilement dans des cases artistiques ou nationales : « [e]lle se situe en retrait, écrit
Véronique Bonnet, presque a la marge, des différents champs littéraires : le champ littéraire
frangais et les champs littéraires africains, tant ceux qui se construisent dans les pays africains
que ceux qui s’élaborent en Europe'” ». En effet, a I’époque ol Bonnet écrit son article dans
Africultures, elle souligne que les ceuvres de 1’écrivaine sont publi€es aux Editions de Minuit,
marque de prestige et d’ancrage dans le milieu littéraire francais. Cependant, I’ceuvre de
NDiaye est aussi le sujet de recherches dans le domaine de la littérature africaine faites par

Nkashama Ngandu, Bernard Mouralis, Odile Cazenave et Xavier Garnier, pour ne nommer

' Pap Ndiaye, « Pour une histoire des populations noires en France : préalables théoriques », Le
Mouvement Sociale, 2005/4, n> 213, p. 99.

" Ibid., 105.

" Véronique Bonnet, « OU situer Maric Ndiaye » dans Afi-iculures, [En ligne], n™ 45, 2002, non
paginé, http://africulrures.com//popup_article.asp?no=2102&print=1, page consultée Je 17 avril 2006.
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que quelques chercheurs écrivant en francais.'® Certes, il y a un malaise dans la critique car
Marie NDiaye est bel et bien une écrivaine frangaise, mais son patronyme sénégalais est
interprété comme le signe d’une culture africaine. Cette confusion marque faussement
I’écrivaine comme « étrangere ». « A travers Marie NDiaye, se pose ainsi la question de
’appartenance de toute production littéraire en fonction de ses origines (pour ne pas dire de
sa couleur)'” », écrit Odile Cazenave dans Afrique sur Seine. « La question qui se pose est
donc celle d’un ghetto identitaire [...] Parce que Marie NDiaye est noire, quelque part on
s’attend a ce que son ceuvre soit ancrée dans certaines références/traditions africaines.'® »
Toutefois, que 1’on voie chez NDiaye une écrivaine frangaise, une auteure africaine ou une

. . . . . “ 1
littéraire « “‘noire” et “hexagonale” ’

» (comme les collaboratrices du Dictionnaire littéraire
des femmes de langue frangaise), ses ceuvres mettent les origines en scéne et posent la
question du fondement méme de I’identité, qui n’est «[...] jamais pergue sur un mode

: 20
euphorique™ ».

De fait, I’écriture de NDiaye amene les lecteurs a reconsidérer les a prion de I’identité
en révélant les instabilités de celle-ci a travers des quétes identitaires et des drames familiaux.
Ce travail commence dans les lieux qui forment la scene des drames familiaux : « Les
protagonistes en situation de rupture familiale sont condamnés a 1’errance, ils occupent des

espaces mi-publics mi-privés comme les pas de porte, les hotels, toutes sortes de lieux de

16 .. . ., L.
"Dans Ruptures et écritures de la violence. Etudes sur le roman et les littératures africaines

contemporaines (Pius Nkashama Ngandu, Ruprures et écritures de la violence, Paris/Montréal :
L’Harmattan, 1997), Ngandu inclut La femme changée en biiche (Paris : Minuit, 1987) de NDiaye dans
son chapitre « L autobiographie dans le récit hittéraire des femmes (1980-1992) », a co1é des ceuvres
des écrivaines africaines tels Ken Bugul, Werewere Liking, Véronique Tadjo et Calixthe Beyala, pour
n’en citer que quelques-unes. Cazenave la cite en tant que conire cxemple a ses recherches sur le
roman africain de Paris dans Afrique sur Seine. Une nonvelle génération de romanciers africains a
Paris (Panis / Torino / Budapest : L'Harmattan, 2003). Les romans de NDiaye ont également ét¢
I’objet d’articles dans des revues comme A/fricultures et Notre Librairie.

"7 Odile Cazenave, op.cit., p.77.
¥ Ibid.

' Christiane Markward et al., Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise : de Marie
de France a Marie NDiaye, Paris, Editions Karthala ¢t Agence de la Francophonie, 1996, p. 433.

2 . . . -,
¥ Véronique Bonnet, loc. cif., non paginé.
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passage qui leur interdisent de trouver une place® ». C’est peut-étre le plus évident dans En
famille, ou Fanny erre a la recherche d’une identité qui lui vaudra le respect, la
reconnaissance et I’amour de « la famille ». Constamment en train d’essayer d’effacer sa
différence, Fanny n’arrive jamais a se faire intégrer a la famille parce que cette différence,

qui n’est jamais nommee, est essentielle, visible, qu’elle est une « faute » de sa naissance.

3.3.1  Parcours et périple

Dans Autoportrait en vert, NDiaye choisit de nouveau un personnage principal itinérant
en quéte de sa famille”, une femme qui, comme Fanny, a souvent entre les mains les
photographies de proches qu’elle ne connait ou ne reconnait pas. Mais contrairement a cette
derniére, la narratrice-écrivaine qui erre a travers la France et au Burkina Faso manque de
naiveté. Faussement hébétée par les situations dans lesquelles elle se retrouve ou par les
événements qui lui arrivent, son «je» ne subit pas les voyages. Elle les utilise afin de
«jouer» son identité dans le role de I’itinérante. Par le biais des déplacements de la
narratrice-écrivaine, NDiaye aménage des tiers espaces contingents, qui apparaissent et
disparaissent a leur tour. Ce refus d’un centre géographique a I'intérieur du récit se traduit
aussi comme le rejet d’un centre et, finalement, comme le refus d’une origine identitaire.
Comme tant d’autres personnages de NDiaye, la narratrice-écrivaine voyage pour se rendre

chez des membres de sa famille ou chez des amis proches. Ses périples I’aménent jusqu’a

2! Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye » dans /tinéraires
et contactes de culiures, Paris, Harmattan, 1998, p. 87. Ce travail de lieux continue dans I’ceuvre de
Marie NDiaye. Son dernier roman, par exemple, Mon coeur a I'étroit (Paris : Gallimard, 2007) se passe
dans un Bordeaux qui semble changer sans cesse de configuration pour la narratricc. De méme, le
tramway est un lieu en mouvement qu’elle évoque souvent, et une partie du roman sc passe dans un
pays étranger qui n’est jamais nommé.

2 Les personnages principaux des ccuvres de Marie NDiaye sont souvent des itinérants. En plus
de Fanny (£n famille, Paris, Minuit, 1990), Rosie Carpe quitte Brive-la-Gaillarde pour la Guadeloupe a
la recherche dc son frére (Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001), Nadia part de Bordeaux a la recherche de
son fils dans Mon ceeur 'étroit (Mon caeur a I’éiroit, Paris, Gallimard, 2007), Lucie transite entre sa
maison, la maison d’Isabelle, la demecure de ses parents, une école et d’autres endroits dans La sorciere
(La sorciere, Paris, Minuit, 1996), et méme Herman d’Un temps de saison erre dans son village de
vacanccs pour retrouver sa femme et son enfant (Un temps de saison, Paris, Minuit. 1994), pour ne
nommer que quelques cas.
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Ouagadougou, chez son pere. Dans ces voyages, un lien se tisse entre I’intimité familiale et
un ailleurs temporaire et sujet a changement. En outre, son propre domicile risque de

disparaitre, du moins temporairement.

Le premier lieu donné du récit, La Réole, disparait partiellement sous les eaux de la
Garonne, événement qui se situe tantdt au premier plan, tant6t a ’arriere-plan des récits. Si la
narratrice n’est pas native du village, elle y vit avec son époux et ses cinq enfants, une vie
provinciale, supposément calme, ordinaire et méme banale. Cependant, si ce « bourg [...]
éloigné de la légereté, du bruissement, du fredonnement de la ville » (APEV, 16) peut
rappeler les petites villes sclérosées des romans du dix-neuvieme siecle, il se révéle un lieu de
tension et d’excitation, non seulement a cause des crues dangereuses mais aussi a cause des
revers de la vie de ses habitants, des éveénements merveilleux, banals mais inquiétants, qui
entrecoupent la routine de la narratrice dont elle témoigne. Ainsi, elle interpréte le
claquement des sandales des femmes du village contre les trotloirs comme un son quasi-
magique (APEV, 16). De fagon semblable, elle s’étonne de se sentir « [...] parfaitement
satisfaite d’étre qui [elle] étai[t] dans ce lieu-la — grand-rue d’un bourg monotone — et a ce
moment-1a, et ce contentement s’auréolait d’une vague surprise née de I’existence méme
d’une telle plénitude, de 1a vraisemblance d’un tel plaisir » (APEV, 17). Voué a la disparition,
cet espace-temps (« dans ce lieu-la» et «a ce moment-la») est le lieu temporaire ol la
narratrice exprime son plaisir d’étre, une négociation identitaire mise en scéne dans
Autoportrait en vert. Aussi, ce méme plaisir est décrit en termes de « vraisemblance » et non
en termes de vérité. Ces sentiments sont des effets produits par une rencontre d’éléments, de
personnes, de moments. Ainsi, la théatralité de la forme est retranscrite dans le discours du

personnage-écrivain sur son étre ou plutdt, sur le faire de son étre.

Etrangére a ce village devenu le sien, la narratrice joue a la fois sur son appartenance a
cet endroit et ses habitants et sur la distance qui les sépare. Elle s’associe au « on » collectif
des habitants tout en se demandant pourquoi les villageois, et surtout les hommes, ne

cherchent pas a s’installer ailleurs :

Pourquoi tant de femmes, qui vivent la depuis toujours, n’aspirent-elles qu’a déménager enfin
en licu str et si peu d"hommes ? Pourquoi disent-ils, malgré le surcroit de travail, la fatigue,
I’appréhension que provoquent les menaces d’inondation puis de 1temps en temps,
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I’inondation elle-méme, pourquoi disent-ils, sans explication: « Jamais je ne partirai! »
Pourquoi partir serait-il, pour eux, échouer alors qu’il est inutile de rester (4PEV, 39-40)?

Pas tout a fait étrangere, pas tout a fait villageoise, la narratrice hésite entre rester et partir de
sa maison. Mais ce choix n’est pas seulement une question pratique. 11 touche aussi au fragile
sentiment d’appartenance du personnage aussi bien qu’a la différence entre la communauté

des femmes et celle des hommes.

De ce premier lieu incertain, la narratrice commence a en parcourir d’autres : quittant
son époux et ses enfants, parfois avec un bébé dans les bras ou en compagnie d’une
adolescente. Méme quand elle est en Aquitaine, elle ne cesse jamais d’aller d’un endroit a un
autre — la maison de Katia Depetiteville, I’école de ses enfants, la mairie, etc. Ces endroits
sont des lieux de passage, des habitations temporaires ou oubliées, des quartiers
périphériques, etc., et aucun d’entre eux ne fait vraiment figure d’un centre stable.
L’écrivaine-narratrice rend visite a ses sceurs en banlieue parisienne, a son peére dans le
vingtieme arrondissement de Paris (quartier touchant la proche banlicue), a sa mére dans un
quartier insalubre et introuvable de Marseille, et encore a son pere dans un quartier
périphérique de Ouagadougou. Elle attend sa mere dans une gare, observe ses enfants dans la
cour d’école, est invitée chez Katia Depetitville ou chez les parents de son amie Jenny, mais
Jjamais ne laisse percevoir son intimité. Les proches, la famille, les lieux d’appartenance (telle

la rue ou se rassemblent les jeunes femmes du village) sont soit ailleurs, soit publics.

3.3.2 Les situations difficiles

Etant semi-exilée, la narratrice met en scene cette situation difficile qui est d’étre
toujours étrangeére a un lieu tout en entretenant un lien d’appartenance avec lui. Ainsi, elle

laisse constamment des traces d’un ailleurs dans |’ écriture.

Pour revenir aux analyses de Frantz Fanon et de Pap Ndiaye, on retrouve ici les
questions d’origine familiale et d’origine nationale soumises & des déstabilisations. Dans
Autoportrait en vert, il y a une correspondance entre ’éclatement de la cellule familiale

(divorce des parents, éparpillement de la famille sur le territoire frangais et finalement au
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Burkina Faso) et celui des lieux. Deux violences sont donc dramatisées — celle du
décentrement et celle de ’oubli. Dans un premier temps, la narratrice joue toujours le role
d’une étrangere ou méme d’une semi-exilée dans un tiers espace entre |’appartenance et
I’étrangeté. Un malaise se manifeste particulierement dans les lieux périphérigues : elle est a
I’écart dans les nouvelles familles de ses parents qui vivent dans les quartiers excentrés des
grandes villes, mais aussi face a ses deux sceurs de banlieue. Par ailleurs, son statut est trés
similaire quand elle est avec Katia Depetiteville ou Jenny : elle écoute leurs histoires, dont

elle ne fait pas partie, dans les maisons a I’extérieur du village.

Dans un deuxiéme temps, la narratrice de Marie NDiaye dramatise la politique et la
violence de I’oubli des rapports historiques entre la France et certains pays africains en
poursuivant le pere au-dela des frontieres francaises. Selon Bernard Mouralis dans
République et Colonies, un continuum existait autrefois entre ’espace de la métropole et ceux
des anciennes colonies, constitué en grande partie par la violence coloniale mais aussi par une
histoire commune des implications politiques, des actions militaires et des migrations.
Toujours selon Mouralis, une part des mesures législatives détruisant ce continuum a fait
partie du processus nécessaire a la reconnaissance des nations africaines durant la période des
décolonisations. Une autre portion de ces mesures, par contre, surtout les projets de lo1 établis
durant les années 90, était destinée a faire oublier, pour ne pas dire a nier, le role que les
Africains avaient joué dans la construction d’une France libre aprés la deuxiéme guerre, ainsi
que les sinistres réalités politiques et historiques du colonialisme francais.® Selon I’auteur, ce
grand travail de rejet rend étrangeres les populations africaines autrefois familiéres, et nie la
réalité d’une histoire africaine en France: « [...] les responsables de la politique frangaise

doivent savoir s’ils sont préts a accepter sans réticence, c'est-a-dire sans bovaryisme, 1’idée

* Celles-ci incluent, selon I"auteur, les contradictions d’une politique coloniale qui a é1é avancée
par le «pays des droits de I’homme », une politique coloniale raciste qui peut étre rapprochée du
fascisme ct du nazisme ainsi que de la violence de I’esclavagisme, du travail forcé et des répressions
brutales qur ont accompagné le coloniahsme frangais (Bernard Mouralis, Republigue et Colonies :
Entre mémoire et histoire, Paris, Présence africaine, 1999, p. 60).



68

qu’il existe, en raison d’une histoire treés particuliére, une composante africaine dans le tissu

national frangais® ».

Le texte de NDiaye bricole les espaces fragmentés de cette histoire franco-africaine a
travers la mise en récit des souvenirs qu’a la narratrice de sa famille. Cependant, la violence
de ’oubli ne vient pas uniquement du c¢6té frangais de la famille de la narratrice. Elle craint,
par exemple, d’étre oubliée par son pére qui, dans l'opinion de la narratrice, a «trop
d’enfants » (APEV, 35) et ce, sur trois continents® (APEV, 86). De méme, elle se lamente du
peu d’intérét que cet homme porte a sa petite-fille Marie, « une jeune frangaise de son
époque » (APEV, 89), confiant avoir « [...] secrétement espéré qu’il éprouve le regret, en la
découvrant si parfaitement aimable de n’avoir élevé aucune de ses propres filles, et que ce
regret lul soit une souffrance, une géne, une épine logée dans le cuir de son égoisme »
(APEV, 85). Or, I’identité africaine du pere ne se traduit qu’en filigrane quand il réside sur le
territoire frangais. Elle est a peine perceptible, par exemple, dans la description de son
restaurant a Paris. Parallelement, I’espace hexagonal devient aussi un lieu d’oubli violent. La
narratrice se rappelle « soudainement » qu’elle a des sceurs en région parisienne (4PEV, 75),
ou elle tente d’oublier — donc de désavouer — une carte lui annongant la naissance de sa petite

sceur a Marseille (APEV, 65-606).

Par I’évocation d’un espace africain (qu’il soit & Paris ou sur le continent) et la
fragmentation du territoire frangais, NDiaye instaure un tiers espace d’ou la narratrice peut se
remémorer une identité métisse, 1ssue d’une situation « postcoloniale ». Il convient de penser
ce travail des lieux selon une métaphore courante dans les théories féministes et

postcoloniales (dans le monde anglo-saxon), celle de « re-membering » qui joue a la fois sur

* Jbid., 1) faut se demander si certains hommes politiques sont préts a accepter I'idée d’une
histoire africaine tout court. En effet, Nicolas Sarkozy prononce le 26 juillet 2007 a Dakar un discours

trés controversé dans lequel il affirme que «[...] 'homme africain n’est pas assez entré dans
I"histoire » (cit¢ dans Olivier Pironet, « Le¢ philosophe et le président: unc certaine vision de
I"Afrique », Le monde diplomatique, (En ligne], http://www.monde-

diplomatique.fr/2007/1 I/PIRONET/15274, page consulté le 01 décembre 2007.

2 . . .

® Quand ce texte est relu d'un point de vue postcolonial, on ne peut que supposer que ce
troisieme continent est I’Amérique, qui a déja occupé une place dans I'ceuvre de NDiaye dans son
roman Rosie Carpe (op. cil.).
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le verbe « remember » (se souvenir) et sur 1’idée de coller, de recoller les morceaux
ensemble. Les lieux de I’entre-deux créés par le photo-récit ne reconstituent pas le continuum
colonial ; ils sont plutdt des lieux postcoloniaux et ambivalents a partir desquels la narratrice
peut rendre compte de ses origines mixtes et multiples, des espaces ou le travail rhizomatique
du photo-récit laisse une « enfant de la postcolonie?® » se mettre en scéne. Il n’y a aucun lieu
d’origine fixe auquel elle fait retour. Les origines, comme les lieux, sont problématiques,

divisées, instables et toujours en question.

3.3.3  Des lieux pour jouer

-

Les tiers espaces parcourus dans Autoportrait en vert se révelent donc des scénes sur
lesquelles la narratrice met en scene I’identité, celle des autres mais aussi la sienne a travers
les leurs. Cette théatralité n’est aucunement cachée. Tous les personnages sont en train de
jouer des rdles, de faire une parodie d’eux-mémes. Ainsi, la narratrice feint de s’énerver
quand 1l est impossible de déterminer I’identité d’une femme qu’elle a crue étre son amie
Cristina et qui lui a raconté un « récit» de sa famille: « Puis elle I’a jouée, pendant que
J’écoutais — et je me demande : est-ce que je jouais, moi ? Et savait-elle que je ne jouais pas ?

Mais est-ce qu’elle jouait elle-méme ? » (APEV, 13). Elle décrit la tentative de suicide de

* Abdourahman A. Waberi a décrit les « enfants de la postcolonie » comme une quatriéme
génération d’écrivains « africains », nés aprés la période des décolonisations et vivant en grande partie
en France. lls sont les écrivains de la diaspora africaine qui partagent des trails avec ceux de la
« World Fiction » qui comprennent des auteurs comme Salman Rushdie et Tahar Ben Jelloun. Bien
que Waberi emploie le terme discutable de « francophone », il parle aussi des écrivains nés et élevés en
France, comme Marie NDiaye (qui sera difficilement comptée parmi les auteurs dits francophones)
(c.f. Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération
d’écrivains francophones d’Afrique noire » dans Notwre Librairie. Revue du livre : Afrique, Caraibes,
Océan Indien. vol. 135, 1998, septembre-décembre, p. 8-15). Problématique, certes, cette idée d’une
postcolonie correspond bien aux lieux d’Autoporirait en vert qui, d’une part, sont des espaces
intermédiaires entre I’(ancienne) colonie et I'(ancienne) Métropole. 11 n’y donc pas de relour au pays
« natal » ou «d’origine ». De plus, ils n’admettent aucune cohérence des lieux qui permettra a un lieu
homogéne de dominer un lieu hétérogene — en fait, chaque lieu est hybride. D’autre part, ces leux
apparaissent apres la période coloniale (au sens historique du terme). Finalement, iis sont au-dela du
colonialisme. comme dirait Homi Bhabha (Les lieux de la culture. trad. de 'anglais par Frangoise
Bouillot, Paris, Editions Payot et Rivages, 2007, p. 30-31.), parce qu’ils évoquent une impurcté des
lieux qui a toujours déja existé,
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Katia comme une « performance » (APEV, 24). De son pere et sa femme (I’ex-amie de la
narratrice qui a pris le réle de belle-mere), elle écrit : « Ils jouent pour nous le spectacle de
leur intimité énigmatique [...|» (APEV, 34). Quand M. Urbain, celui qui l'accueille a
Ouagadougou, s’irrite parce que la narratrice ne veux pas voir son pere a sa conférence
littéraire, c’est « [...] comme si mon pere, déguisé en M. Urbain, ne pouvait cacher son
mécontentement [...] » (4PEV, 82), tandis que la femme de son pére dira de la fausse carriére
d’architecte de ce dernier : « Mais ton pére, maintenant il fait semblant de penser que c’est

sérieux, et a force de faire semblant peut-étre qu’il le pense vraiment » (4APEV, 88).

Cette insistance sur la parodie se combine avec le doute constant que la narratrice
exprime quant a la réalité de ces situations et la fiabilit¢ de ses souvenirs. La représentation

douteuse et théétrale d’un soi écrivant rappelle ces propos de Leigh Gilmore :

Autobiography dramatizes the scripted nature of life by revealing the stories within stories we
tell and are told about who we are and who we might become. It offers the insider’s account
of the doubled narrative of the feminine, where the story a woman struggles to tell about
herself is inscribed within the scripts she receives from her culture.”’

En mettant en scéne les femmes en vert, elle joue les réles de la fille, de la confidente, de la
sceur et de la mére, entre autres. Mais en tracant leurs traits, elle met en scéne 1’écrivaine —
celle qut, selon la théorie de Michel Beaujour, est équivalente a son texte et qui par

conséquent est toujours hantée par un ailleurs oublié.

3.4  Est-elle une femme en vert ?

La narratrice de Marie NDiaye termine [’ensemble de ses récits en suivant la voie tracée
par une route qui traverse les lieux inondés du livre : « Alors... roulant doucement dans la
plaine submergée, sur la seule route praticable... je me demande... I’eau bouecuse et calme de
part et d’autre des fossés... la Garonne est-elle une... est-elle une femme en vert? » (APEV,
94). Cette question demande au lecteur de croire ou au moins de faire semblant de croire a la

naiveté de cette narratrice. Et, comme toutes les autres questions du livre, celle-ci est plutét

*7 Leigh Gilmore, Autobiographics, London / lthaca, Cornell UP, p. 157.
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moqueuse, trahissant la narratrice et montrant que, dans cet autoportrait, la ruse est aussi forte
que la réalité. En ce sens, avec la question « est-elle une femme en vert ? », on revient a la
question de I’identité que recele I’autoportrait, et Autoportrait en vert en particulier. Du coup,
la Garonne joue le réle de bassin réfléchissant sur lequel la narratrice peut, comme Narcisse,
se pencher pour se regarder. En méme temps, le fleuve fait figure d’un Autre a part entiére.
C’est de cette fagon que, pour revenir aux propos de Jean-Marie Schaeffer, ce « [...] portrait
est aussi virtuellement [un] autoportrait.”® » Marie NDiaye pousse cette ambiguité a son plus

fort degré en posant un sujet flou et métamorphosable dans le cadre du portrait.

Dans son article intitulé « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye »,
Xavier Garnier affirme que « [p]larce qu’elle concerne a la fois Ja forme et la matiére, la
métamorphose oblige a entrer dans les composants du réel.”” » Détaillant les nombreuses
transformations corporelles des romans de NDiaye, il avance également que « [...] I'informe
est avant tout une affaire de langage [...7°° ». Autoporirait en vert continue  faire buter le
langage contre les corps en perte de forme, mais ajoute aussi I’¢lément photographique a la
métamorphose. La Garonne inonde-t-elle non seulement les plaines de 1’Aquitaine ; elle
semble aussi effacer les traits des visages et les contours des femmes dans les portraits de
Julie Ganzin. De fagon similaire, les femmes des récits viennent habiter d’autres formes et
d’autres corps dans les portraits stéréoscopiques. Perceptibles en filigrane 'dans les récits et
les photographies, il y a au moins trois figures de cette hybridité : Métis, Méduse et Chimere.
Toutes féminines, elles sont associées a la ruse, a la mort et au réve. Ces trois figures

mythologiques sont également des figures de la métamorphose.

*® Jean-Marie Schaeffer. « Du portrait photographique » dans Poriraits singulier-pluriel 1980-
1990 ; le photographe et son modéle, Paris, F. Hazan et Bibliothéque national dc France, 1997, p. 22.

* Xavier Garnicr. loc. cit.. p. 79.
U Ibid.. p. 81.
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3.4.1  Métis : I’hybridité comme ruse

La capacité de métamorphose des femmes en vert rappelle Métis, fille de la riviere
Océan, premiere femme de Zeus et incarnation de I’intelligence rusée. Si les mots métissage
et Métis ne partagent pas véritablement la méme racine, ils partagent tout de méme un rapport
a I’eau : le mot métissage vient du latin « mélanger » mais aussi du portugais « port ». C’est a
travers I’eau que la nymphe vient s’inscrire dans la trame d’Autoportrait en vert, en douce,
presque sans étre apergue. Elle s’y installe par le biais de la ressemblance avec la Garonne,
cette riviere boueuse qui donne des reflets flous et qui, comme dans la nouvelle de Zola
L’Inondation, peut étre une « mauvaise voisine' », calme et douce ou capricieuse et

destructrice.’*

En suivant le cours de la Garonne, transformé par I'inondation, on remarque non
seulement qu’elle est littéralement en exces, débordant ses rives, mais qu’elle conduit vers la
béte noire qui court dans I’autoportrait de NDiaye. Cette créature, qui n’est pas sans rappeler
la béte de La femme changée en biiche™, «[...] n’a pas de nom dans notre langue » (4PEV,
93) selon la narratrice innommée. Aux limites du langage, elle est aussi aux limites du
visible. Traquée par les villageois, elle est une source de panique parmi les femmes. La fausse
Cristina explique : « Nous sommes plusieurs a 1’avoir apergu, dans nos jardins, au bord du
fleuve, dans... [...] Quelque chose de noir, de rapide. Oh, ¢a, les gens qui Iont vu ne
manquent pas » (4PEV, 20). Cette femme en short vert, qui montre des signes d’une peur
croissante et qui laisse monter le ton de sa voix, « [...] resserre ses jambes [’une contre I’autre
et les tient ainsi, étroitement pressées » (APEV, 20) et demande trois fois a la narratrice : « Tu
n’as rien vu ? » (APEV, 20). Ces paroles d’inquiétude se trouvent en face et en-dessous d’une

photo intitulée Tirrena qui, justement, montre un cours d’eau, les rives désertes sous un arbre

' Emile Zola, « L’Inondation » dans Contes el nouvelles, sous la dir. de Roger Ripoll. Paris,
Gallimard, p. 716.

2 . . , . . .

11 est aussi possible de détecter Ja trace de Métis ou le Jien avec les racines du mot
« métissage » dans les autres villes frangaiscs du livre. Marseille esl un port méditerranéen. tandis que
Paris et scs banlieues sont construites autour de la Scine. fleuve de commerce.

** Marie NDiaye, La femme changée en buche, Paris, Minuit, 1989.
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solitaire. Cette grande plante rappelle les nombreux autres arbres, toujours plus ou moins
étrangers a la France, que la narratrice mentionne : le bananier, les pruniers du Japon ou bien
le seringa. De facon analogue, la terreur provoquée par cette béte noire n’est pas sans

rappeler la peur de la riviére imprévisible, la menace de 1’inondation.

Les arbres, la béte noire, la Garonne et les femmes en vert sont des sémes de la
métamorphose éparpillés partout dans le livre, et qui se rejoignent dans les lignes tracées par
le photo-récit de Marie NDiaye. Ainsi, quelques pages plus loin, la photo Tirrena réapparait,
mais cette fois-ci, une femme aux formes floues marche vers I’eau. Sur la page d’en face, la
narratrice regrette, en parlant de son pére, qu’il « [...] n’a pas pris la mesure de |’importance
de ces changements dans l’aspect de sa femme» (APEV, 33). Le corps indécis de la
photographie s’associe donc a « [...] la transformation de [s]on amie en éternelle femme en
vert [...]» (APEV, 33). Ces femmes en vert, sont-elles des femmes différentes ? Ou bien

sont-elles les manifestations des transformations d’une seule femme ?

Il n’y a pas de réponse définitive a ces questions. Cependant, comme la nymphe
légendaire a changé de forme pour échapper a son époux, ces femmes emploient la ruse de la

métamorphose pour échapper a un regard qui figerait leur(s) identité(s).

342 M¢éduse : ’hybridité comme seuil

La [igure de la Méduse est aussi présente dans Autoportrait en vert, notablement inscrite
dans I’ceuvre a travers 1’usage de la photographie. Image du féminin par excellence, postée a
la frontiére entre le monde des vivants et le royaume des morts, elle [igeait éternellement ses
victimes si leurs regards se croisaient. A cause de ce regard transformateur, Philippe Dubois
la convoque pour expliquer le dispositif photographique. Selon ce demier, [’acte
photographique se situe au moment ou la prise du cliché devient le moment d’aveuglement

qui fige le sujet a jamais.”* Dans Autoporirait en vert, comme dans la photographie, ce seuil

ieme

** Philippe Dubois. L acte photographique et d autres essais, 2™ ed.. Bruxelles. Editions Labor

et Paris. Nathan 1990 p. 141-148.
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entre la naissance et la mort, entre le sujet et I'objet est déployé pour produire du sens.
Ambivalentes, les personnages des revenantes (Katia Depetiteville et la femme suicidée
d’Ivan, par exemple) sont & I’image de la Méduse riante que dépeint Hélene Cixous. 1l
semble que la narratrice prenne le ton moqueur et ironique de Cixous dans « Le rire de la
Méduse » quand la théoricienne écrit : « Attends on va tout t’expliquer, et tu sauras enfin a
quelle espece de névrose tu es apparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que tu
te mettes bien vite 4 lui ressembler.” » Justement, la mise en écriture des revenantes ainsi que
leur accaparement des images d’autres femmes font en sorte qu’elles habitent I’entre-deux de
la Gorgone tout en résistant a un portrait figé et déterminant pour de bon leur identité. Par le
télescopage de ces personnages avec la narratrice, la photo-écriture devient le véhicule d’une

identité subversive, comme la Méduse, celle-ci demeure entre deux images, entre deux rives.

En gardant les portraits qu’elle fait au sewl de la métamorphose, le moment ou une
femme devient une autre, la narratrice-écrivaine crée des résonances entre les photographies
et les textes capables de subvertir I’aspect « médusant » du portrait photographique. Quand
Dubois revient sur la mort de la Gorgone entre les mains de Persée, la photographie se trouve
passivement liée a une certaine horreur du féminin, a une dichotomie entre la vie et la mort
associée au corps maternel. Cependant, dans Autoportrait en vert, 1l semble que la Méduse
soit elle aussi armée d’un miroir car la photo ne pétrifie plus le sujet en le transformant en
objet. Ainsi, pour revenir a I’image de Cixous, la femme qui écrit est une « voleuse ». La
narratrice vole 'image des autres femmes pour en faire un miroir, tout comme elle « [...]
vol[e] dans la langue% » en faisant le portrait de sa mere : « [...] femme en vert, intouchable,
décevante, métamorphosable a I'infini, trés froide et sachant, par la volonté, devenir tres
belle, sachant aussi ne pas le déstrer » (4PEV, 72). « Dans la femme 1l y a toujours plus ou
moins de la mére qui répare et alimente, et résiste a la séparation, écrit Cixous, une force qui

. . . 37 . .. .
ne se laisse pas couper, mais qui essouffle les codes.”” » C’est justement cet épuisement, qui

33 Hélene Cixous, « Le rire de la Mcdusc » dans L 'Arc, n® 61, 1975 p. 53.
% Ibid, p. 49.
T Ibid.. p. 44.
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se transforme en débordement des codes, que 1’on retrouve dans la description de la mére de

la narratrice :

Comme il est curieux, aprés qu'on a cotoyé sa propre mere pendant une quarantaine d’années,
aprés qu’on s’est heurté a elle sur toute sortes de questions mais le plus souvent et
violemment au sujet de J'inertie de la tristesse, de la mortelle pauvreté de son existence a elle
dont il nous semblait, sans doute a tort, qu’elle enténébrait et dépersonnalisait la nétre, comme
1l est curieux que cette femme qu’on ne supportait plus de connaitre aussi bien tout d’un coup
se métamorphose d’elle-méme en femme verte et en devienne une des figures les plus
troublantes, les plus étrangéres (APEV, 62-64. Les italiques sont ceux I’auteure.).

Cette image rentre, dés lors, dans la série de miroirs ou la narratrice en vert se voit dans le
reflet des femmes en vert. Ces reflets se dédoublent et se démultiplient au fur et & mesure que
la narratrice se déplace d’une glace a une autre. « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face
pour la voir : et elle n’est pas mortelle, écrit Cixous. Elle est belle et elle rit.** » Cest dans ce
rire de la Gorgone que le portrait devient une parodie de I'identité. Comme cette figure de la
mythologie grecque, les femmes en vert, y compris la narratrice-écrivaine, jouissent de cette
place qui est un seuil entre la vie et la mort, entre la photographie et I’écriture, entre la fiction

N

et la réalité.

343 Chimere : I’hybridité comme exces

Béte mythique ayant un lien de parenté avec les terribles Gorgones, la Chimere est
décrite par Ovide comme un «[...] monstre qui langait des flammes par le milieu de son
corps et qui avait la poitrine et la téte d’une lionne et la queue d’un serpent’® ». Autrefois,
elle évoquait la vanité, la liberté sexuelle et une autodétermination dangereuse. Aujourd’hui,
elle préte son nom a des réves extravagants, substance de I’imaginaire qui peut étre a la fois

attirante et repoussante, fascinante et fuyante.

Dans La chambre claire, Roland Barthes écrit : « Le discours combine des signes qui ont

certes des référents, mais ces référents peuvent étre et sont le plus souvent des « chiméres ».

* Ibid.. p. 47.
Y Ovide, Les Métamorphoses, trad. de Georges Lafayc, Paris, Gallimard, 1992. p. 312.
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Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été
16.%% 5 NDiaye est assez maligne pour inverser la régle : elle transforme le réel de ['image en
figure mythique et le mythe personnel en figure du réel dans Autoportrait en vert. Cette
nouvelle réalité photographique est €galement chimérique et met en relief les propos de
Daniel Grojonowski : « Les clichés ne se contentent pas de dupliquer les réalités tangibles, ils
rendent compte également de représentations qui, tels les souvenirs ou les réves, se
manifestent sous des formes imagées’ ». Exploitant la faille de la photographie et
entrecroisant I’'image avec le récit, le référent de 1’autoportrait (cette identité qui s’inscrit

entre les deux) est a I'image de la Chimere. La narratrice se questionne :

[...] comment trouver supportable une vie dénudée de femmes en vert découpant en arriére-
plan Jeur silhouette équivoque. 11 me faut, pour traverser calmement ces moments d’hébétude,
d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappeler qu’elles ornent mes pensées, ma vie
souterraine, qu’elles sont 14, a la fois étre réels et figures littéraires sans lesquelles I'dpreté de
I’existence me semble racler peau et chair jusqu’a I’os (4PEV, 77).

Les « chimeres » des femmes en vert (entre réve et réalité) sont alors productrices des
multiples facettes de l’identité de la narratrice, une identité instable qui résiste a la

totalisation.

Si, comme José Gil dans Métamorphoses du corps, le corps peut étre compris comme
« le transducteur des codes », le « degré zéro de la signification », la « silhouette équivoque »
(APEV, 77), celui de la femme en vert se dessine comme un corps composé des corps qui,
comme la Chimere, forme un ensemble d’éléments disparates dépassant les formes connues.
A cet égard, ces identités troubles jouent avec la dialectique de la ressemblance et de la
différence. Elles inquietent seulement parce que, malgré leur étrangeté, elles sont
reconnaissables. N’ayant pas wune origine authentique, ces femmes revenantes ou
métamorphosables permettent au portrait de peindre 1I’Autre et le moi, 'autre en moi,

simultanément.

* Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma,
Gallimard et Scuil, 1980, p. 120.

41 . . - . . . . - . P
Daniel Grojonowski. Photographie et langage : fictions, illusirations informations visions

théories, Paris, José Corti, p. 25.
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34.4 Surles traces des portraits

Les multiples esquives et métamorphoses des femmes en vert tracent des lignes qui se
croisent et qui se complétent parfois. Ainsi, étant une de ces lignes qui se perdent et qui
émergent de nouveau tout au long du livre, la Garonne est une ligne de fuite au sens ou
I’entend Gilles Deleuze : « La ligne de fuite est une déterritorialisation. |...] C’est aussi bien
faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systéme
comme on créve un tuyau. [...] Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie.*” » Les transformations dessinent une cartographic qui pose sans cesse la
question leitmotiv de I’ceuvre : est-elle une femme en vert ? En inscrivant plusieurs portraits
de ces femmes aux identités instables, la ligne de partage entre les identités subjectives mises
en forme et en scéne dans le photo-récit se brouille, rappelant I’indétermination formelle de

I’ Autoportrait en vert.

A travers le portrait, par le biais du langage et de la photographie, les changements
corporels posent aussi la question de ce qui est humain. En allant vers le devenir-riviére ou le
devenir-béte, la métamorphose travaille a I’encontre de la stabilité identitaire, qu’elle soit
congue en termes d’essence ou de construction, ce que Judith Butler décrit comme ce « [...]
process of materialization that stabilizes over time to produce the effect of boundary, fixity
and surface we call matter™ ». En résistant a la fixité, les transformations des femmes en vert
contestent non seulement les notions précongues de I’identité sexuée mais également de

I’identité culturelle.

Les multiples métamorphoses des personnages ayant lieu dans Autoportrait en vert ainsi
que les figures de I’hybridité que celles-ci €évoquent renvoient a des sources antiques — les
mythes gréco-romains, comme Les Métamorphoses d’Ovide, et d’autres textes classiques.

Ces références peuvent étre considérées comme un retour aux sources de la culture dite

*2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 47.

** Judith Butler, Bodies that Matter, London et New York, Routledge, 1993, p. 9. Les italiques
sont ceux de |"auteure.
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européenne ou occidentale.*® Par contre, dans la mesure ol ces transformations relévent du
réalisme merveilleux, elles signalent une inquiétude culturelle typique des littératures dites
postcoloniales ou mineures. Dans « Magical Realism and Postmodernism: Decentering
Privileged Centers », Theo D’haen affirme que, pour les auteurs ne venant pas de I’Occident
ou qui ne partagent pas la perspective des discours dominants en Occident pour des raisons
liées au « language, class, race or gender», le réalisme merveilleux décentre le discours

dominant du réalisme :

[...] by first appropriating the techniques of the “centr”-al line and then using these, not as in
the case of these central movements, “realistically,” that is, to duplicate existing reality as
perceived by the theoretical or philosophical tenets underlying said movements, but rather to
create an alternative world correcting so-called existing reality, and thus to right the wrongs
this “reality” depends upon. Magical realism thus reveals itself as a ruse to invade and take
over dominant discourse(s).*’

Dans cette perspective, la métamorphose se révele également une stratégie d’écriture adaptée
pour mettre en littérature les identités d’une diaspora utilisée par des auteurs aussi divers que

Maryse Condé dans Moi, Tituba sorciére ou Franz Kafka dans La Métamorphose™.

Si, pour Xavier Garnier, « [lle réalisme de Marie NDiaye ne se double pas d’une lecture
magique du monde qui en contiendrait le véritable sens [...]*" », ¢’est justement parce qu’il
n’y a pas une vérité a découvrir. Contrairement a certaines littératures proprement
postcoloniales, NDiaye ne donne pas cetle lecture alternative parce que le récit ne raconte pas
une histoire qui est paralléle au récit proprement colonial d’une nation. En effet, comme le

note Garnier, elle montre «[...] Pextréme fragilité de cette construction qui nous est si

* L’emploi du verbe pouvoir est intentionncl. Etant d’une culture méditerranéenne. ces sources
littéraires, philosophiques el mythiques sont issues d’un carrefour culturel approprié par I’Occident
comme la racine d’une culture Européenne. Avant de se stabiliser, ces récits faisaient partie d’une
culture de I’errance, pour paraphraser Edouard Glissant (Voir le chapitre « Culture et identité » dans
Introduction a une Poétigue du Divers, Montréal, PU de Montréal, 1995, p. 45-59).

** Theo D’hacn, « Magical Realism and Postmodcrism: Decentering Privileged Centers » dans
Wendy B. Faris et Lois Parkinson Zamora (dirs.), Magical Realism . Theory History. Community.
Durham / Londres, Duke UP, 1995, p. 195

a6 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986 ; Franz

Kafka. La Métamorphose, trad. de Claude David, Paris, Gallimard, 2000.

* Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye » dans Jrinéraires
et conlactes de cultures, Paris, Harmattan, 1998, p. 89.
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familiére et que I'on appelle la réalité”» et ce, en déstabilisant, subtilement et

subverstvement, les discours 1dentitaires.

3.5  «Vous vouliez me voir 7 » et d’autres questions de visibilité

En parlant de I’écriture dans un entretien de 2001, Marie NDiaye confie : « I'avais
I'impression, enfant, d'étre invisible. J'espérais, sans que cela soit conscient, que I'écriture me
rendrait visible et me protégerait en méme temps.*’ » Effectivement, un conflit majeur entre
le visible et I’invisible traverse ’ceuvre de I’écrivaine.’® Dans Autoportrait en vert, un des
enjeux majeurs du photo-texte sera donc de fatre voir, tout en échappant au regard de 1’autre.
De méme, s’1l y a une part d’inspiration autobiographique, une des fonctions de I’ceuvre est
de dissimuler la « vérité», c’est-a-dire « la vraie vie » de l'auteure. Paradoxalement, plus
I’autoportrait obscurcit les faits biographiques, plus une autre vérité est mise au clair, une

vérité de soi qui n’est pas entierement ancrée dans le réel.

3.5.1  Serendre (in)visible ?

Les littératures dites francophones ne cessent de croitre en importance, aussi bien en
France que dans ’espace francophone. En parlant des httératures africaines, surtout celles
écrites par des écrivains vivant en France, Odile Cazenave affirme, dans Afrigue sur Seine :
« La visibilité de ces ceuvres et leur réception force a une double reconceptualisation et de la

littérature francgaise et de la littérature africaine. [...] Ce n’est pas la littérature frangaise qui

B Ibid.

¥ Catherine Argand, « Marie Ndiaye. Entretien» dans Lire, [En ligne], avril 2001,
http://www lire fr/entretien.asp/idC=36945/idTC=4/idR=201/1dG=, page consulté le 01 mars 2007.

% La différence de Fanny est visible, et elle tente par tous les moyens de ’effacer. Le personnage
finit par devenir invisible (En famille, Paris, Minuit, 1990). Titi, Penfant de Rosie Carpe, est en
quelque sorte marqué par les actes sexuel et pornographique de sa conception. Il a la peau tellement
claire qu’elle est translucide (Rosie Carpe. Paris, Minuit, 2001). Le sang broulle la vision de Lucy, la
sorciére. qui tente de voir dans le futur mais ses pouvoirs ne Jui permettent pas de voir grande chose
(La sorciere, Paris, Minuit, 1996).
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joue un role de phare pour les littératures de langue frangaise.” » De fagon semblable, selon
les écrivains qui ont signé le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en frangais », publié
dans Le Monde en 2007, les nombreux prix littéraires de prestige donnés aux « écrivains
d’outre-France™ » de cette méme année confirme que « [...] le centre, ce point depuis lequel
était supposée rayonner une littérature franco-frangaise, n’est plus le centre™ ». Que la France
soit le centre d’un monde littéraire de langue frangaise est une affirmation encore a débattre.
En revanche, la présence d’une si forte revendication et les nombreuses recherches en
littérature francophone qui ont été faites et qui continuent a se développer en France™

marquent un tournant dans la littérature en frangais (de la France ou d’ailleurs).

A cet égard, ce renversement littéraire remet en question toute la classification littéraire
selon origine « nationale » des auteurs, car bien souvent ces écrivains ont une double
nationalité.” Si la critique francophone tente de déméler des questions de nationalité, de
culture, d’immigration et finalement de racisme dans les littératures « périphériques », moins
d’attention est accordée aux éléments marginaux, instables et subversifs provenant du
« centre » en question. Ce manque critique vient en partie de I’invisibilité des populations
« minoritaires » en France qui découle, selon Pap Ndiaye, de la « figure abstraite de la

citoyenneté®® » qui « [...] n’a pas toujours assuré une lutte effective contre les discriminations

"' Odile Cazenave, Afrique sur Seine, Paris, Harmattan, 2003, p. 205.

*? Muriel Barbery et al., « Pour une ‘littérature-monde’ en frangais » dans Le Monde, 16 mars
2007, p. LIV2.

> Ibid.
** Bien évidemment, les recherches en litiérature francophone sont souvent plus développées
ailleurs dans le monde et pas seulement dans la Francophonie.

¥ Odile Cazenave identifie ce conflit, surtout quand il touche aux écrits de Marie NDiaye, en
termes d’ « appartenance » (cf. Odile Cazenave, op.cit.). Bernard Magnier ouvre son article « Beurs
noirs a Black Babel », dans laquelle 1l écrit également de Marie NDiaye, avec la phrase «Ils soni
Camerounais, Sénégalais, Zairois, Congolais, ou, plus généralement... Frangais et se c6toient, bon gré
mal gré dans les anthologies et autre bibliographies réunissant les « écrivains africains de langues
Sfrangaise... ». Les appartenances discutables I’aménent & parler d” « une génération métisse » et des
« black beurs » (cf. Bernard Magnier, « Beurs noir a Black Babel » dans Noire Librairie. Dix ans de
hinératures 1., vol. 103, 1990, p. 102-107). Abdourahman A. Waberi, parle aussi de la double
nationalité de toute une génération d’écrivains noirs vivant et publianl leurs ceuvres principalement a
Paris (cf. Abouraham A. Waben, loc. cit.).

*% Pap Ndiaye. « Pour une histoire des populations noires en France : préalables théoriques », Le

Mouvement Sociale, 2005/4, n> 213, p. 97.
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ethno-raciales [...].>" » Il soutient que les diverses populations afro-francaises souffrent
d’invisibilité en France, méme si les chercheurs frangais reconnaissent I’existence et I’histoire

des groupes minoritaires et de leur histoire dans d’autres pays, notamment aux Etats-Unis :

[...] 1l est vrai qu’avoir la peau noire, en France hexagonale, n’est pas, a priori, la meilleure
manicre de passer inapergu. Il conviendra de rendre compte de ce paradoxe : les Noirs de
France sont individuellement visibles, mais ils sont invisibles en tant que groupe social et
qu’objet d’étude pour les universitaires.*®
11 affirme que « [...] invisibilité, plutdt que d’étre la conséquence paisible d’une absence de
problémes particuliers, devient un tort™ ». Ce paradoxe de la visibilité fait de nouveau écho 2
Fanon qui soulignait, pour sa part, ’extréme visibilité des Noirs en France. Ainsi, dans une
des sceénes classiques de Peau noire, masques blancs, celle ol un enfant blanc identifie
I’auteur uniquement par la couleur de sa peau (« “Tiens un négre 1" »), individu est réduit

au visible, devenant ainsi invisible en tant que personne :

Je suis fixé. [...], écrit Fanon avec indignation. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce
n’est pas un nouvel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. Un
negre, quol ! [...] je me glisse dans les coins, je demeure silencieux, j’aspire a I’anonymat, a
I’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que 1’on ne m’apergoive plus !*'

La force de [’écriture de Marie NDiaye est d’inscrire I’opposition entre visibilité et
invisibilité dans Autoportrait en vert de fagon a faire apparaitre 1’obsession occidentale pour

la couleur de peau — ce que Fanon identifie comme une fétichisation qu’il nomme

> Ibid.

* Ibid., 91.

* Ibid.

Frantz Fanon, Peau noire, masque bianc, Paris, Seuil, 1952, p. 90.
' Ibid., p. 93.

60
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« I’épidermisation », et que Bhabha appelle la « pulsion scopique62 ». C’est d’autant plus

frappant qu’elle parvient a le faire en taisant la question.”

Dans Autoportrait en vert, Marie NDiaye inscrit les questions de visibilité¢ et
d’invisibilité¢ dans ses portraits. Dés lors, si, comme I’affirme Jean-Marie Schaeffer, le
portrait actualise « [...] une dynamique qui est constitutive de notre anthropofsation, celle qui
ne nous fait atteindre a notre identité qu’a travers le regard d’un autre® », il ne peut le faire
que dans la mesure ou I’identité subjective est comprise comme étant quelque chose de
visible. Or, dans les presque 100 pages de ce que Iauteure propose comme un
« autoportrait », 1l n’y a aucune description de la narratrice. Aucune des photographies ne la
montre non plus. Elle reste en dehors du cadre, invisible. Mais curieusement, en disparaissant
ainsi, elle se rend visible : elle laisse des traces de son identité dans le regard qu’elle pose sur
les portraits qu’elle fait de son entourage. Homi Bhabha met en relief ce méme paradoxe dans
le cadre des écrits postcoloniaux : « Chaque fois que la rencontre avec I’identité a lieu au
point ou quelque chose excede le cadre de I’image, elle élude I’ceil, évacue le soi comme site
de I’identité et de I’autonomie et, surtout, laisse une trace persistante, une tache du sujet, un
signe de résistance® ». Ainsi, dans I’espace de 1’écriture et dans le cadre des photographies,

I’identité s’inscrit en creux, comme une présence qui ne peut pas étre fixée.

® Homi Bhabha, op. cir, p. 109 (pour de plus amples développements, voir les chapitres
« Interroger Iidentité » p. 85-120 et « L’autre question » p. 121-146.)

% Marie NDiaye utilise le méme processus dans d’autres textes, notamment dans le roman Ln
Jamille. En travaillant sous contrainte, I’écrivaine fait briller la question de race par son absence,
comme le montre 'analyse de Lydie Moudileno: « L’originaliié d’En famille réside moins dans
I'histoire [...] que dans la contrainte formelle que s’est donnée I’auteur de taire le crilére pourtant
déterminant de la marginalisation. [...] Il en résulte une démonstration “par défaut” de I’artificialité et
du non-lieu de la différence dans laquelle le théme de I’anathéme s’impose néanmoins, davantage
comme le résultat d’affabulations individuclles et collectives que comme conceptualisation de la
différence » (Lydie Moudileno, « Délits, detours et affabulation : I’écriture de I’anathéme dans En
Jamille de Marie Ndiaye » dans The French Review, v. 71, n. 3, février 1998, p. 442).

® )ean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique » dans Portraits singulier-pluriel 1980-
1990 : le photographe et son modéle, Paris, F. Hazan ct Bibliothéque national de France, 1997, p. 22.

** Homi Bhabha, op. cit.. p. 98.
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Bien que, dans Afrigue sur Seine, Odile Cazenave écarte Marie NDiaye de la diaspora
africaine composée des écrivains africains vivants ou nés en France®, la romanciére célebre
partage des caractéristiques littéraires ainsi que des themes avec la diaspora africaine
mondiale. En effet, Autoportrait en vert partage le défi qui consiste a faire le portrait d’une
personne invisible avec d’autres ceuvres, telles que ffomme invisible, pour qui chantes-tu ? de
I’auteur américain Ralph Ellison et Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem de |’écrivaine
guadeloupéenne Maryse Condé, pour ne citer que ces deux exemples®’. Est-ce que la
narratrice-écrivaine, celle qui n’est jamais décrite et ne se décrit jamais, a des problémes de
visibilité ? En parlant de son pére, elle avoue : « Il me connait assez peu, n’ayant jamais vécu
avec moi, et je pense qu’il m’oublie quand mon visage devant ses yeux ne lui rappelle pas
qu’il a un jour engendré cette fille-la » (APEV, 81). Il ne voit littéralement pas la fille de la
narratrice, €tant quasiment aveugle lors de la visite de sa fille et de sa petite fille a
Ouagadougou : « II feint, en saluant Marie, de s’adresser a elle mais c’est a une forme sans
visage ni contours précis qu’il lance deux ou trois phrases formelles, d’une voix qui ne peut,
dans ces conditions, étre chaleureuse » (4PEV, 86). La jeune fille dégue reprend I’avion avec
sa maman, confuse autant par les conditions de vie de son grand-pére que par la réception

qu’elle a eue au Burkina Faso.

En méme temps, la meére de la narratrice ne semble pas la voir davantage, ou plutét, elle
la voit seulement comme une sorte de miroir. Quand elle écrit a sa fille pour I'inviter a passer
Noél a Marseille, son nouveau domicile, elle ne demande pas de nouvelles de ses petits-
enfants, ni de sa propre fille : « Et n’est-ce pas déplacé de m’inviter &8 Noél, moi seute, de ne

nien dire de ses petits-enfants, comme si tout d’un coup elle n’en avait plus ou ne les

% pour Cazenave, I'ccuvre de NDiaye est un « contre-point a la littérature de Ja nouvelle

diaspora » (op. cit. p. 73). Selon elle, NDiaye « [...]se choisit sa propre catégorisation, celle d’écrivain
frangaise [...] », et un discours sur I’héritage ou les origines africaines est absent des romans de cette
derniere (Jbid., p. 78).

7 Ralph Ellison, Homme invisibile, pour qui chantes-tu?, traduit de 1’anglais par Robert et

Magali Merle, 2° édition, Paris, Grasset, 1985 ; et Maryse Cond¢, Moi, Timba sorciére... Noire de
Salem, Paris. Mercure de France. 1986. 1] est intéressant de noter que Homme invisible de Ellison et
Peau noire, masques blancs de Fanon, ont été publiés, la premiére fois, au cours de la méme année,
soit 1952. Les cxemples sont nombreux. Homi Bhabha parle longuement de I’invisibilité dans ce qu’il
appclle des « portraits postcoloniaux », prenant comme excmple des poémcs de Vindien Adil
Jussawalla ct de Ia Guyanaise Meiling Jin (Homi Bhabha. op.cit., p. 64-74).
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reconnaissatt plus ? » (4PEV; 63). Dans le nouvel appartement que la mére occupe pour une
période assez bréve, les regards se croisent, les mots s’échangent, mais c’est I’image de la
meére que 1’on voit et non pas celle de la fille. Qui plus est, la mére répond aux interrogations
de sa fille avec des poncifs : « Elle ¢lude mes questions directes, use de formules abstraites -
“depuis que le monde est monde, tout finit par se résoudre”, “le marché du travail est un
serpent qui se mord la queue” [...] — tandis que [...] ses yeux roulent follement, cherchant
une aide qu’elle ne saurait définir » (APEV, 63). Embarrassée de s’étre fait retirer la garde de
sa plus jeune fille, de son chdmage et méme du racisme qui pousse son mari a faire
« régulierement contre les Arabes des sorties belliqueuses » (APEV, 69), la mére de la

narratrice ne veut pas regarder sa fille.

Si la mére et le pere ne regardent pas la fille, la fille, bien au contraire, regarde
longuement et souvent ses parents tout en restant absente du cadre du portait. Comme
I’analyse que Homi Bhabha fait du poeme de Meiling Jin dans Les lieux de la culture, ce
regard de la femme métisse et invisible, « [...] frustr[e] a la fois le désir voyeur de la fixit¢ de
la différence sexuelle et le désir fétichiste de stéréotypes racistes.®* » Le regard «[...]
déstabilise toutes les polarités ou les binarismes simplistes en identifiant I’exercice du
pouvoir (soi/autre) et efface la dimension analogique dans I’articulation de la différence
sexuelle.”” » Les photographies compliquent encore plus la question du voir et du vu. La
narratrice ne figure sur aucune des photographies, qui représentent en majeure partie des
femmes et, qui plus est, des femmes ayant toutes la peau blanche. Une fois de plus, si I’image
de la narratrice-écrivaine, fille d’un peére africain et d’une mére probablement francaise, y
figure, c’est en creux, a travers le regard posé sur les photographies. Mais ce regard est
double et méme triple car il se confond avec le regard du photographe aussi bien qu’avec
celul du lecteur-spectateur. Alors, si « [glender 1s interpreted through a formalist logic by
which the sex one can see becomes the gender one must be'’ », I'identité sexuée de la

narratrice est comprise au contraire par la mise en scéne du regard qu’elle pose sur les autres

% Homi Bhabah, Les lieux de la culture, wrad. de I’anglais par Frangoise Bouillot, Paris, Editions
Payot et Rivages, 2007, p. 103.

* Ibid
Y LLeigh Gilmore. Autobiographics, London / 1thaca, Cornell UP. 1994, p. 11.
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(ses parents, ses amies, les femmes en vert, etc). La méme chose vaut pour I'identité
culturelle qui n’est plus déterminée par la couleur de peau. La dissociation du voir de [’étre,
pour revenir encore a l’analyse de Bhabha, «[...] a pour effet d’iriitier un principe
d’indécidabilité dans la signification de la partie et du tout, du passé et du présent, du soi et

5 . . . . , . . . , 71
de I’ Autre, de sorte qu’il ne puisse y avoir ni négation ni transcendance de la différence’ ».

3.52  Qu’est-ce qu’un nom ?

La question de la visibilité se manifeste également dans le traitement qui est fait des
noms dans Autoportrait en vert. Les noms jouent un réle dans I’ccuvre méme avant que la
lecture-visualisation ne commence. Lydie Moudileno I’explique ainsi: « Dans le paratexte,
un nom [...] — et pour certains Frangais, impronong¢able — dérange. Non seulement il dérange,
mais il faut ’avouer, oriente la lecture’? ». Ainsl, le nom NDiaye, dans la production littéraire
en France, rend visible une origine africaine. Ii est également vrai que le prénom Marie peut
étre lu aussi comme le signe d’une origine européenne. Mais si le nom de |’auteure « oriente

la lecture », I’effacement des noms dans le récit la désoriente.

L’absence des noms, surtout celul de la narratrice, a pour effet de défaire le lien entre
’auto d’autoportrait et toute prétention a I’autobiographie de Marie NDiaye. Le refus du nom
dans le récit est aussi une résistance a la convergence entre les idéologies de vérité” qui
posent ’identité sexuée et P’identité raciale en termes d’essence. En paralléle, ’absence du
nom des parents déjoue aussi I’€cart entre le savoir public et le savoir privé identifié par
Leigh Gilmore dans Aulobiographics”. En retirant les noms des personnages, NDiaye insiste

sur la visibilité du soi littéraire qu’elle inscrit dans le texte.

" Homi Bhabha, op. cit., p. 104.

7? Lydie Moudileno, « Délits, detours et affabulation : I’écriture de 1’anathéme dans En famille de
Marje Ndiaye » dans The French Review, v. 71, n. 3, février 1998, p. 451.

7 Leigh Gilmore, op. cit., p. 20.
7 Leigh Gilmore. op. cit. p. 88.
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36 Deowaet

s S - 7
Dans son analyse de « la littérature francophone écrite depuis Ja France” », Cazenave
présume qu’il existe une ligne assez tranchée entre « la société d’origine (I’Afrique) et la
e ¢ 7 . - .. .
société d’appartenance (la France)'® » des auteurs qu’elle étudie. Comparant ces écrivains aux

auteurs beurs, elle avance que

La question reste de savoir avec laquelle la relation de filiation est la plus forte, et si, a
I'image du slogan de la génération dite beure, “Ni Frangais, Ni Arabe”, concept d’a-identité,
les écrivains de la nouvelle diaspora rejettent I’une des deux appartenances pour ne pas dire
étiquettes : “Ni Africain, Ni Frangais”.”’

Le texte de Marie NDiaye avance toute une autre vision de I’identité. Avec ses lieux
disparates et en disparition, il sera difficile de déterminer « une relation de filiation » qui ne
serait pas fortement problématique pour la narratrice. Bien que la France apparaisse comme
le territoire premier d’enracinement, I’espace hexagonal est fragmenté, mettant & mal une

opposition strictement binaire entre ce dernier et le Burkina Faso.

L’identité subjective est inscrite dans Autoportrait en vert comme une présence partielle qui
défait Je lien étroit entre ce qui est visible et la vérité. Ce travail d’instabilisation a pour
objectif de rendre intelligible I'identit¢ de la narratrice-écrivaine : métisse, féminine et
frangaise. Cependant, en restant en dehors du cadre du portrait photographique et dans les
marges du récit littéraire, cette femme réclame ce qu’Edouard Glissant appelle « [...] le droit
pour chacun a l’opacité78 ». De cette fagon, cette identité est pleinement humaine, ne peut pas

étre fixée dans une différence absolue.

7 Odile Cazenave, op. cit., p. 21.
7 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 16-17.

S Edouard Glissant, /ntroduction & une Poéiique du Divers, Montréal, PU de Montréal, 1995, p.
53.
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En méme temps, par 'intermédiaire de la mise en scéne, les roles de femme, de mére, de
fille sont justement des parodies jouées dans ces lieux nationaux et extranationaux. Le sujet

identitaire n’est donc pas stable, mais se fait et se défait.

Ainsi, dans Autoportrait en vert, Marie NDiaye écrit une « nouvelle » identité, une
identité qui nous demande de nous passer des oppositions binaires batis sur le « ou» (ni
Frangais, ni Africain) pour aller vers une identité qui se construit (et peut se déconstruire)
autour du « et ». C’est cette conjonction qui conduit I’ceuvre sur les multiples lignes de fuites

lancées par la forme photo-littéraire.



CONCLUSION

UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE

Il existe des structures d’arbre ou de racines dans les
rhizomes, mais inversement une branche d’arbre ou une
division de racine peuvent se meltre a bourgeonner en
rhizome. Le repérage ne dépend pas ici d’analyses
théoriques impliquant des universaux, mais d’une
pragmatique qui compose les multiplicités ou les
ensembles d’intensités. Au cceur d’un arbre, au creux
d’une racine ou a J’aisselle d’une branche, un nouveau
rhizome peut se former.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux

L’état global de Judith Butler et Gayatri Chakravorty Spivak commence avec la question
de 1’état. Qu’est-ce qu’un état — mental, émotionnel, physique, politique? Suivant leur piste
de réflexion, batie sur une lecture de Les origines du totalitarisme de Hannah Arendt, on peut
dire qu’Autoportrait en vert met I’état de la littérature, 1’état de 1'identité subjective, mais
aussi |’état-nation dans tous ses états. Dans I'introduction de ce mémoire, on a posé la
question de savoir ou conduit cette photo-écriture. Il s’avere qu’elle méne la forme, mais

aussi I'1dentité subjective, a 1’état de crise.

Autoportrait en vert montre que la littérature n’est pas uniquement une histoire de mots.
Cette ceuvre transgresse les frontieres érigées entre les arts visuels et la littérature tout en
mettant bien en évidence I'impureté fondamentale des médiums qu’elle emploie, et de chaque
genre a l’intérieur de chaque médium. La ou la littérature atteint supposément sa hmite,
NDiaye initie une trajectoire visuelle qui inquiéte la définition méme de ce qu’est la
littérature. Pareillement, la ot la photographie épuise les codes visuels, elle se met a suivre

les traces littéraires qui la contaminent.

En méme temps, ces questions de la forme se retournent aussi en une interrogation de

I’identité subjective, surtout dans le mouvement entre portrait et autoportrait qui est au ceeur
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du photo-récit de NDiaye. Parce que I’hybridité de la forme revient forcément sur ’espace-
temps et le révise, I’identité subjective se comprend dans et par les contextes de 1’entre-deux,

de I’entre-temps.

Dans la mesure ou Aufoporirail en ver! met en scene la littérature dans les lieux
nationaux et extranationaux, 1’ceuvre photo-littéraire vise également a mettre |’état dans des
états. La représentation de la France de NDiaye est celle d’un espace fragmenté, décentralisé.
En allant au-deld des frontieres de I’Hexagone, la parodie littéraire change le contexte de
production. Celui-ci est non seulement fragmenté, mais il est aussi impur. Tout ce travalil
d’instabilisation a pour effet de faire errer I’ceuvre a travers les tiers espaces qu’il crée. Ainsi,
Autoporirait en vert est une littérature de la Relation, selon I'idée d’Edouard Glissant, « une
€pique contemporaine’ » capable de faire bourgeonner les arbres, de produire des devenirs-

livres-rhizomes.

Mais si nous affirmons ici que ce photo-texte de Marie NDiaye fait partie des littératures
du monde pressenties par Glissant’, c’est tout en reconnaissant qu’ Autoporirait en vert prend
le grand nisque de 1’hybridité. Parce que 1’identité de la narratrice-écrivaine est représentée a
travers une série de mises en scéne, elle parie qu’une nouvelle compréhension de I"identité
est possible, risquant une non-reconnaissance du sujet identitaire, une « désubjectivisation ».
Comme nous avons vu dans les écrits de Brinkler et Smith, de Fanon, de Butler, de Bhabha et
de Pap Ndiaye (entre autres), les droits politiques et la viabilité du sujet identitaire au sein de
la société (frangaise) sont accordés dans le cadre de la citoyenneté, mais la notion méme de
citoyen est codée comme étant masculin et blanc. Au lieu d’entrer en conflit direct avec les
discours identitaires qui prennent appui dans ['authenticité des origines, NDiaye écrit de

fagon a déconstruire 1’identité frangaise par mimétisme et par parodie. En ce sens, elle

' Selon Glissant, « La nouvelle littérature épique établira relation et non exclusion. » Edouard
Glissant. /ntroduction a une Poétique du Divers, Moniréal, Presses de 1’Université de Montréal, 1995,
p.5).

* Ibid., p. 53.
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accomplit le travail que ’historien Pascal Blanchard juge crucial a I’heure actuelle, ¢’est-a-

dire déconstruire le composant de I’identité coloniale au cceur méme de I’identité francaise.’

En mettant en sceéne une identité subjective multiple — car la narratrice-écrivaine met en
scene une identité fictive, une identité littéraire, une identité « réelle » a c6té du texte —,
NDiaye met a mal I’opposition binaire entre un soi, citoyen abstrait, et un Autre, entiérement
connaissable. Autoportrait en vert dramatise 1’inscription d’un soi littéraire dans la hittérature

nationale francaise afin d’ouvrir celle-ci aux minorités (féminine, africaine, métisse).

Ces ouvertures au visuel mais aussi aux identités minoritaires représentent un devenir-
mineur que I’hybridité cherche a provoquer. D’un c6té, ce devenir-mineur s’exprime dans les
nouvelles réponses que |’auteure propose a la question « comment peut-on étre Francais? ».

.. , \ g, ... 4
Elle se rend visible tout en réclamant a travers son ceuvre le « droit a |’opacité »”, comme le
dirait Edouard Glissant. L’identité subjective ne se réduit plus a une opposition simple entre
moi et I’Autre, frangaise et burkinabée, parisienne et provinciale et ainsi de suite. Le sujet
identitaire n’est plus ramené a une origine, mais met ses origines en scene afin de se traduire
dans les lieux des portraits multiples. D’un autre coté, I'usage de la photographie fait par
NDiaye, écrivaine majeure, est aussi un devenir-mineur de la littérature francaise. Les

M ke > : - ?
photographies n’illustrent pas le texte d’Autoportrait en vert, elles produisent d’autres sens
avec, dans, a coté de et au-dela de I’écriture. Ici, la littérature n’est pas un centre pur, mais un

centre d’impureté parmi d’autres.

Enfin, dans le tiers espace entre I’identité subjective et la forme (I’identité artistique),
Autoportrait en vert agit sur le contexte extra-littéraire et extra-photographique. La mise en
récit de cette identité subjective hybride n’est pas seulement une quéte de la liberté, pour
revenir aux propos de Myriam Louviot. Elle ouvre le récit de la nation a des entre-temps ou la

France devient postcoloniale, ou les anciens rapports de pouvoir et de force peuvent étre

> Voir I’entretien que Pascal Blanchard, historien et auteur de nombreuses publications sur
I’histoire et I'imaginaire colonial de la France, donne a Arnaud Ngatcha en annexe au film
documentaire Noirs : l'identité au ceeur de la question noire (Arnaud Ngatcha, Noirs :/'identité au
caeur de la question noire. DVD. Paris, Editions Montparnasse).

* Edouard Glissant, op. cit., p. 53.



91

interrogés et commencent a se défaire. Mais a travers [’hybridité de cette ceuvre, la France est
aussi un lieu ou le féminin devient une série de possibles a la fois fantastiques et concrets, et

surtout trés humains.

Si, comme le veut I’adage féministe, « le personnel est politique », le politique ici entre
dans la solidarité sans territoire’ qui permet au sujet identitaire de se rendre partiellement
lisible et visible et complétement viable. D’ailleurs, c¢’est un politique qui laisse la place a
I’Autre dans le tiers espace de I’hybridité. Ainsi, dans Autoportrait en vert, mettre en scéne
une « nouvelle » identité pour le sujet en méme temps qu’on écrit uhe « nouvelle » identité

pour la littérature est une histoire de survie, d’éthique et d’amour.

En tant qu’histoire d’amour, la photo-écriture de NDiaye semble, avec ses nombreux

portraits, répondre a la description qu’Hélene Cixous fait d’un « nouvel amour » :

Aux commencements sont nos différences. Le nouvel amour ose 'autre, le veut, s’emble en
vols vertigineux entre connaissance et invention. [...] Elle entre, elle entre-elle moi et tol entre
’autre moi out I’un est toujours infiniment plus d’un et plus que moi, sans craindre d’atteindre
jamais une limite : jouisseuse de notre devenance.’

En osant ’autre, I’hybridité de cette ccuvre devient aussi une éthique. Ainsi, Autoportrait en
vert cherche a faire proliférer Ja politique d’espoir et d’anxiété décrite par Judith Butler dans
Défaire le genre. Ce politique, écrit elle, redéfinit 'universel comme un terme « qui menace

d’inclure dans ’humain I’autre par opposition auquel il a été défini.” » Selon la philosophe,
par opp q p p

[é]tre exclu de I'universel et pourtant formuler des revendications dans ses termes revient a
énoncer une contradiction performative d’un certain type. La chose peut paraitre folle et
autodestructrice, comme si une telle revendication ne pouvait étre satisfaite que dans la
dérision; ou alors le pari pourrait étre d’agir autrement, de réviser et d’élaborer certains des
critéres historiques de 'universalité propres au mouvement du futur de la démocratie clle-
méme. Soutenir que l'universel n’a pas encore été formulé, ¢’est insister sur le fait que cc
« pas encore » est le propre d’une certaine compréhension de ce qu’est I'universel : ce qui
reste « inaccompli » par I'universel le constitue essenticllement. L universel commence a étre

5 Diane Elam, Feminism and Deconstruction : ms. En abyme, New York, Routeledge, 1994, p.
105.

% Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » dans L '4rc, n® 61, 1975, p. 53.

7 Judith Butler, Défaire le genre, wad. de I’anglais par Maxime Cervulle, Paris, Editions

Amsterdam. 2006, p. 218.



92

formulé précisément a travers ce qui défie sa formulation existante, et ce défi est lancé par
ceux et celles qu’il ne comprend pas, qui ne peuvent prétendre occuper la place du « qui»,
mais qui néanmoins exigent que 'universel en tant que tel les englobe.8

Ce travail de réarticulation de 'universel commence dans Autoportrait en vert. A travers
cette ceuvre, NDiaye met en place une nouvelle cartographie, une fagon de survivre, et aussi
de nouveaux (en)jeux pour vivre soi e/ I’Autre. Femme en vert et arbre qui la cache,

photographie et écriture, Marie NDiaye et Garonne se confondent : les frontiéres s’estompent.

S Ibid, 191.
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