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2.3.2 Lieux intimes: rendre le réel fictionnel 

En plus du journal, Autoportrait en vert a recours aux photographies de famille, à la 

lettre et à l'album de photos pour créer les lieux de l'intime. Échangées par les femmes du 

récit, les lettres représentent des liens étranges et étonnants entre celles-ci. Une carte postale 

de la mère annonce à la narratrice la naissance d'une demi-sœur (APEV, 65), et cette 

correspondance révélera la nouvelle vie de la mère, jusqu'alors inconnue de la narratrice 

(APEV, 66-67). C'est aussi par le biais des lettres que la mère de la narratrice et la nouvelle 

femme du père sont liées: « [ ... ] j'ignorais qu'elles correspondent depuis l'époque du 

restaurant Ledada, qu'elles se transmettent régulièrement photos et nouvelles, au nom d'une 

fidélité et au passé et à mon père que j'ai quelque mal à comprendre» (APEV, 90). Les lettres 

ne sont signe ni de l'amitié ni d'un amour familial. Elles sont, au contraire, des bribes 

d'écriture venant des proches qui introduisent l'étrange et l'étonnant dans la vie de la 

narratrice. 

Les lettres mentionnées sont toujours accompagnées de photos de famille. Ce genre 

photographique occupe une place importante dans Autoportrait en vert, mais les 

photographies intercalées dans le récit, qui viennent visiblement du début du XX· siècle, ne 

peuvent pas être celles mentionnées dans le récit, qui datent du début du siècle actuel. La 

plupart de ces photos sont des portraits, toujours des femmes, parfois avec leurs enfants. 6ü Un 

très grand nombre de clichés montre une porte ou une fenêtre ouverte, ce qui donne 

l'impression que ces photographies ouvrent sur un autre monde ou un autre médium. L'image 

d'une femme au sourire quelque peu malin devant une maison couverte de vignes avec une 

fenêtre ouverte à l'étage semble présager le saut de Katia Depetiteville de son balcon à 

l'arrivée de la narratrice: « Je place ma main en visière, et c'est alors que je la vois, sur le 

balcon. Et voilà qu'elle enjambe la rambarde et se jette dans le vide. Je suis très consciente de 

mon petit sourire» (APEV, 24). Le petit sourire appartient peut-être à la narratrice, mais la 

pose défiante de la portraiturée rappelle les lignes suivantes: « La femme en vert, tombée 

60 Il est possible que plusieurs, voire toutes ces pholOs représentent une seu le femme, mais il est 
également impossible de l'affirmer avec certitude. 
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lourdement dans l'herbe verte, haute, jamais tondue, s'est relevée avec une souplesse insolite 

[... ] » (APEV, 24). 

Pierre Bourdieu et Susan Sontag ont souligné l'importance de la photographie dans la 

cohésion famil iale, surtout des classes moyennes. Sontag écrit qu' « [e]lIes entrent au service 

d'importantes institutions de surveillance, famille et police au premier rang, en tant qu'objets 

symboliques et éléments d'informations. 61 »Pour Bourdieu, la photographie est « [ ... ] un rite 

du culte domestique dans lequel la famille est à la fois sujet et objet [... ]62» destiné à 

resserrer des liens. Dans Autoportrait en vert, les portraits familiaux sont détachés de leur 

fonction première et tissent des liens avec des femmes en vert qui se démultiplient dans les 

récits, femmes qui sont des copies reproductibles à J'infini. Par l'entrelacement de ces 

photographies avec les récits, toute prétention à une cohésion quelconque est subvertie. Les 

photographies sont des morceaux, et le récit de famille dans lequel elles apparaissent reste 

fragmenté. D'une part, elles semblent satisfaire la pulsion du « voyeurisme chroniquéJ » 

. décrit par Sontag : le lecteur peut imaginer qu'il a accès aux photos de famille de l'auteure. 

Mais quelle garantie le lecteur a-t-il d'autre part que les membres de cette famille y figurent 

vraiment? Ainsi, la question de Katia DepetiteviJle, « Vous vouliez me voir? » (APEV, 26), 

semble être aussi la question implicite de Marie NDiaye. 

Au lieu de former un « dispositif fictionnel » qui montre « la cohésion et le bonheur de 

la famille », les photos sont placées de manière à construire un album éclaté. L'album n'est 

plus « [ ... ] le point de rencontre des individus avec leur propre image et avec celle de leurs 

proches64 », mais une série de points fragmentés qui peuvent être configurés et reconfigurés 

pour donner corps aux portraits que trace l'auteure. Dans l'album éclaté mis en scène par 

NDiaye, la photographie de famille (souvent traitée d' « art moyen» ou comme l'issue d'une 

C,i Susan Sontag, Sur la pholographie, trad. de l'anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgeois, 1993, p 35. 

6] Pierre Bourdieu, Un arl moyen, Paris, Éditions de Minuit, J965, p. 42-43, 47. 

(,.1 Susan Sontag, op. cil., p. 24. 

(,4 André Rouillé. op. cil. p. 243 
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« esthétique involontaire65 ») est mise en valeur. Ainsi, l'image du quotidien et de J'intime est 

ouverte sur les possibilités de la fiction, d'une esthétique volontaire. 

2.4 Écrire toujours l'autre 

En métissant les genres littéraires et photographiques, Marie NDiaye construit une 

galerie de miroirs composée des lieux improvisés de la photo-littérature et des espaces de 

l'entre-deux. Son œuvre produit du sens à travers une tension entre le trop-plein et la perte 

des formes, en employant une intersémiotique de mots et d'images. Si Michel Beaujour 

affirme que l'autoportrait se fait toujours par l'hybridation des lieux de la rhétorique, 

Autoportrait en vert demande au lecteur d'explorer des lieux parfois inquiétants qui 

s'installent entre ceux de la littérature et de la photographie. 

Dans ces tiers espaces se négocie lIne gestion difficile entre la représentation d'un sujet 

écrivain et sa disparition. Les femmes en vert, mais également le père, sont le sujet des 

portraits qui émergent, mais c'est la narratrice-écrivaine qui se mire dedans. À la lisière du 

portrait et de l'autoportrait se trouve donc le personnage-écrivaine d'Autoportrait en vert, 

cette narratrice sans nom. Sa présence est autant une interrogation de l'identité de la 

littérature qu'une mise en parallèle de la tension entre identité de la forme artistique et 

identité subjective. Dans son essai Le Romancier fictif, André Belleau affirme qu'un 

personnage-écrivain « met en cause le récit comme discours littéraire ». Il élabore les nuances 

entre la voix autobiographique et la présence d'une figure de J'écrivain. Selon lui, le choix de 

représenter un personnage-écrivain est le signe que le texte n'est pas une autobiographie. Par 

contre, ce personnage est, pour le lecteur du moins, la trace de J'écrivain. 66 C'est à cette 

jonction difficile des impurs qu'Autoportrait en vert travaille. L'œuvre questionne non 

seulement le discours littéraire mais aussi les discours sur la photographie. 

(,) ibid., p. 243. 

M'André Belleau. Le romancierjiClij Sainte-Foy, Presses de l'Université du Québec, J980, p. 23
24, 34, 81. 
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Par l'intermédiaire des parodies, des pastiches, des répétitions et par l'usage de la photo, 

Autoportrait en vert refuse un essentialisme de la forme tout en accentuant sa mise en scène. 

En tant que pOr1rait, Autoportrait en vert suit la trace de cette narratrice-écrivaine pour poser 

la question de la forme, mais aussi celle de l'identité car 

Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui est constitutive de notre 
anthropoÏsation, celle qui ne nous fait atteindre à notre identité qu'à travers le regard d'un 
autrc. Lorsqu'on OppOSé Je portrait à J'autoportrait, on oublie souvent que tout portrait est 
aussi virtuellement l'autoportrait du portraituré qui s'y reconnaît et pour qui il fait fonction de 
prothèse visuelle lui permettant de s'assurer de son identité en tant qu'elle lui est réadressée à 
travers un regard extérieur [... ]67 

Si une par1ie de la constitution d'une identité passe toujours par le regard d'un autre, 

l'écriture de l'autop0r1rait passe toujours par l'écriture d'une autre forme et plus 

spécifiquement, ici, par l'usage d'un autre médium. Ainsi, par une constante mise en relation 

des formes, des identités, de la forme et de l'identité, Autoportrait en vert remet également en 

question l'essentialisme en matière d'identité subjective. 

Par un travail des limites, Autoportrait en vert ouvre des espaces où l'originalité de la 

forme n'a rien avoir avec son unicité et refuse une logique originaire. En cela, le livre met le 

lecteur au défi d'entrer en relation avec la forme, de se risquer dans des espaces inquiétants. 

C'est donc au seuil des formes que le prochain chapitre examinera l'ar1iculation et la 

négociation de l'identité sexuée et culturelle, ou plutôt des identités sexuées et culturelles, 

dans Autoportrait en vert. 

67 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique» dans Portraits singulier-pluriel /980
/990: le photographe et son modèle, Paris, F. Hazan et Bibliothèque national de France, J997, p. 22. 



CHAPITRE 3 

ERRANCES, FUITES ET DISPARITIONS 

3.1 Passages 

Des cas de figure qui ont guidé l'analyse de la forme, il est temps de passer à la figure de 

l'écrivaine, la narratrice d'Autoportrait en vert. André Belleau met ses lecteurs en garde 

contre « la pente biographique de la lecture» qu'inspire le personnage-écrivain. « La "voix 

autobiographique", écrit-il, à supposer qu'elle s'insère dans la trame fictive du roman, 

échapperait par là même à l'épreuve de vérité, ce qui devrait garder de la tentation du 

vérifiable ' ». Cependant, selon Belleau, il n'en reste pas moins que l'inscription d'un tel 

personnage dans l'œuvre est perçue comme la trace de l'auteur extradiégétique - son double 

- par les lecteurs. Plutôt qu'une représentation du soi, le personnage-écrivain est un foyer 

privilégié dans lequel les codes de la littérature interagissent avec ceux de la société. 

Le photo-texte de Marie NDiaye s'approprie des codes littéraires mais aussi des codes 

photographiques pour mettre en scène l'identité subjective à travers l'autoportrait. Voilà 

qu'ici, au moment où l'auteure semble disparaître dans l'écriture ou dans l'image, elle 

réapparaît. reflétée dans les miroirs dont l'autoportrait est composé. L'identité subjective, 

telle qu'elle se présente à travers la narratrice-écrivaine, est mise en scène à la frontière entre 

soi et l'AlIlre, à la jonction de deux portraits. L'autoportrait de la narratrice change selon 

l'image qu'elle trace des femmes en vert, d'un père squelettique, de la Garonne ou même de 

la bête innommable qui court sur les pages du photo-texte. Ainsi, un jeu de regards a lieu 

dans lequel, à l'instar du portrait, « [I]e "moi" est toujours déjà devenu un autre2 ». 

1 André Belleau, Le romancier[icti( Sainte-Foy: Presses de J'Université du Québec, p. 34. 

2 Jean-Marie Schaeffer, « Du portrait photographique» dans Portraits singulier-pluriel 1980
1990: le photographe et son modèle, Paris, f. Hazan et Bibliothèque national de France, 1997, p. 23. 
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3.1.1 Orientation 

Plutôt qu'une représentation transparente de l'auteure réelle, la narratrice d'Autoportrait 

en vert est la manifestation d'un soi littéraire qui existe quelque part entre la « vérité» et la 

« fiction ». L'inscription de cette identité se lit comme celle d'Esperanza dans The House on 

Mango Street de Sandra Cisneros, que Leigh Gilmore décrit dans Autobiographies comme 

« [ ... ] an autobiographical identity that [registers] as a character in fiction, as a simulacrum of 

the author and a figure for a historically verifiable place and time that are not tied to the 

au thor for verifiabilit/ ». Cette mise en scène de l'identité inclut « [ ... ] a fictional and an 

autobiographical identity bordering the text4 ». En même temps, il y a de forts parallèles à 

faire entre ce texte et Dust Traeks on a Road de Zora Neale Hurston, qualifié par Françoise 

Lionnet dans Autobiographiea/ Voices comme un autoportrait qui est aussi une 

« autoethnographie », c'est-à-dire «[... ] the defining of one's subjective ethnicity as 

meditated through language, history and ethnographical analysisS ». En suivant ces deux 

modèles et en centrant l'analyse sur le texte (plutôt que sur les faits biographiques), il devient 

apparent qu'au lieu de mourir comme l'auteur de Barthes, l'auteure de NDiaye hante le texte, 

comme les revenantes qui peuplent Je récit de la narratrice. Elle est une présence partielle qui 

pointe vers certaines réalités extra-littéraires et extra-photographiques, négociées ou traduites, 

pour prendre la métaphore de Homi Bhabha, dans le tiers espace de la photo-littérature. 

Conçue en termes de perfonnance et non pas comme essentiel ou originaire, l'identité 

subjective qui se manifeste dans Autopor/rait en vert est stratégique: elle travaille à ouvrir 

des espaces dans lesquels cette identité multiple est lisible et viable. Si Marie NDiaye ne 

correspond pas au portrait d'une écrivaine engagée - discrète, plutôt réticente à voir ses 

œuvres ramenées sous le signe d'une lutte féministe ou à se faire proclamer une auteure 

africaine, l'identité subjective mise en scène dans cette œuvre pousse J'inquiétude identitaire 

à ses limites et problématise l'identité nationale, les discours stéréotypés, le féminin et le 

} Leigh Gilmorc, AUlObiographics, London / Ithaea, Comell UP. p. 93 

4 Ibid 

, Françoise Lionnet. Au/obiographicnl Voices, London / Ithaea, Cornel] UP, p. 99. 
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racial. Notre analyse développera trois aspects ayant un rapport avec l'identité subjective 

articulée dans Autoportrait en vert à travers le «je» sans nom qui narre les récits aux formes 

instables. Elle passera de la question des 1ieux et de l'errance à celle de la métamorphose, 

pour en venir ensuite à celle de la visibilité. 

3.2 Des histoires de famille 

D'une façon implicite et subversive, Autoportrait en vert pose la question d'une série 

d'articles publiés dans le quotidien Libération au cours de l'été 2007: «Comment peut-on 

être français? ».6 Le journal s'était donné la mission d'interroger la question de l'identité 

nationale suite à la promesse du président Nicolas Sarkozy, nouvellement élu, de créer un 

ministère de l'identité nationale et de J'immigration. Les réponses des citoyens à la question 

de Libération sont diverses: certains sont contre «l'assimilation» à la faveur d'un 

« multiculturalisme» français, d'autres commentaires rappellent certains discours des 

personnages d'En famille, tel le propos d'un homme qui affirme: « "C'est une origine, des 

traditions. [... ] Avoir un arrière-grand-père qui s'est battu dans les tranchées, et être né en 

France, ça me semble léger pour dire que ça fait de vous un Français" 7 ». 

Cette polémique de l'identité nationale, engagée également par la candidate socialiste 

Ségolène Royal lors de la campagne présidentielle, met en relief une crise identitaire qui est 

très présente en France mais qui traverse également toute l'Europe. À ce sujet, Sidonie Smith 

et Gisela Brinker-Gabler ont écrit, dans «Gender, Nation and Jmmigration in the New 

Europe », leur introduction à Writing New Identi/ies : 

Now post/colonial encounters take place "at home" in the metropoliran cenrers, with profound 
ellects for the imagining of national identiry. (... ] in addition, rhe legacies of colonial rule 

(, Liberation. « Commenr peur-on être français ». Libera/ioll. 16 juiller 2007. 

7 Laure Equy et al., « Une nation en commun. pas forcément la même )}. Libéra/ion. J6 juiller 
2007. p. 3. 
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have profoundly destabilized "older more global imperiaJ identities" and have made "visible" 
the racial nature of the oJd national identity and the muJtieultural ruptures of the new.8 

Insistant sur le fait que le récit de la nation construit la notion d'étranger, elles soulignent 

également que le nationalisme dépend de la différence sexuelle et que la notion de citoyen est 

généralement comprise en Europe comme équivalant à la notion d'homme. 9 

L'écriture des nouvelles identités européennes a lieu dans J'œuvre de Marie NDiaye et 

se fait par l'intermédiaire des drames familiaux. Frantz Fanon analyse ainsi ce rapport entre 

la famille et la nation dans Peau noire, masques blancs: 

La structure familiale et la structure nationa le entretiennent des rapports étroits. [... ] L'enfant 
qui sort du milieu parental retrouve les mêmes lois, les mêmes principes, les mêmes valeurs. 
Un enfant normal ayant grandi dans une famille normale sera un homme normal. II n'y a pas 
de disproportion entre la vie familiaJe et la vie nationale. IO 

Cependant, ces rapports changent dans une société prise dans une dynamique coloniale qui 

divise les populations selon la couleur de peau des individus. ll Quant au contexte de la 

France ou aux pays en contact avec elle, Fanon observe: «Or, et c'est là un point très 

important, nous constatons l'inverse chez l'homme de couleur. Un enfant normal, ayant 

grandi au sein d'une famille normale, s'anormalisera au moindre contact avec le monde 

blanc'2 ». Bien des choses ont changé depuis que J'auteur et militant martiniquais a publié ce 

texte. Néanmoins, en 2005, Pap Ndiaye, chercheur français à l'École des hautes études en 

sciences sociales (en France), écrivait, dans un article intitulé « Pour llne histoire des 

populations noires en France: préalables théoriques », faisant écho à Fanon: « Dans les 

sociétés où ils sont minoritaires, les Noirs apprennent dès leur tendre enfance qu'ils le sont. 

[... ] Qu'on en soit content, indifférent, fier ou honteux, la couleur de peau a cecI 

8 Brinker-Gabler, Gisela and Sidonie Smith (dirs.) « Gender, Nation and lmmigration in the New 
Europe» dans Wriling New idenlilies. Gender, Nalion and immigrai ion in Conlemporar\' Europe, 
Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1997, p. 8. 

9 ibid., p. 7, J J,14.
 

10 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. Paris, Seui 1. 1952, p. 115-1 J6.
 

Il Albert Memmi résume ce point en écrivant dans Porll'ail du colonisé: « Le racisme résume el
 
symbolise la relalion fondamel1/ole qui unil colonialis/e el colonisé» (Les italiques sont de l'auteur. 
AIbert Memmi, Porlrail du colonisé, Paris. Jean-Jacques Pal1Vel1, 1966, p. J07). 

12 Frantz Fanon, op. Cil., p. 117. 



62 

d'irrémédiable qu'on ne transige pas avec elle 13 ». Attribuant les racines des problèmes du 

racisme à l'histoire esclavagiste et coloniale du pays, il aborde également la diversité des 

populations noires en France et fait remarquer que la couleur de peau est souvent injustement 

interprétée comme la marque de l'immigration: 

Une remarque voisine pourrait être faite à propos des catégories « immigrés », « issus de 
l'immigration », et, pire, « immigrés de la seconde génération », qui identifient 
perpétuellement les personnes concernées à une origine étrangère, redoublée, en ce qui 
concerne les Noirs, par une couleur de peau qui les renvoie à une étrangeté ineffaçable. [... ] 
Tous les Noirs ne sont pas des immigrés. '4 

De la grille d'analyse psychosociale de Fanon, clairement partagée sur des lignes de couleur, 

en passant par l'analyse sociohistorique et contemporaine de Pap Ndiaye, soulignant les 

fausses associations entre la couleur de peau et l'immigration, on arrive à la dramatisation 

littéraire des origines et des lieux de Marie NDiaye dans Autoportrait en vert. 

3.3 L'itinérance et les situations difficiles 

L'écriture de Marie NDiaye est problématique pour la critique parce qu'elle ne se range 

pas facilement dans des cases artistiques ou nationales: « [e]lle se situe en retrait, écrit 

Véronique Bonnet, presque à la marge, des différents champs littéraires: le champ littéraire 

français et les champs littéraires africains, tant ceux qui se construisent dans les pays africains 

que ceux qui s'élaborent en Europe l5 ». En effet, à J'époque où Bonnet écrit son article dans 

Africultures, elle souligne que les œuvres de l'écrivaine sont publiées aux Éditions de Minuit, 

marque de prestige et d'ancrage dans Je milieu littéraire français. Cependant, l'œuvre de 

NDiaye est aussi le sujet de recherches dans le domaine de la littérature africaine faites par 

Nkashama Ngandu, Bernard Mouralis, Odile Cazenave et Xavier Garnier, pour ne nommer 

13 Pap Ndiaye, « Pour une histoire des populations noires en France: préalables théoriques », Le 
Mouvement Sociale, 2005/4, na 2J3, p. 99. 

14 Ibid., 105. 

15 Véronique Bonnet, « Où situer Marie Ndiaye» dans AFicullilres, [En ligne], n° 45,2002, non 
paginé, http://africuIUlres.com//popup_arlicle.asp')no=2 102&print= J, page consu Itée Je 17 avri 12006. 
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que quelques chercheurs écrivant en français. J6 Certes, il y a un malaise dans la critique car 

Marie NDiaye est bel et bien une écrivaine française, mais son patronyme sénégalais est 

interprété comme le signe d'une cu hure africaine. Cette confusion marque faussement 

l'écrivaine comme « étrangère ». « A travers Marie NDiaye, se pose ainsi la question de 

l'appartenance de toute production littéraire en fonction de ses origines (pour ne pas dire de 

sa couleur)'7 », écrit Odile Cazenave dans Afrique sur Seine. « La question qui se pose est 

donc celle d'un ghetto identitaire [... ] Parce que Marie NDiaye est noire, quelque part on 

s'attend à ce que son œuvre soit ancrée dans certaines références/traditions africaines. '8 » 

Toutefois, que l'on voie chez NDiaye une écrivaine française, une auteure africaine ou une 

littéraire « "noire" et "bexagonale,,19» (comme les collaboratrices du Dictionnaire littéraire 

des femmes de langue française), ses œuvres mettent les origines en scène et posent la 

question du fondement même de l'identité, qui n'est « [... ] jamais perçue sur un mode 

· 20 euphonque ». 

De fait, l'écriture de NDiaye amène les lecteurs à reconsidérer les a priori de l'identité 

en révélant les instabilités de celle-ci à travers des quêtes identitaires et des drames familiaux 

Ce travail commence dans les lieux qui forment la scène des drames familiaux: « Les 

protagonistes en situation de rupture familiale sont condamnés à J'errance, ils occupent des 

espaces mi-publics mi-privés comme les pas de porte, les hôtels, toutes sortes de lieux de 

16 Dans Ruptures et écritures de la violence. Etudes sur le roman et les lillératures aji-icaines 
contemporaines (Pius Nkashama Ngandu, Ruptures et écritures de la viulence, Paris/Montréal: 
L'Harmattan, 1997), Ngandu inclut Lafemme changée en bûche (Paris: Minuit, 1987) de NDiaye dans 
son chapitre « L'autobiographie dans le récit littéraire des femmes (1980-1992) », à côté des œuvres 
des écrivaines africaines tels Ken Bugul, Werewere Liking, Véronique Tadjo et Calixthe Beyala, pour 
n'en citer que quelques-unes. Cazenave la cite en tant que contre exemple à ses recherches sur le 
roman africain de Paris dans Afrique sur Seine. Une nUI/velle génération de romanciers africains à 
Paris (Paris / Torino / Budapest: L'Harmattan, 2003). Les romans de NDiaye ont également été 
l'objet d'articles dans des revues comme Aji-icultures et Notre Librairie. 

17 Odile Cazenave, op.cit., p.77. 

18 Ibid. 

19 Christiane Markward ct aL, Dictionnaire littéraire desfell1mes de langue française: de Marie 
de France il Marie NDiave, Paris, Éditions Karthala et Agence de la Francophonie, 1996, p. 433. 

20 Véronique Bonnet, loc cit., non paginé. 
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passage qui leur interdisent de trouver une place21 ». C'est peut-être le plus évident dans En 

famille, où Fanny erre à la recherche d'une identité qui lui vaudra le respect, la 

reconnaissance et l'amour de « la fami Ile ». Constamment en train d'essayer d'effacer sa 

différence, Fanny n'arrive jamais à se faire intégrer à la famille parce que cette différence, 

qui n'est jamais nommée, est essentielle, visible, qu'elle est une « faute» de sa naissance. 

3.3.1 Parcours et périple 

Dans Autoportrait en vert, NDiaye choisit de nouveau un personnage principal itinérant 

en quête de sa famille 22 
, une femme qui, comme Fanny, a souvent entre les mains les 

photographies de proches qu'elle ne connaît ou ne reconnaît pas. Mais contrairement à cette 

dernière, la narratrice-écrivaine qui erre à travers la France et au Burkina Faso manque de 

naïveté. Faussement hébétée par les situations dans lesquelles elle se retrouve ou par les 

événements qui lui arrivent, son « je» ne subit pas les voyages. Elle les utilise afin de 

« jouer» son identité dans le rôle de l'itinérante. Par le biais des déplacements de la 

narratrice-écrivaine, NDiaye aménage des tiers espaces contingents, qui apparaissent et 

disparaissent à leur tour. Ce refus d'un centre géographique à l'intérieur du récit se traduit 

aussi comme le rejet d'un centre et, finalement, comme le refus d'une origine identitaire. 

Comme tant d'autres personnages de NDiaye, la narratrice-écrivaine voyage pour se rendre 

chez des membres de sa famille ou chez des amis proches. Ses périples l'amènent jusqu'à 

21 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye» dans Itinéraires 
et contactes de cullllres, Paris, Harmattan, 1998, p. 87. Ce travail de lieux continue dans l'œuvre de 
Marie NDiaye. Son dernier roman, par exemple, Mon cœur à l'étroit (Paris: Gallimard, 2007) se passe 
dans un Bordeaux qui semble changer sans eesse de configuration pour la narratrice. De même, le 
tramway est un lieu en mouvement qu'elle évoque souvent, et une partie du roman se passe dans un 
pays étranger qui n'est jamais nommé. 

22 Les personnages principaux des œuvres de Marie NDiaye sont souvent des itinérants. En plus 
de Fanny (En famille, Paris, Minuit, 1990), Rosie Carpe quitte Brive-la-Gaillarde pour la Guadeloupe à 
la recherche de son frère (Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001), Nadia part de Bordeaux à la recherche de 
son fils dans Mon cœur l'étroit (Mon cœur à l'étroit, Paris, Gallimard, 2007), Lucie transite entre sa 
maison, la maison d'Isabelle, la demeure de ses parents, une école et d'autres endroits dans La sorcière 
(La sorcière, Paris, Minu it, 1996), et même Herman d'Un temps de saison erre dans son vi liage de 
vacances pour retrouver sa femme et son enfant (Un temps de saison, Paris, Minuit. 1994), pour ne 
nommer que quelques eas. 
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Ouagadougou, chez son père. Dans ces voyages, un lien se tisse entre l'intimité familiale et 

un ailleurs temporaire et sujet à changement. En outre, son propre domicile risque de 

disparaître, du moins temporairement. 

Le premier lieu donné du récit, La Réole, disparaît partiellement sous les eaux de la 

Garonne, événement qui se situe tantôt au premier plan, tantôt à l'arrière-plan des récits. Si la 

narratrice n'est pas native du village, elle y vit avec son époux et ses cinq enfants, une vie 

provinciale, supposément calme, ordinaire et même banale. Cependant, si ce « bourg [... ] 

éloigné de la légèreté, du bruissement, du fredonnement de la ville» (APEV, 16) peut 

rappeler les petites villes sclérosées des romans du dix-neuvième siècle, il se révèle un lieu de 

tension et d'excitation, non seulement à cause des crues dangereuses mais aussi à cause des 

revers de la vie de ses habitants, des évènements merveilleux, banals mais inquiétants, qui 

entrecoupent la routine de la narratrice dont elle témoigne. Ainsi, elle interprète le 

claquement des sandales des femmes du village contre les trottoirs comme un son quasi

magique (APEV, 16). De façon semblable, elle s'étonne de se sentir « [ ... ] parfaitement 

satisfaite d'être qui [elle] étai[t] dans ce lieu-là - grand-rue d'un bourg monotone - et à ce 

moment-là, et ce contentement s'auréolait d'une vague surprise née de l'existence même 

d'une telle plénitude, de la vraisemblance d'un tel plaisir» (APEV, 17). Voué à la disparition, 

cet espace-temps (<< dans ce lieu-là» et «à ce moment-là ») est le lieu temporaire où la 

narratrice exprime son plaisir d'être, une négociation identitaire mise en scène dans 

Autoportrait en vert. Aussi, ce même plaisir est décrit en termes de « vraisemblance» et non 

en termes de vérité. Ces sentiments sont des effets produits par une rencontre d'éléments, de 

personnes, de moments. Ainsi, la théâtralité de la forme est retranscrite dans le discours du 

personnage-écrivain sur son être ou plutôt, sur le faire de son être. 

Étrangère à ce village devenu le sien, la narratrice joue à la fois sur son appartenance à 

cet endroit et ses habitants et sur la distance qui les sépare. Elle s'associe au « on » collectif 

des habitants tout en se demandant pourquoi les villageois, et surtout les hommes, ne 

cherchent pas à s'installer ailleurs: 

Pourquoi tant de femmes, qu i vivent là depuis toujours, n'aspirent-ellcs qu'à déménager enfin 
en lieu sür et si peu d'hommes') Pourquoi disent-ils, malgré le surcroît de travail, la fatigue, 
l'appréhension que provoquent les menaces d'inondation puis de temps en temps, 



66 

l'inondation elle-même, pourquoi disent-ils, sans explication: « Jamais je ne partirai 1 » 
Pourquoi partir serait-il, pour eux, échouer alors qu'il est inutile de rester (APEV, 39-40)? 

Pas tout à fait étrangère, pas tout à fait villageoise, la narratrice hésite entre rester et partir de 

sa maison. Mais ce choix n'est pas seulement une question pratique. li touche aussi au fragile 

sentiment d'appartenance du personnage aussi bien qu'à la différence entre la communauté 

des femmes et celle des hommes. 

De ce premier lieu incertain, la narratrice commence à en parcourir d'autres: quittant 

son époux et ses enfants, parfois avec un bébé dans les bras ou en compagnie d'une 

adolescente. Même quand elle est en Aquitaine, elle ne cesse jamais d'aller d'un endroit à un 

autre - la maison de Katia Depetiteville, l'école de ses enfants, la mairie, etc. Ces endroits 

sont des lieux de passage, des habitations temporaires ou oubliées, des quartiers 

périphériques, etc., et aucun d'entre eux ne fait vraiment figure d'un centre stable. 

L'écrivaine-narratrice rend visite à ses sœurs en banlieue parisienne, à son père dans le 

vingtième arrondissement de Paris (quartier touchant la proche banlieue), à sa mère dans un 

quartier insalubre et introuvable de Marseille, et encore à son père dans un quartier 

périphérique de Ouagadougou. Elle attend sa mère dans une gare, observe ses enfants dans la 

cour d'école, est invitée chez Katia Depetitville ou chez les parents de son amie Jenny, mais 

jamais ne laisse percevoir son intimité. Les proches, la famille, les lieux d'appartenance (telle 

la rue où se rassemblent les jeunes femmes du village) sont soit ailleurs, soit publics. 

3.3.2 Les situations difficiles 

Étant semi-exilée, la narratrice met en scène cette situation difficile qui est d'être 

toujours étrangère à un lieu tout en entretenant un lien d'appartenance avec lui. Ainsi, elle 

laisse constamment des traces d'un ailleurs dans J'écriture. 

Pour revenir aux analyses de Frantz Fanon et de Pap Ndiaye, on retrouve ici les 

questions d'origine familiale et d'origine nationale soumises à des déstabilisations. Dans 

Autoportrait en vert, il y a une correspondance entre J'éclatement de la cellule familiale 

(divorce des parents, éparpillement de la famille sur le territoire français et finalement au 
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Burkina Faso) et celui des lieux. Deux violences sont donc dramatisées - celle du 

décentrement et celle de l'oubli. Dans un premier temps, la narratrice joue toujours le rôle 

d'une étrangère ou même d'une semÎ-exilée dans un tiers espace entre l'appartenance et 

l'étrangeté. Un malaise se manifeste particulièrement dans les lieux périphériques: elle est à 

l'écart dans les nouvelles familles de ses parents qui vivent dans les quartiers excentrés des 

grandes villes, mais aussi face à ses deux sœurs de banlieue. Par ailleurs, son statut est très 

similaire quand elle est avec Katia Depetiteville ou Jenny: elle écoute leurs histoires, dont 

elle ne fait pas partie, dans les maisons à l'extérieur du village. 

Dans un deuxième temps, la narratrice de Marie NDiaye dramatise la politique et la 

violence de l'oubli des rapports historiques entre la France et certains pays africains en 

poursuivant le père au-delà des frontières françaises. Selon Bernard Mouralis dans 

République el Colonies, un continuum existait autrefois entre l'espace de la métropole et ceux 

des anciennes colonies, constitué en grande partie par la violence coloniale mais aussi par une 

histoire commune des implications politiques, des actions militaires et des migrations. 

Toujours selon Mouralis, une part des mesures législatives détruisant ce continuum a fait 

partie du processus nécessaire à la reconnaissance des nations africaines durant la période des 

décolonisations. Une autre portion de ces mesures, par contre, surtout les projets de loi établis 

durant les années 90, était destinée à faire oublier, pour ne pas dire à nier, le rôle que les 

Africains avaient joué dans la construction d'une France libre après la deuxième guerre, ainsi 

que les sinistres réalités politiques et historiques du colonialisme français 2J Selon l'auteur, ce 

grand travail de rejet rend étrangères les populations africaines autrefois familières, et nie la 

réalité d'une histoire africaine en France: « [ ... ] les responsables de la politique française 

doivent savoir s'ils sont prêts à accepter sans réticence, c'est-à-dire sans bovaryisme, l'idée 

23 Celles-ci incluent, selon J'auteur, les contradictions d'une politique coloniale qui a été avancée 
par le « pays des droits de l'homme », une politique coloniale raciste qui peUl être rapprochée du 
J~1scisme ct du nazisme ainsi que de la violence de l'esclavagisme, du travail forcé et des répressions 
bmtalcs qui ont accompagné le colonialisme français (Bernard Mouralis, Republique el Colonies: 
Emre mémoire el hislOire, Paris, Présence africaine, 1999, p. 60). 
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qu'il existe, en raison d'une histoire très particulière, une composante africaine dans le tissu 

. 1f . 24natJüna rançals ». 

Le texte de NDiaye bricole les espaces fragmentés de cette histoire franco-africaine à 

travers la mise en récit des souvenirs qu'a la narratrice de sa famille. Cependant, la violence 

de l'oubli ne vient pas uniquement du côté français de la famille de la narratrice. Elle craint, 

par exemple, d'être oubliée par son père qui, dans l'opinion de la narratrice, a « trop 

d'enfants» (APEV, 35) et ce, sur trois continents25 (APEV, 86). De même, elle se lamente du 

peu d'intérêt que cet homme porte à sa petite-fille Marie, « une jeune française de son 

époque» (APEV, 89), confiant avoir « [ ... ] secrètement espéré qu'il éprouve le regret, en la 

découvrant si parfaitement aimable de n'avoir élevé aucune de ses propres filles, et que ce 

regret lui soit une souffrance, une gêne, une épine logée dans le cuir de son égoïsme» 

(APEV, 85). Or, l'identité africaine du père ne se traduit qu'en filigrane quand il réside sur le 

territoire français. Elle est à peine perceptible, par exemple, dans la description de son 

restaurant à Paris. Parallèlement, l'espace hexagonal devient aussi un lieu d'oubli violent. La 

narratrice se rappelle « soudainement» qu'elle a des sœurs en région parisienne (APEV, 75), 

ou elle tente d'oublier - donc de désavouer - une carte lui annonçant la naissance de sa petite 

sœur à Marseille (APEV, 65-66). 

Par l'évocation d'un espace africain (qu'il soit à Paris ou sur le continent) et la 

fragmentation du territoire français, NDiaye instaure un tiers espace d'où la narratrice peut se 

remémorer une identité métisse, issue d'une situation « postcoloniale». Il convient de penser 

ce travail des lieux selon une métaphore courante dans les théories féministes et 

postcoloniales (dans le monde anglo-saxon), celle de « re-membering» qui joue à la fois sur 

24 ibid., JI faut se demander si certains hommes poliliques sonl prêts à accepter l'idée d'une 
histoire africaine tout court. En effet, Nicolas Sarkozy prononce le 26 juillet 2007 à Dakar un discours 
très controversé dans lequel il affirme que « r... ] l'homme africain n'est pas assez entré dans 
l'histoire» (cité dans Olivier Piron et, « Le philosophe et Je président: unc certaine vision de 
l'Afrique », Le monde diplomatique, [En ligne], http://www.monde
diplomatique.fr/2007/II/PIRONET/15274, page consulté le 01 décembre 2007. 

25 Quand ce lexte est relu d·un point de vue postcolonial, on ne peut que supposer que ce 
troisième continent est l'Amérique, qui a déjà occupé une place dans l'œuvre de NDiaye dans son 
roman Rosie Cmpe (op. cit.). 
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le verbe «remember» (se souvenir) et sur l'idée de coller, de recoller les morceaux 

ensemble. Les lieux de l'entre-deux créés par le photo-récit ne reconstituent pas le continuum 

colonial; ils sont plutôt des lieux postcoloniaux et ambivalents à partir desquels la narratrice 

peut rendre compte de ses origines mixtes et multiples, des espaces où le travail rhizomatique 

du photo-récit laisse une « enfant de la postcolonie26 » se mettre en scène. Il n'y a aucun lieu 

d'origine fixe auquel elle fait retour. Les origines, comme les lieux, sont problématiques, 

divisées, instables et toujours en question. 

3.3.3 Des lieux pour jouer 

Les tiers espaces parcourus dans Autoportrait en vert se révèlent donc des scènes sur 

lesquelles la narratrice met en scène l'identité, celle des autres mais aussi la sienne à travers 

les leurs. Cette théâtralité n'est aucunement cachée. Tous les personnages sont en train de 

jouer des rôles, de faire une parodie d'eux-mêmes. Ainsi, la narratrice feint de s'énerver 

quand il est impossible de déterminer l'identité d'une femme qu'elle a crue être son amIe 

Cristina et qui lui a raconté un « récit» de sa famille: «Puis elle l'a jouée, pendant que 

j'écoutais - et je me demande: est-ce que je jouais, moi? Et savait-elle que je ne jouais pas? 

Mais est-ce qu'elle jouait elle-même? » (APEV, 13). Elle décrit la tentative de suicide de 

26 Abuourahman A. Waberi a décrit les « enfants de la postcolonie» comme une quatrième 
génération d'écrivains « africains », nés après la période des décolonisations et vivant en grande partie 
en France. Ils sont les écrivains de la diaspora africaine qui partagent des traits avec ceux de la 
« World Fiction» qui comprennent des auteurs comme Salman Rushdie et Tahar Ben Jelloun. Bien 
que Waberi emploie le terme discutable de « francophone », il parle aussi des écrivains nés et élevés en 
France, comme Marie NDiaye (qui sera difficilement comptée parmi les auteurs dits francophones) 
(cJ. Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'une nouvelle génération 
d'écrivains francophones d'Afrique noire » dans Notre Librairie. Revue du livre.' Afrique, Caraïbes, 
Océan Indien. vol. J 35, J998, septembre-décembre, p. 8- J5). Problématique, certes, cette idée d'une 
poslcolonie conespond bien aux lieux d'Autoportrait en vert qui, d'une part, sont des espaces 
intermédiaires entre l'(ancienne) colonie et l'(ancienne) Métropole. Il n'y donc pas de relOur au pays 
« natal» ou « d'origine ». De plus, ils n'adOletlent aucune cohérence des lieux qui permeltra à un lieu 
homogène de dominer un lieu hétérogène - en fait, chaque lieu est hybride. D'autrc part, ces lieux 
apparaissent après la période coloniale (au sens historique du terme). Finalement, ils sont au-delà du 
colonialisme. comme dirait Homi Bhabha (Les lieux de la cullure. trad. de l'anglais par Françoise 
I3ouillot, Paris, Éditions Payol et Rivages, 2007, p. 30-31.), parce qu'ils évoquent une impureté des 
lieux qui a toujours déjà existé. 
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Katia comme une « performance» (APEV, 24). De son père et sa femme (l'ex-amie de la 

narratrice qui a pris le rôle de belle-mère), elle écrit: « Ils jouent pour nous le spectacle de 

leur intimité énigmatique (... ]» (APEV, 34). Quand M. Urbain, celui qui l'accueille à 

Ouagadougou, s'irrite parce que la narratrice ne veux pas voir son père à sa conférence 

1ittéraire, c'est « ( ] comme si mon père, déguisé en M. Urbain, ne pouvait cacher son 

mécontentement ( ] » (APEV, 82), tandis que la femme de son père dira de la fausse carrière 

d'architecte de ce dernier: « Mais ton père, maintenant il fait semblant de penser que c'est 

sérieux, et à force de faire semblant peut-être qu'il le pense vraiment» (APEV, 88). 

Cette insistance sur la parodie se combine avec le doute constant que la narratrice 

exprime quant à la réalité de ces situations et la fiabilité de ses souvenirs. La représentation 

douteuse et théâtrale d'un soi écrivant rappelle ces propos de Leigh Gilmore : 

Autobiography dramatizes the scripted nature of life by revealing the stories within stories we 
tell and are told about who we are and who we might become. It offers the insider's account 
of the doubled narrative of the feminine, whcre the story a woman struggles to tell about 
herself is inscribed within the scripts she receives l'rom her cu)ture.27 

En mettant en scène les femmes en vert, elle joue les rôles de la fille, de la confidente, de la 

sœur et de la mère, entre autres. Mais en traçant leurs traits, elle met en scène l' écrivaine 

celle qui, selon la théorie de Michel Beaujour, est équivalente à son texte et qui par 

conséquent est toujours hantée par un ailleurs oublié. 

3.4 Est-elle une femme en vert? 

La narratrice de Marie NDiaye termine l'ensemble de ses récits en suivant la voie tracée 

par une route qui traverse les lieux inondés du livre: «Alors roulant doucement dans la 

plaine submergée, sur la seule route praticable ... je me demande l'eau boueuse et calme de 

part et d'autre des fossés ... la Garonne est-elle une ... est-elle une femme en vert? » (APEV, 

94). Cette question demande au lecteur de croire ou au moins de faire semblant de croire à la 

naïveté de cette narratrice. Et, comme toutes les autres questions du livre, celle-ci est plutôt 

11 Leigh Gilmore. Autobiographies, London Ilthaca, Cornell UP, p. 157. 
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moqueuse, trahissant la narratrice et montrant que, dans cet autoportrait, la ruse est aussi forte 

que la réalité. En ce sens, avec la question « est-elle une femme en vert? », on revient à la 

question de l'identité que recèle l'autoportrait, et Autoportrait en vert en particulier. Du coup, 

la Garonne joue le rôle de bassin réfléchissant sur lequel la narratrice peut, comme Narcisse, 

se pencher pour se regarder. En même temps, le fleuve fait figure d'un Autre à part entière. 

C'est de cette façon que, pour revenir aux propos de Jean-Marie Schaeffer, ce « [ ... ] portrait 

est aussi virtuellement [un] autoportrait.28 » Marie NDiaye pousse cette ambiguïté à son plus 

fort degré en posant un sujet flou et métamorphosable dans le cadre du portrait. 

Dans son article intitulé « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », 

Xavier Garnier affirme que « [p]arce qu'elle concerne à la fois la forme et la matière, la 

métamorphose oblige à entrer dans les composants du réel. 29 » Détaillant les nombreuses 

transformations corporelles des romans de NDiaye, il avance également que « [... ] l'informe 

est avant tout une affaire de langage [... ]30 ». Autoportrait en vert continue à faire buter le 

langage contre les corps en perte de forme, mais ajoute aussi l'élément photographique à la 

métamorphose. La Garonne inonde-t-elle non seulement les plaines de l'Aquitaine; elle 

semble aussi effacer les traits des visages et les contours des femmes dans les portraits de 

Julie Ganzin. De façon similaire, les femmes des récits viennent habiter d'autres formes et 

d'autres corps dans les portraits stéréoscopiques. Perceptibles en filigrane dans les récits et 

les photographies, il y a au moins trois figures de cette hybridité: Métis, Méduse et Chimère. 

Toutes féminines, elles sont associées à la ruse, à la mort et au rêve. Ces trois figures 

mythologiques sont également des figures de la métamorphose. 

18 Jean-Marie Schaeffer. « Du portrait photographique» dans Porlrails singulier-pluriel i 980
1990: le pholographe el SO/1 modèle, Paris. F. Hazan et Bib1iothèque nat iona 1de France, 1997, p. 22. 

29 Xavier Garnier- lac. cil.. p. 79. 

30 ibid. p. 81. 
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3.4.] Métis: l'hybridité comme ruse 

La capacité de métamorphose des femmes en vert rappelle Métis, fille de la rivière 

Océan, première femme de Zeus et incarnation de l'intelligence rusée. Si les mots métissage 

et Métis ne partagent pas véritablement la même racine, ils partagent tout de même un rapport 

à l'eau: le mot métissage vient du latin « mélanger» mais aussi du portugais « port ». C'est à 

travers l'eau que la nymphe vient s'inscrire dans la trame d'Autoportrait en vert, en douce, 

presque sans être aperçue. Elle s'y installe par le biais de la ressemblance avec la Garonne, 

cette rivière boueuse qui donne des reflets flous et qui, comme dans la nouvelle de Zola 

L'Inondation, peut être une « mauvaise voisine31 », calme et douce ou capricieuse et 

destructrice. 32 

En suivant le cours de la Garonne, transformé par l'inondation, on remarque non 

seulement qu'elle est littéralement en excès, débordant ses rives, mais qu'elle conduit vers la 

bête noire qui court dans J'autoportrait de NDiaye. Cette créature, qui n'est pas sans rappeler 

la bête de Lafemme changée en bûche33
, « [ ... ] n'a pas de nom dans notre langue» (APEV, 

93) selon la narratrice innommée. Aux limites du langage, elle est aussi aux limites du 

visible. Traquée par les villageois, elle est une source de panique parmi les femmes. La fausse 

Cristina explique: « Nous sommes plusieurs à l'avoir aperçu, dans nos jardins, au bord du 

fleuve, dans ... [... ] Quelque chose de noir, de rapide. Oh, ça, les gens qui l'ont vu ne 

manquent pas» (APEV, 20). Cette femme en short vert, qui montre des signes d'une peur 

croissante et qui laisse monter le ton de sa voix, « [ ... ] resserre ses jambes l'une contre l'autre 

et les tient ainsi, étroitement pressées» (APEV, 20) et demande trois fois à la narratrice: « Tu 

n'as rien vu ')) (APEV, 20). Ces paroles d'inquiétude se trouvent en face et en-dessous d'une 

photo intitulée Tirrena qui, justement, montre un cours d'eau, les rives désertes sous un arbre 

31 Emile Zola. « L'Inondation}) dans Contes et nouvel/es, sous ]a dir. de Roger Ripol!. Paris, 
Gallimard, p. 716. 

32 Il est aussi possible de détecter la Irace de Métis ou le lien avec les racines du mot 
« métissage» dans les autres villes françaises du livre. Marseille eSl un port méditerranéen. tandis que 
Paris el ses banlieues SOllt construites autour de la Seine. neuve de commerce. 

33 Marie NDiaye. Lalemme changée f?n huche, Paris, Minuit, 1989. 
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solitaire. Cette grande plante rappelle les nombreux autres arbres, toujours plus ou mOInS 

étrangers à la France, que la narratrice mentionne: le bananier, les pruniers du Japon ou bien 

le seringa. De façon analogue, la terreur provoquée par cette bête noire n'est pas sans 

rappeler la peur de la rivière imprévisible, la menace de l'inondation. 

Les arbres, la bête noire, la Garonne et les femmes en vert sont des sèmes de la 

métamorphose éparpillés partout dans le livre, et qui se rejoignent dans les lignes tracées par 

le photo-récit de Marie NDiaye. Ainsi, quelques pages plus loin, la photo Tirrena réapparaît, 

mais cette fois-ci, une femme aux formes floues marche vers l'eau. Sur la page d'en face, la 

narratrice regrette, en parlant de son père, qu' i1« [ ... ] n'a pas pris la mesure de l'importance 

de ces changements dans l'aspect de sa femme» (APEV, 33). Le corps indécis de la 

photographie s'associe donc à « [ ... ] la transformation de [s]on amie en éternelle femme en 

vert [ ... ]» (APEV, 33). Ces femmes en vert, sont-el1es des femmes différentes? Ou bien 

sont-elles les manifestations des transformations d'une seule femme ') 

Il n'y a pas de réponse définitive à ces questions. Cependant, comme la nymphe 

légendaire a changé de forme pour échapper à son époux, ces femmes emploient la ruse de la 

métamorphose pour échapper à un regard qui figerait leur(s) identité(s). 

3.4.2 Méduse: l'hybridité comme seuil 

La figure de la Méduse est aussi présente dans Autoportrait en vert, notablement inscrite 

dans l'œuvre à travers l'usage de la photographie. Image du féminin par excellence, postée à 

la frontière entre le monde des vivants et le royaume des morts, elle figeait éternellement ses 

viclimes si leurs regards se croisaient. À cause de ce regard transformateur, Philippe Dubois 

la convoque pour expliquer Je dispositif photographique. Selon ce dernier, l'acte 

photographique se situe au moment où la prise du cliché devient le moment d'aveuglement 

qui fige le sujet à jamais.34 Dans Autoportrait en vert, comme dans la photographie, ce seuil 

34 Philippe Dubois. L 'aele pholographique el d'all/lI?S essais, ii'llle cd .. Bruxelles. Éditions Labor 
et Paris. Nathan J990p. 141-148. 
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entre la naissance et la mort, entre le sujet et l'objet est déployé pour produire du sens. 

Ambivalentes, les personnages des revenantes (Katia DepetitevilJe et la femme suicidée 

d'Ivan, par exemple) sont à l'image de la Méduse riante que dépeint Hélène Cixous. II 

semble que la narratrice prenne le ton moqueur et ironique de Cixous dans « Le rire de la 

Méduse» quand la théoricienne écrit: «Attends on va tout t'expliquer, et tu sauras enfin à 

quelle espèce de névrose tu es apparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que tu 

te mettes bien vite à lui ressembler. 35 » Justement, la mise en écriture des revenantes ainsi que 

leur accaparement des images d'autres femmes font en sorte qu'elles habitent l'entre-deux de 

la Gorgone tout en résistant à un portrait figé et déterminant pour de bon leur identité. Par le 

télescopage de ces personnages avec la narratrice, la photo-écriture devient le véhicule d'une 

identité subversive, comme la Méduse, celle-ci demeure entre deux images, entre deux rives. 

En gardant les portraits qu'elle fait au seuil de la métamorrhose, le moment où une 

femme devient une autre, la narratrice-écrivaine crée des résonances entre les photographies 

et les textes capables de subvertir l'aspect « médusant» du portrait photographiq ue. Quand 

Dubois revient sur la mort de la Gorgone entre les mains de Persée, la photographie se trouve 

passivement liée à une certaine horreur du féminin, à une dichotomie entre la vie et la mort 

associée au corps maternel. Cependant, dans Autoportrait en vert, il semble que la Méduse 

soit elle aussi armée d'un miroir car la photo ne pétrifie plus le sujet en le transformant en 

objet. Ainsi, pour revenir à l'image de Cixous, la femme qui écrit est une «voleuse». La 

narratrice vole l'image des autres femmes pour en faire un miroir, tout comme elle « [ ... ] 

voile] dans la langue36 » en faisant le portrait de sa mère: « [ ... ] femme en vert, intouchable, 

décevante, métamorphosable à l'infini, très froide et sachant, par la volonté, devenir très 

belle, sachant aussi ne pas le désirer» (APEV, 72). « Dans la femme il y a toujours plus ou 

moins de la mère qui répare et alimente, et résiste à la séparation, écrit Cixous, une force qui 

ne se laisse pas couper, mais qui essouffle les codes. 37 » C'est justement cet épuisement, qui 

35 Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse» dans L'Arc, nO 6J, 1975, p. 53. 

36 Ibid, p. 49. 

~7 Ibid.. p. 44. 
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se transforme en débordement des codes, que l'on retrouve dans la description de la mère de 

la narratrice: 

Comme il est curieux, après qu'on a côtoyé sa propre mère pendant une quarantaine d'années, 
après qu'on s'est heurté à elle sur toute sortes de questions mais le plus souvent et 
violemment au sujet de l'inertie de la tristesse, de la mortelle pauvreté de son existence à elle 
dont il nous semblait, sans doute à tort, qu'elle enténébrait et dépersonnalisait la nôtre, comme 
il est curieux que cette femme qu'on ne supportait plus de connaître aussi bien tout d'un coup 
se métamorphose d'elle-même en femme verte et en devienne une des figures les plus 
troublantes, les plus étrangères (APEV, 62-64. Les italiques sont ceux l'auteure.). 

Cette image rentre, dès lors, dans la série de miroirs où la narratrice en vert se voit dans le 

reflet des femmes en vert. Ces reflets se dédoublent et se démultiplient au fur et à mesure que 

la narratrice se déplace d'une glace à une autre. « Il suffit qu'on regarde la Méduse en face 

pour la voir: et elle n'est pas mortelle, écrit Cixous. Elle est belle et elle rit. 38 » C'est dans ce 

rire de la Gorgone que le portrait devient une parodie de l'identité. Comme cette figure de la 

mythologie grecque, les femmes en vert, y compris la narratrice-écrivaine, jouissent de cette 

place qui est un s~uil entre la vie et la mort, entre la photographie et l'écriture, entre la fiction 

et la réali té. 

3.4.3 Chimère: 1'hybridité comme excès 

Bête mythique ayant un lien de parenté avec les terribles Gorgones, la Chimère est 

décrite par Ovide comme un « [... ] monstre qui lançait des flammes par le milieu de son 

corps et qui avait la poitrine et la tête d'une lionne et la queue d'un serpent39 
)}. Autrefois, 

elle évoquait la vanité, la liberté sexuelle et une autodétermination dangereuse. Aujourd'hui, 

elle prête son nom à des rêves extravagants, substance de l'imaginaire qui peut être à la fois 

attirante et repoussante, fascinante et fuyante. 

Dans La chambre claire, Roland Barthes écrit: « Le discours combine des signes qui ont 

certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le plus souvent des « chimères )} . 

.1~ Ibid. p. 47 .
 

.19 Ovide, Les Métamorphoses, trad. de Georges Lafaye, Paris, Gallimard, J992. p. 312.
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Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 

là. 40 » NDiaye est assez maligne pour inverser la règle: elle transforme le réel de l'image en 

figure mythique et le mythe personnel en figure du réel dans Autoportrait en vert. Cette 

nouvelle réalité photographique est également chimérique et met en rel ief les propos de 

Daniel Grojonowski : « Les clichés ne se contentent pas de dupliquer les réalités tangibles, ils 

rendent compte également de représentations qui, tels les souvenirs ou les rêves, se 

manifestent sous des formes imagées41 ». Exploitant la faille de la photographie et 

entrecroisant l'image avec le récit, le référent de l'autoportrait (cette identité qui s'inscrit 

entre les deux) est à l'image de la Chimère. La narratrice se questionne: 

[... ] comment trouver supportable une vie dénudée de femmes en vert découpant en arrière
plan leur silhouette équivoque. Il me faut, pour traverser calmement ces moments d'hébétude, 
d'ennui profond, de langueur désemparante, me rappeler qu'elles ornent mes pensées, ma vie 
souterraine, qu'elles sont là, à la fois être réels et figures littéraires sans lesquelles l'âpreté de 
l'existence me semble racler peau et chair jusqu'à l'os (APEV, 77). 

Les « chimères» des femmes en vert (entre rêve et réalité) sont alors productrices des 

multiples facettes de l'identité de la narratrice, une identité instable qui résiste à la 

totalisation. 

Si, comme José Gil dans Métamorphoses du corps, le corps peut être compris comme 

« le transducteur des codes », le « degré zéro de la signification », la « si Ihouette équivoque» 

(APEV, 77), celui de la femme en vert se dessine comme un corps composé des corps qui, 

comme la Chimère, forme un ensemble d'éléments disparates dépassant les formes connues. 

À cet égard, ces identités troubles jouent avec la dialectique de la ressemblance et de la 

différence. Elles inquiètent seulement parce que, malgré leur étrangeté, elles sont 

reconnaissables. N'ayant pas une ongme authentique, ces femmes revenantes ou 

métamorphosabJes permettent au portrait de peindre l'Autre et le moi, l'autre en moi, 

simultanément. 

40 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, 
Gallimard et Seuil, 1980, p. 120. 

41 Daniel Grojonowski. Photographie et langage: .flctions. illustrations informatio/7s visiuns 
théuries, Paris, José Corti, p. 25. 
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3.4.4 Sur les traces des portraits 

Les multiples esquives et métamorphoses des femmes en vert tracent des lignes qui se 

croisent et qui se complètent parfois. Ainsi, étant une de ces lignes qui se perdent et qui 

émergent de nouveau tout au long du livre, la Garonne est une ligne de fuite au sens où 

l'entend Gilles Deleuze: « La ligne de fuite est une déterritorialisation. [... ) C'est aussi bien 

faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système 

comme on crève un tuyau. [... ) Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une 

cartographie. 42 » Les transformations dessinent une cartographie qui pose sans cesse la 

question leitmotiv de 1'œuvre: est-elle une femme en vert? En inscrivant plusieurs portraits 

de ces femmes aux identités instables, la ligne de partage entre les identités subjectives mises 

en fonne et en scène dans le photo-récit se brouille, rappelant l'indétermination fonnelle de 

l'Autoportrait en vert. 

À travers le portrait, par le biais du langage et de la photographie, les changements 

corporels posent aussi la question de ce qui est humain. En allant vers le devenir-rivière ou le 

devenir-bête, la métamorphose travaille à l'encontre de la stabilité identitaire, qu'elle soit 

conçue en termes d'essence ou de construction, ce que Judith Butler décrit comme ce « [ ... ) 

process of malerializatiol7 that slabilizes over lime to produce the eflect of boundmy, flxily 

and surface we cali matter43 ». En résistant à la fixité, les transformations des femmes en vert 

contestent non seulement les notions préconçues de l'identité sexuée mais également de 

l'identité culturelle. 

Les multiples métamorphoses des personnages ayant lieu dans AUloportrail en verl ainsi 

que les figures de l'hybridité que celles-ci évoquent renvoient à des sources antiques - les 

mythes gréco-romains, comme Les Métamorphoses d'Ovide, et d'autres textes classiques. 

Ces références peuvent être considérées comme un retour aux sources de la culture dite 

42 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 47. 

43 Judith Butler, Bodies Ihal Mailer, London et New York, Routledge, 1993, p. 9. Les itilliqlles 
sont ceux de l'allleure. 
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44européenne ou occidentale. Par contre, dans la mesure où ces transformations relèvent du 

réalisme merveilleux, elles signalent une inquiétude culturelle typique des littératures dites 

postcoloniales ou mineures. Dans « Magical Realism and Postmodernism: Decentering 

Privileged Centers », Theo D'haen affirme que, pour les auteurs ne venant pas de l'Occident 

ou qui ne partagent pas la perspective des discours dominants en Occident pour des raisons 

liées au « language, class, race or gender », le réalisme merveilleux décentre le discours 

dominant du réalisme: 

[... ] by first appropriating the techniques of the "centr"-al li ne and then using these, not as in 
the case of these central movemenls, "realistically," that is, to duplicate existing reality as 
perceived by the theoretical or philosophical tenets underlying sa id movements, bu t rather to 
create an alternative world conecting so-called existing reality, and thus to right the wrongs 
this "reality" depends upon. Magical realism thus reveals itself as a ruse to in vade and take 
over dominant discourse(s).45 

Dans cette perspective, la métamorphose se révèle également une stratégie d'écriture adaptée 

pour mettre en littérature les identités d'une diaspora utilisée par des auteurs aussi divers que 

Maryse Condé dans Moi, Tituba sorcière ou Franz Kafka dans La Mélamorphose46
. 

Si, pour Xavier Garnier, « [I]e réalisme de Marie NDiaye ne se double pas d'une lecture 

magique du monde qui en contiendrait le véritable sens [...t 7 », c'est justement parce qu'il 

n'y a pas une vérité à découvrir. Contrairement à certaines littératures proprement 

postcoloniales, NDiaye ne donne pas cette lecture alternative parce que le récit ne raconte pas 

une histoire qui est parallèle au récit proprement colonial d'une nation. En effet, comme le 

note Garnier, elle montre « [ ... ] J'extrême fragilité de celle construction qui nous est si 

44 L'emploi du verbe pouvoir est intentionncl. Etant d'une cu lture méditcrranéenne. ces sources 
littéraires, philosophiques el mythiques sont issues d'un carrefour culturel approprié par l'Occident 
comme la racine d'une culture Européenne. Avant de se stabiliser, ces récits faisaient partie d'une 
culture de J'errance, pour paraphraser Edouard Glissant (Voir le chapitre «Culture et identité» dans 
Introduction à une Poétique du Divers, Montréal, PU de Montréal, 1995, p. 45-59). 

45 Theo D'haen, « Magical Realism and Postmodcrism: Deccntering Privilcgcd Centcrs» dans 
Wendy B. Faris et Lois Parkinson Zamora (dirs.), Magicol Realism: TheolY Histor!'. Community. 
Durham / Londres, Duke UP, 1995, p. 195 

46 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière ... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, J 986 ; Franz 
Kafka. La Métamorphose, trad. de Claude David, Paris, Gallimard, 2000. 

4ï Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistcs dans les romans de Marie NDiaye )) dans Itinéraires 
et col1lactes de cullUres, Paris, Harmattan. 1998, p. 89. 
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familière et que l'on appelle la réalité48 » et ce, en déstabilisant, subtilement et 

subversivement, les discours identitaires. 

3.5 « Vous vouliez me voir?» et d'autres questions de visibilité 

En parlant de l'écriture dans un entretien de 2001, Marie NDiaye confie: «J'avais 

l'impression, enfant, d'être invisible. J'espérais, sans que cela soit conscient, que l'écriture me 

rendrait visible et me protégerait en même temps.49 » Effectivement, un conflit majeur entre 

le visible et l'invisible traverse l'œuvre de l'écrivaine.5o Dans Auloporlrail en verl, un des 

enjeux majeurs du photo-texte sera donc de faire voir, tout en échappant au regard de l'autre. 

De même, s'il y a une part d'inspiration autobiographique, une des fonctions de l'œuvre est 

de dissimuler la « vérité », c'est-à-dire « la vraie vie» de l'auteure. Paradoxalement, plus 

l'autoportrait obscurcit les faits biographiques, plus une autre vérité est mise au clair, une 

vérité de soi qui n'est pas entièrement ancrée dans le réel. 

3.5.1 Se rendre (in)visible? 

Les littératures dites francophones ne cessent de croître en importance, aussi bien en 

France que dans l'espace francophone. En pariant des littératures africaines, surtout celles 

écrites par des écrivains vivant en France, Odile Cazenave affirme, dans Afrique sur Seine: 

« La visibilité de ces œuvres et leur réception force à une double reconceptualisation et de la 

littérature française et de la littérature africaine. (... ] Ce n'est pas la littérature française qui 

48 Jbid. 

49 Catherine Argand, « Marie Ndiaye. Entretien» dans Lire, [En ligne], avril 2001, 
http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=36945/idTC=4/idR=20 IlidG=, page consulté Je 01 mars 2007. 

50 La différence de Fanny est visible, et elle tente par tous les moyens de l'effacer. Le personnage 
finit par devenir invisible (En famille, Paris, Minuit, 1990). Titi, l'enfant de Rosie Carpe, est en 
quelque sorte marqué par les acres sexuel et pornographique de sa conception. 11 a la peau tellement 
claire qu'elle est translucide (Rosie Carpe. Paris, Minuit, 2001). Le sang brouille la vision de Lucy, la 
sorcière. qui tente de voir dans le futur mais ses pouvoirs ne lui permettent pas de voir grande chose 
(La sorcière, Paris, Minuit, 1996). 
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joue un rôle de phare pour les littératures de langue française. 51 » De façon semblable, selon 

les écrivains qui ont signé le manifeste « Pour une 'littérature-monde' en français », publié 

dans Le Monde en 2007, les nombreux prix littéraires de prestige donnés aux « écrivains 

d'outre-France52 » de cette même année confirme que « [... ) le centre, ce point depuis lequel 

était supposée rayonner une littérature franco-française, n'est plus le centre5
) ». Que [a France 

soit le centre d'un monde littéraire de langue française est une affirmation encore à débattre. 

En revanche, la présence d'une si forte revendication et les nombreuses recherches en 

littérature francophone qui ont été faites et qui continuent à se développer en France 54 

marquent un tournant dans la littérature en français (de la France ou d'ailleurs). 

À cet égard, ce renversement littéraire remet en question toute la classification littéraire 

selon l'origine « nationale» des auteurs, car bien souvent ces écrivains ont une double 

nationalité.55 Si la critique francophone tente de démêler des questions de nationalité, de 

culture, d'immigration et finalement de racisme dans les littératures « périphériques », moins 

d'attention est accordée aux éléments marginaux, instables et subversifs provenant du 

« centre» en question. Ce manque critique vient en partie de l'invisibilité des populations 

« minoritaires» en France qui découle, selon Pap Ndiaye, de la « figure abstraite de la 

citoyenneté56 » qui « [ ... ] n'a pas toujours assuré une lutte effective contre les discriminations 

51 Odile Cazenave, Afrique sur Seine, Paris, Harmattan, 2003, p. 205. 

52 Muriel Barbery et aL, « Pour une 'Iinérarure-monde' en français » dans Le Monde. 16 mars 
2007, p. L1V2. 

53 Ibid. 

54 Bien évidemment, les recherches en littérarure francophone sont souvent plus développées 
ailleurs dans le monde el pas seulement dans la Francophonie. 

>5 Odile Cazenave identifie ce conflit, surtout quand il touche aux écrits de Marie NDiaye, en 
termes d' « apparlenance» (cf. Odile Cazenave, op.cil.). Bernard Magnier ouvre son article « Beurs 
noirs à Black Babel », dans laquelle il écrit également de Marie NDiaye, avec la phrase « lis sont 
Camerounais, Sénégalais, Zaïrois, Congolais, ou, plus généralement ... Français et se côtoient, bon gré 
mal gré dans les anthologies et autre bibliographies réunissant les « écrivains africains de langues 
française ... ». Les appartenances discutables l'amènent à parler d' « une génération métisse» et des 
« black beurs» (cf. Bernard Magnier, « Beurs noir à Black Babel» dans NoIre Librairie. Dix ans de 
/illéralures 1., vol. J03, 1990, p. ] 02-1 07). Abdourahman A. Waberi, parle aussi de la double 
nationalité de toute tlne génération d'écrivains noirs vivant et publiam leurs œuvres principalement à 
Paris (cf. Abouraham A. Waberi, lac. cil.). 

56 Pap Ndiaye, « Pour une histoire des populations noires en France: préalables théoriques», Le 
Mouvemenl Sociale, 2005/4, n° 2J 3, p. 97. 
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ethno-raciales [ ... ].57» Il soutient que les diverses populations afro-françaises souffrent 

d'invisibilité en France, même si les chercheurs français reconnaissent l'existence et l'histoire 

des groupes minoritaires et de leur histoire dans d'autres pays, notamment aux États-Unis: 

[... ] il est vrai qu'avoir la peau noire, en France hexagonale, n'est pas, a priori, la meilleure 
manière de passer inaperçu. Il conviendra de rendre compte de ce paradoxe: les Noirs de 
France sont individuellement visibles, mais ils sont invisibles en tant que groupe social et 
qu'objet d'étude pour les universitaires. 58 

li affirme que « [ ... ] J'invisibilité, plutôt que d'être la conséquence paisible d'une absence de 

problèmes particuliers, devient un tort 59 ». Ce paradoxe de la visibilité fait de nouveau écho à 

Fanon qui soulignait, pour sa part, l'extrême visibilité des Noirs en France. Ainsi, dans une 

des scènes classiques de Peau noire, masques blancs, celle où un enfant blanc identifie 

l'auteur uniquement par la couleur de sa peau (<< '~Tiens un nègre !,,60 »), l'individu est réduit 

au visible, devenant ainsi invisible en tant que personne: 

Je suis fixé. [ ... J, écrit Fanon avec indignation. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce 
n'est pas un nouvel homme qui entre, mais un nouveau type d'homme, un nouveau genre. Un 
nègre, quoi 1 [ ••• ] je me glisse dans les coins, je demeure silencieux, j'aspire à l'anonymat, à 
l'oubli. Tenez, j'accepte tout, mais que l'on ne m'aperçoive plus !61 

La force de l'écriture de Marie NDiaye est d'inscrire l'opposition entre visibilité et 

invisibilité dans AUfoportrait en vert de façon à faire apparaître l'obsession occidentale pour 

la couleur de peau - ce que Fanon identifie comme une fétichisation qu'il nomme 

57 Ibid.
 

5~ Ibid., 91.
 

,9 Ibid.
 

(,II Frantz Fanon, Peau noire, masque blanc, Paris, Seuil, 1952, p. 90.
 

1>1 Ibid., p. 93.
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« l'épidermisation », et que Bhabha appelle la « pulsion scopiqué2 ». C'est d'autant plus 

frappant qu'elle parvient à le faire en taisant la question. 63 

Dans Autoportrait en vert, Marie NDiaye inscrit les questions de visibilité et 

d'invisibilité dans ses portraits. Dès lors, si, comme l'affirme Jean-Marie Schaeffer, le 

portrait actualise « [ ... ] une dynamique qui est constitutive de notre anthropoÏsation, celle qui 

ne nous fait atteindre à notre identité qu'à travers le regard d'un autre 64 », il ne peut le faire 

que dans la mesure où l'identité subjective est comprise comme étant quelque chose de 

visible. Or, dans les presque 100 pages de ce que l'auteure propose comme un 

« autoportrait », il n'y a aucune description de la narratrice. Aucune des photographies ne la 

montre non plus. Elle reste en dehors du cadre, invisible. Mais curieusement, en disparaissant 

ainsi, elle se rend visible: elle laisse des traces de son identité dans le regard qu'elle pose sur 

les portraits qu'elle fait de son entourage. Homi Bhabha met en relief ce même paradoxe dans 

le cadre des écrits postcoloniaux : « Chaque fois que la rencontre avec l'identité a lieu au 

point où quelque chose excède le cadre de J'image, elle élude l'œil, évacue le soi comme site 

de l'identité et de l'autonomie et, surtout, laisse une trace persistante, une tache du sujet, un 

signe de résistance65 ». Ainsi, dans l'espace de l'écriture et dans le cadre des photograph ies, 

J'identité s'inscrit en creux, comme une présence qui ne peut pas être fixée. 

62 Homi Bhabha, op. cil, p. 109 (pour de plus amples développements, voir les chapitres 
« 1nlerroger l'identité» p. 85-120 et « L'autre question» p. 121-146.) 

63 Marie NDiaye utilise le même processus dans d'autres textes, notamment dans le roman En 
famille. En travaillant sous contrainte, l'écrivaine fail briller la question de race par son absence, 
comme le montre l'analyse de Lydie Moudileno: « L'originalité d'En famille réside moins dans 
l'histoire [... ] que dans la contrainte formelle que s'est donnée l'auteur de taire le critère pourtant 
déterminant de la marginalisation. [... ] Il en résulte une démonstration "par défaut" de l'artificialité et 
du non-lieu de la différence dans laquelle le thème de l'anathème s'impose néanmoins, davantage 
comme le résultat d'affabulations individuelles et collectives que comme conceptualisation de la 
différence» (Lydie Moudileno, « Délits, detours et affabulalion: l'écriture de l'analhème dans En 
famille de Marie Ndiaye» dans The French Review, v. 71, n. 3, février 1998, p. 442). 

64 Jean-M aric Schaeffer, « Du portrait photographique» dans PorlrailS singulier-pluriel J980
J990: le pholOgraphe el son modeJe, Paris, F. Hazan ct Bibliothèque national de France, 1997, p. 22. 

65 Homi Bhabha, op. cil.. p. 98. 
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Bien que, dans Afrique sur Seine, Odile Cazenave écarte Marie NDiaye de la diaspora 

africaine composée des écrivains africains vivants ou nés en France66,la romancière célèbre 

partage des caractéristiques littéraires ainsi que des thèmes avec la diaspora africaine 

mondiale. En effet, Autoportrait en vert partage le défi qui consiste à faire le portrait d'une 

personne invisible avec d'autres œuvres, telles que Homme invisible, pour qui chantes-tu? de 

l'auteur américain Ralph Ellison et Moi, Tituba sorcière ... Noire de Salem de l'écrivaine 

guadeloupéenne Maryse Condé, pour ne citer que ces deux exemples67 
. Est-ce que la 

narratrice-écrivaine, celle qui n'est jamais décrite et ne se décrit jamais, a des problèmes de 

visibilité? En parlant de son père, elle avoue: « Il me connaît assez peu, n'ayant jamais vécu 

avec moi, et je pense qu'il m'oublie quand mon visage devant ses yeux ne lui rappelle pas 

qu'il a un jour engendré cette fille-là» (APEV, 81). Il ne voit littéralement pas la fille de la 

narratrice, étant quasiment aveugle lors de la visite de sa fille et de sa petite fi Ile à 

Ouagadougou: « Il feint, en saluant Marie, de s'adresser à elle mais c'est à une forme sans 

visage ni contours précis qu'il lance deux ou trois phrases formelles, d'une voix qui ne peut, 

dans ces conditions, être chaleureuse» (APEV, 86). La jeune fille déçue reprend l'avion avec 

sa maman, confuse autant par les conditions de vie de son grand-père que par la réception 

qu'elle a eue au Burkina Faso. 

En même temps, la mère de la narratrice ne semble pas la voir davantage, ou plutôt, elle 

la voit seulement comme une sorte de miroir. Quand elle écrit à sa fille pour l'inviter à passer 

Noël à Marseille, son nouveau domicile, elle ne demande pas de nouvelles de ses petits

enfants, ni de sa propre fille: « Et n'est-ce pas déplacé de m'inviter à Noël, moi seule, de ne 

rien dire de ses petits-enfants, comme si tout d'un coup elle n'en avait plus ou ne les 

66 Pour Cazenave, J'œuvre de NDiaye est un « contre-point à la littérature de la nouvelle 
diaspora» (op. cit. p. 73). Selon eIJe, NDiaye « [ ... ]se choisit sa propre catégorisation, celle d'écrivain 
française [...1», et un discours sur l'héritage ou les origines africaines est absent des romans de celle 
dernière (Ibid., p. 78). 

67 Ralph Ellison, Homme invisibile, pOlir qui chantes-tu?, traduit de l'anglais par Robert et 
Magali Merle, 2" édition, Paris, Grasset, 1985; et Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière ... Noire de 
Salem, Paris. Mercure de France. )986. JI est intéressant de noter que Homme invisible de Ellison et 
Peau noire, masques blancs de Fanon, ont été publiés, la première fois, au cours de la même année, 
soit 1952. Les cxemples sont nombreux. Homi Bhabha parle longuement de l'invisibilité dans ce qu'il 
appclle dcs « portraits postcoloniaux », prenant comme excmple des poèmcs de \'Jndien Adil 
Jussawalla Cl dc la Guyanaise Meiling Jin (Homi Bhabha. op.cit., p. 64-74). 



84 

reconnaissait plus? » (APEV; 63). Dans Je nouvel appartement que la mère occupe pour une 

période assez brève, les regards se croisent, les mots s'échangent, mais c'est l'image de la 

mère que l'on voit et non pas celle de la fille. Qui plus est, la mère répond aux interrogations 

de sa fille avec des poncifs: « Elle élude mes questions directes, use de formules abstraites 

"depuis que le monde est monde, tout finit par se résoudre", "le marché du travail est un 

serpent qui se mord la queue" [... ] - tandis que [... ] ses yeux roulent follement, cherchant 

une aide qu'elle ne saurait définir» (A PE V, 63). Embarrassée de s'être fait retirer la garde de 

sa plus jeune fille, de son chômage et même du racisme qui pousse son mari à faire 

« régulièrement contre les Arabes des sorties belliqueuses» (APEV, 69), la mère de la 

narratrice ne veut pas regarder sa fille. 

Si la mère et le père ne regardent pas la fille, la fille, bien au contraire, regarde 

longuement et souvent ses parents tout en restant absente du cadre du portait. Comme 

l'analyse que Homi Bhabha fait du poème de Meiling Jin dans Les lieux de la culture, ce 

regard de la femme métisse et invisible, « C... ] frustr[e] à la fois le désir voyeur de la fixité de 

la différence sexuelle et le désir fétichiste de stéréotypes racistes. 68 » Le regard « [ ... ] 

déstabilise toutes les polarités ou les binarismes simplistes en identifiant J'exercice du 

pouvoir (soi/autre) et efface la dimension analogique dans l'articulation de la différence 

sexuelle. 69 » Les photographies compliquent encore plus la question du voir et du vu. La 

narratrice ne figure sur aucune des photographies, qui représentent en majeure partie des 

femmes et, qui plus est, des femmes ayant toutes la peau blanche. Une fois de plus, si l'image 

de la narratrice-écrivaine, fille d'un père africain et d'une mère probablement française, y 

figure, c'est en creux, à travers le regard posé sur les photographies. Mais ce regard est 

double et même triple car il se confond avec le regard du photographe aussi bien qu'avec 

celui du lecteur-spectateur. Alors, si « [g]cndcr is interpreted through a formalist logic by 

be70which the sex one can see becomes the gender one must », l'identité sexuée de la 

narratrice est comprise au contraire par la mise en scène du regard qu'elle pose sur les autres 

6~ Homi Shabah, Les lieux de la cullUre, lrad. de l'anglais par Françoise Souillot, Paris, Éditions 
Payai el Rivages, 2007, p. 103. 

(,9 Ibid. 

iO Leigh Gilmore. AUlobiographics, London 1 llhaca, Cornell UP. ]994, p. Il. 
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(ses parents, ses amies, les femmes en vert, etc). La même chose vaut pour l'identité 

culturelle qui n'est plus déterminée par la couleur de peau. La dissociation du voir de l'être, 

pour revenir encore à J'analyse de Bhabha, « [ ... ] a pour effet d' iriitier un principe 

d'indécidabilité dans la signification de la partie et du tout, du passé et du présent, du soi et 

de l'Autre, de sorte qu'il ne puisse y avoir ni négation ni transcendance de la différence 71 ». 

3.5.2 Qu'est-ce qu'un nom? 

La question de la visibilité se manifeste également dans le traitement qui est fait des 

noms dans Autoportrait en vert. Les noms jouent un rôle dans l'œuvre même avant que la 

lecture-visualisation ne commence. Lydie Moudileno l'explique ainsi: « Dans le paratexte, 

un nom [... ] - et pour certains Français, imprononçable - dérange. Non seulement il dérange, 

mais il faut l'avouer, oriente la lecture 72 ». Ainsi, le nom NDiaye, dans la production littéraire 

en France, rend visible une origine africaine. 11 est également vrai que le prénom Marie peut 

être lu aussi comme le signe d'une origine européenne. Mais si le nom de l'auteure « oriente 

la lecture », l'effacement des noms dans le récit la désoriente. 

L'absence des noms, surtout celui de la narratrice, a pour effet de défaire le lien entre 

l'auto d'autopOltrait et toute prétention à l'autobiographie de Marie NDiaye. Le refus du nom 

dans le récit est aussi une résistance à la convergence entre les idéologies de vérité 73 qui 

posent l'identité sexuée et l'identité raciale en termes d'essence. En parallèle, l'absence du 

nom des parents déjoue aussi l'écatt entre le savoir public et le savoir privé identifié par 

Leigh Gilmore dans Autobiographic/4
. En retirant les noms des personnages, NDiaye insiste 

sur la visibilité du soi littéraire qu'elle inscrit dans le texte. 

71 Homi Bhabha, op. cil., p. J 04.
 

72 Lydie Moudileno, « Délits, delours et affabulation: l'écriture de l'anathème dans En famille de
 
Marie Ndiaye » dans The French Review, v. 7 J• n. 3, février 1998, p. 45 1. 

ï3 Leigh Gilmore. op. Cil., p. 20. 

74 Leigh Gilmore, op. cil. p. 88. 
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3.6 Deouàet 

75Dans son analyse de « la littérature francophone écrite depuis la France », Cazenave 

présume qu'il existe une ligne assez tranchée entre « la société d'origine (l'Afrique) el la 

sociélé d'appartenance (la France)76» des auteurs qu'elle étudie. Comparant ces écrivains aux 

auteurs beurs, elle avance que 

La question reste de savoir avec laquelle la relation de filiation est la plus forte, et si, à 
l'image du slogan de la génération dite beure, "Ni Français, Ni Arabe", concept d'a-identité, 
les écrivains de la nouvelle diaspora rejettent l'une des deux appartenances pour ne pas dire 
étiquettes: "Ni Africain, Ni Français"n 

Le texte de Marie NDiaye avance toute une autre VISion de l'identité. Avec ses lieux 

disparates et en disparition, il sera difficile de déterminer « une relation de filiation» qui ne 

serait pas fortement problémalique pour la narralrice. Bien que la France apparaisse comme 

le lerritoire premier d'enracinement, l'espace hexagonal est fragmenlé, mellanl à mal une 

opposition strictement binaire entre ce dernier el le Burkina Faso 

L'idenlité subjeclive est inscrite dans Autoportrait en vert comme une présence parlielle qui 

défait Je lien élroit entre ce qui est visible et la vérité. Ce travail d'instabilisation a pour 

objectif de rendre intelligible l'idenlilé de la narratrice-écrivaine: mélisse, féminine et 

française. Cependanl, en restant en dehors du cadre du portrait pholographique el dans les 

marges du récillilléraire, cette femme réclame ce qu'Édouard Glissanl appelle« [ ... ] le droit 

pour chacun à l'opacité78 ». De celle façon, celte idenlilé est pleinement humaine, ne peul pas 

êlre fixée dans une différence absolue. 

75 Odile Cazenave, op. cil., p. 21. 

76 ibid, p. 16.
 

7ï ibid, p. 16-J7.
 

n Édouard Glissant, il1lroduCliol1 à une PoéTique du Divers, Montréal, ru de Montréal, 1995, p.
 
53. 
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En même temps, par l'intermédiaire de la mise en scène, les rôles de femme, de mère, de 

fille sont justement des parodies jouées dans ces lieux nationaux et extranationaux. Le sujet 

identitaire n'est donc pas stable, mais se fait et se défait. 

Ainsi, dans Autoportrait en vert, Marie NDiaye écrit une «nouvelle» identité, une 

identité qui nous demande de nous passer des oppositions binaires bâtis sur le « ou» (ni 

Français, ni Africain) pour aller vers une identité qui se construit (et peut se déconstruire) 

autour du « et ». C'est cette conjonction qui conduit l'œuvre sur les multiples lignes de fuites 

lancées par la forme photo-littéraire. 



CONCLUSION 

UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE 

II existe des structures d'arbre ou de racines dans les 
rhizomes, mais inversement une branche d'arbre ou une 
division de racine peuvent se mettre à bourgeonner en 
rhizome. Le repérage ne dépend pas ici d'analyses 
théoriques impliquant des universaux, mais d'une 
pragmatique qui compose les multiplicités ou les 
ensembles d'intensités. Au cœur d'un arbre, au creux 
d'une racine ou à J'aisselle d'une branche, un nouveau 
rhizome peut se former. 

Gilles Deleuze et Félix Guallari, Mille plateaux 

L'état global de Judith Butler et Gayatri Chakravorty Spivak commence avec la question 

de l'état. Qu'est-ce qu'un état - mental, émotionnel, physique, politique? Suivant leur piste 

de réflexion, bâtie sur une lecture de Les origines du totalitarisme de Hannah Arendt, on peut 

dire qu'Autoportrait en vert met l'état de la littérature, l'état de l'identité subjective, mais 

aussi l'état-nation dans tous ses états. Dans l'introduction de ce mémoire, on a posé la 

question de savoir où conduit cette photo-écriture. Il s'avère qu'elle mène la forme, mais 

aussi l'identité subjective, à l'état de crise. 

Autoportrait en vert montre que la lillérature n'est pas uniquement une histoire de mots. 

Cette œuvre transgresse les frontières érigées entre les arts visuels et la littérature tout en 

mettant bien en évidence l'impureté fondamentale des médiums qu'elle emploie, et de chaque 

genre à l'intérieur de chaque médium. Là où la lillérature atteint supposément sa limite, 

NDiaye initie une trajectoire visuelle qui inquiète la définition même de ce qu'est la 

littérature. Pareillement, là où la photographie épuise les codes visuels, elle se met à suivre 

les traces littéraires qui la contaminent. 

En même temps, ces questions de la forme se retournent aussi en une interrogation de 

l'identité subjcctive, surtout dans Je mouvement entre portrait et autoportrait qui est au cœur 
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ùu photo-récit de NDiaye. Parce que l'hybridité de la fonne revient forcément sur l'espace

temps et le révise, l'identité subjective se comprend dans et par les contextes de l'entre-deux, 

de l'entre-temps. 

Dans la mesure où Autoportrait en vert met en scène la littérature dans les lieux 

nationaux et extranationaux, l'œuvre photo-littéraire vise également à mellre l'état dans des 

états. La représentation de la France de NDiaye est celle d'un espace fragmenté, décentralisé. 

En allant au-delà des frontières de l'Hexagone, la parodie littéraire change le contexte de 

production. Celui-ci est non seulement fragmenté, mais il est aussi impur. Tout ce travail 

d'instabilisation a pour effet de faire errer J'œuvre à travers les tiers espaces qu'il crée. Ainsi, 

Autoportrait en vert est une littérature de la Relation, selon l'idée d'Édouard Glissant, « une 

épique contemporaine) » capable de faire bourgeonner les arbres, de produire des devenirs

livres-rhizomes. 

Mais si nous affirmons ici que ce photo-texte de Marie NDiaye fait partie des littératures 

du monde pressenties par Glissant2
, c'est tout en reconnaissant qu'Autoportrait en vert prend 

le grand risque de l'hybridité. Parce que l'identité de la narratrice-écrivaine est représentée à 

travers une série de mises en scène, elle parie qu'une nouvelle compréhension de J'identité 

est possible, risquant une non-reconnaissance du sujet identitaire, une « désubjectivisation ». 

Comme nous avons vu dans les écrits de Brinkler et Smith, de Fanon, de Butler, de Bhabha et 

de Pap Ndiaye (entre autres), les droits politiques et la viabilité du sujet identitaire au sein de 

la société (française) sont accordés dans le cadre de la citoyenneté, mais la notion même de 

citoyen est codée comme étant masculin et blanc. Au lieu d'entrer en conflit direct avec les 

discours identitaires qui prennent appui dans l'authenticité des origines, NDiaye écrit de 

façon à déconstruire l'identité française par mimétisme et par parodie. En ce sens, elle 

1 Selon Glissant, « La nouvelle littérature épique établira relation et non exclusion.» Édouard 
Glissant. introduction à une Poétique du Divers, Montréal, Presses dc J'Université de Montréal, 1995, 
p. 51. 

" ibid.. p. 53. 
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accomplit le travail que 1'historien Pascal Blanchard juge crucial à l'heure actuelle, c' est-à

dire déconstruire le composant de l'identité coloniale au cœur même de l'identité française. 3 

En mettant en scène une identité subjective multiple - car la narratrice-écrivaine met en 

scène une identité fictive, une identité littéraire, une identité « réelle» à côté du texte -, 

NDiaye met à mali 'opposition binaire entre un soi, citoyen abstrait, et un Autre, entièrement 

connaissable. Autoportrait en vert dramatise l'inscription d'un soi littéraire dans ta littérature 

nationale française afin d 'ouvrir celle-ci aux minorités (féminine, africaine, métisse). 

Ces ouvertures au visuel mais aussi aux identités minoritaires représentent un devenir

mineur que l'hybridité cherche à provoquer. D'un côté, ce devenir-mineur s'exprime dans les 

nouvelles réponses que J'auteure propose à la question « comment peut-on être Français? ». 

Elle se rend visible tout en réclamant à travers son œuvre le « droit à ('opacité »4, comme le 

dirait Édouard Glissant. L'identité subjective ne se réduit plus à une opposition simple entre 

moi et l'Autre, française et burkinabée, parisienne et provinciale et ainsi de suite. Le sujet 

identitaire n'est plus ramené à une origine, mais met ses origines en scène afin de se traduire 

dans les lieux des portraits multiples. D'un autre côté, l'usage de la photographie fait par 

NDiaye, écrivaine majeure, est aussi un devenir-mineur de la littérature française. Les 

photographies n' illustrent pas le texte d'Autoportrait en vert, elles produisent d'autres sens 

avec, dans, à côté de et au-delà de l'écriture. Ici, la littérature n'est pas un centre pur, mais.un 

centre d'impureté parmi d'autres. 

Enfin, dans le tiers espace entre l'identité subjective et la forme (l'identité artistique), 

Autoportrait en vert agit sur le contexte extra-littéraire et extra-photographique. La mise en 

récit de cette identité subjective hybride n'est pas seulement une quête de la liberté, pour 

revenir aux propos de Myriam Louviot. Elle ouvre le récit de la nation à des entre-temps où la 

France devient postcoloniale, où les anciens rapports de pouvoir et de force peuvent être 

Yoir l'entretien que Pascal Blanchard, historien et auteur de nombreuses publications sur 
J'histoire et l'imaginaire colonial de la france, donne à Arnaud Ngatcha en annexe au film 
documentaire Noirs: l'idenlilé ail cœur de la gueslion noire (Arnaud Ngatcha, Noirs :/'idel1/ilé au 
cœllr de la qlleslionnoire. DYO. Paris, Éditions Montparnasse). 

4 Édouard Glissant, op. Cil., p. 53. 
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interrogés et commencent à se défaire. Mais à travers l'hybridité de cette œuvre, la France est 

aussi un lieu où le féminin devient une série de possibles à la fois fantastiques et concrets, et 

surtout très humains. 

Si, comme le veut l'adage féministe, « le personnel est politique », le politique ici entre 

dans la solidarité sans territoireS qui permet au sujet identitaire de se rendre partiellement 

lisible et visible et complètement viable. D'ailleurs, c'est un politique qui laisse la place à 

l'Autre dans le tiers espace de l'hybridité. Ainsi, dans Autoportrait en vert, mettre en scène 

une « nouvelle» identité pour le sujet en même temps qu'on écrit une « nouvelle» identité 

pour la littérature est une histoire de survie, d'éthique et d'amour. 

En tant qu'histoire d'amour, la photo-écriture de NDiaye semble, avec ses nombreux 

portraits, répondre à la description qu'Hélène Cixous fait d'un « nouvel amour» : 

Aux commencements sont nos différences. Le nouvel amour ose J'autre, le veut, s'emble en 
vols vertigineux entre connaissance et invention. [... ] Elle entre, elle entre-elle moi et toi entre 
l'autre moi où l'un est toujours infiniment plus d'un et plus que moi, sans craindre d'atteindre 
jamais une limite: jouisseuse de notre devenance.1> 

En osant l'autre, l'hybridité de cette œuvre devient aussi une éthique. Ainsi, Autoportrait en 

vert cherche à faire proliférer la politique d'espoir et d'anxiété décrite par Judith Butler dans 

Défaire le genre. Ce politique, écrit elle, redéfinit l'universel comme un terme « qui menace 

d'inclure dans J'humain l'autre par opposition auquel il a été défini. 7 » Selon la philosophe, 

[ê]tre exclu de J'universel et pourtant formuler des revendications dans ses termes revient à 
énoncer une contradiction performative d'un certain type. La chose peut paraître folle et 
autodestructrice, comme si une telle revendication ne pouvait être satisfaite que dans la 
dérision; ou alors le pari pourrait êtrc d'agir autrement, de réviser et d'élaborer certains des 
critères historiques de l'universalité propres au mouvement du futur de la démocraIie elle
même. Soutenir que l'universel n'a pas encore été formulé, c'est insister sur le fait quc cc 
« pas encore» est le propre d'une certaine compréhension de ce qu'est l'universel: ce qui 
reste « inaccompli» par l'universel le constitue essentiellement. L'universel commence à être 

5 Diane Elam, Feminism and Deconstruction: ms. En abyme, New York, RouteJedge, 1994, p. 
J05. 

1> Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse» dans L Arc, n" 6 J, 1975, p. 53. 

7 Judith Butler, Défaire le genre, trad. de J'anglais par Maxime Cervulle, Paris, Éditions 
Amsterdam. 2006, p. 218. 
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formulé précisément à travers ce qui défie sa formulation existante, et ce défi est lancé par 
ceux et celles qu'il ne comprend pas, qui ne peuvent prétendre occuper la place du « qui », 
mais qui néanmoins exigent que l'universel en tant que tel les englobe.8 

Ce travail de réarticulation de l'universel commence dans Autoportrait en vert. À travers 

cette œuvre, NDiaye met en place une nouvelle cartographie, une façon de survivre, et aussi 

de nouveaux (en)jeux pour vivre soi et l'Autre. Femme en vert et arbre qui la cache, 

photographie et écriture, Marie NDiaye et Garonne se confondent: les frontières s'estompent. 

8 Ibid., J9 J. 
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