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RESUME

L’objet de ce mémoire consiste en une réflexion sur les enjeux éthiques et
esthétiques du récit de voyage contemporain par le biais d’un récit et d’un essai. La
premiere partie du mémoire présente le récit d’un voyage de quatre mois effectué au
Maroc en septembre deux mille huit. Témoin d’une rencontre avec 1’étrange et
I’étranger, il brosse sous forme de tableaux des sceénes vécues par son auteur en
périphérie des lieux — physiques, psychiques, symboliques — généralement connus et
reconnus. Récit d’un voyageur sensible qui graduellement voit mourir ses réves et
naitre un réel qui le surpasse, quéte de sens autant que quéte de centre, Les horizons
périphériques propose un parcours narratif elliptique tout en briéveté, avec ses allées
et ses retours. Il rend compte d’une expérience du monde qui est a la fois celle du
saisissement et du dessaisissement.

Afin de définir le récit de voyage comme pratique spatiale et textuelle, la
deuxieéme partie du mémoire prend appui sur les théories du paysage et de la
géographie humaine (Cauquelin, Scariati) de la socio-psychologie (Christin) et de la
littérature (Blanchot, Collot, Michaud, Pasquali, White), et se positionne en regard de
diverses postures d’écrivains (Bouvier, Kerouac, Hesse, Segalen). L acte de voyager
allie désir d’ailleurs et désir de présence, ouverture et fermeture psychologique du
sujet a Ialtérité, et confrontation de I’imaginaire et du réel. Son trajet ainsi que celui
de la ressouvenance se définissent a la fois comme un parcours déceptif, erratique et
multiple qu’il conviendrait de représenter par la forme littéraire du fragment. Cette
forme permettrait d’exprimer I’horizon du monde et du sujet ouverts par le voyage
grace a ses paradoxes fondamentaux : diachronie/synchronie, continuité/rupture et
composition/décomposition. A la lisiére de I’objectivité et de la subjectivité, I’écriture
de voyage recherche une distance adéquate par rapport a son objet, quéte qui s’opére
a travers le temps et a travers 1’utilisation de divers matériaux d’écriture.

, MOTS-CLES : RECIT DE VOYAGE, EXOTISME, PAYSAGE, FRAGMENT,
ECRITURE.



PROLOGUE

Il y a deux ans, j’entrais dans le bureau de René Lapierre qui donnait le séminaire

Méthodologie et projets/création et je lui présentais mon projet en ces termes : « Je
veux défaire ce que j’ai fait dans mon premier roman ». Cette simple phrase était
beaucoup plus porteuse que ce a quoi je m’attendais. Et c’est avec le recul que,
maintenant, je peux en constater I’entiére signification. Mon premier roman, Les
Chevaux d’écume, était en quelque sorte un anti-récit de voyage. Il se présentait
comme [’histoire d’'un homme recevant des lettres, chez lui, d’un de ses amis en
voyage. Ces lettres de voyage, non seulement provenaient-elles d’un ailleurs
imaginaire, mais se révélaient, au courant de ’intrigue, €crites par son destinataire,

qui était resté dans son appartement.

Un peu comme ce destinateur-destinataire, a I’époque, je n’avais jamais voyagé.
J’avais investi une signification mythique dans I’ailleurs, en laquelle je croyais dur
comme fer. Dés mes premiers voyages, j’al réalisé que le roman que j’avais écrit
comportait une large part d’illusion sur la mouvance psychique du voyageur, ses
transformations, ses états d’ame. Le but de mon prochain récit, me disais-je au début
de ma maitrise, serait de briser a la fois cette illusion de 1’ailleurs, en investissant un
lieu réel, et la forme du récit traditionnel — intrigue, linéarité, etc. J’ai donc choisi
d’écrire un roman qui s’intitulerait Carnets de Méduses, dans lequel figurerait une
héroine découvrant le Maroc, d’abord par ses cotes, et ensuite par ses habitants. A la
fois un récit de deuil et de découverte, il devait exprimer le mouvement de mort et de
naissance que provoque le voyage tout en portant la problématique de la lisiere
comme lieu psychique (entre I’ici et 1’ailleurs, entre acceptation et rejet, entre réalité

et fiction) et comme lieu physique (la cdte, lisiére entre 1’eau et la terre).



Dans le but de concrétiser ce roman, je devais refaire, en quelque sorte, le trajet
de mon héroine et me rendre au Maroc pour quatre mois, afin de rendre mes
observations plus exactes. C’est que je croyais encore que la déduction me serait
favorable, qu’en allant en voyage, j’allais confirmer les images mentales que je me
faisais, le décor que j’avais imaginé pour mon héroine. Ses états d’esprit, également,
pensais-je, seraient attestés par mes expériences la-bas. En fait, ce fut un leurre
complet. Deés mon arrivée a Casablanca, le récit d’Héléne et ses constatations a
propos du Maroc m’ont paru non seulement superficielles mais, encore plus,
complétement fausses. C’est que, a la lecture des livres et des récits de voyage des
autres — Kerouac, Loti, Le Clézio —, je n’avais pu prendre en compte I’ampleur de
I’écart entre mes conceptions et la réalité. Heureusement, grace aux conseils de mon
directeur André Carpentier, j’écrivais parallelement & ce projet des notes dans un
carnet sur mon voyage lui-méme et sur le pays visité, de fagon & pouvoir écrire,

quand je le voudrais, un vrai récit de voyage.

Dés les premieres confrontations avec le Maroc physique que j’habitais
nouvellement, le projet Carnets de Méduses, qui comptait déja une cinquantaine de
pages, et un autre projet aussi, de contes sur le Maroc, furent complétement chassés.
Toujours me restait-il ’idée du travail sur la cdte, le littoral. Mais du pays visité, qui
n’est pas du tout principalement axé sur la cote, je n’ai pas vu beaucoup ’eau. Des
cdtes cachées par des immenses panneaux a Casablanca aux cdtes inhabitées — ou il
est impossible de rester longtemps —, en passant par celles coupées de la vue par les
remparts d’Essaouira, la vie littorale que j’imaginais au Maroc a completement été
démentie. D’autres choses sont venues m’étreindre, me surprendre, et déplacer mon
centre d’intérét et d’attention. Entre autres, il y eut la pauvreté, ma propre naiveté, la
sécheresse du paysage, I’incompatibilité ressentie envers le systéme de croyances des

musulmans, qui, jusque 1a, m’avait semblé acceptable.



11 fallait que je renverse complétement la vapeur de mon processus de création et
que j’accepte de ne pas trouver ce que je cherchais dans ce voyage, que j’accepte de
lacher prise et de me laisser créer par ce voyage qui me forgeait chaque jour au gré
des rencontres, des échecs et des « dépaysagements ». Ce fut dans les carnets que
Iactivité me parut la plus intense. A c6té des notations journaliéres, se dessinaient
des textes & la deuxiéme personne du singulier. Ces textes, relatant des éveénements
passés mais encore inassimilés, jouaient un role a la fois d’expulsion, de mise a
distance du vécu, d’exorcisme d’évenements déplorables, mais également se
voulaient une source de compréhension, un message de tendresse a un destinataire :

moi en tant que voyageur.

Le récit est donc né de ces adresses au voyageur, dans le but de le calmer, de
rendre clairs des moments d’étrangeté, de panique, de révulsion. Cette voix
deviendrait plus tard celle de la ressouvenance, de 1’aprés-coup, et en engloberait les
moments subséquents de regards en arriere. J’utiliserais une narration a la premieére
personne pour la description d’instants et de scénes qui me sembleraient plus prés de
I’expérience immédiate du voyage. L’individu voyageur qui se démeéne, qui se
protege, qui ironise, qui cherche a garder le fil par tous les moyens dont il dispose. De
retour du Maroc, j’ai tenté d’établir une lecture de toutes ces expériences, qui
formaient un amas incompréhensible. Puisque 1’ensemble me dépassait, j’ai décidé
d’en faire une lecture par les cotés, ou plutot les a-cotés, par ce qui se retrouve en

marge du voyage. Voila ol est née I’idée de 1a périphérie.

Dans le récit, la périphérie est incarnée sous ses différents aspects. Tantdt une
problématique, elle se veut la métaphore d’une relation physique et psychique a la
terre étrangere : la périphérie est alors cette « zone d’insécurité ou les codes habituels

ne sont plus d’aucuns secours, ou le sujet reste seul face a ses propres interrogations,



[...] en proie & I’inconnu’ » dont parle Rachel Bouvet dans son essai Pages de sable.
Elle désigne également une sensation de rejet, de ne pas habiter 1’espace, d’étre
extérieur psychiquement aux moments qui devraient, selon toutes les attentes,
provoquer un état de fusion mystique. Un jour, une amie me dit ceci : « J*étais sur le
bord de la Seine, exactement au lieu dont j’avais révé depuis des mois, incapable de
me détendre, ni méme d’en profiter un peu. Je me disais : « Je devrais étre heureuse.
Tout est la. », mais c¢’était impossible. Je n’ai pas parlé de ce moment a grand monde.
Javais honte d’en parler, ¢’était pour moi comme un échec. ». C’est un peu pour elle,
et pour tous ceux qui, comme moi, avaient honte de briser le silence sur le voyage que

j’ai choisi cette perspective.

D’un autre cb6té, Les horizons périphériques se voulaient une lecture du Maroc
par ses lieux périphériques. Tout ce qui, par définition, ne fait pas partie du centre (ou
centre d’intérét) d’un lieu visité. J’ai donc axé ma création sur les non-lieux (gares,
trains, supermarchés, stationnements), sur la périphérie des centres (abords de la
médina, lieux entre les villes), et également sur 1’idée de lieux-lisieres : la cdte, le
désert. La recherche du centre des lieux (centre symbolique, centre géographique)
devait également composer une problématique importante. La présentation de ces

types de lieux n’est pas, comme tout le reste, systématique :

Il me semble qu’aujourd’hui trop de créateurs pensent qu'il suffit de
transposer leurs réflexions en systemes formels, c¢’est-a-dire d’illustrer leurs
pensées par des correspondances terme a terme. Ce qui donne a leurs projets
plus de désuétude que d’efficience. La transsubstantiation du concept en forme,
[’ceuvre, implique le transit par ce lieu d’alchimie qu’est le corps. En imaginant
le concept comme un ciel et la forme comme la terre, on sent bien que leurs
coincidences s enracinent dans la pénombre™.

' Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, Montréal, XYZ Editeur, 2006,
p. 15.

* Michel Corajoud, « Le paysage c’est 1’endroit ol le ciel et la terre se touchent », dans Frangois
Dagonet (dir. publ.), Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Editions
Champ Vallon, 1983, p. 51



C’est avec cette sensibilité, cette alchimie du corps que j’ai tenté de travailler.
Quelque chose de vivant devait guider la lecture des lieux et mes choix formels. Je

me suis déplacé de mani€re instinctive a travers cette thématique, ces contraintes.

D’une autre fagon, la périphérie se voit désigner, dans Les horizons
périphériques, des moments durant le voyage. Moments lisiére et qui, du reste, en
constituent souvent largement la trame centrale : ce sont les arrivées et les départs, les
débuts et les fins du voyage. Montrés dans leur pluralité¢, le début et la fin
¢largissaient leur spectre a autre chose que la descente et la montée dans 1’avion.
Ainsi, tout ce qui compose une mort ou une naissance d’un nouvel individu voyageur
dans le texte, tout ce qui témoigne d’une relation renouvelée au voyage, au lieu,
forme symboliquement un nouveau départ, d’ou la constellation de départs et

d’arrivées du voyage.

Essayer de comprendre mon voyage, son centre et son intérét principal, par
I’étude de ce qui le borde, de ses poles de tension et de ses contours, voila le projet
que je me proposais d’entreprendre avec Les horizons périphériques. Non pas d’en
faire le tour, mais de me situer sur son bord, de me détendre au lieu de ses
commencements et de ses achévements. Parce que le voyage est un horizon, un
spectre de possibles, parce qu’il doit le rester, et parce que son expérience est celle de

la fragmentation, j’ai choisi pour I’écrire, la forme du fragment.



PREMIERE PARTIE :

LES HORIZONS PERIPHERIQUES : RECIT DE VOYAGE AU MAROC



LA FIN DE CASABLANCA



Tu n’as plus besoin de tant de mots, maintenant. Peu
suffisent. Le silence, méme, se ferait plus porteur. A
ton retour, tu seras assailli de questions. Des souvenirs
du Maroc reviendront te hanter, dans un désordre total.
Mais tu parleras d’autre chose. Tu diras : « Oui, ¢’était

bien, j’ai passé un beau voyage ».



Apres, il y a la ville en grand escalier qui est un mal de cceur, une montagne obstruée

par les bétisses ou les enfants jouent au foot avec des bouteilles d’eau.

11y a la ville de cette espéce de con.

Il 'y a la ville d’attente, il y a la ville du saucisson et du vin rouge mousseux seul
devant un coucher de fin du monde. La ville des aprés-midi a la terrasse. La ville
vivante, et cette sorte d’herbe qu’on met dans le thé qui goflite amer et bon. La ville ou

I’on arrive de nuit.

La ville des infractions joyeuses, des places interdites, la ville du Srack Atlas, ou
travaillent Rachid, Ahmed, Mohammed et les autres gargons, ou le souk nonchalant
vit derriére les murs, la ville d’Azemmour, ou tu aurais aimé descendre, ou il aurait

fallu que tu descendes, ou merde pourquoi je ne suis pas descendu?

La ville qui avait Iair calme. La ville-pi¢ge. La ville de Kenitra aux trois endroits. La
ville de Rabat. De Sebta. La ville de Zagora, ou I’alcool se transige derriere des
portes de tdle. Le consulat de Gibraltar et les emmerdes de traversier. La ville de fin
de voyage, Kasba-Tadla. La médina était belle, enfin, avec sa terre battue et ses
maisons-ébauches, et le barbier avec ses lunettes en fond de bouteille et son chapeau
en poil de castor. La ville d’Er Rachidia et la fumée du grill qui entre dans la salle de
pool, la piéce rose ou on mangeait du steak haché sans garniture, il y avait un couple

a coté, et de la place pour deux tables seulement.

11 y a eu la Ville et puis les villes différenciées. 1l y a celles ou tu as vécu, celles par
lesquelles tu as vécu et celles qui ont vécu par toi. Il y a eu les villes d’ou tu es venu,
et les autres, celles qui reviennent, ou qui trainent ou qui s’enfuient au bout des routes
concassées; il y a eu, surtout, ce qui s’est produit entre les villes. Entre la ville et ton

réve de ville.
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La cité blanche

Ma premiere Casablanca prend quelque temps & émerger. En sortant de
’aéroport, le gargon qui transporte les bagages m’indique ou donner le cap avec un
grand sourire : « Soyez le bienvenu ». Je ne sors méme pas ma carte routiére, poussé
par I’euphorie des commencements. Ma bicyclette noire évolue un peu au hasard de
I’instinct, et malgré la fatigue, je ris tout seul, comme saoul. A cause de la chaleur,
des enfants qui courent de part et d’autre de la route pour attraper un beeuf. D’ailleurs
une pancarte triangulaire annonce des traversées fréquentes de beeufs... Je suis

tellement au Maroc! L’aventure commence!

Quelques kilométres, la fatigue et mon estomac creux me rattrapent. Le chemin
d’asphalte devient plus lourd sous le soleil et m’enfonce dans le chemin qui méne a la
ville physique de Casablanca. Bient6t chaque visage rencontré au bord de la route
parle un langage d’inquiétude, de fascinante étrangeté. Le spectacle des maisons
démolies me serre la gorge. Les vapeurs de déchets fumants, de brasiers de sacs de
plastique mélangés a des brindilles et a des excréments, bloquent ma respiration; des
fumées grises au coin des routes ou jouent les petits enfants avec leur tison se mélent

aux souffles carbonisés et crachés des vieux diesels et des motos bon marché.

Tu continuais sur la route séche quand une horreur a suspendu ton regard, n’est-
ce pas? C’étaient les cotes d’une carcasse de bétail brilant par terre. Des cotes qui
s’élevaient d’un tas sombre, lequel dégageait une odeur de viande briilée écceurante.
Le fond de cendres, les déchets animaux mélangés a du plastique dont les os seuls
émergeaient, témoignage de ce corps mourant sous les braises, tu en garderas I’image
en mémoire treés longtemps. Non pas a cause de la faim mélangée au dégolit qu’il

t’inspirait ou parce que jamais un cadavre s’était mis a nu devant toi de maniére aussi
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évidente. C’est qu’il symbolisait quelque chose que tu espérais intellectuellement et

que tu refusais, d€ja, de tout ton corps : le dépaysement.

Tu croyais encore que la fin des kilomeétres te soulagerait. Qu’elle dissiperait
cette périphérie de ville a peine formée. Qu’une fois au centre de la vraie ville
blanche, tu serais en lieu sir. Mais ¢’était méjuger Casablanca aux multiples visages.
Tu as détourné le regard et tu as continué. Tu souriais toujours, mais ton visage
montrait malgré les efforts une crainte qui fermait les regards autour de toi. Et seuls
les petits enfants et les hommes aux chapeaux de paille et aux mains trop noires qui
béchaient la terre a la main, sous le soleil pesant, relevant la téte a ton passage,

répondaient avec générosité a ton facies timide.

11 faut s’arréter a une station service, demander a boire. Je redemande encore, car
le jeune assis derriere le comptoir ne comprend pas un mot de frangais. Son ami, qui
se repose a une table plus loin et qui passe probablement ses journées avec lui, vient
’aider. Je donne I’argent en premier : de toute fagon, je n’ai pas idée du prix a payer
ni du produit qui va surgir de cet échange. Mon vélo, que j’ai déposé au coin du
comptoir, menace de tomber, avec ses sacs de coté et ceux empilés dessus, retenus
par un jeu de ficelles approximatif... Rien a leur dire. De toute fagon, mon cas ne
semble pas les intéresser outre mesure, ils ont 1’air fatigués d’avance par le jeline du

Ramadan qui commence demain.

Je saute sur mon vé€lo, fatigué. Les petites bornes de roche peintes a la main
allongent les kilometres au lieu de les raccourcir. Les mémes déchets déversés
bordent la route, encore des feux, des hommes aux vétements défraichis imbibés des
vapeurs de gasoil, et des femmes aux voiles ternis, le crachin des camions qui remplit
’espace. Mais soudainement, elle apparait alors que je descends une cote. Allégeant

mon corps de sa fatigue, elle apparait, au travers des visages brunis par la poussiére et
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le rugissement de plus en plus encombrant des machines, immense et majestueuse,
Casablanca. A couper le souffle! Elle flotte, lointaine au dessus de 1’eau, si blanche
dans le vent frais de la cote. Le paysage qui m’étouffait il y a quelques minutes a
peine, elle le perce, je peux sentir la fraicheur du vent jusque sur la route aride : ¢’est
Casablanca vue de 1’autre c6té de la mer, avec ses remparts qui se détachent dans le
brouillard. La cité blanche, plus riche encore que celle imaginée de mon co6té de
I’ Atlantique, plus blanche que sur les cartes postales, surgie en quelques secondes,

éblouissante.

C’était ta premiere Casablanca. Ton premier mirage. Lorsque tu as regardé de
nouveau, tu as vu un amas de décombres dont la fumée trop épaisse imitait, comme
un charme funeste, I’eau brumeuse de [’océan. Plus loin derriére, s’élevaient de hauts
immeubles de béton blanc, au-dessus d’abris temporaires de tole et de carton qui, se
détachant avec peine des vapeurs grises, avaient pris, pour un instant, la couleur des

remparts de la Cité.

Quelle ville avais-tu en téte avant de venir ici? Quel Maroc? Cet animal briilant
dans les déchets, dont tu chassais nerveusement I’image de ton esprit, il réapparaissait
partout comme une vision. Il perlait dans les yeux mats d’hommes et de femmes
fixant le vague, compactés dans la boite d’un pick-up; dans les sourires des hommes
en scooter, qui semblaient toujours soulever un peu plus de joie qu’il n’en fallait
réellement. Dans I'indifférence patiente des muletiers. Dans le soleil de plomb, la

fumée crachée a ta figure, dans les poussées douloureuses de tes jambes.
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Il fallait poursuivre pour atteindre la ville blanche. Encore quelque temps,
quelques efforts de plus et un déni de la faim. A ce moment du voyage, tu ignorais
tout du rouage des villes, de leur formation et de leur achévement. Tu ne te doutais
pas qu’il soit possible que cette ville née de rien, hallucinée dans la fumée et les

décombres, puisse demeurer dans ta mémoire comme la seule et unique Casablanca.
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Une seconde Casablanca

Elle réapparait, au beau milieu des immeubles blancs et des avenues larges
comme des fleuves, au milieu de la circulation chaotique et des grands hotels, des
affiches format géant et des centres commerciaux. Sur la route, des taxis rouges, des
anes, des voitures européennes, des piétons, des bicyclettes, des vieux scooters, des
camions, des autobus tentent de se frayer un chemin de fagon intuitive vers le ceeur de

la ville, sous I’ceil dépassé des policiers.

« C’est ici. » I y a des vitrines sales ou on peut téléphoner, de la bouffe au coin
des rues, des gens qui marchent dans tous les sens, des klaxons, des jeunes cartes de
mode habillées de pulls noir, de t-shirt brillants, de méga boucles d’oreille; des vieux
hommes en complet et en djellaba, et des femmes discretes. « C’est ¢a Casablanca? »
Je m’arréte pour souffler et je souris, a cause du soleil. J’ai tout de méme envie
d’aimer cette ville oppressante, qui m’oblige a bouger ici et 13, au gré de la circulation
et des échanges de regards. Ma bicyclette posée au coin d’un mur, je consulte une
carte partielle de la ville qui me meénera a ’auberge de jeunesse. Un homme
m’accroche. 1l a découvert mon statut de touriste. Il a air trés heureux et me souhaite
la bienvenue au Maroc, alors que mes doigts cachent nerveusement le guide de

voyage. Voila, ¢’est tout, il s’en va, 1l est heureux d’avoir fait connaissance.
? 2

A I’auberge de jeunesse, la salle commune ressemble trop a une cafétéria pour
s’y sentir a 1’aise. Et « I’accueil » du réceptionniste y est aussi pour quelque chose
dans la froideur des lieux. Je suis press¢ de faire des rencontres stimulantes, et me
voici aussitot dégu. Quelques voyageurs trés « cool », qui n’ont pas grand-chose a
dire & part ou ils ont été et ou ils vont, me rebutent. Deux Frangais me regardent avec
un ahurissement méprisant lorsque je leur dis que je passerai quatre mois au Maroc.

D’autres voyageurs, plus timides, semblent plus intéressants, mais également
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inaccessibles. Un Japonais, par exemple, tape sur son mini-portable et bafouille trois
mots d’anglais lorsqu’on lui pose une question. Un néo-hippie installé dans le coin de
la salle est tellement comme moi que je n’ose pas aller le voir (je ne m’habille plus en
hippie depuis longtemps, mais j’en ai toujours la fibre). Quoique les moments
grégaires me soient trés appréciables en voyage, notamment les grivoiseries et les cris
dans le vide aux petites heures du matin, j’apprécie les gens qui font montre d’une
maturité et d’une intériorité assez fortes. Avec le temps, j’en suis venu a développer
un golt pour les voyageurs solitaires les plus farouches. Mais aussi, au début du
voyage, ma propre honte d’€tre un touriste m’empéche de me lier réellement & ceux

qui voyagent.

Plutét que de continuer ce verbiage inutile, je vais faire un tour au parc et
m’assieds sur un banc pour observer la faune marocaine. Il y a dans ce petit parc toute
une vie de timbrés, de jeunes et de vieux Marocains louches qui se saluent gaiement.
L’un d’eux, aprés quelques hésitations, arrive vers moi, un vieillard. Il pointe le ciel
d’une fagon hallucinante, avec le sourire complice et fou de ceux qui connaissent
Dieu personnellement. 11 m’informe des cinq « piliers » du Coran dans le désordre,
avec quelques hésitations : «Il n’y a qu’un seul Dieu et Mohammed est son
prophéte... Il faut donner aux pauvres... Il faut faire la priére quatre fois par jour...

Aller a la Mecque si on peut... Et faire le jeline toute la journée durant le Ramadan. »

Le vieillard s’en va paisiblement, comme il est apparu. Le lendemain, aprés
m’étre fait arnaquer trois fois, je rencontre Max Soufiane sur un banc. C’est un jeune
peintre rasta avec lequel je vais attaquer a pieds, toute une nuit, le dédale de

Casablanca.
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Inspirations du coeur

En revenant a Casablanca le mois suivant mon aventure a F¢s, j’ai cherché le
cceur de la ville un peu partout pour mieux la comprendre. Ou était-il ce centre qui
contiendrait la vérité, I’identité et 1’essence de Casablanca? Cet endroit d’ou serait né
tout le reste, ce cceur de ville qui battrait son sang jusqu’a en irriguer, et en modeler,

les périphéries?

I’ai cherché partout dans la médina, avec ses remparts tantdt ocres et tantdt d’un
jaune coulissant, son souk a chaussures et vétements, ses cafés et ses restaurants bon
marché qui longent les murs, ol ’on peut manger du poisson frit, des sandwichs aux
ceufs, du yaourt maison, des boulettes de kefta et boire des jus mélangés et de la
soupe harira; et ses boutiques ot 1’on vend des boites de bois, des lampes de peau de
chameau, des lampes suspendues, des pipes, des tajines décoratives, des céramiques,
des tapis, des dagues, des bijoux, des théiéres, toutes ces choses qu’on retrouve en
infime quantité dans les maisons, mais qu’on vend comme 1’essence de la culture du

Maroc.

La médina, de nuit, devient un étau mal €clairé ou la texture des murs décrépis et
poreux prend un tour inquiétant. Quand vous ne savez opter pour la gauche ou la
droite, ses rues diagonales donnent parfois sur des places larges mais vides. Alors
vous cherchez a prendre les rues étroites et plus populeuses, a éviter les culs-de-sacs.
La nuit vous coince et vous harcele de questions, on vous demande de I’argent, des
numeéros chanceux pour les courses de chevaux. Et la médina libére ses yeux fous et

alcooliques.

Et le lendemain matin, elle bourdonne de monde. De petit monde. De livreurs de

menthe, de transporteurs de peaux, de vendeurs de cigarettes a I’unité et de gardiens
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de voitures qui mangent par terre. Cette médina ou on cuit le pain derriére les portes
cloutées, ce centre-ville qui garde sa vie secréte, ou les gamins jouent au foot pres du
broyeur de noix et vous passent le ballon entre les jambes en riant, elle devient mon
chez-moi, dans certains instants de magie, car on dirait qu’elle est déja, par définition,

un foyer. A cause de cette vérité qui vibre, de cette humanité sans fard.

Ai-je enfin trouvé le centre? Je ferme les yeux et respire le parfum aigre et salé
des rues, agrémenté du suintement des ordures, de vapeurs d’urine, du vent frais et
poissonneux qui vient par intermittences, de 1’odeur du cuir, de la cigarette, des vieux
emballages, des tissus défraichis, du haschich. Assis & la table d’un café, les yeux
clos, une Casablanca émane de cette médina et de ses ardmes, de ce centre poreux,
improvisé et grouillant. Une Casablanca ancienne, d’animaux et de truands, de pieux
et de fous, de marchands. Une Casa de braise, digne des contes millénaires, transmise
par cette chaleur d’une rue a ’autre. Asymétrique et régulée a force de religion, une
ville secrétement détournée du temps, et qui submerge, tout en les portant, les signes

de ce que nous appelons la « modernité ».
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Arythmies et palpitations

Cette Casa ancienne n’était pas suffisante, tu I’avais su dés ton arrivée. Il suffisait
d’en sortir pour voir autre chose. Plus tard, le taxi te prenait a la médina et te
promenait d’un endroit a un autre, chez Alpha 55, chez Abdel, rue Gandhi, au Service
10 000, et toujours tu restais figé devant ces grands boulevards fuyants, sans début ni
fin, ces rues pleines de voitures et de bruit. Tu aurais pu dépenser toute une paye en
taxi que jamais tu n’aurais fini de franchir successivement ce qui, dans ton pays,

aurait eu ’appellation « centre ville ».

Il y avait la place Mohammed V, avec ses batisses administratives et son énorme
horloge, ses parcs aux bancs fleuris ou se tiennent les vendeurs de bonbons et de
papier mouchoir, et ses adjacents; des rues piétonnes a l’européenne, avec leurs
fontaines et leurs cafés parisiens. Le quartier Maarif, avec ses boutiques luxueuses,
son architecture moderne, son glacier Veneza Ice, ou I’on s’assied pour regarder les
femmes, son centre commercial géant Twin Center, ses salons de coiffure de
réputation internationale, ses vitrines Zara, Intersport, Fitness, son Mc Donald’s,
point de rendez-vous de la jeunesse bourgeoise de Casa. Le quartier tranquille CIL,
avec ses villas fermées, ses rues désertes, humides le soir et bordées d’orangers et
d’autres arbres fleuris. Le quartier Mazola ou habitait Zineb et dont tu ne trouvais
jamais 1’entrée seul. Les centres étaient trop nombreux, leurs noms inaccessibles. Tu
errais, ballotté parmi les alvéoles de la cité, en taxi, d’un centre & un autre, sans
jamais trouver celui que tu cherchais, perdu dans des sphéres sans liens entre elles.
Tous les quartiers sans nom ou les noms sans quartier, la Place de la Victoire, la Place
des Nations Unies, chaque fois tu imaginais une nouvelle Casablanca dont la

périphérie en serait la continuité.
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Casa comptait un nombre infini de villes, ainsi grandissait-elle chaque jour de
fagon incontrolable : La Casablanca Swatch, Armani, Paris Dream, Alba Café, Von
Dutch, la Casablanca du boulevard de la Corniche, celle de la mosquée Hassan II
aussi grande qu’un Wall Mart, 1a Casablanca médina, la militaire, celle qu’on promet
sur les panneaux publicitaires qui cachent la cote, la Casablanca portuaire ou
luxueuse. Casa, la ville parmi les villes, Casa Monaco, Casa Montréal, Casa la

blanche, la lumineuse, I’industrielle, la libre.

Combien comptait-elle de kilometres d’avenues, de trongons, d’étages ou se
pressent ses cing millions de « Casaouis » et ses foules mangeant aux étals. Combien
d’avenues, et demain, combien en compterait-elle? Maintenant tous les mots que la

ville portait enfantaient d’autres villes, toutes mues par I’éclatement du sens.

Le prophete Hétel du Palais Levi’s Shukran
Lumiéres Dior Converse Muezzin
Swatch Malboro Immigration Canada
Revolt Le Dauphin Ramadan’s night club Sex appeal
Berbeére Sénégal Paris Monte Carlo
O’Palm Cinéma Quartier militaire ~ La Touareg de Volkswagen

Comme dans un palais de miroirs, il semblait qu’un jeu terrible te gardait de
découvrir le secret de Casablanca, et que tous les efforts pour en pénétrer le ceeur t’en
¢loignaient davantage. Tu te retrouvais piégé dans tes perceptions, dans une ville qui

menagait maintenant de t’ensevelir sous son poids.
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Heureusement, toute expansion a ses limites. Quand tu relierais a pied la place de
la mosquée Hassan II et la place Mohammed V, en passant par la médina et le port, ce
serait la fin. Tu aurais pris Casablanca a son propre jeu, par I’extérieur, par la cdte.
Progressivement, en collant des bouts de villes a ce fragment périphérique, tu
pourrais la saisir dans son ensemble. Ce serait la fin de Casablanca constellée, mais
elle resterait toujours, pour toi, une ville faite d’innombrables centres et d’un cceur

absent.
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Un autre Maroc

Notre rencontre a créé un autre Maroc dont il faut faire le deuil maintenant. En
un mois, il s’est transformé en un pays presque occidental, avec ses attraits qu’on
visite et ses gens qu’on rencontre sans trop s’impliquer. C’est dréle comment
larrivée d’un ami change tout. Et avec la venue de Samuel, c’est encore plus vral.
Ses grands yeux ¢éblouis, sa fine barbe et son crine rasé, ses bras enveloppants, son
sourire incommensurable. L’amitié puissance dix. A son arrivée & Iaéroport de Casa,
¢’est plutdt lui qui m’a accueilli, j’étais en petits morceaux, « aigri ». Il I’a vu tout de
suite. J’étais rendu maussade a force de me faire avoir, a force de déceptions, mais
aussi, tout simplement, parce que la solitude est une érosion, et que parfois elle fait

mal son travail.

Certains disposent, dans leur pays natal, d’un abri ou ils peuvent se dire « chez
eux », certains voient leur ville comme un berceau toujours aimant. Moi j’ai un ami.
Tant de choses changent, les lieux, les gens. Seuls sont vraiment « chez moi » ceux
qui ont échangé, et changé, avec moi. Durant ce mois passé ensemble, Samuel
observait avec des yeux neufs tout ce que j’avais déja désappris a voir. De mon c6té,
je le protégeais, je le renseignais sur les marches & suivre, je le présentais a mes
contacts. Et puis on se répartissait la « tdche » de sociabiliser ou de marchander une
chambre. Un vrai duo. Ainsi, je n’avais plus peur du regard extérieur, car le regard
tout entier prenait le nom de Samuel : je visitais le Maroc avec 1’assurance de visiter

mon propre pays.

Ce fut le Maroc des fous rires, de la consommation abusive de haschich (activité
d’ailleurs trés commune au Maroc et beaucoup mieux percue que la consommation
d’alcool), des ballades en auto et des soupers bien arrosés. Le deuxieme jour de notre

rencontre, nous nous étions retrouvés ici, sur le trottoir en face d’une laiterie
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casablancaise, un yaourt maison en main. Il fallait lever nos pieds a chaque voiture

qui passait dans la rue trop étroite.

- Puis?

- Jairecommencé a fumer ici. Tout le monde fume, partout, ¢’est pas croyable,
et il y a des vendeurs de cigarette a I’unité a tous les dix meétres! T’imagines,
c’est un des seuls loisirs ici! Et puis le pays est dur, c’est I’Afrique. Quand ¢a
va mal on prend une clope, ou un joint, et on se dit que ¢a passera. A certains

moments je me dis que je déteste le Maroc, putain.
- T’as pris des expressions frangaises, mon Dave!

- Oui, ¢’est trop drdle! Avec toi je retrouve un peu ma voix, mais ¢’est difficile,
tu vois. Je m’écoute parler et je ne me reconnais méme plus! C’était comme

¢a pour tol quand on habitait 8 Montréal avec Charlot?

- Tu m’étonnes! Bien str! C’est fou comment un lieu ¢a te change, mon vieux.
Coté déception, j’ai vécu un peu la méme chose que toi dans les Pyrénées.
Durant les premiéres semaines, laisse-moi te dire que Lyon me manquait. Pas
seulement pour ma famille, pour la ville. On est intoxiqués, on est accroc a la
ville méme si on Ja déteste. Je m’attendais a étre heureux tout de suite en
arrivant en pleine nature, tiens, comme ¢a! Pour étre bien ailleurs, ¢a prend du
temps, c’est progressif. Et puis en revenant, il a fallu affronter mon pere qui
ne comprend pas pourquoi je pars toujours. Pourquoi je gache ma vie a

vouloir autre chose que ce que, lui, voudrait pour moi.

- Mon pére c’est pareil, tu sais. Il a toujours trouvé ¢a stupide, €écrire. Voyager
c’est pire. Mais ¢a s’arrange avec les années, on dirait. Il reste une sorte

d’entente et d’incompréhension réciproque, un genre de statut quo, avec ses
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crises et ses accalmies. Mais comment veux-tu abandonner ce qui te fait

vibrer? Pour faire quoi?

- Un jour on va vieillir. On aura une vie normale. Tous mes amis ont déja un

boulot stable. Ca me fait peur.
- Je sais, Samuel.

- On ne peut plus voyager comme s’il y allait avoir d’autres voyages... Tu

n’aimes pas du tout le Maroc?

- Je ne peux pas répondre. Comment veux-tu aimer un pays d’ou tous les gens
veulent partir? Je m’attendais a ce qu’ils soient fiers de leur lieu d’origine. On
manque de boulot ici et les gens pensent en termes de qualité de vie. lls

veulent aller vivre au Canada!

- Peut-étre qu’ils sont fiers, aprés tout. La fierté et la nécessité, ¢a fait deux. Oh!
Ca me fait tout drole d’étre ici! Ca fait du bien, tu vois. Putain, regarde les
rues bourrées de monde, la vie partout, rien & voir avec nos pays aseptisés!
Allez, on se trouve un petit peu de haschich, on quitte notre chambre et on va

voir la mosquée!

En quelques jours seulement, nous avions retrouvé notre amitié, celle qui élit
domicile n’importe ou dans le monde. Un mois a passé comme ¢a, sans 1’apercevoir,
et ¢’est aujourd’hui notre dernier jour ensemble. Aprés la bouffe, Samuel et moi nous
installons dans un Cyber ol on peut jouer au Playstation 2 pour deux dollars I’heure.
Nous attendons que les gamins aient fini : ils ont acheté Tekken 4, un jeu de combat,

au marchand du coin.
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Le grand Sam me regarde avec ses yeux brillants, excité par le duel de foot
Winning Eleven que nous allons vivre. Le foot au Maroc, c’est partout et tout le
monde, pieds nus, sur la plage, dans les ruelles, sur les terrains de jeu, dans les parcs,
a trois ou a quinze, c’est partout et tout le temps. Au coucher du soleil, les pieds nus
et les corps mobiles, les vétements légerement défraichis prennent une teinte de
grace. Ici, devant I’écran, le jeu devient le témoin d’une grande amitié séparée par un

océan.

On joue avec les manettes rafistolées en attendant I’heure du train qui doit
ramener Samuel chez lui. Droit devant, il est déjoué, je passe a droite, incursion!
D’abord je surprends Sam avec 1’équipe d’Argentine : durant les innombrables
soirées festives de notre colocation, il m’écrasait au jeu. Passe au centre, mon joueur
déjoue le gardien.... Et merde! Le bouton de tir ne fonctionne pas, il faut changer de
manette! Sam se reprend, rapidement il m’assomme avec deux points, je riposte. La

partie finit quatre a un pour lui...

- Sila manette avait fonctionné!
- Essaie pas, Dave!

- Laprochaine fois je t’écrase!

Nous ne réalisons pas que dans une heure, la téte de Samuel disparaitra dans un
train comme dans les grands départs de films, mais sans mouchoir. L’attente a la gare
de Casa Port parait superflue et terriblement longue. On a trop fété la veille, on a « la
téte dans le coton ». Je me retrouverai seul a Casa pour quelques semaines avant de
revenir chez moi et j’en ai pas envie. Apres, lui sera a Lyon, et moi, & Montréal.
Combien de temps nous séparera encore? Nous tournons deux vidéos avant qu’il

parte, et nous parlons jusqu’a n’avoir plus rien a nous dire, pour la premiere fois du
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voyage. Pourtant, les larmes roulent, des larmes de nostalgie heureuse, des que je lui
tourne le dos, au sifflement des pistons. Je sors de la gare tout ému, je marche un peu,
lentement, le regard porté sur le minaret de la mosquée Hassan II, qui s’éléve au loin
au dessus des clotures du port. Sous mes pas et au devant, déja, un Maroc se

cristallise, intouchable désormais. Si lumineux sous le vernis des souvenirs.
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La fin de Casablanca

J’ai jeté mes projets par la fenétre d’un taxi. Et mes réves de gamin. Avant Fés,
non loin de Sidi Kacem, la ville dont je ne me souviendrai que comme un coucher de
soleil. Je ne serai pas ce nomade des temps nouveaux dont les magazines de plein air
nous bombardent d’images. Pas maintenant. Il fait trop chaud sur la route et on ne
peut pas manger ni boire sans honte a cause du Ramadan. On me regarde de travers,
avec mon cuissard et mon dossard de construction fluo. Pourquoi faire du vélo quand
on peut s’acheter une voiture? C’est ce qu’on me demande d’un regard incrédule dans
ce pays ou les cyclistes sont des clochards. Surtout, j’ai peur de m’arréter, d’entrer
dans les rues trop étroites, dans les quartiers périphériques, de parler aux vendeurs de
noix assis par terre au coin des routes qui me regardent sans expression. C’est le

début du voyage, a peine trois semaines que je suis ici, j’ai peur de tout.

En sortant de Casa, je prends la route de la cOte, dans le quartier industriel. Il y a
encore plus de camions, de scooters, de pollution, encore plus de saleté qu’a I’arrivée
de I’aéroport. Sur ma gauche, des industries se succédent les unes aux autres. Sur ma
droite, des bidonvilles abritent les gens travaillant & gauche. Je n’ai encore presque
rien vu du Maroc et chaque lieu, chaque image prend ’ampleur d’un pays. Le monde
alors m’apparait comme une immense chalne de production vide de sens, et il me
semble étre au bout de cette chaine, comme un produit abandonné et inutile. J’ai peur

des autres hommes qui travaillent, de ceux qui vivent ici.

Puis il y a la question de la faim et du logis. Peur de dormir n’importe ou sur le
bord de la route. L espace entre les villes est trop grand, il faut s’arréter la ou c’est
cher, cinquante dollars la nuit. Je ne pourrai pas continuer a ce rythme, c’est
impossible. En quittant Rabat, je pédale en direction de Mehdiya, plus au nord. Une

plage et un horizon bleu, ainsi qu’une auberge de jeunesse fermée pour 1’hiver
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m’attendent au bout de ma fatigue. Hors saison. Des hommes discutent prés d’un taxi
collectif. Je m’entasse avec eux dans la vieille Mercedes et nous sommes sept, sans
compter le vélo qui nous suit dans le coffre. Le bras de mon second voisin touche
mon épaule, il faut que je me cale sur le divan mou avec le dos tordu faute de place.
L’odeur de sueur, I’horizon magnifiquement bleu, la joie euphorique d’étre sept dans
une voiture et le soulagement que seul permet le lacher-prise, ce soulagement jusque

dans les muscles, tout ¢a me souléve comme un généreux coup d’aile.

Nous arrivons a Kenitra, une ville ou je n’ai pas envie de rester. Le centre est
trop sale. Moi qui m’imaginais un parcours splendide, avec des haltes pas trop chéres,
une plage a perte de vue. Moi qui m’imaginais des villes blanches aux voiles blancs,
aux couleurs vives, aux gens si accueillants. J’aurais dli me préparer autrement qu’en
regardant les images de mon guide de voyage, qui dévoilent maintenant leur hors-
cadre et ce qu’on m’a caché. Ce délabrement, et cette architecture qui se répéte sans
cesse. Je monte d’urgence dans un bus pour Fes, qui s’arréte finalement a Sidi

Kacem.

Puis il y a les yeux de ce gar¢on. Ce garcon dans la rue, a Sidi Kacem, qui
m’invite a manger en attendant le transit pour le bus de Fés, alors que brille un rose
éclatant sur le village en cbucher de soleil. Le gargon, son sourire épanoui jusqu’aux
tempes. 1l fera comme moi, plus tard. C’est ce qu’il me dit. Ses yeux brillent de joie a
savoir que quelqu’un est venu de Casablanca en bicyclette, quelqu’un d’ailleurs, de
’autre c6té de ’océan, et qu’il s’est rendu jusqu’a son village. Ses prunelles éclairent
son visage, car il sait qu’il pourra réaliser cet exploit lul aussi, un jour. Aller ailleurs.

Aller loin.

Avec ce gargon et ses deux amis, nous mangeons de la soupe harira, délicieuse.
Puis je tasse ma bicyclette dans le bus. Je monte. Je m’assois. Dehors, le village

devient monochrome et développe ses palettes de gris jusqu’au noir. Ce sera le début
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d’un grand trajet a travers les montagnes, vers Fés. Alors que I’autobus démarre, un
grand coup de poing retentit sur le panneau métallique. C’est le jeune gargon, son
visage, encore le méme sourire bien accroché, si bien qu’il ne décrochera plus jamais
de ma mémoire, qu’il me suivra toujours. Ce jeune gargon et son pouce relevé,
attendant que je lui fasse un signe, un autre pouce relevé, un signe attestant que lui et
moi avons une étrange complicité, un réve incroyable et grandiose en commun. Un

réve qui vient de naitre chez lui, et chez moi, de mourir.
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Fés médina

Tu habitais maintenant Fés. Depuis quelques semaines, tu prenais des notes dans
ton cahier, comme si tu pouvais y contenir tout de la vieille ville, tout noter : ses
variations d’humeurs, ses détails. Tu étais un peu devenu quelqu’un d’ici, pensais-tu.
La preuve, tu t’étais promené tout le jour avec un ami, Mehdi, un petit gargon de
treize ans qui t’appelait « mon frére ». Il ne cherchait pas, comme les autres, a faire
de I’argent avec toi. Il te montrait simplement ses rues, ses gens, la communauté
espagnole, le quartier juif, les kiosques de savon ou de toiles marocaines. Ce soir, tu
irais avec lui briser le jeline du Ramadan avec une bonne soupe, et jouer au billard
afin de rencontrer d’autres de ses amis. Entre temps, tu regardais ton cahier, et y

ajoutais des détails.

Rues : Labyrinthiques, étroites, passages couverts. Un réseau caverneux. La plus

grande médina de tout le Maroc, impossible de trouver son chemin sans un guide.

Fagades : Recto-verso. Quand on prend la route vers Bab Sidi Bou Jida (la porte

au nord), elles semblent blanches, mais pourtant, d’ici, elles sont brun et beige.

Matin : Odeurs d’urine, crottin partout, éboueurs passant le balai avant
["ouverture des stands. Toutes les portes de fer des kiosques sont fermées. Fraicheur
des rues encore plus désertes que la nuit. Flots joyeux de petits étudiants habillés de

blanc.

Journée : Touristes, exposition du fruit ruisselant des artisans, avec la baraka
comme plus-value. Une femme fait sa lessive dans la rue. Martelements sur le cuivre,

dnes qui se proménent dans les ruelles étroites, odeur des tanneries, boucheries
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exhibant des cadavres suspendus, cages remplies de poules vivantes qui envoient

leurs plumes dans [’air. Des enfants s ’abreuvent aux fontaines.

Fin d’aprés-midi . Odeur délicieuse des crépes, pdtisseries sucrées bourrées de

guépes, adoucissement de la température jusqu’au coucher du soleil.

Soir : Terrasse de [’hétel Cascade. Le muezzin sonne, les oiseaux tournoient,
I’horizon s’ouvre dans un amalgame d’arches et de minarets, de montagnes au
coucher du soleil. Alors que la lumiére devient bleutée, une autre lumiére, celle des
rues tortueuses de la médina de Feés, commence a luire faiblement en dessous des
treillis, comme souterraine. Sortent les vendeurs de fruits verts bizarres qui gotitent
un peu le concombre. Promenades familiales, restaurants ouverts, musique pop des

stands, tout le monde magasine.

Nuit : Pluie sur le labyrinthe presque désert. Réverbérations louches sur les
flaques d’eau, dans I’antre de Fés. Le gentil petit Mehdi rencontré ce matin, a peine
treize ans, il te regardait maintenant avec haine. Son ami aussi. Ses yeux glacés. Des
hommes fumaient, adossés dans 1’ombre des rues assassines. Tu ne pouvais plus te
fier a personne pour retrouver ton chemin. La téte te tournait. Ils se sont arrétés en
revenant du billard, ils étaient sérieux. Cent dollars ou la mort. Comment t’avaient-ils
amené ici, dans cette ruelle mal éclairée? Un homme est venu vers toi avec ses verres
fumés. 11 connaissait ces gargons. Ce n’était pas un hasard. Il te dévisageait avec un
sourire malsain. Il a taté tes vétements. La peur te transpergait. Personne pour vous
écouter, personne pour vous voir. La ville entiere bourdonnait, silencieuse comme un

guépier mortel.

D’accord, tu allais leur donner, leur donner ce qu’ils voulaient, tout ce que tu
avais sur toi s’il le fallait, pourvu qu’ils ne sortent pas de couteau, qu’ils ne répandent

pas le sang sur le sol mouillé du labyrinthe. Qu’ils ne déversent pas ton sang
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anonyme sur la chaussée pour qu’il se méle a la pluie. Non, pas ce soir, surtout. Ce
serait trop facile. Les fenétres exhibaient leurs grillages et les murs perlaient dans
’ombre. Tu as ouvert ton portefeuille. Rien dedans. Il fallait aller au guichet
automatique. Le soulagement. Ils ne pouvaient rien faire maintenant, pas avant le
guichet automatique. Apres, ils te reconduiraient a I’hotel. Mais ou était-il, cet hotel,
qui te paraissait maintenant si lointain? Ils ne répondaient pas. Ils marchaient au
devant avec un calme glacial, tournant a gauche, a gauche encore, passant sous une
arche, et tu les suivais dans les rues trempées, tu les suivais a travers les passages et
les couloirs obscurs. Ils tournaient, descendaient des escaliers, virant dans la ruelle,
bifurquant sous un passage, et tournaient encore au gré d’un chemin occulte,

s’enfongant de plus en plus profondément dans la nuit qui n’en finit jamais.



LES DIEUX S’ENNUIENT A MARRAKECH
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Les mythologies parfois s’éteignent comme des étoiles,

déja mortes lorsque nous les saisissons.
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Toucher le centre

Tu entrerais bientot dans 1’Oasis mythique de Marrakech, le carrefour du Sud, la
ou se rencontraient jadis les peuples nomades et les Berberes de I’est. La ou
s’échangeaient les cultures et les esclaves, 1’or et I’ivoire, les potions magiques des
apothicaires comme les peaux et le bétail. Tu révais de cette ville rose ornée de
montagnes. Du rassemblement de charmeurs de serpents, de conteurs des quatre coins
de I’ Afrique, de marchands d’eau. De ce centre névralgique de la culture marocaine,
avec ses palais incommensurables, son pass¢ de pachas et de vizirs. Cette ville
convoitée puis détruite par les Almohades, Almoravides et Saadiens, dont le sol a été
foulé¢ par des peuples presque imaginaires tant ils sont vieux et lointains, elle
t’appelait la nuit, au chant du muezzin. Tu voulais d’abord visiter son centre, la place
Djemaa el Fna, « I’Assemblée des morts », une grande place ou, jadis, on pendait les
criminels, et qui avait été transformée avec le temps en une foire, un lieu de rencontre

et d’échanges commerciaux et culturels.

A la sortie du taxi, le chauffeur a dit qu’il fallait payer plus. Tu as protesté, mais
en vain. Tu lui as donné ce qu’il voulait. La rue pavée brillait maintenant sous tes pas,
dévoilant ses palmiers géants, ses affiches de hamburgers et pizza, ses égides de
grandes banques frangaises et de restos touristiques qui se mélaient aux voix des
rabatteurs et des vendeurs de forfaits détente; c’était une rue parfumée ou luisaient,
sous la lumiere trop crue des lampadaires, les scooters et les cheveux graissés, les
manteaux de cuir, les lunettes trop grandes et les faux sacs a main, Dolce Gabana,
Dior. Une rue populeuse ou les gens passent et flanent, puis repassent « sans but
précis », ou on regarde et on se montre. 1l fallait passer par la, pour entrer dans la

place des morts.
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Des ton entrée tu es happé par le tourbillon de monde, de lampes au gaz, de
locateurs de serpents, de singes enchainés, de vendeurs de soupe aux escargots, de
diseuses de bonne aventure alignées les unes a coté des autres, de contes, de
cigarettes, de vendeurs de lotions bon marché, de vendeurs de noix et de dattes. Au
centre tronait une panoplie d’étals ou se compressaient les touristes sur de petits
bancs. Ils mangeaient tous ensemble des brochettes et de la salade avant d’aller
apprécier les danseurs du ventre et de jouer a pécher des bouteilles de Coke, sous le

rythme trépidant des tams-tams.

Tu as mangé comme tout le monde un repas plus ou moins digne du prix. Un
couple de Frangais t’a abordé, puis tu t’es retrouvé seul a nouveau. Un attroupement
s’était formé autour de « gitans ». Ils faisaient des acrobaties pour quelques pieces,
pour amuser tant bien que mal les dieux qui s’ennuient, les maitres du monde voulant
étre distraits. L’homme et la femme attendaient un peu avant de donner une autre
partie de numéro. Alors qu’ils reprenaient leur jeu, il montait en toi un sentiment
d’étrange pitié. Chez toi, tu te sentais un peu comme ces gitans, qu’a la fois un désir
et un besoin poussaient & exploiter leurs ressources de réve. Tu étais venu ici pour
cela, parce que les autochtones se mouraient sur ton continent: ils vivaient
maintenant dans des maisons exemptées de taxes, et ils buvaient pour oublier la perte
de leur culture, de leurs terres. Mais ici, quelque chose te disait que c¢’était pire
encore, que le nomadisme était exploité, rationné, vendu a grandes clameurs de

dépliants jusque dans les supermarchés.

Le spectacle qui se déroulait 1 ce soir, sur la Place Djemaa el Fna, n’était plus la
pendaison des roublards, des mécréants ou des contestataires, ¢’était la pendaison des
ames, la pendaison des peuples, la pendaison de tout ce qui, par sa mythologie, venait
a I’encontre de la machine culturelle européenne, dans laquelle le Maroc était en train
de sombrer; la pendaison des nomades par les nomades eux-mémes, des Africains par

leur propres mains et leurs propres cordes. Ils auraient dii s’élever contre cet ceil
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obscene de 1’Occident venu scruter leurs coutumes et leurs magies, mais au lieu de
cela, on pouvait voir les représentants de différents peuples faire la putain, demander
plus encore que ce que les gens pouvaient payer, pour un tour de chapeau ou un peu
de musique, pour une danse a castagnette d’hommes et de femmes qui se sont eux-
mémes folklorisés, absorbés et participant au processus de kitschification du monde,

a pleines mains, pour quelques sous, pour survivre.

Que pouvais-tu contre tout cela, toi qui étais venu voir qu’un monde existait
encore, un monde loin du marchandage des hommes et des dieux? Tu essayais tant
bien que mal de profiter du spectacle, de faire comme tout le monde. Mais on t’a
repéré. Alors que le gitan faisait son acrobatie, il t’a vu, ton sourire. Peut-&tre méme
la compassion dans tes yeux. Tout se monnaye. Il me semble que tu le savais? Méme
la compassion. L’homme est venu vers toi, il t’a fix¢é de ses yeux noirs et diaboliques,

il a tendu la main.

Les gens se sont écartés de peur, et ils t’ont laissé seul au milieu de la foule, seul
et figé, et tu faisais maintenant partie de ce spectacle horrible, un spectacle qui ne
parlait plus du jaillissement des peuples de 1’Atlas, de randonnées a travers les pays
qui n’existaient pas. D’histoires de feux au bord des étoiles, de danses et d’acrobaties.
De chants de survie, de rires. Ce n’était plus cela qu’on racontait maintenant, mais
I’histoire des masques, ’histoire d’hommes masqués qui se rencontrent pour
échanger d’autres masques. L’histoire d’hommes et de peuples déja pendus, déja
réduits en spectacle, muséifiés a 1’Unesco, et qui maintenant se vengeaient, le regard
froid, le regard glacial du jeune homme, de ce gitan que tu avais révé d’étre, ce regard
famélique et dangereux de tout un peuple venu demander rangon, non pas comme des
guerriers ni comme des mendiants, mais comme des marchands, des comptables, des

avocats, des huissiers.
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Tu te retrouvais seul face a cet homme, seul devant la foule et le spectacle de ton
di, de ta propre faute et celle de ton peuple, et ¢’étaient les morts qui demandaient
rangon et hurlaient dans le regard de cet homme implacable. Tu avais regardé. Et qui
regarde paye. Sous peine d’étre évincé. Le cercle s’était figé autour de toi, plus une
acrobatie, plus une note de musique, il semblait méme que les tams-tams, les
scooters, les palmiers électroniques, que tout cela avait arrété son rugissement en un
instant, que toute la place et toute 1’assemblée des morts, maintenant, attendait,
attendait ta pi¢ce de monnaie pour continuer, le regard impavide des morts et des

vivants fixé sur toi.

Tu es parti en courant. Tu as dévalé les étals de nourriture, des mains te
retenaient, t’empéchaient de courir, elles t’agrippaient avec un sourire escroc ou
courtois, tu ne pouvais plus le savoir, savoir lequel était quoi, mais ¢’était du pareil au
méme, « viens manger ici », « tu veux du haschich », « j’ai un bon hotel pour toi »,
« mon ami! », tatouages au henné, babioles, serpents a la bouche cousue, serpents en
plastique, boites a surprises, théieres, dagues, mouchoirs de poche, tuques et encens et
encore des mains, des mains qui s’accrochent, veulent de la nourriture, veulent que tu
les écoute, veulent que tu les aimes, veulent que tu viennes ici, les mains d’hommes
et de femmes qui t’attendaient depuis longtemps, depuis des millénaires, peut-étre,
parce qu’ils savaient qu’un jour tu allais venir communier avec eux, un jour ici, ce

soir, sur la place Djemaa ¢l Fna, a I’Assemblée des morts.
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Flaneries

Le vendeur de dentier (4 moins que ce soit un arracheur de dents!) parait émerger
d’un réve, au centre de la place Djemaa el Fna. Tout sérieux derriére ses prothéses
buccales usagées, un peu jaunies mais délicatement lavées et posées sur un tissu bleu.
Ses yeux brillent d’espoir. Impossible de ne pas leur sourire, a lui et au serveur de jus
d’orange qui m’envoie la main au loin, plein d’allégresse. Le méme qui m’a fait un
clin d’ceil espiégle a son kiosque, hier, alors qu’il doublait le prix du jus pour un

Anglais, avec mon accord silencieux. Une vraie scéne marocaine!

Dans les cafés aux tables et chaises de plastique se cachent les meilleures
surprises, comme Hassan, un homme dans la trentaine avancée, qui m’aborde sur le
rebord de la place. « Moi j’aime mieux le centre de la place quand ils la nettoient le
matin, vide. Ca fait moins faux, tu vois, avec les balayeurs, et tout. C’est plus calme,
surtout. Marrakech a changé, en dix ans. Il y a trop de touristes qui viennent : ils
achetent des Riads, ¢a fait grimper les prix. On a carrément construit, en cing ou six
ans, une deuxieme Marrakech, moins chére, a c6té¢ de la premiére, pour les
Marocains. Pas le choix. » Avec une gentillesse sans borne, il m’invite a mordre dans
des crépes salées et & partager un thé aux herbes des montagnes avec son ami. Un peu
plus gris de téte, vé€tu plus sobrement, lui a la patience heureuse d’écouter la
conversation méme s’il ne comprend rien. Les deux travaillent pour une société de
télévision par satellite. « Tu me donneras ton contact Messenger, je t’enverrai des
photos d’Azilal. » Hassan réve tout haut, il évoque cette campagne pas trop lointaine

ou il est né, et ou il ira un jour. Mais il n’en a pas le temps, pas maintenant.

Le soleil se léve bien haut sur la place, au carrefour du désert, et on devine la
mosquée Koutoubia écrasée sous la lumiére blanche, une lumiére qui aveugle plus

qu’elle n’éclaire. Hassan part rapidement. Les Marocains bossent comme des fous.
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Comme il n’y a pas de boulot pour tout le monde, ils s’activent du matin au soir pour
garder leur emploi, ou pour rentabiliser leur commerce. Les moins chanceux les
regardent travailler, cherchent a faire un sou ici et 13, en rendant service, au mieux.
Quand il pleut, on voit germer spontanément des dizaines de vendeurs de parapluie.
C’est comme ¢a pour tout. Pas le temps d’avoir un besoin que quelqu’un s’empresse
de le satisfaire. Et il y a ceux qui restent. Ceux qui sont trop vieux, trop insouciants
ou trop découragés pour faire quelque chose d’utile. Parmi ceux-1a, seuls les touristes

peuvent se permettre a la fois le luxe de I’ennui et de la satiété.

A Marrakech, quand le soleil plombe, pas question de se promener sur les
gigantesques boulevards piétons bordés de palmiers, sous peine de griller vif. C’est le
temps d’errer dans les ruelles étroites et fraiches, d’errer comme ceux qui s’assoient
ou qui mendient. De fumer clope sur clope en n’ayant rien a faire, sur les terrasses, en

regardant la lumiére scintiller un peu partout.

Tu commengais a peine a te détendre. Peu & peu, alors que ton pas prendrait un
air d’indifférence, tu laisserais tranquille ces marchands d’eau qui n’en vendent pas,
tous ces travailleurs disneyifiant le Maroc afin de survivre. La ville, ainsi, dévoilerait
le spectre de ses demi-teintes : le cannelle des murs et des portes, 1’ocre et le saumon,
les arcades café, le rouge sous le blanc cassé, le mauve, le bleu des tentures et des
pots. La lenteur géniale de la crépicre, son sourire géné, ses mains brunes qui se
baignent si aisément dans la pate collante. Cette femme qui vend des biscuits a la
noix de coco, le petit gargon du kiosque a coté. Méme le souk ol tu t’engueulais avec
les bijoutiers déboucherait au hasard sur une de ces petites places a I’abri des regards,
ou I’on vend des vétements usés a méme le sol. Tu allais voir dans ces marchés le
spectacle d’une vérité poignante, et au-dela de I’artifice touristique, un besoin réel

d’échange.
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Alors que tu ne t’'y attendrais plus, dans certains moments étranges, il te
semblerait, aussi, que sous le détail d’un pot, dans la texture d’une palissade, tu
pourrais discerner la trace d’un mythe, d’une ville qui existe en de¢a. Que dans
chaque trace de mort, dans la mellah, ou prés de I’office du barbier, s’éléve le chant

de vieilles femmes, dont I’dme aurait €t€ aspirée par la pierre.
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Caroline,

Que faire de ces enfants qui rient dans le vague, qui respirent de la colle, et qui
dansent lorsque la nuit est finie? Lorsqu’on démonte les étals fumant de nourriture, a
deux heures du matin, I’heure ou les femmes ramassent les vieilles frites dans leur
sac, pour les lendemains sans promesse? Ou aller quand les lumiéres et les humains
s’éteignent? J’ai beau me dire qu’il y a pire ailleurs, que dans certains pays on vend
les enfants ou on les rend aveugles pour les faire mendier, ceux d’ici existent tout de
méme. J’ai manqué encore de pleurer ce matin, je me disais « c¢’est impossible, ce

sont des enfants ». Je ne resterai plus dans les rues si tard.

Ce soir, je me suis arrété au stand de thé a six dirhams, au nord de la place, pour
t’écrire. Au début, le gamin était seul, il m’a demandé¢ un stylo. Lorsque je le lui ai
prété, tu aurais dii voir ses yeux rire. Ses amis sont venus, ils ont dessiné des mains,
un bonhomme allumette avec des gros seins, des monstres, des soleils. Une petite fille
a essay¢ d’écrire son nom, en frangais et en arabe. Maintenant ils s’obstinent entre
eux, ils partagent le crayon. Un drole de gosse au chandail rouge veut me vendre une
boite en bois d’ou s’échappe un serpent lorsqu’on I’ouvre. Mais ses yeux ne me
supplieront pas longtemps : il ira vite s’égayer avec les autres. Que deviendront-ils,
iront-ils trainer une vie devant les kiosques, faute d’avenir devant eux? Et toi,

Caroline, comment va ta classe de troisiéme année?

J’ai déja bu deux thés, et le responsable du kiosque a chassé les enfants : s’il me
laisse faire, ce seront toutes les ames perdues de Marrakech qui viendront errer ici,
dit-il. Je rentrerai chez moi tot. Bousculé par les scooters qui n’en finissent plus de
mugir et de parcourir la ville, en soulevant la poussiére et la fumée. Dans la ruelle,
mon regard cherchera un bout de chaude demeure. Il se heurtera a des portes ogivales

hérissées de clous et ornées de frappoirs. Toutes ces demeures ou se cachent les bons
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enfants et les bonnes meres et dont, comme pour les mosquées, on ne peut que faire le
tour. Tout cela qui m’est interdit. Je tournerai le coin. Un homme complétement
drogué me menacera pour de I’argent; des petits enfants feront des signes comme les
prostituées, je marcherai un peu plus vite, en regardant souvent derriére, avant de

fermer la porte, enfin, moi aussi, a la rumeur trouble de la nuit.

N

De I’intérieur de ma chambre, je songe a toi, a notre amour naissant, a ta
tendresse également, a tes doigts, et je ne sais pas pourquoi, a cette chainette que tu
portes au cou. A ton pere, a tes grands-parents que tu admires tant, qui t’ont mis au

monde.

Crois-tu au temps, ou a ’espace? Moi je crois que nos pensées sont faites de
langage, et que notre langage est fait d’amour. Je crois que le temps et ’espace
s’organisent dans la pensée. Quelle heure est-11? Quand tu recevras cette lettre, je
seral sans doute ailleurs. Mais je me plais a penser qu’au moment méme de sa lecture,

ainsi que durant le temps que j’aurai pris pour I’€crire, nous aurons été€ ensemble.

Ps: Je t’aime
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Post-scriptum

Tu n’as pas envoyé la lettre. A cause du post-scriptum, d’abord. Ensuite, parce
que tu ne connaissais pas tant cette femme. Tu avais seulement besoin de quelqu’un a
qui t’adresser, qui s’abreuve de tes paroles sans répondre. Tu ne I’as pas envoyée
mais tu as continué a écrire. A tous ces amours que tu avais perdus. A celle que tu
allais perdre en chemin, Caroline. Le voyage s’est vite confondu, pour toi, a ces
pertes successives. Pertes de toutes les avenues que tu n’avais pas emprunté jusqu’au
bout. Le mont Toubkal, le plus haut sommet d’Afrique du Nord, dont tu as
abandonné la montée en plein milieu, a cause de la neige. Chefchaouen, la ville que
tu n’as jamais vue car tu devais rejoindre une amie plus au sud. Le mont M’Goun
dont tu as abandonné I’idée faute d’argent. Mais aussi toutes les amitiés naissantes
dont tu t’es détourné par crainte de te faire prendre au piege, cette université ou tu
n’as jamais mis les pieds, la langue que tu n’as jamais apprise. Perte de tous ces
débuts de voyage qui sont maintenant oubliés, et de tous ces bouts vie qui ne
cadraient plus dans le paysage.

De tout ce temps pass€ autour.
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Différents paradis

C’est la troisiéme fois que je viens a Marrakech, j’arrive des montagnes. Avec
mes vétements usés, je ressemble de plus en plus & un homme déchu, qui rdde dans la
ville, affamé de sexe et de distractions. Mais on me prend encore pour un de ceux qui
tirent les ficelles du monde. La plupart du temps, je m’ennuie. Mais je reste encore,
pour le Riad gratuit que m’ont légué des amis frangais. En fait, je passe une bonne
partie de mes journées & économiser sur n’importe quoi, & m’engueuler pour le prix
des bouteilles d’eau. Le soir, je fais des calculs abstraits qui annoncent mes privations

prochaines.

Pour tuer le temps, je retourne au Cyber Parc Moulay Hassan, dont I’entrée
principale est occupée par une exposition publicitaire qui relate 1’histoire de Maroc
Telecom. C’est un véritable ilot de paix dans la ville bruyante. Toute une flore bien
entretenue s’y présente, avec ses palmiers, ses arbres fleuris, et de grandes allées aux
bancs tres chics. Des postes internet Maroc Telecom ponctuent régulierement le parc,
et le centre est occupé par un cybercafé, pour bien rappeler que nous sommes dans
une ¢re technologique avancée. La paix. 1l y a beaucoup moins de rabatteurs et de
mendiants ici qu’ailleurs. En général, il y en a seulement un, reconnaissable a la
longue. Justement il s’approche, ayant probablement détecté que j’€tais dans un
moment de bonheur, donc d’ouverture. Il me sourit avec force de toutes ses dents,

dont la moitié est gitée :

- Salut mon ami!

-« Ah bon? Un ami? » Quelqu’un qui se proclame trop facilement « un ami »
ou « un frere » est de trés mauvais augure. Je refuse de serrer sa main pendant
un laps de temps assez long pour qu’il comprenne que je ne suis pas dupe, et

assez court pour ne pas trop I’insulter.
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-« C’est beau le Maroc, n’est-ce pas? C’est la premiere fois & Marrakech? » La
question type. Ne surtout pas répondre « Oui », car le prix augmente, peu
importe la situation, méme si ce n’est que mendicité.

- C’est la cinquieme fois que je viens! I’habite le Maroc depuis six mois.

S’ensuit une conversation ayant pour but de vérifier si je mens, mais je connais
assez bien les rudiments du Maroc pour le dérouter. Il fait mine de me donner
quelques recommandations, m’offre implicitement des services de guide. Je ne me
montre pas intéressé. Arrive le moment crucial ou, ayant fait semblant d’étre mon ami
assez longtemps, il me demande de I’argent. Le montant qu’un mendiant ou un
rabatteur demande est toujours disproportionné par rapport & la réalité marocaine. Le
salaire horaire d’un employé de Pizza Hut ou de Mc Donald’s est d’un dollar
cinquante/I’heure et le salaire moyen journalier avoisine les quinze dollars, donc en
donner deux, c’est beaucoup trop. L’art de voyager au Maroc correspond a ’art de
savoir refuser dignement, avec tact, les demandes de toutes sortes. Comme je
commence & bien maitriser cet art, mon « ami » s’en va sans un sou, & ma grande

fierté.

Je retourne & mes méditations fleuries. Sur la promenade, au fond du parc, des
jeunes filles en sarreau blanc et des jeunes hommes. IIs sont gais, rieurs. Ils se font de
I’ceil, jouent aux adultes et me saluent au passage. Deux filles s’esclaffent en
regardant vers moi. Je souris. Elles me regardent encore, de loin, la téte retournée.
Magnifiques. Magnifiques, leurs yeux, et leurs petites fesses qui marchent, leur
visage adolescent. Le soleil rosit la ville, I’air est frais ici. Ces jeunes dames qui
roulent leurs hanches, avec une géne affectée, semblent provenir directement du
paradis musulman. Ca fait un bout de temps que je n’ai pas parlé dans le creux d’une
oreille. Kawta (c’est son nom) arrive, accompagnée de «sa sceur », elle

s’assoit, munie d’un sourire tendre :
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-« Vous €tes trés belle ». Son erreur d’accord grammatical me fait rire.
-« Vous étes tres beau aussi ». Elle est contente.

- Vous avez une cigarette?

- Bien siir. Et une pour ton amie. Tu vas a I’école?

- Oui. Toi, sirement pas!

- Oui, encore, on peut passer sa vie aux études... T’es en quelle année?
- 1992.

- Hein? Bon, d’accord, je ne voulais pas savoir ta date de naissance...

Décidément, elle ne comprend pas trés bien le frangais. « Je vous trouve trés
belle », répete-t-elle. Elle me sourit, effleure ma main et prend un de mes écouteurs
de mp3. Son jeans se colle contre le mien. Ses yeux profondément amoureux, droit
dans le cceur. La chaleur monte, vient m’alléger le corps. J’ai envie d’elle, de
I’embrasser des semaines dans le luxe des couvertures, le sexe bien rempli, de la
surprendre, de lui glisser des mots d’amour jusqu’au matin : I’attacher au lit s’il le
faut, qu’elle ait peur. De lui montrer mon sexe comme une punition. J’ai envie qu’elle

me dise : « je t’aime », en bafouillant, avant de la rassurer.
2 >

Dans un moment allégre comme celui-ci, il y a toujours des oiseaux qui chantent.
Mais deux facteurs m’empéchent d’affirmer la véridicité d’un tel évenement musical :
je suis trop sourd pour entendre les oiseaux, primo, et secundo, le muezzin doit
sonner, puisque la petite rentre chez elle, par crainte de ses parents, en barbouillant
son numéro de téléphone sur un bout de cahier quadrillé. Dans un frisson mémorable,
elle pose sa petite bouche molle et mouillée sur mon oreille, avant de s’enfuir derriére

les grilles.

1992... Seize ans, ce serait dégueulasse. Déja elle se prostitue. Mais ¢a n’a rien a

voir avec les prostituées de chambres d’hotel sud américaines, qui vont droit au but. 11
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y a quelque chose de sincére, de pudique, de... troublant dans leur approche. Je croise
deux jeunes hommes : eux aussi veulent me présenter des filles, des « putes », selon
leurs dires. Des gamines plut6t. Elles ne comprennent rien de ce que nous disons. Le
visage un peu moche, elles ont 1’air de bonnes filles. Tout le look de I’écolicre

exemplaire.

Je me secoue et sors du parc, tout rouge en pensant a Kawta. Rouge de géne comme

un jeune amoureux.
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Chére Marie,

A Marrakech, on ne trouve pas la beauté au bon endroit. Les aveugles de la
mosquée Quessabin sont splendides dans leurs toges brunes, avec leurs yeux révulsés,
dont le globe blanc un peu bossu est gagné au rebord par de délicats filaments rouges.
Ils tendent la main et font confiance, répétent des invocations dans une langue
incompréhensible, sans savoir d’ol tombera I’argent. Quand je me proméne au hasard
des rues, j’attends, un peu comme eux, que la grice me tombe dessus, quand elle le
voudra. Parfois je reviens les mains vides. Mais le plus difficile est de rentrer seul,

dans la chambre, le soir, avec de la beauté pour deux.

Marie, tu n’es plus au courant de rien, ni de ce que j’€cris, ni des dessins que je
fais dans mon cahier. Chaque geste, chaque mot prononcé sans toi est une marque
d’érosion de notre univers qui s’effondre. Alors toi. Toi que des kilométres et des
mois €loignent, pourquoi te parlerais-je de ¢a, pourquoi te dirais-je que je dors dans
un joli Riad ce soir et que c’est une chance pour un sans-le-sou comme moi, qu’il y a
des colonnes ornées de zelliges, et de la céramique par terre, trois salons, et des

divans qui donnent sur une cour intérieure florissante?

Sous la lanterne, le soir somptueux s’ouvre aux réveries. Nous pourrions étre
deux. Tu pourrais m’attendre dans la chambre, couchée toute habillée, a imaginer des
histoires pendant que j’écris dehors, au son des conversations légéres. Tu aurais ’air
boudeur, comme un enfant, et je te prendrais brusquement, je te posséderais
jusqu’aux coups. Ensuite, nous ririons en mangeant des patisseries, avant de nous

endormir dans le souvenir physique de montagnes franchies.
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Qu’est-ce que tu fous a Montréal? Ma chérie. Qu’est-ce que tu fabriques? C’est
un peu grace a toi si je suis ici. Nous en avions révé ensemble. Maintenant, le Maroc
est apparu, pour moi seul. Ne crois pas que je pense a toi souvent, c’est faux. S’il te

plait, surtout, ne le crois pas.
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Pauvres Chinois

Pauvres Chinois qui se promenent en caléche, embourbés dans le flot de la
circulation. Ils portent un masque de papier sur la bouche. Leur regard tremble. Que
font-ils ici? Dans le chaos arabe, dans la ville de Marrakech qui suinte? Ils feraient
mieux de rester chez eux. Tout est mort, de toute fagon. Tout est mort quand on se
proméne en caléche. A la limite, qu’ils restent & la piscine, au restaurant ot il y aura
des spectacles. Mais pitié, aller se promener a c6té de la gare d’autobus, prés des
porches de la vieille ville. Aller fouiner 1a ou des dizaines d’hommes attendent
couchés par terre, brunis, aux pieds de leurs bicyclettes qui portent un grand cable
enroulé! Venir voir le travail qui manque désespérément sous le soleil, les rddeurs et
les vendeurs de pois chiches. Venir ici pour admirer les hommes et les femmes

exercer la patience du monde.

Voyager comme vous, ¢a ne doit pas €tre facile. Voyez-vous la beauté dans ce
qui s’écroule, dans ce qui souffre, dans ce qui attend? Entendez-vous les mythologies
qui se déchirent en lambeaux humains, sous les lampadaires, le jour rouge et le soir
jauni, et les dieux qui hurlent pour réapparaitre sous les étoiles, qui brillent des feux
de faux diamants, dans les yeux des jeunes filles? Que pensez-vous derriere vos
caméras? Vous me faites penser & moi. Moi, je crois qu’on s’ennuie désespérément,

ici, qu’on s’ennuie a mourir.
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Légende urbaine

On I’appelle la Vieille. Les habitués de la rue Riad Zeitoun détournent le regard,
quand ils entendent son pas trainant. Ceux qui passent trop vite ne la voient pas. En
fait, personne ne 1’a jamais rencontrée, sauf peut-€tre moi. C’est & mon épicier,
Ahmed, un garg¢on de quinze ans, que j’ai osé en parler. Complétement saoul. Il
devait étre une heure et demie du matin. Les lumieres de son kiosque étaient toujours
allumées, alors je me suis accoudé au comptoir. Tout en achetant ma bouteille d’eau,
je lui ai maladroitement glissé un mot de ma rencontre avec la Vieille. Le lendemain,

en arrivant, il m’interpelle et me livre une partie du mystére.

« Elle ne passe ni tot, ni tard, la Vieille, seulement au bon moment. Elle surveille.
On a déposé les ordures dans la rue. Elle attend. Elle marche, elle observe. Longe les
murs. Un homme a ouvert le sac de détritus, pour en extirper ce qu’il y avait d’utile :
des bouteilles d’eau Sidi Ali, un reste de mangue. C’est alors qu’elle passe, inapergue,
elle passe au dessus du sac, elle se penche. Elle en trouve un. C’est un morceau de
mythologie, vieux et rapiécé, c’est le souvenir d’un monde ancien. Elle le prend, a la

maniére d’un mouchoir, et le met dans sa poche.

Ensuite, on ne la voit plus. Elle a emporté avec elle ce qui meurt. »

Comme je fais le tour des stands & vieux vétements, dans la place obscure d’un
souk, pres de la place Rahbat Qedimat, je I’apergois. Assise sur son voile, dans le
coin nord-est. Ses mains racornies et veineuses montrent un tatouage, quelques points
tout au plus, et se balancent de bas en haut de fagon réguliere. 1l aurait été facile de la
voir mendier, mais dans les mouvements méme de ses mains, dans leur fermeté
d’intention, s’¢léve quelque chose de l’ordre de la priere. Lorsqu’elle me tend

quelques chiffons, il y a cette conversation des regards :
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- Voicl ce qui meurt en toi.

- Ce sont des papiers que j’ai jetés, ou oubliés.

- Peu ont la chance de les revoir. Mais toi tu es différent.
- Jene le crois plus.

- Voila pourquoi peut-&tre pourras-tu enfin comprendre.

Il me semble tout d’un coup que je reconnais ces objets détruits qu’elle tate de
ses mains. Ce sont des réves morts, sous forme de contes, des lettres échouées. Ils
n’ont pas tenu le coup, se sont heurtés un peu partout aux gens, m’ont été échangés,

par des arnaqueurs, contre un peu de pays. Elle les a ramassés pour moi.

Arrivé dans ma chambre d’hétel, je joue & Insect Shooting et & Ping Pong sur
mon téléphone cellulaire, jusqu’a ce qu’il me soit impossible de voir 1’écran rose sans
dégott. Tout pour éviter de regarder ces bouts de carnets chiffonnés que j’ai achetés
dans la honte. Mais, comme je n’ai rien a faire, je les prends. Ils forment un tas
incompréhensible et raturé dont j’essaie d’extraire des éléments encore viables.
Certains bouts sont devenus illisibles, d’autres révelent des lieux ou des significations
auxquelles je ne me suis pas attardé. Je pourrais toujours, avec tendresse, voir autre
chose dans ces vieux contes et ces images périmées. Y voir des fictions qui, dans leur
démantélement et au travers de nouveaux assemblages, porteraient d’autres Maroc,

d’autres voyages possibles, et peut-étre, par le fait méme, mon propre voyage.



ALENTOURS



Que vaut le ciel profond, sur une terre de cailloux.
Ni habitant, ni voyageur. Un homme, simplement.

De passage.
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Les yeux de Fatima

Plus tard, beaucoup plus tard, allaient ressurgir les yeux de Fatima. Ces yeux
d’un bleu profond, cernés de noir, d’un noir de djellaba. Quand elle se penchait au
puits, son vétement sombre faisait comme une robe, une robe de grande dame. Le
noir tranchant de sa robe sur les montagnes de lumiére oblique, les mouvements de
ses bras qui ramenaient le seau a la surface, ses bras puissants et maigres, au seuil du

silence.

Ils avaient la paupiére tachetée, et la joue tombante, mais les cils noirs et relevés
au coin de I’ceil, comme un sourire. Le bleu inondant la petite pupille. Cette pupille
brillante, mais toute petite au milieu de I’ceil irisé légérement, elle surgissait avec la
vivacité de ce qui aime. Tu ne te souviendras plus de la couleur de I’iris tant ce qui
frappe, et qui reste, ¢’est le bleu. Ses yeux, les yeux bleus de Fatima, te diras-tu, en te
réveillant certains matins de 1’autre ¢6t€ de I’océan. Ce sont eux. Plus que des bijoux.
Ce sont des yeux qui entrent en toi et touchent ton ventre. Ce sont des yeux détendus

comme un front déridé et qui perlent vers toi dans un geste d’amour.

Ces yeux racontent la légende humaine. Alors que tu es arrivé a la maison de ton
guide Moha, dans le village de Tamalout, au sud du Moyen Atlas, tu as rencontré une
femme, une mere, et ses yeux €blouissants. Aujourd’hui, ils forment le squelette du
paysage qui vacille dans ta mémoire, la pierre angulaire des fragments de montagnes
et de chemins qui s’évanouissent. Cette femme au puits, cette femme qui remonte les
seaux de ses bras puissants pour faire la lessive. Il y a un coq. Tu tentes de 1’attraper.
Fatima a posé une table a I’extérieur. L’ardme de la menthe, la chaleur du thé, le
sucre qui gonfle les muscles fatigués par six heures de marche. Mais surtout, cette
lumiere oblique sur les montagnes beiges, qui fait le soleil s’embraser et le ciel

indigo.
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Si tu avais connu une langue berbere, tu n’aurais pas appris ces yeux. Ou si, mais
tu t’en serais détaché trop vite. Encore aujourd’hui, tu les sens te guider dans ce qui
ne porte pas de langage. Ils se réveillent avant toi et t’observent la nuit, ce sont les
yeux du monde, qui racontent la Iégende humaine avant la naissance de la parole. Des
yeux de naissance, voila ce que tu cherchais a dire quand tu les as vus, pour la

premiére fois. Des yeux qui t’invitent sur la Terre.
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La longue marche

Tu as enfin vu des nomades, des vrais, alors que tu marchais depuis deux jours
sur une route de 4x4 escarpée, reliant les petits villages berbeéres de la Vallée des
Roses, dans la chaine de montagnes du Moyen Atlas. Il t’est venu le désir effréné de
les prendre en photo et en méme temps un certain malaise a pointer sur eux 1’appareil.
Tu aurais voulu autre chose. Que ces hommes et ces femmes aux visages poussiéreux

soient glorieux comme dans ton réve occidental. Et qu’ils t’emmenent avec eux.

La cohorte était composée de quatre chameaux a la selle jaune et bleue, de
maigres chevres, d’une dizaine d’hommes, de femmes et d’enfants aux visages
d’indifférence. lls allaient au Sud durant la saison hivernale, pour faire paitre leurs
troupeaux, parce que les montagnes se couvriraient de neige. Ils sont passés

rapidement.

Empétré dans le maniement de 1’appareil, tu n’as rien pu cadrer ni regarder ces
nomades comme il faut. Mais tu as tout de méme donné une piece a la femme.

Comme seul échange entre vous, une piéce contre une photo.
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La complainte du touriste décadent

Assez de tout ¢a. Assez de me faire regarder comme le riche exploiteur, comme
le vacancier qui profite de la pauvreté du Maroc pour se payer du luxe. Assez de ces
gens qui accourent vers moi pour me proposer de dormir chez eux, de m’inviter a
manger, de m’aider, pour finalement m’extorquer de 1’argent. Assez de me prendre
pour un ambassadeur culturel ouvert aux autres quand, en réalité, on me traite en
vulgaire touriste. Quand est-ce que cela est apparu? Cette dislocation en moi. Comme
si le spectre d’un touriste mal élevé, occupé uniquement par son plaisir, venait

s’emparer de mon corps et de mes pensées.

Mes amis et moi allons dans les dunes prés de M’Hamid aujourd’hui, et ¢a
m’indiffére. I’y vais un peu pour eux qui sont venus me rendre visite de Lyon et de
Montréal. Je le fais aussi pour ne jamais regretter, dans ma vie, de ne pas avoir vu le
désert quand c’était le temps. Nous comprimons joyeusement nos cing corps dans la
Fiar durant trois heures, juste assez longtemps pour en venir a se lancer des pelures
de clémentines et a s’écraser des bananes sur la téte. Au bout de la route, nous
échouons dans un autre véritable attrape-touriste. Quelques dunes timides nous
entourent, comme extirpées d’un plancher rocheux. On aurait pu étre dans un pit de
sable que ¢a aurait été plus impressionnant. Derriére, il y a les montagnes, pas si

grandes, et de 1’autre coté, la ville de M’Hamid.

Nous arrivons dans notre bolide noir et des chameliers nous attendent. Un vieux
et un jeune qui parle a son téléphone portable. Ils portent tous deux une jaquette bleue
et des foulards sur la téte, costume dont, par expérience, je me méfie. Ils ne sourient
pas vraiment. Nous cheminons une heure pour nous rendre a un campement d’une
dizaine de tentes touristiques, juché auprés des seules grandes dunes de 1’endroit. Un
gars nous accueille, grand foulard, grande prestance, grand sourire, ¢’est le patron. 11

dit que nous devrions changer d’idée et dormir dans un campement cette nuit. Nous
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nous sommes engueulés deux heures, la veille, jusqu’a gacher notre soirée, pour

dormir seuls dans le désert, alors pourquoi céder maintenant?

Samuel parle & Charles a voix basse :

- Une chance qu’on n’a pas donné tout I’argent, ils auraient fait ce qu’ils
voulaient de nous.
- Si ¢a ne se passe pas comme on veut, fuck off, on ne donne rien.

- Un peu de thé, les gars?

Tom verse le liquide toujours bienvenu, saveur de menthe. Des tentures
bariolées, des draps rouges, bleus et verts ornés de plastique scintillant nous
entourent. Le patron rechigne a I’idée que Charles et Samuel ne soient pas aussi

souples que de bons touristes :

- Il fera froid durant la nuit.

- On a’habitude de dormir a la belle étoile, c’est pas grave.

- Mais il n’y aura pas beaucoup de couvertures.

- On ade bons duvets...

- Mais qu’est-ce que vous voulez, bon sang! Déja, au prix que vous payez, ¢’est
un cadeau qu’on vous fait! C’est comme ¢a que vous nous remerciez de notre
accueil?

- «Je mettrai un chou sur le reste de ton salaire, si tu veux. Ce sera aussi un

cadeau », dis-je.

Le gérant fulmine passivement. On devine que ses arguments de sécurité et de
confort trahissent d’autres arguments logistiques. Tous les guides font le méme
parcours, aussi est-il plus facile et économique de regrouper les touristes aux mémes

endroits, et d’ainsi conserver 1’habitude de I’itinéraire.
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- «David, c’est un joint que tu roules ou une cigarette? » me demande
subtilement Charles.

- Veux-tu que j’en roule un?

- C’est pas que j’en voulais, mais si tu le proposes...

- Oui, pourquoi pas...

-« Haha, regarde-le, Charles, tu crois qu’on voit pas dans son jeu? », dit

Samuel en riant de bon cceur.

Aprés avoir mangé une salade marocaine et bu notre thé, aprés des discussions
sur Paltérité culturelle, le devenir humain et I’appartenance de I’homme au régne des
animaux, nous embarquons sur nos montures. J’ai le plus grand dromadaire, Sam
monte le plus coriace, et Tom, le plus beau. Au bout d’une heure, nous commengons
a observer certaines irrégularités dans notre groupe: Samuel monte sa selle a
I’envers, Tom tente désespérément de tenir debout sur le dromadaire, Charles et moi
nous langons le ballon de foot et Virginie nous regarde avec une insolence ravie avant
d’amorcer un long monologue sur le point G. En méme temps, nous essayons de nous
passer un joint d’un dromadaire & I’autre, ce qui nécessite 1’arrét fréquent des guides,

qui semblent & la fois rieurs et exaspérés.

Il faut dire qu’évoluer a dos de dromadaire est emmerdant, ¢a avance plus
lentement qu’a pas d’homme, et en plus, ¢a fait mal au cul. Sur de la gravelle, c¢’est
encore moins excitant. Nous n’avons pour nous consoler ni la fierté née de 1’exploit
héroique, ni les déroulements grandioses du paysage comme dans les images de film.
Malgré tout, certains plaisirs subsistent, comme la surprise initiale de s’élever sur la
bosse de I’animal, ainsi que la descente, quand le guide crie « ouch » en frappant sur
Parriere des pattes. Aussi, des guturalités intéressantes peuvent émaner du
dromadaire, une sorte de refoulement de tuyaux sonore, alors que la langue, aussi

grosse qu’une truite, sort de coté pour effectuer une danse spasmodique. L’odeur de
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vieux foin juteux ne vient cependant pas de ces manifestations temporaires, mais sont

la radiation constante de ces bétes.

J’aime flatter le cou d’un dromadaire, le « guider » malgré son fort caractere :
chaque fois que je tire, il ralentit... Quand on approche trop pres de lui, il ouvre grand

ses yeux dans les vdtres en grondant et en secouant la téte : adorable crainte.

« Les dromadaires sont des animaux suffisants », me lance Sam, alors que nos

guides défont le camp pour la nuit.

-« On dirait qu’ils chiquent par défi. Regarde la machoire qui va de gauche a
droite, puis de droite a gauche. », poursuit-il.

-« Moi je veux qu’ils soient mes amis », dit Tom.

-« Bien s(r, si tu ne lui avais pas kické un ballon de foot dans la face, il te

regarderait peut-étre d’une autre maniere », riposte Charles, a la fois rieur et

offusqué.

Les étoiles pointent sous 1’air frais du soir, et on peut voir les lumiéres de la ville
de M’Hamid former une basse strate a I’horizon, sur notre gauche. Durant le repas
nocturne, nous restons de notre coté du feu, et les guides du leur. Je n’ai pas envie de
me méler a eux. On dirait que la présence de mes amis me tient a ’écart des hommes
et des paysages arides du sud. Et cela m’apporte une telle joie, d’en étre enfin séparé!
Voila pourquoi, peut-&tre, je ne réagis pas quand le vieux ajoute, comme une invite :
« Dans le désert, ce n’est pas la méme chose qu’a la ville. Pas du tout la méme chose.
Nous sommes des nomades... » La fin de son récit coincide avec cette prémisse. Pour
moi, la nuit porte d’autres récits, plus pres de ce paysage de fortune, plus loin d’un

réve de grand désert. Des récits d’amitié occidentale.
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Amerzou

Au sommet du paysage désertique, le village berbére d’Amerzou semble avoir
poussé par un alliage de I’arbitraire naturel et du besoin humain. Il parait minuscule
dans I’infini rocailleux, juché de part et d’autre d’un oued, la seule trace d’eau visible
a des kilometres. Comme les autres villages, il accueille des chateaux faits de boue et
de paille, qu’on appelle les kasbah. Ces chateaux sont construits sans plan préalable, a
’aide d’un chef architecte, de ses hommes de main et du client. Le chef architecte et
le client se rencontrent, et a mesure que la construction avance, ils négocient
ensemble la forme de la demeure : peut-on ajouter une piece ici, faire un mur 13, un
passage la-bas? L’architecte, qui détient la science des kasbah, décide si oui ou non il
peut satisfaire 4 la demande du client. A la fin, la construction est scellée par un grand

sacrifice de moutons.

J’ai marché dehors, cette nuit, cigarette a la bouche, portant le vétement en forme
de drap carré que m’a prété mon guide. Un peu chamanique, tout ¢a. Cette
atmosphere, mon accoutrement, les étoiles. Une joyeuse inquiétude régnait. Je crois
que nous avons tous un peu peur du scintillement des astres. Lorsque j’ai vu la
kasbah, de c6té, elle laissait entrevoir deux pans de mur qui ne donnaient sur rien. Ils
auraient formé une piece fermée si on les avait reliés. On construit toujours un
appendice inutile aux kasbah, une ébauche de piéce, une partie ouverte : « seule
I’ceuvre de Dieu peut étre parfaite », disent-ils. Mais je crois qu’ils font ¢a pour autre

chose aussi. Pour laisser entrer le monde, un peu, dans leur maison.

Je réve d’un voyage qui soit comme cette maison ouverte, toujours inachevée, en
perpétuelle construction. Un accueil fondamental. Souvent, sur la route, on apercoit
des cadavres de kasbah, les restes d’arches, de structures érodées, tellement difformes

qu’elles ressemblent a autre chose, a des épaules, a des dos d’hommes. Ces corps
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modelés par le vent et la pluie, altérés par I’indéniable présence du monde, portent en

eux quelque chose de précieux. Quelque chose qui ressemble au trajet du voyage.

J’ai continué ma promenade. La kasbah sous les étoiles, cette sensation de 1’ocre
sec, du paysage de sécheresse la nuit, du souftle froid a travers la laine, de la lueur
des lampadaires orange. Tout cela ne me semblait pas si « étrange », ou si
« merveilleux », comme on pourrait le croire trop facilement. Mais cela portait la
méme densité, la méme étrangeté et la méme beauté qu’une nuit rurale de novembre
sans nuage, lorsque le vent froid s’infiltre entre les pins, et qu’on Iéve la téte, saisi par

’odeur du bois et la clarté de la lune. Une douce sensation de correspondance.
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Caroline,

Je crois que chacun porte en lui un ou plusieurs récits fabuleux, ou mythologies,
et que, sa vie durant, il s’en nourrit comme d’un combustible. Lorsque deux
mythologies semblables se rencontrent, cela produit une étincelle, un mouvement des
dmes, un basculement des poles. C’est que certaines personnes communiquent par
leurs dieux, par leurs images fondatrices : le géomancien, le nomade, I’enfant qui
joue, la mer féconde. 1l en font une fagon d’entrer au monde. (A la télé, un petit
enfant chante le Coran et il a I’air plutdt troublé par les caméras qui I’entourent.

Moha, mon guide, vient de mettre un morceau de sucre d’un kilo dans la théiére!
2

Pour composer un univers, il faut mettre en relation une ou plusieurs personnes,
leurs mythologies, et le monde. (I.’enfant est coupé par une autre émission... Un gros
barbu qui dit « Inch'allah ».) Notre univers, a2 deux, est encore minuscule. Il se
compose de ce que nous avons su nous révéler. Je n’ai pu apporter plus en voyage,
mais déja ces images prennent en moi valeur de mythe, et s’ancrent profondément :
un gateau aux carottes, un apres-midi & ne rien faire sur ton balcon, le canard qui

s’appelait « Dolbeau », et ’autre « patte cassée », la clochette que tu m’as offerte.

(Je ne comprends rien a cette civilisation! On récite maintenant le Coran avec des
sous-titres arabes, et un petit point indique ou on est rendu dans la partition, comme
dans les comptines d’enfant. Bon Dieu! Seuls leurs vétements salis, leurs paysages
arides et leurs bétes évoquent en moi quelque soubresaut sacré; mais tout cet artifice
du pur, les couchers de soleil a la télé et autres images kitsch, ce blanc dénuement des

maisons et des mosquées, tout ¢a provoque en moi un vide monotone et angoissant.)

Inutile de croire que nous serons les mémes personnes a mon retour, I’expérience

du voyage le confirme toujours. Déja nous ne nous connaissons plus. J’écris pourtant
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a celle que je crois étre toi malgré ce qui change. M’écoutes-tu encore? Sinon, je me
risquerais a dire des choses plus imparfaites : celles échappées durant le sommeil, ou

avec les doigts, en disant « au revoir, bon voyage, alors ».
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L’envers du soir

« Nous sommes des nomades, ce n’est pas la méme chose... ». Le vieux guide
avait lancé I’invite, de I’autre coté du feu, qui faisait danser le sable et provoquait des
ombrages mystérieux. Tu ne dis pas tout de ton voyage. Quand je t’écoute, je sais
qu’entre tes mots, au-dela ou a c6té de ce que tu racontes, se trouve un autre horizon.
Ce soir-1a, toi, encore plus que lui, aurais voulu parler au vieux nomade. Cependant,
quelque chose t’en avait empéché. Quoi? Tu t’es couché sous la couverture, avec un
ami de chaque coté, sans te demander ce que ce vieil homme ferait en rentrant. Ou il
irait en finissant son travail. Ce qu’il pensait de voir son peuple trafiquer les paysages
et offrir toujours le méme tour aux touristes comme toi. Si tu I’avais €couté, peut-&tre
t’aurait-il raconté I’histoire de peuples naissant, marchant et mourant dans la lenteur
et la force. L’histoire de gens qui se sont toujours accrochés, qui n’ont jamais rien eu

facilement. Et pas plus aujourd’hui.

Les étoiles dédoublaient leurs rayons flous, car tu ne portais pas tes lunettes. Tu
les fixais et essayais de les concentrer en autant d’étoiles normales. Le désert ne veut
pas dire la méme chose pour tout le monde. Tu ne savais pas si, pour les Berbéres du
Sud, il inspirait la soif, la route ou 1’absolu. Et si, maintenant, ils n’y voyaient plus
qu’un gagne-pain. Pour toi, cette étendue de sable avait port€é plusieurs
significations : un idéal de transcendance, une image publicitaire, 1’appel d’un
Jointain encore plus loin, 14 ou il y a de vraies dunes, la tristesse terme de ce qui est
physique, parfois, quand le sable portait ta propre stérilité. La désillusion, puis la joie
de I’indifférence. Le soir frais, le feu, la présence de gens que tu aimais par-dessus

tout.

Le lendemain aprés-midi, Samuel était venu vers toi, souviens-t’en. Il avait

enserré ton cou de son long bras. Bientot, une tempéte de sable allait vous obliger a
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mettre un foulard pour vous protéger les yeux. Juste avant cela, rappelle-toi les
mouvements lestes du vent, I’horizon qui neigeait d’une neige de sable. Au dessus
des presque dunes, le vent s’élevait, faisait tourbillonner le sable sur lui-méme, créant
de lents lacis qui s’enchainaient dans un jeu d’ombres complexe et aléatoire. On
aurait dit une écriture, des glyphes anciens. Peu importe si tu n’étais pas au ceeur du
désert. Peu importe, si tu savais &étre attentif & son mouvement, a son langage. Si tu

savais €tre présent.
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En I’attente de M’Gouna

La gare de M’Gouna n’est pas une gare. Plutdt un stationnement pres d’une place
et d’un marché, sans horaires, sans panneaux, sans prétention. La gare de M’Gouna
n’est pas une gare et elle ne le serait jamais, pensais-tu. Des gens souriaient,
débattaient autour d’une maigre théiére et fumaient en regardant le soleil blanc
refléter sur les paravents de vinyle; des vélos rouillés trainaient au coin des trottoirs

raboteux, des chemins de terre séche et des murs qui sentent 1’urine.

Toujours, il y aurait ces vieillards au visage incrusté ou se tracent les passés
possibles, ces fourgonnettes remplies de monde qui arrétent trop souvent, le thé sans
menthe, I’accueil rude des Berbéres, les hammams glauques et paisibles ou
s’échangent les services de la peau. « Rien ne changera, peut-étre », te disais-tu, en
regardant du coin de ’oeil ces petits enfants, déja hommes, déja femmes, portant le
fardeau du bois et de la paille, qui montaient a pieds et a dos de mule vers le prochain
village. Ou peut-étre cela avait-t-il déja changé pour le pire? Ces ferrailles qui roulent
encore malgré les années, Mercedes, Peugeot, quand elles mourraient, elles seraient
remplacées par d’autres, issues de nos dépotoirs, d’autres ferrailles croulantes qui

briilent mal 1’essence.

Avais-tu laissé tomber 1’idée d’un Maroc d’espérance? Tu ne savais pas. Comme
les horloges assoupies qui ornent les chambres, tu te voyais incapable d’avenir, et
tout te semblait désormais signe d’un perpétuel présent. A partir de ce jour, le Maroc
existerait pour lui-méme, indépendamment de ce que tu voudrais en faire. A partir de
ce moment, tu aurais terminé ton voyage. Peu importe le nombre de jours que tu

resterais encore a jouer aux cartes, a rencontrer les visiteurs de deux semaines.
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Certains te diraient le contraire, que tu étais sur le seuil du commencement. Qu’il
fallait arréter de porter la souffrance du monde sur tes épaules et la remettre dans les
bras des montagnes. Qu’il régne une étrange lumiere lorsqu’on n’espére plus. Peut-
étre alors arriverais-tu & voir les choses comme ces hommes, un peu. Demain, tu
prendrais le taxi jusqu’d Marrakech, pour te divertir, avec la maigre bourse qu’il te
restait. Par-dessus les structures de maisons éternellement en construction, les
affiches « Eau de Rose a vendre », « Café des Roses », « Produit de la rose » et les
toiles bleues des stands, une gigantesque chaine de montagnes s’élevait. L’Atlas, au
nom de ce Titan ancien, soutenait de ses cimes blanches, lilas ou blondes un ciel

d’aurore enfumé.
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Salut Marie,

J’ai marché sur les lits secs qui se détachent comme de vieux craquelins, I’eau
jusqu’aux genoux a travers les oueds. Sur les montagnes presque nues et sans échelle,
ou les chevres passent pour des arbustes. Marché sans réfléchir ou en réfléchissant
trop, dans la pierraille en nuances de blond, de brun, d’ocre, et de betterave. J’ai
glissé sur les pentes de pierres qui se dérobent sous les pas, failli me tuer sans que
mon guide en soit ému. C’était la traversée de la Vallée des Figues, de la Vallée des
Epices, de la Vallée des Roses. Des lacs ressemblant au mercure et des horizons
entiers infertiles imprimés dans les yeux. J’ai connu le vide €cceurant et [’amour du
vide, de ce qui pousse a I’arrachée, et I’intimité du soleil qui s’éternise doucement au

sommet des montagnes.

Alors que le ciel envoyait une lumiére horizontale et orangé, presque fraiche,
alors que la fatigue avait lavé ce qu’il restait de moi en moi, assis sur le divan d’un
large balcon, I’absurdité de notre relation est devenue une évidence. Tu te souviens,
quand on s’est rencontrés devant une console de Nintendo, a faire ’amour en buvant
de la vodka Bailey’s, quand on baisait dans la chambre a c6té de Rudy, qui faisait
semblant de ne pas nous entendre? Ton déménagement avec tes colocataires
amoureux, et les lettres que tu me montrais, en papier journal? Je n’ai jamais eu
d’intimité avec toi, jamais de demeure. Pas de remparts contre le monde. Ni méme la
dure intimité¢ du monde. Faute de se rejoindre ou de nous ouvrir, nous avons peuplé
notre vie de fausses idoles, de réves inaboutis qui s’effondrent maintenant sur les

terrains stériles.

Je t’écris de ma non-chambre de béton trop grande, sur un matelas 8 méme le sol.
Dehors, le village s’est éteint comme une ampoule, lié au sang du paysage. Tout est

noir dans un pays ou la nuit existe encore. Tai-je dis qu’a I'intérieur des maisons, les
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murs ressemblent & un babillard et qu’on peut en effriter la surface avec les doigts? Je
crois que tu aimerais ¢a. Et toutes ces horloges, les horloges en forme de montre,
rondes ou plus séveres, octogonales, dans le style des années 90, toutes assoupies,

sans un tic, qui rappellent la dimension ornementale du temps des hommes.

Il faut que je dorme, maintenant. Demain, je partirai a cinq heures, et il me faudra
treize heures de route a travers les montagnes et le désert pour atteindre Marrakech.

Je vais rejoindre un couple de Francais avec qui je ferai la féte, enfin!
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Réinventer le voyage

-« Les voyageurs, & ’époque, étaient des pilleurs, des missionnaires, des
marchands et des aventuriers, des héros qui confrontaient sans relache leur
monde au monde extérieur, dans un duel atroce. lls s’accordaient
secrétement sur un point: le désir de transgression des frontiéres,
jusqu'aux plus intimes. Une immersion totale qui meéne dans le pire de
I’étrange. C’étaient des brigands de ’espace, des découvreurs, qui
arrachaient au lointain son voile de peur et de fantasmes. », dit Charles, en
pensant a haute voix, décidément sous 1’effet de la drogue.

-« Moi, ¢a m’a fait bizarre de me retrouver chez Pizza Hut 4 Casablanca »,
dit Virginie.

- «Tu crois qu’on a gagné la bataille? Que I’esprit occidental a envahi le

monde? », dis-je.

Je ne veux pas admettre que tout est mort, que ces mythologies qui sentent la
Terre jusqu’aux muscles, les dmes séchées par la pluie trop rare et le vent qui cingle,
que tout cela n’existe plus. J’en suis pourtant rendu a m’imaginer cela : je projette
encore trop de mes idées sur le monde, incapable de voir qu’un nomade, méme avec
un téléphone cellulaire, reste tout de méme un nomade. Pris dans I’artifice touristique,

je ressens un vif désir d’en briser les limites pour enfin « voyager ».
J

-« On ne gagne jamais longtemps. Bientdt ce seront les Chinois », riposte
Tom.

- «Ce ne sont plus des hommes, mais des peuples, qui voyagent. A la
vitesse des ondes satellites. Il n’y a plus de voyage, il n’y a plus de
transgression de ’espace. Les frontiéres sont trop souples, trop molles »,

dis-je.
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-« Tu confonds le voyage avec I’information, David », dit Virginie.

Les tentures, leurs tissus, leur origine, leur histoire, ces entremélements de fils,
restent toujours aussi pénétrés de mystére. Dernier thé, derniers joints ici, autour de la
table. Notre excursion dans le sable tire & sa fin. Les voitures attendent a c6té¢ du
campement nomade qui squatte les maigres dunes disponibles. Alors que nous
sortons de la tente, un groupe d’Anglais arrive, en auto chrome, déja épanouis par les

bienfaits du désert. Nous échangeons des bonjours en étrangers.

Apres une partie de « foot de sable » pleine de farces et de défis, nous empilons
tout dans la voiture qui ressemble a notre voyage, avec ses pelures de clémentines
sous les sieges, ses bas qui séchent sur le dossier de la banquette arriere, le chandail
bleu de Samuel sur le toit, la carte routiére déchirée et les guides touristiques cotoyant
le Nutella et les bananes, le tout accompagné de tabac, de sacs de plastique, de batons

de déodorant et d’autres détails superficiels.

-« On donne dix dollars au guide pour le tip », dit Samuel en rangeant son
chandail.
- Parfait. Mais on n’a pas d’argent a donner au patron...

- 1l va falloir qu’il fasse un bout avec nous jusqu’au village, pas le choix.

Virginie a mis le contact de la voiture. Sur une scéne bordée de montagnes
violettes, au milieu d’un champ de pierrailles blondes, sans tracé pour la conduite,
roule devant nous une Rernault 5 blanche, celle du patron, avec les deux nigauds de
Samuel et Tom sur le toit. Ils nous envoient la main, le visage serti de sourires
farceurs. Altérée par le crépitement des pneus, la scéne coule en moi comme un réve,
une douce euphorie, une envie a la fois d’éclater de rire et de se trouver ici et

maintenant, une nostalgie du présent.
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On dirait que la Renault 5, surgie au milieu de cet ancien nulle part comme une
entorse, transgresse le paysage intemporel. Cette voiture sur fond de montagnes
nimbées de poussicre, et le soleil blanc qui se refléte sur la carrosserie blanche, et ce
plaisir a la limite de 1’absurde nous enivre, nous et ces deux hommes sur le dessus,
bien accrochés et préts a tout pour envoyer foutre I’horizon. Tout nous comble de
béatitude. Et quel ravissement lorsque les barriéres s’effondrent soudainement.
Samuel et Tom, par plaisir consenti, comme pour sertir ce paysage d’un ultime rire
joyeux, baissent leur pantalon en méme temps, et font miroiter la peau immaculée de
leurs fesses qui embrasse le ciel. Ciel qui vient de voir naitre une nouvelle

mythologie. Une nouvelle aube a la constellation de notre voyage.
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Chére Caroline,

Je me suis arrété chez un voisin de mon guide pour la nuit, car un oued en crue
nous barrait le passage. Un oued, c’est une sorte de riviére presque seéche, & peine
quelques flaques d’eau brunes, par endroits. Et puis ¢a monte d’un coup. Quand les
montagnes décident d’expulser I’eau des pluies, ¢a devient aussi haut et aussi fort
qu’une riviere, avec le courant et tout. Et puis ¢a se calme. Mais la force de ’eau est
telle qu’elle a raviné la terre et qu’on peut voir le sillage de 1’oued malgré la
sécheresse. On en a franchi un, cet aprés-midi, avec misére : les gens qui nous
précédaient avaient un 4ne, ils ont failli le perdre dans le courant! Il leur a fallu le
tirer jusqu’a ’autre rive, on a tous bien rigolé! Le second oued, celui qui scinde le

village de Moha en deux, était infranchissable.

Nous sommes les bienvenus chez les voisins. A la campagne, les gens entrent
dans les maisons comme chez eux, on ne sait jamais combien on sera pour le repas du
soir. Il y a cet accueil jusque dans les formes des chiteaux, dans la fagon de prendre
le thé, qu’on sert toujours en donnant un verre de plus que le nombre de personnes
présentes. Les conversations sont conviviales, enflammées, puis plus calmes,
naturelles. Elles font une musique, une musique qui ne rappelle rien, mais qui prend
au ventre de maniére étrange, une sorte de ruissellement tranquille avec des réveils

soudains.

La traversée de 1’Atlas n’est pas une marche & travers les montagnes, mais a
travers la danse des voix et des visages. Ces visages travaillés, durcis, ravinés, briilés.
lls ne laissent rien transparaitre, sinon la force. Durs et stériles comme la terre séchée,
ils portent le paysage montagneux jusqu’au plus creux de la peau. Tu croirais y voir
la désolation. Jusqu’a ce que les regards se croisent. Soudainement, ¢a y est, ¢a
explose, le sourire déferle dans une force jaillissante comme [’eau des oueds, te

renverse et te baigne de lumiére et d’amour. Alors, tu sais pourquoi les traits sont si
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creux, si profonds, si durs. C’est pour accueillir la joie humaine, le torrent de joie né

de rien, de rien d’autre que de la vie méme.
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Les chants autochtones

Ou ce chant a-t-il commencé? Tu ne sais plus. Tu étais seul dans ta chambre a
Marrakech, avec ce bouillonnement de solitude au ventre, et soudain une note a
émergé. Ou bien ton guide avait timidement détaché les premiéres syllabes, sur un
ane, dans les gorges du M’Goun, et tu I’avais imité. Fatima s’était mise a chanter
dans sa maison aux bas murets, avec ses sceurs; puis deux muletiers, des kilometres et
des jours plus loin, avaient entonné les rythmes de voix berbéres pour le grand plaisir
des clients frangais dans une auberge de passage. Encore, a la gare de train, Samuel et
toi aviez composé une chanson pour I’arrivée de Charles et Virginie; plus tard, dans
la voiture sans stéréo, vos quatre chants s’enlagaient, tantdt grivois, tantdt
mélancoliques, avant de vous retrouver dans le fond d’une cabane au toit de paille a

’auberge « Prend ton temps », & Zagora.

Plutdt ici, oui, a4 1’auberge « Prends ton temps ». Le propriétaire et ses amis,
accompagnés des guides qui passaient 1a, s’étaient installés prés de la table basse.
Alors que la drogue et I’alcool avaient embaumé la piéce au toit de paille, que dans la
nuit se mélent la lune et les ombrages des palmiers, un homme avait pincé la corde
d’un oud. Une note, seulement, suffisait pour vous faire hommes que vous n’étiez
pas, hommes des sables froids. Le retentissement de cette note, dans ses lentes
ondulations, il vous élevait le torse, vous transportait ailleurs que devant ces
bouteilles mi-pleines et ces mégots, vous transportait ici, au Maroc, plus
profondément encore que vous ne 1’aviez jamais été. Un soliste s’¢tait élancé dans la
matiére du chant par inflexions de gorge. Soudainement, le monde s’était révélé
d’une richesse incalculable, d’une épaisseur tangible. Tout autour naissait le Maroc
des contes, le vrai, I’obscur, dans ses modulations les plus intimes et les plus

mystiques.
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Pareil aux muezzins du monde entier qui se répondent dans 1’écho des heures, ce
chant passait comme une flamme & travers les époques, transmis de voix en voix,
d’ame en ame et de lieux en lieux dans un fil continu. Ce Maroc qui vous traversait le
corps au rythme de 1’oud, qui résonnait de ses pas sur la terre seche, qui battait de
plus en plus vite sur la peau des tambours, emporté par les inflexions vocales, ¢’était
le fruit d’ici méme il y a longtemps, c’était un chant mijoté sous les étoiles, un chant
altéré par le sable, ’appel d’ancétres de nos ancétres. Non pas un chant de Dieu, mais
un chant de la Terre issu des plus profondes mythologies. Soudainement il n’y avait
plus de différence entre les chants vivants et les chants éteints, ceux des instruments
ou ceux des corps. Tous ceux qui le portaient en eux, fussent-ils vivants ou morts,
aveugles ou muets, nomades ou clandestins, se rejoignaient dans 1’acte méme de
chanter, qui persistait comme une continuation du monde et vous faisait tous

autochtones. Gens d’ici, hommes du lieu qu’ils foulent.



LES HORIZONS PERIPHERIQUES
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Tu n’y crois plus a ce coeur de poussiere tournoyante, a
’origine des villes, aux tubes de néons et aux affiches
insolentes qui dominent le paysage, ni aux ruelles, aux
labyrinthes, aux vieilles planches qui bouchent les

trottoirs.

Tu crois que le cceur de la ville est semblable a sa fin,

de ’eau et du sable.

Tu te tournes, regardes I’envers, le cceur des hommes.
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Un courriel de voyage intéressant extirpé de 1a masse de courriels
quelconques

Imaginez-vous un autobus de la STM, ou mieux, un car avec toilettes. Faites
entrer dans cet autobus soixante-dix personnes, jusqu'a ce que les gens soient obligés
de se tasser dans les toilettes et que personne ne puisse bouger ou respirer
convenablement. Maintenant, imaginez que cet autobus, ayant la méme proportion
d'individus, soit long de plus de cent metres. Vous obtenez mon train africain vers
Tanger, ou des foules se pressent, se cognent et s'engueulent pour entrer, passent
devant vous, portent leurs bagages sur la téte et les jettent & l'intérieur en criant avant
de s’y propulser et de se faire aider par des bras qui les aspirent a l'intérieur des

wagons.

Vous devez entrer 1a-dedans, car le prochain train sera plein, lui aussi, de toute
fagon, et vous hésitez, avec vos deux back packs bien remplis (d’objets de valeur).
Soudain good bye le back pack, dans les toilettes! Vous, on vous presse de rentrer et
vous ne pouvez plus bouger. Des gens pauvres et moins pauvres sont 13, toutes sortes
de gens, un €édenté avec sa casquette qui fume du haschich, un quinquagénaire aux
sérieux problémes d'estomac, un travailleur de chez GMC en chemise blanche, sa
voisine, des jeunes, beaucoup, et des femmes dans le coin (vous ferez connaissance

avec eux plus tard...).

Imaginez maintenant que ¢a pue la transpiration, du condensé. Agglutinés depuis
une demi-heure, le fameux départ du train se fait attendre. Tout le monde ici ne
comprend que deux ou trois mots d'espagnol, mais c¢’est assez pour qu'un grand
comique de marocain ose vous demander en mariage avec espieglerie, et que, ma par

un rire puissant qui grandit en vous depuis l'aprés-midi, une sorte de sourire liquide,
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vous lui disiez « oui » Imaginez ensuite I'ensemble du wagon participer a la blague,
les hommes, les femmes et les vieillards assis par terre, tous qui s'esclaffent et
entonnent le chant et les hulululululululu du mariage, tandis que le gars vous met
fierement l'anneau au doigt en riant de bon cceur, avec sa femme qui rit aussi. Et
partout de 1’amour, les gens splendides, leurs sourires malgré leur condition
exécrable, et tous vous complimentent pour le votre, ce sourire si indépendant de

vous-méme.

Imaginez ensuite l'attente. Imaginez que votre train bondé compte six arréts et
qu'a chacun des gens s'ajoutent. Qu'on ne sache plus ou les mettre, ou mettre leurs
poches de riz, leurs valises, mais ¢a rentre quand méme, laissant de moins en moins
d'espace pour respirer, que vous avez toujours un peu plus mal aux cotes, que vous ne
pouvez plus vous tenir a la verticale, qu’il vous faut prendre appui sur le plafond.
Encore quelques sourires malgré tout, les femmes sont malades, vous échangez de la
nourriture, puis les blagues se font plus rares. A chaque arrét, maintenant, les hommes
poussent sur les portes pour que personne n'entre, ils sont six a pousser de chaque
coté, et a crier "Non, non! Il n'y a plus de place!" et & engueuler les gens qui
réussissent & se frayer un chemin malgré tout, contre la foule : « espéce de con, tu
voyais bien!» Certains deviennent violents physiquement, d'autres comme vous

essaient de les calmer, avec ce fameux sourire, la seule chose dont vous étes capable.

Imaginez maintenant que vous étes a la moiti¢ du trajet de deux cents kilométres
et que ¢a fait déja six heures que vous attendez dans ce train qui avance a peine et qui
s’arréte deux fois par station. Vous étes crevé, complétement, il est minuit, vous
deviez arriver a neuf heures a Tanger, plus personne ne s'intéresse a votre beau
sourire, que vous avez perdu, d'ailleurs. Nul doute que vous ne vous rendrez pas
jusqu’au bout du chemin. Vous sortirez a Asilah, un village que vous savez calme et

joli.
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La gare d’Asilah est noire et mi-déserte. Il y souffle un vent froid d'océan
parfumé de coniféres. Pas un taxi, personne pour vous accueillir, seulement une sorte
d'inquiétude mélée a la joie. Vous suivrez les gens qui marchent au loin en roulant
leur valise jusqu'a la ville, éclairés par les voitures qui passent. Avant d’entamer
quelques kilométres sur le bord de l'océan pour atteindre enfin la ville d’ Asilah, vous
vérifiez l'intégrité de vos bagages, que vous avez eu tant de mal & demander (vous ne
débarquiez pas a Tanger?), mais que les gens vous ont quand méme donnés avec
obligeance et précipitation. Vous aurez un sourire en coin avant de les ouvrir, car déja

VOus savez que personne ne vous a volé.
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L’éternelle crise du « petit lunch avant de partir »

Nous aboutissons chez Marjane, un hypermarché, car nous voulons acheter de
’alcool et des provisions pour notre fin de semaine sur le bord de la plage de
Mehdya, un petit village cotier en périphérie de Kénitra. Zineb, une jeune Marocaine
que je cdtoie depuis un bout de temps, parait nerveuse. La compagnie Dell ou elle
travaille I’a libérée pour deux jours seulement. Elle a hite de faire autre chose que
d’acheter de la nourriture, et moi aussi, qui juge notre arrét ici comme une perte de

temps.

Nous entrons a I’air climatisé, aprés avoir franchi le stationnement qui peut
facilement loger deux cents voitures. C’est étrange se retrouver ici, parmi les allées
remplies de produits familiers, mais aussi de prix fixes. On pourrait étre en Europe ou
en Amérique. Normalement je déteste ce genre de grande surface ol on peut trouver a
la fois des télés, des calegons ou du jus d’orange. J’y vais quand méme, a I’occasion,
tout en me disant que ¢’est un manque de respect & ma culture locale : il faudrait que
j’achéte mes légumes au marché du coin et que je prenne mes bas chez Rossy, ce
serait déja mieux. Dans un pays étranger, la chose se complique: le sentiment
d’effritement d’une culture originelle me frappe beaucoup plus. Je suis choqué qu’on
vende la méme camelote, en pire (laveuse-sécheuses en plastique cheap, produits qui
ne se vendent pas chez moi parce qu’ils sont passés de mode ou sont jugés
dangereux...), et qu’on offre & crédit des télés a écran plat & des prix inadmissibles,

qu’un ménage marocain moyen mettrait une vie a rembourser.

Mais en méme temps, je me sens chez moi. La méme froideur du service, le
meéme anonymat qui occulte la culpabilité de trop acheter et d’acheter non-éthique, la

méme odeur d’entrepdt, le méme plaisir enfoui & découvrir un produit insoupgonné,
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une machine a développer ses abdominaux, une litiére, une imprimante, un ensemble

de cuisine, et a me dire que je pourrais I’acheter maintenant si je voulais.

En méme temps, je me sens puissant. L.’homme blanc qui magasine baigne dans
un univers de possibles : il place la cafetiere ici ou la, cette chaise chez lui, en
imagination, puis ne 1’achéte pas. 1l vient ici, non pas pour se procurer quelque objet,
mais pour admirer le spectacle inoui de son pouvoir d’achat. Et dans un pays pauvre,
ou certains articles sont beaucoup moins chers, ce plaisir est décuplé. Certains ne
voyagent peut-&tre que pour cette inlassable satisfaction, je pense a celui qui ne
pourrait pas s’offrir « cette qualité de vie dans son pays ». Méme quand les voyageurs
parlent de découvertes culturelles, je les soupgonne d’étre animés en partie par autre
chose. « It was a very good country, and it was really, really cheap », dit I’ Australien

cool de I’auberge de jeunesse, avec sa barbe pas faite.

Quarante jours avant le début du Ramadan, on a 6té les bouteilles d’alcool et on
les a remplacées par des bouteilles d’eau, ce qui donne I’impression d’un chéteau de
bouteilles, d’un véritable culte de ’eau embouteillée. Le Ramadan est un mois de
jeline qui favorise le rapprochement, ou les gens vous invitent & manger, a la tombée
du jour, et certains y font preuve d’une générosité et d’une gentillesse sans bornes.
C’est un mois de repos, ol on peut voir les gens flaner, rester assis toute une journée
sur un banc. Mais beaucoup sont fatigués par cette « purification », tendus, irrités,
surtout vers la fin. Les escarmouches éclatent au coin des rues, rapidement dispersées
par des nuages de musulmans bien intentionnés. De mon c6té, j’ai pratiqué le jeline
comme je le pouvais: mon systeme est encore instable et je deviens nerveux

facilement.

« Deux jours que le Ramadan est fini, les bouteilles devraient étre dans les

étalages ». Nous nous regardons, Zineb et moi, consternés. Tout excités a I’idée de
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boire de I’alcool aprés un mois de cure involontaire, nous sommes décidés a jouer le

tout pour le tout. Mon désir d’alcoolémie se mue en fixation maniaque.

- Bonjour, j’aimerais acheter de 1’alcool, votre cave n’est pas ouverte?
- Onne I’ouvre que trois jours apres le Ramadan.
- Au Marjane de Casablanca, ils ouvraient la cave aujourd’hui! (Je ne mens

pas...)

- lci, ce n’est pas le cas, malgré la banniere Marjane.

Et voila que j’entends la voix du touriste décadent : « Mais ce n’est pas normal
du tout, merde! On devrait vendre les mémes produits & travers le monde, qu’il n’y ait
qu’une seule chaine de magasins, et puis au moins on serait sir de pouvoir trouver ce
qu’on veut sans des réglements a la con! Viens ici, que je t’explique. Si tu veux étre
comme en Amérique, assume-toi, puis vends de 1’alcool en tout temps, sois fier de ne
pas avoir de valeur! L’alcool est interdit en tout temps aux musulmans de toute fagon.

Quelle honte! » Heureusement, je me retiens de dire de telles insanités.

- «Je ne suis pas musulman... », dis-je timidement.
- Case voit.
- J’ai mon passeport.

- On ne fait pas ¢a ici, désolé.

Je sens que je peux le corrompre. Malgré sa dureté, une mince cloche d’eau
emplit ses yeux, comme s’il se sentait mal & I’aise de ne pas répondre & mes caprices.
Je pourrais sortir son salaire d’une journée et le lui offrir discrétement, mais j’ai trop
de scrupules et je manque d’audace pour le faire. Zineb, elle, m’attend en retrait, pour

ne pas nuire a mes priviléges d’occidental. Notre plan a échou¢.
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« Des olives, un peu de pain », pas de ce pain-13, ¢’est trop cher. Une conserve de
pois chiches seulement. Et puis le fromage, on se contentera du moins dispendieux.
« C’est pas cher ». Elle, elle trouve que tout est cher, je paierai un peu plus, je lui
offrirai quelque chose, c’est mon réle de visiteur riche. Je lui souris avec une vraie
tendresse. Nous passons les produits a la caissiére blasée. Derri€re nous, les produits
étincelants et frais débordent des étageéres bien éclairées, les télés font la féte, on a
installé des montagnes de chocolats fins pour Noél, et on sent jusqu’ici les odeurs de
détergents, de shampoings et de parfums normalisés. Tout y est. Mais les allées sont

vides. Nous sommes les seuls a acheter.

En sortant du Marjane, nous attendons le taxi avec nos paquets trop lourds. Il fait
chaud, nous n’avons pas mangé et nous voulons a tout prix fuir cet endroit qui nous a
exténués. Pour se rendre ici, nous avons di regarder les voitures défiler une heure ce
matin. Maintenant, nous devons patir encore pour trouver un taxi qui nous menera a
la gare de Kénitra, o nous changerons pour un taxi collectif menant & Mehdya. Une
demi-heure d’attente. Il semble que cela fait une semaine. Jamais nous n’arriverons a

la plage.

-« Cette plage n’existe pas », dis-je en blague.

- Non, nous I’avons imaginée, ¢’est tout.

- Tous les gens qui nous en ont parlé en avaient eux-mémes entendu parler
par d’autres personnes. L’habitude de la croyance est tellement ancrée
chez les gens qu’on continue a offrir des taxis pour Medhya, qui ne partent
jamais; on met un point sur la carte, on parle de I’endroit dans les livres.

- Cette plage est notre bonheur et notre espoir inaccessibles.

-« Elle est un peu comme le pays lointain qu’on imagine. L’exotisme des

cartes postales. Bon, moi j’en ai assez, je m’assois et je mange », dis-je.
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- Mais non, t’es fou? Si un taxi arrive?
- On se grouillera.

- Non! Merde, tu es capable d’attendre.

Déja, par la forte intensité du voyage, notre relation ressemble a celle d’un
couple. Elle me fait rire. J’ouvre ma boite d’olives, je sors le pain, le fromage, le
couteau, et nous sommes maintenant installés pour un pique-nique sur le béton,
regardant passer les voitures qui entrent et sortent du stationnement. Je me sens

vivant.

Quelques minutes plus tard, nous sommes dans le taxi, a rire parce que je n’ai pas
eu le temps de rien ranger, que je menace involontairement le chauffeur avec mon
couteau, pendant que le jus des olives se répand par terre et que je tente d’avaler un

morceau de fromage.
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Une question de temps

Il aurait d’abord fallu que tu comprennes ce que signifie s’asseoir pour vendre
des bonbonnes de gaz. Ce que ¢a veut dire comme investissement, disposer d’une
dizaine de bonbonnes. Ensuite, que tu t’assois prés de la route asphaltée, sur son
rebord de terre séche. Des petites montagnes cerneraient le paysage au Sud. Trés loin,
apparaitraient les crétes noires du Djebel Saghro. Au nord, la chaine de I’Atlas
dévoilerait ses gris, ses blancs et ses lilas. Mais le vide, la route et le ciel bleu
occuperaient la plus grande partie de ton champ de vision. Ce ne serait pas un trip
touristique, tu connaitrais ce paysage depuis ta naissance. Il t’appartiendrait si
intimement que tu ne le verrais plus. Puis, il faudrait que tu comprennes ce que cela
signifie d’attendre qu’on vienne acheter tes bonbonnes. D’attendre une heure, une
heure et demie, deux heures, en regardant & peine passer les voitures. Toujours dans
la méme djellaba, tu boirais le méme thé, la méme eau, tu mangerais la méme chose.
Avec de la chance, tu croiserais les mémes personnes. Assois-toi devant ces
bonbonnes, essaie donc. Tu en vendrais peut-étre une, peut-€tre deux. Supposons que

tu en vendes trois.

Sais-tu ce que signifie arriver a la maison avec quelques riens en poche et de voir
qu’on a quand méme réussi a faire quelque chose a manger, avec ’aide des voisins et
de tes fréres et tes sceurs, dont 1’un, peut-€tre, travaille chez Marjane? Sais-tu ce que
signifie attendre une journée, attendre une semaine, attendre une vie et des
générations en espérant qu’un jour ¢a fonctionne? Tu ne te plaindrais plus des retards
d’autobus ni de la faim. Tu comprendrais aussi ce que veut dire « merci », et « sois le
bienvenu ». Tu comprendrais enfin 1’expression « Inch’allah », « si Dieu le veut »,

quand les conducteurs parlent d’arriver aujourd’hui au village.
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Je ne te fais pas de reproches. Ce n’est pas une question de pitié¢, non plus, loin
de 1a. Assieds-toi sur un banc, n’importe lequel, maintenant. D’accord, pres de la
mosquée Koutoubia. Calme-toi et observe. Des jeunes hommes prennent le bras de
leur mere. Ils se dirigent vers I’arche de la mosquée. Le soir est tombé. Regarde ces
voiles noirs qui marchent au ralenti sous la lumiére tamisée, protégés par les remparts
de pierre. Ca t’a pris des mois & comprendre ces images, n’est-ce pas? Ces hommes et
ces femmes vont au hasard, on dirait. D’autres sont immobiles. Ils ne pressent pas le
pas. lls n’attendent rien. Il n’y a que toi pour voir en eux l’attente. Ils vivent,

simplement.



91

Troisiéme Casablanca

Ma troisieéme Casablanca a vite porté un nom de femme, Zineb. Je 1’ai rencontrée
au hasard d’internet, sur le site de Couchsurfing. Nous nous ressemblons sur deux
points : un amour immodéré des horizons et des vieilles mythologies, et une

déception radicale. Je suis venu la voir ce soir, pour son anniversaire.

Nous cheminons de nuit sur le boulevard de la Corniche, celui longeant la mer.
Comme il pleut, nous allons boire et fumer quelques cigarettes dans un café.
L’endroit, éclairé de néons, est plutot quelconque, mais nous restons un long moment
sur la terrasse couverte. C’est alors qu’elle me parle de son désir du monde, de son
désir de mourir. Elle voudrait voyager, pas seulement rester dans une « vie de
merde » comme tous les autres, elle voudrait voir autour, aller dans d’autres pays,

mais cela lui parait impossible. Une question de visa et d’argent.
Zineb porte ses cheveux défaits, et tend une cigarette a sa bouche, précieusement.

- A chaque année qui passe, je me demande pourquoi je ne suis pas morte.

Sa tristesse me fige, et, malgré que je me considére optimiste, je sais de quoi elle
est faite. A vingt-quatre ans, elle se sent étrangére a son propre pays, a ses propres
paysages, si bien qu’elle voit dans I’océan le paysage par excellence. En attendant le
jour ou elle pourra partir, elle fume, elle boit, elle écoute du Cannibal Corpse et

parcourt le monde dans ses réves de jeune fille.

- A chaque anniversaire, je me demande pourquoi.
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Je I’écoute, je ne sais que faire de cette nouvelle amie, ma premiére, et qui déja
s’enfuit ailleurs. Quelques paroles bétes et rassurantes, et nous partons vers la plage.
Au loin brillent encore les lumiéres artificielles, les costards, les riches Marocains.
Casa de nuit, Ramadan pour les riches et les hypocrites. Nous marchons. La
luminosité de la ville donne au sable tantdt ’aspect du cuir, tantdt celui d’un miroir
inaccessible qui se dérobe a chaque pas. Nous marchons, treés lentement, et revenons

ensuite. Zineb parle encore, et moi, j’écoute, hypnotisé :

- Quand j’étais plus jeune, j’allais toujours a la mer jusqu’a ce qu’elle
m’encercle. Je m’assoyais sur une chaise, seule, et je regardais monter la
marée sous mes orteils, comme un lavis. L’eau montait, elle venait tout

autour des genoux.

Elle s’arréte. La nuit continue & noircir et les amoureux de fortune ont quitté la
plage. Zineb se tourne vers le vent, qui nous balayait une pluie froide dans le dos, et
qui maintenant ricoche sur son visage de cuivre. Ses yeux d’amande paraissent
sereins, ne plissent pas malgré le froid trempé. Des oiseaux blancs aux longues pattes
courent en quéte de nourriture vers les vagues et les évitent de justesse dans un

mouvement de va et vient, si bien que, de loin, on les confond avec I’écume.

Soudain, une nouvelle brise souffle, si fort qu’elle tente de nous soulever et fait
claquer nos vétements. Si fort que j’ouvre les bras pour empoigner I’horizon. Mais ce
geste me semble soudainement superflu, un geste d’habitude, qui ne correspond plus
a ce que je vis et a ce que je suis. Elle aussi ouvre les bras et respire 1’air, dans la
méme détresse d’accomplissement de gestes anciens et dissonants. A voir son visage
lisse, ses yeux, moi qui tente en vain de m’ouvrir a 1’espace et de faire revivre
d’anciennes mythologies, je comprends soudainement que nous sommes deux faux

nomades, deux erreurs de parcours en marge de la grande Cité. Semblables aux
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charmeurs de serpents de la place Djemaa el Fna, aux diseuses de bonne aventure,
nous sommes condamnés a rejouer une piéce qui n’existe plus, a admirer un paysage
en faillite. Notre place est dans une bibliothéque, bien a I’abri, dans des contes sans
lieux ni temps, dans une autre Casablanca, mais pas ici, sur la plage menacée de tous
cbtés, ou résonnent en €chos les lumicres rouges, jaunes, les affiches de Poulet Frit

Kentucky, Mc Do et la musique dance du Club O’Palm.

Sa beauté irradie malgré tout, accrochée désespérément a I’horizon et aux étoiles
absentes. Nous sommes transis de froid, la marée a gagné nos chaussures. Je ne tente
plus I’épanouissement. Je ne la regarde pas plus qu’elle ne me regarde, seuls existent

ses paroles et le grondement de la mer.

- (C’était un de ces jours ou I’océan m’encerclait. 11 m’est arrivé quelque
chose : j’ai vu, sur la ligne d’horizon de la mer, se dresser une porte. Et
devant, un veilleur attendait, patiemment, avec un chien et une lanterne a
la main. Il me faisait signe d’approcher, de venir a lui. Par la suite, plus

jamais je ne venais a la mer sans le voir, si bien que j’ai pris peur.

Le vent fracasse son visage de cuivre, et la musique du Club O’Palm nous casse
les oreilles. La scéne tourne et prend un ton plus ordinaire, plus familier. Elle emboite
le pas un peu plus rapidement, en direction des lampadaires et du kiosque & journaux

qui borde la rue.

- Javais si peur que, durant des années, je ne suis plus venue a la mer seule,
pour ne pas me noyer, sans doute, comme ma sceur. Je venais toujours
accompagnée de quelqu’un. Un jour, par nostalgie, je suis revenue, je me

suis assise sur la chaise et j’ai laissé la mer m’encercler de nouveau
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jusqu’aux genoux, jusqu’au corps. Je n’ai plus jamais revu le veilleur ni

son chien.

Le récit t’a marqué de maniére étrange. Vous avez conclu votre marche vers la
ville, ou vous attendaient la foule et les night clubs. Vous vous étes assis sur un banc
mouillé, & I’écart, regardant 1’eau noire une derniere fois avant qu’elle ne rentre chez
elle. Tu la désirais terriblement. Dans toute sa vulnérabilité et sa moiteur, elle tendait
son cou vers le haut pour regarder les €toiles, un cou fragile, un cou qui s’élevait de
son écharpe, qui dévoilait de petits seins. Elle avait grandi ses yeux noisette jusqu’au
seuil de la contemplation, de I’admiration, et tu savais que tout chez elle, ses bras

chétifs, ses cheveux et jusqu’a ses doigts demandaient a étre touchés.

Elle portait dans ses yeux tout ce qu’une femme peut espérer du monde. Que tu
I’embrasses, cela n’allait rien changer, pensais-tu, vous alliez rester les mémes a
mendier I’horizon, a hurler pour sentir le monde, en vain : il fallait ou périr ici ou
partir vers les montagnes, passé Marrakech. A ce moment, tu croyais véritablement
cette stupidité, ignorant encore les enchantements que pouvaient vivre les corps. C’est

ainsi que tu lui as dit au revoir, a la porte du taxi rouge.
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L’ivresse au bord

Nous nous embrassons. Longtemps. Son corps complétement blotti dans le mien,
son visage pur dans mon cou. Les vagues nocturnes nous montent jusqu’aux
chevilles. Il fait encore tres froid.

Zineb dit : « Tu veux qu’on se jette a la mer tout habillés? »

Nous n’osons pas.
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Le chant des vagues

Dans la vieille ville d’Essaouira, les remparts vieux de trois si¢cles protégent du
fracas des vagues. Quand on monte sur le dessus, en s’aidant d’un canon, la détente
immersive de la pierre centenaire, les venelles enchevétrées aux multiples lanternes
qui, la nuit, éclairent faiblement la chaux, font place a un autre spectacle. C’est le
lointain qui se fracasse contre les rochers noirs comme des poings, avec la force de la
mer, a fleur d’expression. La mer qui, prise de tourbillons écumeux, vient ensuite

s’écrémer en silence dans des petits bassins.

Nous passons la nuit 13-haut, Samuel et moi, & appeler la mer de nos chants. A
appeler la dissolution. Dans I’air qui fuit et fait vibrer nos poitrines, nous sentons la
qualité d’érosion de 1’eau, qui emporte avec elle ce qui s’efface. Comme nos chants
entremélés se perdent dans ’air, il semble que s’arrondit la forme des villes, que tout
s’éléve sous le vent de la cote dans une grande inspiration, et que cette vie marocaine
porte un sens plus clair, plus posé. Samuel chante, ses yeux fermés sont magnifiques,
nous chantons, la nuit durant, et dans chaque note surgie se loge un appel, une
présence lumineuse, un domicile et un cceur pour chaque homme en ce monde. Nous

chantons jusqu’a ne plus rien pouvoir sentir du tout, jusqu’a ce que plus rien n’existe.
J
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Caroline,

Tu m’as laissé ce matin, sans attentes, sans plus d’interlocuteur. J’ai regu ton
courriel m’annongant la nouvelle. Que ton nouvel amoureux soit un homme
merveilleux ou un véritable con, je m’en fous. Je ne suis pas heureux pour toi, je n’ai
pas envie d’€tre ton ami non plus. Nous nous parlerons encore, peut-étre : jamais tu
ne me connaitras. Il m’arrive quelque chose d’étrange, cependant. Ce sentiment de
légereté mélancolique que provoque ta perte, la perte de ce qui me reliait a ma vie a

Montréal. Je n’ai plus que le monde, maintenant.

Samuel et moi partons d’Essaouira en voiture, avec deux autres amis : Charles et
Virginie. Pendant trois semaines, nous relierons la cote au désert. Plus loin, passé la
station service et les immeubles a logement, en face des terrains vagues, la route se
dépliera en autant de champs d’arganiers, de plateaux enneigés et gazonneux aux
flancs drus, de chevres qui paissent ou qui se perchent dans les arbres, de falaises
majestueuses, d’ilots montagneux et blancs posés sur un palier de nuages, et de routes
de petits villages surfeurs, avant de contourner les montagnes arides, et de s’enfoncer

a travers les oasis de la vallée du Draa.

Ces maisons maintenant minuscules et lovées dans la mer, 1”air parfumé d’océan
et de fumée qui entre dans mes cheveux par la fenétre de I’auto, il me semble les
sentir d’un coup pour la premiére fois. Pour la premicre fois I’horizon surgit, baigné

d’une lumiere qui fait plisser les yeux.
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La mer ville

Tu t’es réveillé ce matin avec une sorte d’apesanteur bleue, non pas tellement
une exaltation, mais la constance légére d’un ciel inchangé. Le vent de poisson

soufflait a travers le cimetiere jusqu’a ta fenétre, apportant le frais.

En bas, des bacs de couleurs criardes contrastaient avec la rue grisonnante, ou se
garent les marchands de fruits. Quelques caléches d’un bleu défraichi emportaient des
femmes aux voiles rosés. La ville ou tu dormais n’avait désormais plus de vue
aérienne, plus de plan, elle ne portait plus le nom inscrit dans ton guide : Essaouira.
Tu ne cherchais plus a la connaitre, ni a I’éviter. Cette ville aux destins enchevétrés et
anonymes, aux gens comme partout, mais au pas plus leste, a I'humeur plus légére, tu

pénétrais en elle comme dans une eau tiede.

Quand tu marchais lentement vers le port, une étrange sensation de mythe marin
te prenait, bienfaitrice. Pass¢ [’humble criée, & ’heure ou on reprise les filets, a coté
des amoncellements de barques décapées par I’ailleurs, des hommes dormaient dans
leur brouette. Les mouettes se posaient, tournaient en 1’air ou formaient des nuages.
Le port fourmillait de monde : on inscrivait des symboles sur les caisses de poisson
avec un morceau de bois noir mouillé, des fiers a bras réparaient les bateaux devant
une foule intriguée. Plus tard, sur la grand place, la nuit percée de lumiéres suspendait
le temps. Une sensation de paix ne te quittait plus ici, sans savoir si elle te venait de

ce lieu ou de I’emplacement qu’il tenait dans la trajectoire de ton moi fuyant.
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Ce matin, tu t’es réveillé et tu as couru vers la plage, pieds nus dans les
décombres, puis dans le sable brun, non loin des dunes. Tu as regardé au loin s’élever
I’ile de Mogador, qui, le soir, se couvre d’un voile mauve, comme appartenant a un
lointain passé. Tu as repris ton souffle, tu as expiré. Puis inspiré, avant d’entrer dans

les vagues.



100

Chez nous

Tu t’es réveillé sur un de ces divans adossés aux murs du salon orange. De
petites laniéres de moutons pendaient sur la corde a linge. Vous les aviez égorgés
quelques jours plus tot avec la famille, dans le couloir, durant la féte de ’Aid. La
coutume veut que chaque famille égorge un mouton et offre de la viande aux voisins
et amis, et aux plus démunis. Samuel et toi, & ce moment, étiez venus chez Zineb pour
I’occasion. L’animal était couché le dos contre le sol, la téte penchée par en arriére. A
sa premiere mort, il avait expulsé lentement 1’air chaud de son cou tranché et déversé
tendrement le sang opaque, sans douleur, sur le sol, dans une expiration confiante.
Ensuite, il était mort une deuxiéme fois, par convulsions et par secousses. Il exprimait
une énergie et une fureur incompréhensibles, vous ne pouviez plus le tenir, il cognait
des pattes sur les murs dans un vacarme épouvantable. Puis la véritable mort avait fait
surface : I’achévement du regard, ou 1’élan grimagant de la vie brisée se fixe dans un

effroi placide.

Une euphorie inexpliquée régnait, une sorte d’excitation joyeuse devant la mort.
Les femmes vous avaient enseigné la préparation des brochettes avec les visceres, en
enroulant la paroi de I’estomac sur les morceaux de viande, avant d’accrocher la
carcasse de mouton dans la cuisine. On avait aménagé un petit brasero a I’intérieur, et
tout le monde suffoquait en riant. Dehors, des tétes de mouton rotissaient sous la
pluie, au coin des rues, c¢’était la féte de grands brasiers qui sentent les cheveux
briilés. Tout t’avait paru a la fois étrange et normal : on aurait pu brller des cadavres
entiers, d’ou s’éléveraient des cotes nues et des vapeurs dcres, que tu n’y aurais pas

vu de mauvais augure.
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Le soleil passait a travers les volets de la fenétre, séchant les laniéres de moutons
et les bas raidis sur la corde. Une autre de ces journées casablancaises commengait,
dont tu avais perdu le compte. Ca devait faire peut-étre deux semaines que tu habitais
ici, pensais-tu, en pliant les couvertures. A partir du départ de Samuel a la gare de
train, en fait. Zineb était déja partie travailler. Dans peu de temps, Milouda, sa mére,
te servirait du thé, de la confiture et de I’huile d’olive sur un plateau en argent. Il
faisait chaud, d’une chaleur familiale. Une odeur de pain frais... Mehdi, le cadet de
treize ans, était parti sans faire son lit, et « Douda » Hisham, le copain de Sarah,
imitait encore la chenille, emmitouflé dans ses couvertures. 11 attendait qu’elle vienne
le réveiller en le chatouillant, ou que Leila, I’ainée de vingt-neuf ans, lui fasse des

reproches en lui langant des coussins dessus.

Ahmed, le petit parfumé de la voisine, a peine quatre ans, est arrivé, et il a écrasé
des morceaux de biscuits sur la table. Il passerait sans doute la journée avec vous,
avec la famille. Le soir, on jouerait au Monopoly, Leila parlerait au téléphone avec
son amoureux, Zineb arriverait en chignant que sa journée avait été « terrrrible » et
vous ’agaceriez jusqu’a la lui faire oublier. Vous regarderiez ensuite a la télé les
chanteurs traditionnels sous les éclairages glamour, avec leurs inflexions et leurs
costumes millénaires, les films américains, les séries marocaines, la priére en direct,

les péripéties du roi Mohammed VI, le tout présidé par Said, le pere de famille.

Tu es sorti dehors. Des hommes étaient adossés aux murs, d’autres martelaient et
soudaient du métal. Le barbu boiteux est venu fouiller dans les poubelles en face de la
maison. Il t’a reconnu. Tu as marché un peu vers le parc, tu as attrapé une clope et un
coca dans une bouteille de verre au kiosque a bonbons. Le soleil aveuglait. Des petits
enfants jouaient au foot, un jeune homme s’est joint a eux, deux vieux se sont assis
sur un banc. Tout était blanc. La ville, elle irradiait une telle blancheur! C’est difficile
a expliquer, elle baignait dans une clarté immuable. Tu as fumé ta clope, sans idée.

Tu es revenu chez toi. Chez nous.
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Ceux qui restent

On peut oublier le nom ou la saveur d’un mets, le nom d’une ville, ’amitié¢ d’un
homme de passage. On peut presque oublier le tournoiement des oiseaux au chant du
muezzin, durant le coucher de soleil, sur une terrasse de Fés-El-Bali. L’horizon truffé
d’arches et de minarets, les rues couvertes de treillis qui cachent le scintillement des

lanternes, le soir. Mais jamais on ne pourra oublier le visage d’un enfant.

Hommage a toi, petit garcon, qui m’a supplié pour du pain, avec de grands yeux,
alors que je mangeais un shish taouk. A toi qui a agrippé de force mon cornet de

créme glacée.

Hommage a toi, mon petit malade, qui dormais sur le sol, emmitouflé dans une

couverture de laine, tes fins cheveux bouclés couvrant & peine ta téte.

Hommage a toi, Mehdi, qui m’a invité dans les rues labyrinthiques de Fes, une
nuit pluvieuse, alors que tous ceux qui marchaient portaient une lueur inquiétante. Toi
qui m’a drogué, qui m’a volé 70 euros, afin de faire manger ce petit frére aux

cheveux bouclés qui dormait sous une couverture de laine.

Hommage a toi, petite fillette souriante dans ta robe verte, qui guide les gens vers

la mosquée Hassan II, pour rien, pour un sourire, tout au plus.

Hommage a toi, qui m’avais déja choisi comme époux alors que je te croisais, au
détour d’une randonnée prés de Tamalout. Hommage & ton sourire innocent, a tes

quelques mots de frangais.

Hommage a toi, petite bergére qui, de ton regard fauve et presque glacé, de ton

regard noir sur le fond ocre de I’horizon venteux, magnifiais en puissance 1’étrangeté
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du monde. Dans la vallée des épices, prés d’une source jonchée de bouteilles et de
pneus. Toi qui, trop lointaine, ne m’a jamais souri, malgré mes offrandes, toi qui

appartenais a ’autre monde. Toi qui t’appartenais complétement.

Hommage aux travaillants, aux enfants des kiosques, aux paysans. Hommage a
vous petits berbéres qui avez ri a mon passage, ne m’avez pas laissé tranquille, qui
m’avez démasqué. Hommage a vous qui vous &tes arrétés alors que les adultes
jouaient & I’indifférence. A vous, petites filles, qui avez eu peur & mon passage et qui

étes rentrées dans vos maisons de pierre en courant.

Hommage a vous qui avez entendu résonner le chant de ma voix prés du mont
M’Goun, qui vous étes rassemblés discrétement a ma venue. Et hommage a toi, petite
fille qui, dans cet ensemble admirable, portais une autre petite fille, un bébé dans un

linge taché.

Hommage a vous tous, enfants, qui portiez déja le monde de demain.
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La fin de Casablanca

Je n’ai pas parlé des souks ou on crie en boucle, ou on arrive avec ce qu’on a,
une brouette de menthe, deux poignées d’oignons, quelques citrons; ou les saveurs se
multiplient au contact des odeurs et des teintes. Du café Maure, qui donne une vue
imprenable sur la mer de Rabat, avec ses habitués et ses flots de touristes. De ce mur
a Casa ou les jeunes viennent pécher en bande. lls peuvent étre des dizaines durant le
Ramadan. Je n’ai pas parlé de ces femmes dont on tombe instantanément amoureux,
les berberes, avec leurs yeux comme seul langage et comme seule parure, si altiéres,

si chez elles, égalant en prestance leur territoire.

Derniere clope, assis par terre entre deux wagons orange et beige, pres de la porte
des toilettes. Sous les secousses du train, I’horizon défile : un reg parsemé d’arbustes
ponctué de collines crépues. Comme un commencement et une fin de désert, un
paysage qui subsiste avec peine au démantelement. Un homme m’offre gentiment a
boire du Hawat, puis il passe la canette a un autre voisin qui m’offre son joint. Zineb
se tourne vers moi, il faut tout se dire, soudainement. Sa gare approche, nous n’allons

plus nous revoir.

- Zineb. Je n’ai pas parlé de cet homme qui vend du haschich a son bureau
de tabac, et qui t’offre une pipée quand tu es aimable.

- Ni des rues charmantes et presque trop propres d’Asilah; ni de ’accueil
incomparable de Farid, un intellectuel, le mélange de whisky et d’idées
jusqu’aux petites heures du matin, les cendriers qui débordent, les
vernissages avec la gente artistique de Casa. Ni de mes amis de
Marrakech, qui m’ont récolté comme un fruit amer alors que je mourais

d’ennui, et qui m’ont reconduit saoul dans les rues assassines.
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- J’avais oublié I’auto stop, ’ascension du mont Toubkal, o on a re¢u un
kilo de pommes pour un sourire, un tajine dans un abri de béton qui crie
sous le vent glacial et les couvertures, a la lueur de la chandelle avec toi, ta
peau si douce et si nécessaire.

- Je n’ai pas pu te dire, Zineb, notre road trip avec Samuel, Charles et
Virginie. Je n’ai rien pu te dire des villages neigeux jusqu’a la cote
majestueuse. Des longues nuits de lecture, de toutes ces conneries dans les
montagnes. Et de nos bouffes de cinglés, de tous les joints a la belle étoile.

- Je n’ai pas parlé de ta peau de cuivre, si douce au toucher, de notre aprés-
midi au lit & écouter L ’étrange Noél de Mr Jack sur ton ordinateur
portable. De toutes nos engueulades, aussi, qui se finissaient dans les rires.
J’ai I’impression d’avoir manqué I’essentiel, Zineb. De t’avoir manqué
aussi.

- Tu me manqueras.

Nous versons des larmes chaudes, malgré la timidité, car le train est rempli
d’hommes. L’ horizon noir fuit dans la vitre ou les buildings se succedent, dans la
vitre qui renvoie 1’écho des lumiéres du train. Bientot, Casablanca s’enfuira de nuit
avec Zineb, et c¢’est mon voyage au complet qui me sera arraché, le Maroc que j’ai
tant aimé, aprés tout. « Au revoir, David, je n’ai jamais eu un ami comme toi ». Zineb
descend les marches grillagées du train, sans regarder derri¢re; avec elle, me sont
arrachées tous mes souvenirs, toutes mes villes. Et parmi ces villes, Casablanca, qui
redeviendra, avec le temps, cette mystérieuse et blanche Cité aux remparts revétant le

voile nébuleux des souvenirs. Casablanca de ’autre c6té de "océan.



DEUXIEME PARTIE :

L’ECRITURE DES HORIZONS
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Sortir d’ici

Le voyage dont je parle et parlerai est celui d’une longue solitude, celui qui va
vers I’autre, vers le différent. Vers le paysage contemplé, vers I’homme rencontré.
Parlons en termes d’espace. L’exotisme se joue dans ’espace topique gréce au lieu,
dans ’espace culturel grace a I’Autre, ’inconnu, et dans I’espace mental & cause de
’autre en soi qui surgit de I’expérience des deux précédents. L’exotisme, selon Victor
Segalen, constitue « Tout ce qui est en dehors de I’ensemble de nos faits de
conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité mentale”
coutumiére’. » Le voyage se dessinerait donc comme un mode extérieur (ou objectif)
de déplacement, impliquant la déterritorialisation symbolique et objective, intérieure
autant qu’extérieure, d’un sujet. Surtout, il est une tentative de sortie hors de soi. Le
voyageur essaie de toucher I’autre, de sentir avec ce qui n’est pas lui, car la sensation
nait de la différence, toujours selon Segalen. En d’autres mots, le voyage serait une
stratégie spatiale a travers laquelle un humain tente de rejoindre I’autre terre, 1’autre

culture, I’autre soi ou 1’autre en soi.

L’homme occidental cherche par le voyage a éviter les pieges de la civilisation
qui s’imposent & lui: sclérose du corps, des idées, entrée de ’homme dans sa
fonction utilitaire. A un degré zéro, I’individu ne sert a rien, mats paradoxalement, il
sait, au fond de lui, que s’il vit, ce n’est pas accessoire. Voyager est un acte gratuit et
fondamentalement « inutile », c’est-a-dire dénué d’utilité précise, qui renoue avec ce
qui ne sert rien, sauf le vivant. Voyager permet d’imaginer un autre mode de relation
a I’espace, aux gens, ¢’est-a-dire un autre mode de vie sociale. Et tant qu’il stimule et
tient en éveil toutes les facultés de I’individu — prise de décision, capacité

d’adaptation, responsabilités communicationnelles, facultés du corps — le voyage rend

* Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, une esthétique du divers, Paris, Editions Fata Morgana,
1978, p. 20.
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a I’homme son statut d’homme global. Le voyageur réve d’une rupture de I’ordinaire,
c'est-a-dire de ’ordre, et d’une rupture avec cette réduction du moi imposée par
I’entourage. Mais si le voyage s’entreprend en réaction a une inadéquation au milieu
d’origine, il peut aussi se voir comme une réaction a sa trop grande adéquation, ou, si

on veut, comme une recherche d’inadéquation.

Si le voyage peut sembler momentanément et parfois méme constituer une fuite
devant les problémes qui contrarient 1’individu, c’est qu’il témoigne d’une réelle
volonté de sortir du cadre qui lui est imposé. Prendre ses distances pour mieux voir.
Cette absence de cadre améne autant de clairvoyance et d’enrichissement que
d’aspects négatifs : abus des touristes envers les locaux, alcoolémie, tourisme sexuel
et déchéances diverses. Mais le flou, ’absence de balises s’avére nécessaire pour
développer ’autonomie morale et existentielle d’un homme pris au piége par le

méme.

Le voyage est une sortie de son milieu (de son centre, devrais-je dire) afin de
trouver contact. On se rend dans un autre pays ou, plus simplement, a c6té de chez
soi. « Je me méfie des expéditions lointaines entreprises par des voyageurs incapables
de faire le tour de leur chambre. Ce qu’on ne sait pas découvrir & deux pas de soi, on
ne le retrouvera pas mieux aux antipodes’. » La phrase liminaire du Vagabond
approximatif de Georges Picard en dit long sur la nécessité d’une disposition
particuliere pour voyager. Appelons cela une ouverture, ou une expérience de
I’ouverture. Si on voyage, ce n’est pas pour réellement trouver autre chose, mais pour
trouver une autre fagon de voir, pour trouver un autre moi, et ainsi, un aqutre monde
qui sera le résultat de son contact avec lui. C’est pour trouver autre chose qu’autre

chose, puisque cette « autre chose » que I’on cherche est déja du méme.

* Georges Picard, Le vagabond approximatif, Paris, Editions José Corti, 2001, p. 1.
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En contrepartie, le voyage pourrait se voir comme une maniére de s’inscrire dans
un certain réseau social. Plaisir accessible aujourd’hui a tous les gens de la classe
moyenne a aisée, il est devenu avec le temps un rite de passage qui atteste 1’ouverture
sur le monde et la culture d’une personne, ou ’accession a un certain niveau de vie.
Une obligation, presque, pour les générations d’apres la Seconde Guerre mondiale et
suivantes. Le voyage est devenu un symbole d’émancipation largement véhiculé par
les médias, un véritable mythe. A ce titre, voyager est devenu, comme étre « en
forme » ou «a la mode», le résultat d’une pression sociale. Aussi, avec sa
banalisation, le voyage est relégué¢ au statut de vacances par certains qui, tout en
profitant un peu des vertus du voyage pour se « dépayser », ne songent peut &tre pas a
celle de « dépaysagement », c’est-a-dire a la transformation d’une « forme de
perception particuliére, issue d’une histoire, d’une culture, et qui fait implicitement
référence a des strates de savoirs que nous ne savons pas savoir'y : le paysage. Le
voyage dont je parle n’est pas vacance, mais laisse parfois 1’€tre vacant, I’espace de

quelques secondes.

On ne part jamais longtemps. Aussitot arrivé, il faut partir encore. Voyager reste
un mode temporaire d’existence. Si I’on réve de partir toujours, c¢’est que 1’on ne réve
pas nécessairement d’étre toujours ailleurs, mais bien d’une liberté totale, qui est
aussi la liberté de revenir. Partir reste un pari, il reste une confrontation du corps et du
corps social. Il est réellement une sortie, un exit, un échappement d’aire. 11 éclaire
I’homme sur sa condition pour autant qu’il reste temporaire, et qu’il se construise

dans I’alternance. La sédentarité est le voyage du nomade.

Donc partir, aller ailleurs, ouvrir la vanne du nouveau, aller cueillir ailleurs pour

voir ce que je pourrais cueillir ici. Se frotter au monde! Mais pour aller vers quoi? Et

> Définition de la notion de « paysage », par Anne Cauquelin, « Le paysage et son dessein », dans
Bailly, Antoine Bailly et Renato Scariati (dir. publ.), L’Humanisme en géographie, Paris,
Anthropos, 1990, p. 103.
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comment? Qu’est-ce qui se produit en soi, qu’est-ce qui se produit dans le monde
lorsqu’on voyage? Est-ce que tout ce que je viens d’exprimer est vrai? Je ne sais pas.

Le voyage n’est pas un aller simple.

Replis et Contacts

On ne part pas pour aller ailleurs, on est déja ailleurs. On ne part pas pour
s’éloigner mais pour se rapprocher, pour abolir la distance. La distance de soi a soi, la
distance de soi au monde. On est ailleurs qu’en soi, trop souvent. Il me semble. Voila
la stratégie. Vouloir étre ailleurs qu’ailleurs. Se bouleverser par dela les limites du
corps. On dit qu’un paysage révele cette approche du lointain inaccessible. Le
lointain ne parait inaccessible que dans la mesure ol on ne le laisse pas entrer en soi,
en vertu de son supposé €loignement. « Le télescope a son ciel, je reprends le mien, je
touche le mien. Le ciel est bien plus prés de moi que les hommes®. » Le désir nomade
insuftle ses paroles dans 1’oreille du voyageur, il lui dit : il n’y aura plus d’ailleurs, il

n’y aura plus toi ou moi, ni ’autre, il y aura Présence.

I1 faut sortir de la chambre, de ce qui protége. Sortir de la chambre du regard.
Tout se passe en ouvrant la porte, en sortant de chez moi, & Marrakech. Il y a du
monde, on me regarde, on me touche et on me harcele. Ou bien on me laisse faire. Je
me déplace dans un lieu qui n’est pas chez moi et dont j’entrevois & peine les regles.
Ici, une vofite qui ramene le sentiment du sacré. La noirceur. Rester sur ses gardes.
Surtout, garder la téte haute. La peur. C’est le contact avec ma propre importance vis-
a-vis de celle de I’autre. L’ennui, 1’isolement. Puis le désir d’aller vers I’autre encore,

la rencontre d’un sourire gratuit. La grace. Voici le mouvement psychique — et méme

¢ Gustave Roud, Essai pour un paradis suivi du Petit traité de la marche en plaine, Lausanne,
Bibliotheéque des arts, 1984, p. 131.
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topique — du voyage : tout se passe dans 1’alternance, le voyage ne va pas en ligne

droite, il est mouvement de balancier, aller-retour constant.

Que le voyageur entre en résonnance et il se sent traversé. Que cela dissone, qu’il
veuille s’enfuir a cause de 1’odeur d’urine ou des mécréants, il est traversé tout de
méme. Il n’y a pas de repli possible. 1l fait partie du monde. Arriver au monde
extérieur est toujours vibration, et, dans la dissonance, le voyageur prend conscience
de ce qu’il n’est pas, et du fait qu’il y a un décalage entre le désir et I’étant. Mais il
vibre quand méme. Les corps sont poreux, méme quand ils ne le veulent pas. Voyager
est cette lancée d’un corps dans I’espace qui sait qu’il sera altéré irrémédiablement.
C’est I’obligation d’étre la-bas, un coup dans 1’avion. Pour ma part, je voyage comme
on médite. Immobile, pour ne plus qu’il y ait de fuite possible. Il y a une rigueur du
voyage qui sait trés bien que nos moments d’ébriété sont la conséquence d’une
inadaptation, que nos malheurs sont dus a nos attentes, et que nos joies sont la
gratification temporaire du hasard, du lacher-prise, et qu’elles se construisent en

alternance avec nos peines.

Le voyage par la discipline du corps, comme la marche ou le vélo, permet cette
fatigue qui relie au monde, qui créé I’ouverture. Comme en témoigne David Le
Breton dans L ’éloge de la marche, « [La marche] est un dessaisissement provisoire
par Dlatteinte d’un gisement intérieur qui tient seulement dans le frisson de
I’instant’. » Le voyage exotique dans l’autre pays, 1’autre culture, crée la méme
ouverture par la fatigue culturelle. Il procede par chocs successifs : le lieu attendrit
I’dme comme on attendrit la viande, par fessées. Alors que le corps se replie sur sa
fatigue, la pensée se tait et le lieu émerge. Alors que la pensée se décourage de ses
théories, le corps désire jouir du monde et I’ame désire jouir de I’autre. L’ouverture

est le résultat de 1’abrasion des paradigmes par I’autre. Kenneth White parle de cette

7 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métaili¢, coll. « Essais », 2000, p. 19.
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conscience du monde, cette ouverture du regard déconditionné, qu’il appelle « regard
nu », ou « monde blanc », lequel se produit lorsqu’émerge ce que j’ai devant moi.

Lorsqu’il y a présence.

« L’Exotisme [...] n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme
qu'on étreindrait en soi, mais la perception aigu€¢ et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle®. » Parfois un choc qui amene a la présence, ’exotisme
constitue une forme de rapprochement. En méme temps, il comporte un plaisir qui
¢loigne son objet : on apprécie ’autre en tant qu’autre. Un simple renversement suffit
a causer un ¢loignement terrible, une séparation. Alors, c’est le haut le cceur, le rejet.
Rejet de I’autre, dans tout ce qu’il comporte de différent. Le haut le cceur culturel,
Papparition des préjugés, de la haine, de la stupidification de ce qu’il y a devant.
Parfois, dans ma naiveté, c’est le monde qui me rejette, I’horizon du monde devient

un écran, il se stérilise, ne m’apporte plus rien.

[...] c’est au cours de ce voyage que ma vie prit son grand virage, une
« volte-face totale » [...] passant d’un golit merveilleusement juvénile de
’aventure & un écoeurement complet quant a ’expérience du monde en
tant que telle, une révulsion dans tous les sens du terme’.

Tout se passe dans la conscience. Comme deux pdles de l’exotisme, de
I’expérience de ce qui est hors de soi, j’ai nommé I’émerveillement fusionnel et
I’étrangeté révulsive. Le désir de fusion mystique n’est pas une conversion a I’autre
ou de l’autre. Le voyageur désire que chaque pas fasse émerger son désir de I’autre
tel qu’il est et ainsi lui correspondre dans une relation de présence réciproque. Le
sentiment d’une coincidence, d’un échange de regards, de ce qui les relie. 11 désire

que le monde implante en lui ses aspirations comme il le marque de ses pas.

® Victor Segalen, op. cit. p. 751.
? Jack Kerouac, Les Anges vagabonds, St-Amand, Denoél, coll. « Folio », 1968, p. 147.
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Inversement, parfois, ce désir fait place a une mise a distance compléte, a cette
révulsion dont parle Jack Kerouac. Je ne veux pas que ’autre me touche, je suis
dégoiité ou j’ai honte de I’autre, je préférerais qu’il n’existe pas, j’ai honte d’étre un
autre, de jouer le role de ’autre. Essaouira : un cireur de souliers me jette un « va te
faire foutre » en plein visage. Ce n’est pas pour rien. Pour lui, je suis le riche,
I’exploiteur, le persécuteur, le symbole méme de I’autre classe sociale. Je pourrais le
frapper sans probleme, il irait en prison, et je serais sauf : I’injustice est telle que j’ai
plus de droits que lui dans son propre pays. Avec I’incompréhension, ’inégalité est la
plus grande distance entre soi et 1’autre, et ici je parle d’inégalités sociales et raciales
créées par la réalité historique. Voyager sans étre affecté par cette inégalité quand elle

se présente n’est pas un voyage, mais un mensonge.

Les touristes occidentaux ont pris 1’habitude de ne plus se scandaliser
de ce fatalisme qu’on leur a appris a respecter en tant que caractéristique
de religions et de civilisations différentes des ndtres, mais qui les valent.
Reconnaissons que cette largeur d’esprit nous arrange, qu’elle tombe bien
en fournissant un alibi a notre égoisme de nantis. L’incroyable abandon de
ces peuples nous émeut ou nous écoeure. La corruption et I’'impuissance
de leurs gouvernants nous révoltent. Mais enfin, les paysages sont si

beaux, les gens si racés, l’artisanat si pittoresque, et nos photos si

réussies!?. ..

Difficile d’instaurer une simple éthique de la jouissance du « Divers » quand ce
divers signifie la souffrance de celui qui se présente a soi, la difficulté de
communiquer, des lieux démolis, de la pauvreté, de la laideur. A la longue, la
culpabilité — puisque le voyageur occidental représente par métonymie sa société, en
partie responsable des malheurs de ’autre — peut se muer en indifférence, en haine.
Des réactions racistes sont courantes en voyage, comme le sont les coups de soleil et
les maux de genoux. Nombreux sont les récits qui témoignent de telles réactions : je

pense, notamment, au « journal » de voyage Madame Chrysanthéme de Pierre Loti,

' Georges Picard, op. cit., p. 113.
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ou les généralités méprisantes a ’endroit des Japonais et de cette femme a la
« cervelle jaune'' » se succédent. Trop facile d’établir des jugements fondés sur une
idée d’ « autre culture », et ainsi réduire I’expérience de I’autre individu & une
confirmation de théories simplistes (« Les marocains sont des étres accueillants », par
exemple), autrement dit, de généraliser. Mais cela arrive aussi, malgré tout. « Nous ne
pouvons plus rien 1’un pour I’autre'. » Ainsi Henri Michaux parle-t-il en 1945 de la
relation qu’il entretient avec son récit dans sa deuxieme préface d’Un barbare en Asie
(1937) et par extension du voyage qui I’a inspiré, effectué¢ en 1910. L’ouvrage
témoigne d’une incompréhension profonde de I’autre culture, d’un mépris
occasionnel pour 1’autre, d’une confusion entre ses désirs sur ’avenir des peuples

d’Asie et la réalité, mais également d’une sublime franchise, d’un regard singulier.

Pour accéder a la présence, le voyageur se doit d’étre attentif & ce qui s’impose,
que ce soit agréable ou non. L’ « ouverture culturelle » est une trouée, non une qualité
permanente. Quand le trop plein de 1’autre fouette, que j’en ai des haut-le-cceur, je
retourne dans ma chambre, je rationalise, j’attends que ¢a passe, je pense au retour,

j’écris... L écriture serait-elle alors I’envers du silence contemplatif?

De la déprise a I’horizon

Avant le voyage, il y a eu les lectures, les jeux de I’imagination, les croyances. A
la fin du parcours, au début des parcours, il y a la vue. Le voyageur a exploré
I’espace, comme tout le monde, mais il a vu autre chose que ce que d’autres ont vu. Il

n’a pas rencontré celui qu’il attendait, n’a pas toujours vu ce qu’il a regardé.

"' Pierre Loti, Madame Chrysanthéme suivi de Femmes japonaises, Puiseaux, Pardés 1988, p. 85.
2 Henri Michaux, Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1967, p- 10.
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On croit quitter la terre natale au départ de I’avion, mais c’est faux, on la laisse
en chemin, on laisse de soi en chemin. Aussi on est arraché, parfois : on ne laisse pas
ce qu’on veut, ¢’est le monde qui morcele I’homme pour mieux 1’embrasser. On
laisse en chemin ceux qu’on aime, on les laisse derriére, et nombreuses sont les
relations entre le voyage et le deuil, pour peu que ce dernier soit entendu comme un
processus de transformation et un trajet de la mort vers le désir. Mais le deuil le plus

important a faire sera celui des certitudes.

On croit partir pour rencontrer I’autre, mais en fait le voyageur inexpérimenté
comme moi part pour rencontrer son réve initial de I’autre, I’image ou I’idée qu’il
s’en fait. Et tot ou tard, il se voit décu. Avec I’expérience, le voyageur ne partira plus
pour rejoindre et valider ses images, mais pour le monde. « Mon voyage prend
décidemment pour moi la valeur d’une expérience sincére: confrontation, sur le

terrain, de ’imaginaire et du réel"

.» Chaque voyage est un abandon de certaines
écritures et images qui ont nourri le réve du voyage au profit du Réel. C’est
seulement par I’expérience que le voyageur saura si ce détail, cette description lue en

cours de route correspondent ou non a la réalité du monde qu’il visite.

La perte des images et des mots qui ont enfanté le désir du voyage, autrement dit,
d’une idée, et, souvent, la perte d’un idéal de 1’autre, voila ce & quoi le voyageur est
confronté. Cela veut-il dire qu’il atténue sa force désirante en allant ailleurs? Pas
nécessairement. Mais sans dire que la totalité de ses conceptions s’écroulent a la
rencontre du lieu, toujours reste-t-il que la voie du voyage forme un parcours
déceptif, qui brise en chemin les attentes et les images initiales trop séductrices, les
conceptions de « cartes postales », archétypales. Voila pourquoi une partie du travail
du voyage, ou de la « découverte », consiste a laisser émerger le réel des images qui

le couvrent.

Y Victor Segalen, op. cit., p. 68.
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Hermann Hesse n’écrivait-il pas que « [...] le premier art du voyage est de savoir
renoncer'® »? Or, le renoncement, en tibétain, se dit ngé Jjung. « Ngé signifie

LAY 4

“yraiment” ou “définitivement” et jung “ sortir de”, “émerger” ou “naitre'>”

». Une
certaine éthique exige de renoncer & soi-méme en voyage, de passer & autre chose
qu’a I’expérience de la déception en termes d’« insatisfaction ». Il ne s’agit pas non
plus de nier sa propre culture, de pulvériser volontairement des images, ou de crouler
dans le désespoir de la mort des attentes, mais de laisser mourir celles-ci, de
détourner le désir vers de nouvelles naissances, vers la naissance de ce qui apparait.
« Le secret sentiment d’un accueil commence & sourdre en moi. Le paysage ou
j’avance semble naitre de mes désirs, mais ces désirs mémes naissent en méme temps

que lui'. »

Plusieurs choses meurent et naissent dans le psychisme du voyageur: sa
conception du lointain, du pays visité, du voyage, de I’Ailleurs et de ses propres
paradigmes et certitudes, sa conception de lui-méme. Rodolphe Christin souligne que,
souvent, les cadres de références, mis en doute par I’expérience de ’altérité, sont
entrevus dans leur relativité, sans pourtant &étre immédiatement remplacés par
d’autres. Ainsi, il nomme « nihilisme culturel'’» la dynamique par laquelle « [...]
I’individu se voit plongé dans une béance, [ou] circule la liberté du voyage, lorsque le
contact avec l’altérité provoque une bréche en laquelle nait le devenir-autre du
voyageur'® ». Encore ici, la perte signifie une possibilité, celle de devenir autre. Dans
la danse des morts et de la naissance portée par chaque pas sont affectés a la fois le

sujet percevant et 1’objet pergu.

' Hermann Hesse, Description d’un paysage, Paris, Librairie José Corti, 1994, p. 80.

1 Sogyal Rinpoché, Le livre tibétain de la vie et de la mort, Paris, Editions de la Table Ronde,
2003, p. 64.

' Gustave Roud, op. cit., p. 124.

'” Rodolphe Christin, L imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Logiques sociales », 2000, p. 121.

'8 Ibid, p. 121.
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Dans I’imaginaire quantique, le sujet et I’objet de la perception s’imbriquent pour
former un tiers parti résultant de leur association temporaire : le monde tel qu’il

existe. Kenneth White parle du sujet « absolu » selon MacDiarmid :

En affirmant son individualité, il suit le principe de relativité selon
lequel toute réalité « est » toujours par rapport & un observateur. Mieux, le
réel concret impli(?ue le sujet dans un champ unitaire qui dépasse la
division sujet-objet'”.

La réalité serait donc composée d’actualisations a la fois du sujet et de 1’objet,
par deux appels qui se rejoignent et se suscitent, celui du dedans et du dehors.
Actualisation qui est possible seulement au présent. Et seulement grace a I’altérité.
De la méme fagon, dans la théorie des systémes, en sciences sociales, on définit
I’identité¢ d’un individu par le r6le qu’il occupe au sein d’un ou de plusieurs systémes
de relations. En passant d’un systéme & un autre, le sujet n’est plus unipolaire, il
change aussi, devient multiple. En voyage, a cause de la distance, 1’identité ne se
trouve plus assise dans les différents systemes auxquels elle était préalablement liée.
Cette distance, ajoutée a la différence des nouvelles relations qu’il créé avec ses
systéme d’origine, fait jouir (ou souffrir) I’individu d’une trés grande [liberté de
détermination et d’une trés grande diversité de déterminations. « En fait, la diversité
du monde exige la diversité de la psyché et vice versa™ », souligne Rodolphe
Christin. Aussi, puisqu’il entre en relation avec 1’étranger, et donc forme un systéme
avec ce qu’il ne comprend et ne maitrise pas, le voyageur peut avoir la sensation

d’étre étranger a lui-méme.

Durant la marche, le rapport de la lenteur du déplacement dans I’espace semble

attester la continuité du couple sujet-lieu et ainsi fortifier I’unité de 1’étre. Pour celui

' Kenneth White, L Esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 147.
2 1bid,, p. 132.
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qui voyage a la vitesse mécanique, cependant, les milieux changent a une vitesse trés
grande. La diversité et ’intensité des éveénements et des rencontres, leur succession
rapide en viennent a produire une quantité d’expériences marquées par la rupture.
Cela produit un certain isolement des systémes relationnels (sujet-objet) pergus
comme différents noyaux de sens isolés. Puisqu’il forme sa nouvelle identité en
relation systémique avec ces différents lieux ou personnes rencontrées, le voyageur
voit son identité se consteller de plus en plus. Le trajet du voyage pourrait donc se

définir comme celui de I’étre unifié vers le soi multiple, vers 1’éclatement.

Puisqu’il rend possible 1’appréhension d’une certaine liberté identitaire, voire
d’une fragmentation, puisqu’il joue sur la faculté du regard a percevoir autrement le
lieu, et qu’ainsi il rend multiple la diversit¢ méme, le voyage peut étre vu comme le
rétablissement, dans la conscience, d’un horizon du monde et du sujet, suivant la
définition qu’en fait Michel Collot dans La poésie moderne et la structure d’horizon,
c’est-a-dire « [...] Pouverture d’une possibilité infinie de déterminations successives
[et] P’impossibilité d’une détermination compléte et achevée™ ». Le voyageur
apprend a découvrir le lieu non pas en termes de cloture, ou d’unité, mais de
possibilités perceptives, possibilités de chemins. Cette sensation de liberté
extraordinaire est pourtant contrecarrée par une contrainte : celle du choix. Voyager,
c¢’est choisir a chaque moment qui sera soi, ou on ira. C’est faire I’expérience a la fois
de ce qu’il y a de plus ouvert en termes de possibilités et se soustraire a ces
possibilités en s’ancrant dans une voie précise: le voyage se découvre comme

ouverture et fermeture des horizons a chaque seconde.

En contrepartie, le voyage ne permet-il pas aussi de choisir de ne pas toujours
choisir, comme de choisir de se laisser guider par ce qui est plus grand que soi, par un

jeu de hasards et de contraintes, d’étre mené la ou le voyageur ne s’y attendait pas, 1a

2! Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de
France, 1989, p. 21
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ou il ne voulait pas? L’expérience du voyage ne transforme-t-elle pas le sujet en un
objet du monde, ne renverse-t-elle pas la dialectique classique sujet-objet? On ne fait
pas un voyage, souligne Bouvier, « ¢’est le voyage qui nous fait ou nous défait* ».
Ainsi faut-il parler de ce que le monde séme en nous. Si le réel nous prend, ¢’est pour
mieux s’infuser dans le corps et I’imaginaire et stimuler un nouvel échange. « Moi,
parti pour le Réel », dit Segalen, « j’y suis pris tout d’un coup et ne sens plus que lui.
Peu a peu, trés délicatement les battements éclosent d’un arriére-imaginaire. Au bout
de quelques temps : jeu alterné™. » C’est dire que le réel dialogue avec I’imaginaire,
qu’il I « enrichit » comme dirait Bouvet, qu’il lui laisse une porte ouverte sur de

nouveaux réves possibles.

Encore ici, le contact avec le monde se définit comme ouverture d’un horizon,
dans un trajet qui tient a la fois de la mort de vieux réves, de I’apparition d’un réel
outrepassant les attentes, et a nouveau de la possibilité de réver le monde, monde qui
apparait a la fois dans son opacité et sa transparence, dans sa malléabilité comme
dans sa rigidité. Passé le cap de !’insatisfaction liée a la déception, apparait une
nouvelle liberté de s’imaginer et de vivre le monde. Pour le voyageur qui permet a
I’autre d’exister, « chaque pas est une naissance, chaque pas est une mort, chaque

L 24
tombe est une mere” ».
Transgressions
Le voyageur n’invente rien en voyageant ni méme en écrivant. Beaucoup ont

voyagé avant lui. Beaucoup le feront apres. Malgré tout, I’acte méme de voyager se

rapproche de I’acte de création. Méme sans allusion aux nombreux écrits qui relatent

2 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Editions Payot et Rivages, 2001, p. 12.
2 Victor Segalen, cité par Kenneth White, L’Esprit nomade, op cit., p. 198.
 Hermann Hesse, op. cit., p. 174.
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la relation entre le voyage et la création littéraire, il est possible de comprendre en
quoi le voyageur change la fonction attribuée aux objets pour leur donner une
nouvelle valeur. Quiconque va dans un marché, dans une salle de priere, dans un
entrepdt, dans un salon de coiffure et prend des photos, des notes, contemple le détail
de tel amas de fruits, de telle vieille machine et fait de sa principale occupation la
jouissance de ce qui est, celui-1a attribue par le fait méme une nouvelle « fonction »

aux objets, une fonction esthétique.

En se promenant dans son propre quartier, le déambulateur est celui qui déjoue
I’utilité premiere des choses pour en jouir, qui transgresse 1’usage €tabli, qui va au-
dela des conventions. A I’étranger, cette transgression des usages est presque
obligatoire, tant la différence des cultures et I’ignorance du code obligent le voyageur
a passer outre a certaines pratiques courantes dans le pays d’accueil. Quel voyageur
n’a jamais choqué quelqu’un par son ignorance d’un certain aspect du code social en
vigueur? Aussi, parce qu’il doit se conformer a certaines coutumes qui lui sont
étrangeres et par son €loignement géographique méme, il dépasse les normes et les
usages de sa propre soci€té. « Parce qu’il est une en-allée au-dela de [’univers
reconnu, ou l’on est reconnu, du quotidien, le voyage est fondamentalement une

- e 25
expérience de marginalité™. »

Sans vouloir stigmatiser le voyageur, disons que son expérience est celle d’une
marginalité volontaire : ¢’est-a-dire une en-allée « & coté », dans la marge, et de 1a
I’établissement d’un rapport personnel aux choses, un trajet singulier. Aller dans la
marge signifie passer la frontiére, partir de ce que je suis pour aller ailleurs : « [La
traversée du voyageur| passe par une transgression symbolique des limites et des
conditionnements sociaux*® [...]. » Plus qu’un mal nécessaire au voyage, ou une

condition imposée a celui-ci, cette transgression est également une jouissance et peut

 Rodolphe Christin, op. cit., p. 74.
* Ibid., p. 153.
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devenir, tout comme la jouissance esthétique ou le désir de découverte de I’autre, une

motivation profonde au voyage.

Mais passer de I’autre coté signifie également qu’il y a un autre monde, d’autres
coutumes, qu’il existe une « Tension exotique %’ » entre soi et ’endroit ot I’on tend &
aller. Et que faire quand cette tension décroit, comme le remarque Segalen? Quand
celui que je rencontre porte les mémes signes culturels que les miens? Comment faire
acte de création et de transgression quand la venue du voyageur, en plus d’étre
normale, est normalisée, attendue? Je parle de tous ces lieux qui ont succombé au
tourisme de masse et qui, ayant déja été transgressés par certains et transformés en
objets esthétiques, en ont été pervertis, et sont maintenant privés de leurs fonctions
premiéres : cette église qui accueille plus de visiteurs que de fidéles, cette place qui
accueille plus de touristes que de locaux, cette industrie du folklorique qui utilise les
signes culturels pour ébahir le consommateur. Ces lieux entrent dans le concept de

« non-lieux » (placelessness) élaboré par Edward Charles Relph :

Les paysages du tourisme, dans la typologie de J. B. Jackson (1970,
p. 64-65), sont appelés “architecture orientée vers autrui” — c¢’est-a-dire,
une architecture qui est délibérément orientée vers les étrangers, les
spectateurs, les passants et, par-dessus tout, les consommateurs. L’effet
global d’une telle architecture est la création de lieux orientés vers autrui,
qui ne disent presque rien des gens qui y vivent et qui y travaillent®®.

Comment faire acte de création (et de rupture) en envisageant sous I’angle
esthétique un objet ou un lieu, maintenant un lieu commun, qui demande et force
méme 1’admiration? Comment échapper a cette re-fonctionnalisation esthétique, bien

que de fagon largement univoque, du monde?

7 Victor Segalen, op. cit. p. 76.
% Edward Charles Relph, Place and placelessness, Londres, Pion, coll. « Research in planning
and design », 1976, p. 93. Non seulement ces lieux ne disent pas grand-chose des gens qui y
vivent et y travaillent, mais ils prétendent refléter la culture « authentique » de I’endroit, sa
quintessence, en quelque sorte.



122

La fuite, la recherche d’une terre vierge ou d’un monde originel qui ne serait pas
« contaminé » par la culture touristique, peut parfois étre liée a cette problématique.
Dans le cas ou le voyageur décide (ou est contraint) d’évoluer a I’intérieur des
« installations » touristiques, la « transgression » ne peut plus s’appliquer d’emblée
dans ses significations étymologiques : « passer de ’autre coté, traverser’ ». En effet,
’industrie touristique s’évertue a faire en sorte que le voyageur se sente « chez lui »
et qu’il puisse rester dans le méme mode de relation a 1’espace. Aussi faudra-t-il
envisager le recours aux différentes acceptations du mot « transgression », celle de
« dépasser », ou méme celle, plus récente, d’« enfreindre » quelque chose, afin de
poursuivre un réel voyage. En effet, le voyageur et le créateur ont en commun de
refuser la réduction de leur rapport au monde, et a la fois d’accepter et de viser a
dépasser ce que la réalité leur présente. De chercher, dans toutes circonstances,

I’envers de I’horizon, le coté « apprésenté®® » des choses.

Certains voyageurs, face a la trop grande insistance du « a voir », ou seulement
parce qu’ils ont envie d’autre chose, vont décider de déplacer I’objet de leur

attention :

Nous avons omis de visiter les curiosités touristiques de la région.
[...] A Vaduz, nous avons passé notre temps a contempler les grands
poissons rouges [...] & reconnaitre parmi eux le roi et sa petite couronne, a
nous demander si cette silencieuse procession était une parade triomphale

ou un cortége funébre®!.

Le voyageur comme moi, méme s’il cOtoie des non-lieux et en témoigne, reste

plus attaché a ce qui est vivant. Ici, Hermann Hesse s’intéresse a autre chose qu’a ce

¥ Toutes les significations sont issues du Dictionnaire historique de la langue frangaise,
Dictionnaires Le Robert, Paris, 2006.

30 Concept de Husserl élaboré dans Michel Collot, op. cit., notamment en p. 18.

*' Hermann Hesse, op. cit., p. 120.
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qu’on lui propose : il préfére la contemplation de poissons dans une bibliothéque a la
visite de célébres chiteaux. Autrement, il est possible de percevoir comment cet
écrivain voyageur brise le rapport normal que I’individu entretient avec un objet, en
I’occurrence ’aquarium. Spontanément, il fait coincider son imaginaire et 1’objet, et
il fait un réel échange de son passage au sein du lieu. Face 4 la présence du méme, il y
a, grossiérement, trois horizons de transgression qui se dessinent durant le voyage :
Iinvestissement imaginaire, le retournement ironique et [’approfondissement

perceptif.

L’investissement imaginaire, comme dans le cas de Hesse et 1’aquarium, donne
une dimension a ce qui est vu tout en le respectant. Il s’agit de faire vivre une
deuxieme fois ce qui est, en lui donnant du relief, un corps imaginaire. Le
retournement ironique signifie tourner en dérision ce qui est vu et « enfreindre » les
régles afin de donner une autre dimension a son expérience du lieu; afin, aussi, de se
donner un autre réle que celui qu’on devrait normalement occuper, ¢’est-a-dire celui
du voyageur-découvreur « standard ». Si de prime a bord elle peut paraitre séduisante
et sortir le voyageur de la masse touristique, cette option, en considérant tout le plaisir

qui peut en découler, est plutdt une réaction liée au repli.

L’approfondissement perceptif, lui, vise ce qui est proposé, mais refuse le
simulacre en gardant une éthique de lucidité et du détail. Creuser du regard I’objet
jusqu’a voir derriere. Parce que I’investissement imaginaire et 1’approfondissement
perceptif vont plus loin qu’un usage primaire du lieu, ils sont transgression au sens de
« dépasser ». Ces « transgressions », comme la recherche de nouveaux objets, ne

sont-elles pas nécessaires afin de voyager en écriture?
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Récit mondain et récit de voyage littéraire

L’écrivain voyageur est non seulement a la recherche d’une expérience
singuliére, mais également d’une forme particuliére pour son oeuvre et d’une vision
personnelle du monde. De plus, il est & la recherche d’une expérience sincere avec le
lieu qui I’entoure. Autrement, il y a une volonté chez celui qui projette d’écrire un
récit de voyage de trouver quelque chose: il veut rendre son expérience
« romanesque », intéressante pour le lecteur. Ceci, quant & moi, menace 1’intégrité du
récit et méme du voyage. Dans la recherche du spectaculaire, il peut rater son voyage
et rater son récit par manque de présence et d’attention & ce qui s offre naturellement.
Dans un autre ordre d’idée, nombreux sont les écrivains voyageurs qui gardent, dans
la mesure du possible, un ceil extérieur sur les événements qui se produisent autour
d’eux et en eux. Ils les prennent en note. Ils les conservent pour plus tard. Il y a en
eux cette posture de 1’épochée propre aux phénoménologues, qui regardent & la fois
’objet regardé et le sujet qui regarde. Pour essayer de comprendre et de traduire, ils

doivent 4 la fois s’immerger dans I’expérience et y rester extérieurs.

Mais la distinction réelle entre 1’écrivain voyageur et le voyageur dit « normal »,
si deux types il y a vraiment, réside dans la démarche de sa production. Non pas la
facon dont il vit le voyage, mais ce qu’il en fait. L écrivain voyageur ne vit pas son
voyage une fois, il le vit plusieurs fois, & répétition, jusqu’a ce que le voyage méme se
transforme et devienne autre chose : une fiction. Et il creuse dans la ressouvenance de
son voyage comme dans la forme de son récit. Bien str, le voyageur produit souvent
un récit de voyage une fois rentré chez lui, un récit plus ou moins spontané qui nait
dans les salons, en famille et entre amis, avec photographies a I’appuli, et qui cherche
a exprimer un parcours en terre étrangére. De quelle fagon le récit littéraire se

distingue-t-il, ou du moins devrait-il se distinguer du « récit mondain®* »?

*® Voici un sujet épineux. Suivant I’éthique développée notamment par Jean-Didier Urbain
(L’idiot du voyage. Histoire de touristes, Paris, Plon, 1991, 271 p.), mon intention n’est pas tant
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Il apparait a premiere vue, dans le récit mondain, une sélection « épurative » du
vécu qui fait qu'on ne garde que les meilleurs clichés photographiques, qu’on ne
parle de son voyage qu’en termes de « moments forts ». J’entends par 1a une sélection
basée sur tout ce qui reléve de la découverte du nouveau, du plaisir et de [’extase du
voyage. Il y a un certain probléme avec le voyageur qui revient chez lui: trop
souvent, en montrant ses photos de voyage a ses proches, il veut se montrer
également « satisfait » de son investissement de temps et d’argent. De plus, il veut
prouver qu’il a réalisé ce qu’on attendait de lui : 'immersion dans les paysages, la
découverte de mets et de coutumes «authentiques» et de « merveilles
architecturales », 1’expérience de 1’aventure. Et, s’il a a relater une mauvaise
expérience, encore faut-il que cette mésaventure en vaille le coup, qu’elle 1’ait mis en

péril, qu’elle soit tout aussi spectaculaire que le reste.

Dans le récit mondain, de la méme fagon que les lieux ou les cultures ne sont
souvent pas représentés dans leurs nuances, I’expérience intime du voyageur et, plus
particulierement 1’expérience de ce qui I’a dérangé et dégu, est trop souvent présentée
en surface, sinon absente. Il y a ici un cadrage bucolique du paysage expérientiel et
on omet d’en révéler I’arriére-plan ou ce qui se trouve entre les photographies, entre
les moments racontés. Et méme les voyageurs les plus expérimentés n’y échappent

pas toujours :

Parce que la mémoire est sélective et qu’elle ne retient que les bons
moments, les voyageurs de mon genre ne disent pas assez les défaites
qu’ils ont subies. Tandis que moi, j’ai écrit « Le Poisson-Scorpion »,

d’opposer le vrai et le faux voyageur, ni méme le vrai et le faux récit de voyage. J’essaie plutot de
circonscrire, par une typification assez simple, deux modalités ou tendances du récit de voyage
(I'une spectaculaire, 1’autre, plus humble) qui, bien sfir, dans leurs actualisations respectives,
comportent leurs zones grises, leurs degrés. En fait, il ne faudrait pas voir la « mondanité »
comme un phénomene propre au récit oral spontané, ni la « nuance » comme exclusive au récit
littéraire...
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encouragé par cette phrase de Céline: «la pire défaite en tout c’est
d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever>, »

Comme premiere éthique du récit de voyage littéraire, j’ai nommé [ humilité
sincére et ['attention. Attention a ce qui se trouve a coté de ce que 1’on cherche.
L’humilité doit ici se considérer dans ses deux aspects étymologiques de « bas, prés
de la terre (humilis dérive de humus, terre)» et « conscient de sa faiblesse ». Humilité
sincére, donc, envers le vécu du voyage, dans ses bons comme dans ses mauvais
cOtés; envers la terre qui a €té foulée, envers le réel, qu’il corresponde ou non a
I’imagerie populaire. Le récit de voyage littéraire est une construction qui « [...] nait
d’une lecture du réel mais [qui] ne manque pas de trahir certains doutes; il évoque des
lignes et des blancs®® ». Ce type de récit devrait donc non seulement présenter
I’expérience réelle du voyage, mais également, en quelque sorte, porter en avant sa
propre impossibilité a tout raconter. I doit mettre en avant ’impuissance du

dispositif : évoquer les blancs, les manques.

Un récit est toujours troué, toujours cadré : mais il se doit d’étre attentif & ce qui
est hors-cadre, a ce qui le dépasse. De plus, dans sa description de I’expérience
voyageuse, le récit de voyage doit étre présent & ce qui ne fait pas partie du récit
mythique, & ce qui ne confirme pas le voyageur comme voyageur, et qui ne confirme
pas I’Autre en tant que radicalement autre. Le récit de voyage littéraire devra opérer
une sélection, donc partielle et partiale comme dans les récits d’autrefois. Mais cette
sélection ne devra pas aller dans le sens de la pureté, de I’unité ou de I’univocité :
plutdt dans le sens du vécu, du vivant, méme dans ce que ce vécu a de plus
contradictoire. Il s’agit d’étre attentif a I’horizon du sujet et du voyage afin d’en faire
ressortir une profondeur adéquate. Le récit de voyage littéraire comme je le congois

est ’expression d’une traversée, d’une trajectoire a travers les ténébres. « Il faut vivre

33 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Genéve, Editions Metropolis, 1996, p. 202.
** Rodolphe Christin, op. cit., p. 191.
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la négativité jusqu’au bout si on ne veut pas rester dans la poésie de la plainte, de la
séparation”. » Ne pas avoir peur d’aller jusqu’au bout de son renoncement et de sa

désillusion, pour aller chercher quelques gouttes de lumiere véritable.

Une question de fidélité

Puisqu’il construit un réel diégétique, une histoire sur papier, et qu’il releve d’une
composition basée sur une lecture subjective du monde, le récit de voyage, dans une
mesure beaucoup plus large que le reportage, est affilié a la fiction. Cependant, ce qui
le distingue principalement de son homologue, le roman, c’est son affiliation avec le

réel. C’est 13, aussi, un de ses principaux intéréts.

Nous savons, aujourd’hui, [...] de quoi meurt la littérature : de
s’étre faite la servante des idéologies, sous le prétexte d’engagement, de
se noyer dans le trop-plein de soi, sous prétexte de psychologie, ou, a
I’inverse, de se satisfaire de n’étre plus que « littérature» : jeu de mots.
Lui reste peut-€tre, pour retrouver son sens, ses énergies, agprés les
décennies d’asservissement au Signe-Roi, a retrouver le monde™.

Retrouver le monde, voila un mandat urgent a la fois pour la littérature et pour la
communauté humaine. Dans une société ou le monde est largement médiatisé par
I’image (publicitaire, journalistique et fictionnelle), la culture auto-engendre trop
facilement ses propres paysages. C’est-a-dire que, bien souvent, des créateurs vont
s’inspirer des images transmises, du paysage culturellement partagé, pour produire
d’autres ceuvres qui viendront nourrir la densité de ce méme paysage culturel, &

nouveau transmis a d’autres créateurs.

** Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Editons Grasset et Fasquelle, 1982, p. 111.
% M. Lebris, « Fragments du royaume », dans Alain Borer (dir. publ.), Pour une littérature
voyageuse, Bruxelles, Editions Complexes, 1992, p. 140.
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[...] le paysage issu de la confrontation réelle avec un
environnement étranger joue un role déterminant dans 1’élaboration des
figures en ce qu’il constitue ’ancrage nécessaire a leur déploiement, a la
relance de I’imaginaire. Sans un ancrage dans le réel, la figure a
tendance a se scléroser’”.

Ce cycle du paysage consommé et (re)produit, I’écrivain voyageur le brise ou,
plutot, Iélargit jusqu’a sa dimension la plus épanouie, en incorporant a ce cycle le
paysage percu dans le monde. Ainsi, il accroit, d’une certaine fagon, la connaissance

du monde.

Schéma du cycle du paysage sans rapport direct au réel :

Paysage Ecrivain
médiatisé
Paysage
littéraire
Paysage
imaginé
Paysage
intérieur

37 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, éditions XYZ,
2006, p. 21. La terminologie en italique utilisée pour les tableaux est également empruntée a cet
ouvrage, qui propose une breve description des « cing fagons de penser le paysage », en pages 39-
44.
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Schéma du cycle du paysage avec un rapport direct au réel :

Paysage
médiatisé Ecrivain
Paysage
littéraire
Paysage Paysage réel
imaginé percu
Paysage Acte de
intérieur paysage

Ce principe d’irruption du monde dans le texte est intrinséque au récit de voyage.
11 constitue a la fois un horizon d’attente et un pacte de lecture différent de celui du
roman, dans lequel le lecteur croit sans croire. Il y a donc, d’une certaine maniére, un
besoin de fidélité envers le réel qui constitue une éthique du récit de voyage. Mais le
réel n’est-il pas constitué en méme temps que son observateur? Le paysage n’est-il
pas, comme le dit Renato Scariati, « [...] cette étincelle, cette explosion38 [...] » née
d’un rapport entre un monde intérieur imaginaire, et une fraction du monde réel? Du
coup, qu’est-ce que signifie étre fidele au réel? Le récit de voyage se dépeindrait dans
I’interstice entre subjectivité et objectivité, entre le discours intérieur et le discours

sur le monde, entre réalité et fiction.

%% Renato Scariati, « Paysages imaginaires », dans Antoine Bailly et Renato Scariati (dir. publ.),
op. cit., 1990, p. 137.
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Plusieurs écrivains, dont Kenneth White, proposent une évacuation — ou
transcendance — du pathos dans leur relation au milieu physique afin de trouver une
forme de littérature immédiate, dégagée, ou pourrait s’élever le chant du monde. Cet
écart d’une trop grande émotivité ne signifie pas nécessairement qu’un écrivain doive
se faire uniquement — chose impossible — la « voix du monde ». En tant que lecteur,
je ne lis pas des récits de voyage pour accroitre ma connaissance objective du monde
(plutdt feuilleter un bon National Geographic) de la méme fagon que je n’écris pas de
récit pour « instruire » la masse populaire ou universitaire de mon auguste savoir sur
un pays. Quand il s’agit d’élaborer une trame narrative, un contexte, il va de soi que
certains faits sont nécessaires. Ils peuvent aussi provoquer 1’étonnement, qui, en tant
que disposition de la perception, reste la pierre angulaire d’un bon récit de voyage.
Mais si Nicolas Bouvier et tant d’autres sont allés chercher leur « université sur les
routes », selon ’expression de Gorki, ce n’est pas seulement & cause du manque
d’information sur tel ou tel lieu : la situation est d’autant plus vraie maintenant, a

mesure de I’avancement de la « connaissance » du monde.

« L’avion, le téléphone, la carte de crédit et « Internet » ont considérablement
réduit les dimensions de la Terre dont 1’espace continental est aujourd’hui reconnu,
répertorié, approprié, exploité et réglementé™. » A mesure que la « connaissance » du
monde s’accroit, qu’internet nous livre en direct des informations sur le secret des
fonds marins et sur notre intimité sexuelle, la Terre me semble s’aplatir, se rétrécir.
C’est que la surinformation laisse la terre analysée, mais non pas vécue. Kenneth
White, en citant Coleridge, évoque le concept de « [...] connaissance substantielle
[qui est] “cette intuition des choses qui surgit quand nous nous trouvons unis au

40,5

tout™”». Sans pouvoir parler de symbiose, I’union au tout apparait lorsqu’il y a

contact, étincelle, paysage. Peut-Etre est-ce de ce type de connaissance dont le lecteur

* Roux, Michel, L’imaginaire marin des Frangais, Mythe et géographie de la mer, Paris,
L’Harmattan, p. 159.
%0 Kenneth White, L Esprit nomade, op. cit., p. 309.
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de récits de voyage, et ’homme en général, ont le besoin le plus urgent et qui motive
les écrivains voyageurs a aller voir ailleurs. Cette « connaissance substantielle », ou
« connaissance par la plante des pieds’' », selon I’expression de Nicolas Bouvier, ne
s’oppose pas a la connaissance abstraite, plus duelle, qui sépare le sujet de I’objet.
Elle ne la chasse pas et ne craint pas non plus I’information; elle les intégre toutes. La
connaissance née de ’expérience est irremplagable : elle ouvre le monde a d’autres
perspectives, lui donne de la profondeur, de I’ame, et 1’élargit par le fait méme. Elle

fait du monde un territoire vécu, non seulement cartographié ou disséqué.

Etre fidéle au monde, donc. A Décriture, ne pas trop négliger les marques
objectives de lieux: noms de rues, situation géographique de telle formation
géologique, etc. Mais par-dela ces marques, €tre capable de tisser une trame du
rapport entretenu avec le monde, de le rendre dans son objectivité substantielle. La
est toute la mission de I’écriture du paysage d’un écrivain voyageur. Le récit de
voyage devrait étre ’ceuvre d’un « nomade intellectuel, c’est-a-dire un nomade
doublé d’un héros ontologique42 », qui allie exploration de I’espace et de I’&tre. Ce
trajet d’une relation au monde n’est-il pas le projet du waybook présenté par Kenneth

White?

Dans le dilemme « parler de soi ou du monde? », il faut remplacer « ou » par
« et » : laisser s’opérer le dialogue, ne pas fuir Iaffectivité. « [...] la serait le role de
I’affectivité : non point barioler le spectacle de couleurs sentimentales mais
véritablement nous rendre disponibles & ce qui nous est offert™. » Sans vouloir
« barioler » le paysage, il y a une place que seul I’homme en ce qu’il a de plus

humain, et donc subjectif, peut tenir. Il ne s’agit pas de nier le sentiment dans

*! Nicolas Bouvier, op. cit., p. 59.

* Ibid., p. 191.

* Pierre Sansot, « L’affection paysagere », dans Frangois Dagonet (dir. publ.), Mort du paysage?
Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Editions Champ Vallon, 1983, p. 68.
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|’écriture, mais de le reconnaitre : c'est-a-dire de témoigner d’une « disposition

éprouvée™ ». Cest 14 un moyen d’échapper 4 sa trop grande emprise, parfois.

Vouloir étre fidele au réel, lui donner sa place dans le texte, pose le probleme
d’un autre choix & I’écrivain voyageur : « vérité ou fiction? ». Ici la marge de
manceuvre du fictionnel est mince. Le public exige qu’on lui raconte un récit vrai,
non pas des histoires de péche! D’accord. Mais en méme temps, le voyageur aime
raconter ses expériences. Et il veut le faire avec tout son art, avec toute la force de son
verbe. Sans la fictionalisation du vécu dans I’acte d’écriture, le récit de voyage se
bornerait probablement & un compte rendu. La fiction peut d’abord paraitre une
violence ou une entorse a la vérité, comme I’a dit Aristote, et prendre son auteur en
flagrant délit d’insincérité. Cependant, selon Lyotard, « la vérité ne peut étre définie
comme expé€rience vécue de la vérité [...] elle n’est pas un objet, [mais] un
mouvement, et elle n’existe que si ce mouvement est effectivement fait par moi® »,

Dés lors, ’écriture tenterait, pour €tre vraie, de créer un mouvement de vérité par sa

mise en langage.

Il s’agit, en quelque sorte, de produire du réel : «[...] la langue, on ne lui
demande pas de reproduire le monde autrement, on la met en demeure de produire le
monde autrement*® ». Novarina rappelle cette tension dramatique a I’intérieur méme
de la langue utilisée, qui lie intimement le lecteur, ou le spectateur, a I’ceuvre. Le role
de I’écrivain ne consiste pas tout au plus a décrire avec le plus de précision possible
une expérience, mais bien a rendre vivantes les conditions d’émergence de cette

expérience chez le lecteur, au sein des configurations langagieres qu’il peut maitriser.

“ Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Propédeutique philosophique, Paris, Ghontier, 1963, p. 198.

% Jean Frangois Lyotard, La phénoménologie, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 36
et 38.

% Valere Novarina, Le thédtre des paroles, Paris, P.O.L. Editeur, 1989, p. 62.
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Tant qu’il ne heurte pas la réalit¢ documentaire vérifiable, et avec tous les
moyens que la langue lui propose, I’écrivain voyageur doit user du maximum de
I’espace qu’il posséde pour rendre vrai un réel qu’il a per¢u. Pour trouver la touche
juste avec laquelle le peindre. Quitte & trafiquer les faits réels, quitte & bousculer la

compréhension.

Les livres [frangais], ¢c’est comme la peinture. On ne sait qu’écrire
admirablement. Tout le monde, les surréalistes ou les pas surréalistes,
écrit admirablement. — Le contraire de ce que signifie « admirable » et
de ce que signifie « écrire ». — Qu’est-ce que veut dire écrire? — Ecrire
veut dire symboliser par des signes ou, mieux, enfermer dans des
signes une force qui est celle de la chose qu’on veut signiﬁer‘”.

Etre fidéle au réel, c’est permettre au réel d’étre touché par I’expérience
subjective. C’est aussi faire entrer cette expérience en résonnance avec 1’expérience
de la langue et faire se méler et s’affronter leurs résistances, jusqu’a ce qu’il y ait
coincidence : dés lors, il n’y a plus un texte « référentiel », une expérience préalable
et un texte « postérieur », un « produit » du voyage. L’écrivain, le texte et le monde
apparaissent comme s’ils étaient nés en méme temps, dans une seule et méme forme
et leur pacte porte son sang dans le texte qui, désormais, devient aussi juste que le
réel, avec son épaisseur, son opacité et sa transparence : « [La parole], c’est une anti-
matiere soufflée qui fait le drame de I’espace apparaitre soudainement devant nous.

On voit ici dedans comme dans la vraie matiére*®. »

7 Charles-Albert Cingria, La fourmi rouge et autres textes, Lauzanne, Editions L’Age d’Homme,
1978, p. 79. )
*® Valere Novarina, Devant la parole, P.O.L. Editeur, Paris, 1999, p. 20.
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Devant ce qui déborde

L’opération esthétique du récit de voyage consiste & enfermer dans les signes de
la langue la force d’une friction avec le monde. De plus, en tant qu’écriture
référentielle, 1’écriture du voyage cherche a rendre vivant le monde vécu. Comme le
souligne Rodolphe Christin, elle a comme but de rendre intelligible et sensible, pour

le lecteur comme pour I’écrivain lui-méme, une expérience singuliere :

Car exprimer son voyage est l’amorce d’un processus de
reconstruction du monde. Il s’agit certes de reconstruire un monde
pour soi, de le faire émerger devant soi et en soi afin de donner un sens
au voyage entrepris; mais il est encore question de faire passer ce
monde & ceux qui ne ’auront pas vu®.

Processus de reconstruction de ce qui n’était qu’un amalgame d’impressions, ou
plutét un processus de construction premiére a partir d’éléments dispersés dans la
mémoire, 1’écriture du voyage est avant tout un geste de survie, une tentative de
compréhension. Mais comment construire un objet littéraire viable lorsque le monde
déborde, lorsque le sens échappe, lorsqu’on est confronté au « Divers », & ce qui n’est
pas immédiatement identifiable? Comment, en méme temps, créer un objet
intelligible et ne pas trahir I’inintelligibilité de certains moments dans le voyage? En
effet, comme ce demier est essentiellement une expérience de rupture et
d’éclatement, comment peut-on prétendre reconstruire la déconstruction qu’il opére?
Encore, si le récit est d’abord un partage, comment faire référence a ce dont le lecteur
ne dispose pas de référent? Comment réussir, dans ce contexte, a faire « passer le
monde »? Dans 1’expérience du voyage, Christine Montalbetti souligne que les

apories reliées a 1’écriture référentielle deviennent flagrantes :

* Christin, Rodolphe, op. cit., p. 45.
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Puisque I’objet obéit & des régles différentes a priori de celles du
discours, le locuteur prétend prendre la mesure de cette hétéronomie,
nommer les lieux ou le langage est inadéquat, pour démontrer les
structures de I’indicible, et forger les outils adaptés qui lui permettront
d’appréhender son référent™’.

De tous les outils servant & nommer I’indicible et & traduire I’expérience du
débordement, c¢’est-a-dire, également, de I’expérience de I’horizon et de la rupture, la
forme du fragment parait &tre ’une des plus appropriées. « Il y a, dans les fragments,
une tentative de représentation de I'irreprésentable’* », souligne Ginette Michaud.
C’est a partir des paradoxes fondamentaux du fragment (diachronie/synchronie,
continuité/rupture, composition/décomposition, patience/urgence, cri/silence) que

peuvent mieux se comprendre les liens entre le voyage et ce type d’écriture.

Itinéraire et ressouvenance

Comme le souligne Louis Marin, le récit de voyage ne peut se permettre
d’adopter la structure du récit romanesque, qui est largement constituée autour d’une
intrigue et ponctué d’événements perturbateurs divers, et dont le déroulement suit
I’axe précis de la résolution de I’intrigue. Il s’agit plutdt d’un récit « [...] dont les
¢vénements sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que parce
qu’ils sont les étapes d’un itinéraire> ». Le récit de voyage se définit donc comme la
construction d’un itinéraire constitué¢ de lieux-événements. Mais rétablir un simple

itinéraire, en rapportant chronologiquement chaque étape du voyage, ce serait

0 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses universitaires de
France, 1997, p. 10.

3! Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Ville
LaSalle, Editions Hurtubise HMH Ltée, 1989, p. 49.

52 Cité par Adrien Pasquali, Le four des horizons, Paris, Klincksieck, 1994, p- 94.
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manquer & un principe trés simple : la dynamique diachronique et synchronique du

voyage.

Le lieu est abordé essentiellement de maniére instantanée (synchronique) en
voyage. Par exemple, pour le voyageur qui n’a pas vu évoluer tel lieu, le palais vieux
de mille ans et le nouveau stationnement a c6té surgissent en méme temps. De méme,
les événements (ou lieux-évenements) dans une journée sont si multiples et intenses
que, dans la conscience, ils paraissent souvent ne pas avoir de liens entre eux. Chaque
moment vécu en voyage est un moment présent. Un noyau de présent qui s’ajoute aux
autres, non pas comme une suite logique ou évolutive, mais comme rupture et
surimpression, superposition. «[...] I’incohérence est préférable & 'ordre qui
déforme™ », dit Roland Barthes. Ajouter trop de liants au récit de voyage reviendrait
a affirmer une expérience linéaire du voyage, alors que la seule linéarité de ce dernier

se trouve dans le chemin parcouru, si le voyageur ne revient pas sur ses pas.

Itinéraire il y a, certes, mais il faudrait plutot parler de dérive, d’un itinéraire et
d’une évolution du voyageur qui revient sur ses pas, s’é€gare, se trouve et se cherche
encore, au rythme des dépaysagements. « Fragment : au-dela de toute fracture, de tout
éclat, la patience de la pure impatience, le peu & peu du soudainement™. » Ecriture du
débordement, de I'urgence, du trop plein, du cri, et en méme temps écriture
méditative, €criture de cette conscience de |’instant qui ne nait qu’avec la patience,
qu’avec le temps. Le fragment est intéressant au sens ou il permet d’exprimer a la fois
le caractére évolutif, progressif du voyage, et ses multiples expériences instantanées.
I1 apparait avant tout comme une superposition de textes qui, bien que se suivant dans
I’agencement du livre et I’ordre des pages, ne s’agencent pas de la méme fagon dans

’espace psychique : il y a entrechoquements, complétudes, oublis et retours. Les

3 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de
toujours », 1975, p. 104.
* Maurice Blanchot, op. cit., p. 58.
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fragments finaux peuvent étre des ouvertures, et les débuts, des fins. « Le mouvement
nomade ne suit pas une logique droite, avec un début, un milieu et une fin. Tout, ici,
est milieu>. » Semblable & ce mouvement, I’écriture a la fois posée et immodérée,
continue et discontinue du fragment exprime un mouvement sans centre et sans

destination : plutdt une recherche du centre.

L’écriture et la lecture du fragmentaire se verraient également semblables au
parcours de la ressouvenance du voyage, avec ses oublis, ses retours, ses amalgames.
Le texte s’y organiserait & travers la « « résonance des détails entre eux et & travers
les accents qu’ils distribuent dans le texte », [se révélant] trés proche de la méthode
de I’association libre®® ». Plutdt que de construire une histoire, I’auteur de fragments
construit une trame et des réseaux de sens qui peuvent s’organiser autour d’une
thématique. Dans Les Horizons périphériques, les lieux sont les principaux axes
d’organisation, lieux d’allers-retours, d’appels a la mémoire. Contrairement a Roland
Barthes, qui avait choisi, dans Fragments d’un discours amoureux, d’organiser ses
fragments dans un ordre alphabétique afin de mieux « décourager la tentation du
sens’’ », j’ai essayé de créer un mouvement, un sens, qui soit a la fois sens et non
sens, afin de mieux épouser le rythme de 1’expérience voyageuse. Le travail est celui
d’une composition volontaire — et non aléatoire, bien qu’instinctive — qui use de la

décomposition comme moteur constructif afin de créer un fil de lecture.

% Kenneth White, L ’Esprit nomade, op. cit., p. 12.

% Réda Bensmaia citée par Ginette Michaud, op. cit. p. 51.

%7 Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1977,
p. 11.
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Horizons et silences

by

Contrairement au roman, le récit de voyage par fragments ne cherche donc pas a
représenter le monde & travers une vision cohérente donnée d’avance, mais a
exprimer la recherche d’une cohérence. Il porte dans sa forme méme le dépaysement,
le mystére du monde qui affecte le sujet voyageur. Mystére que le lecteur n’aura pas
le choix de résoudre par lui-méme : « Si la maitrise est encore le désir de la lecture
des fragments, elle ne se donne ici qu’en obligeant a la questionner®. » Le choc et
I’incohérence de I’expérience exotique sont portés par la forme discontinue du
fragment, qui renonce d’emblée a une explication, a une maitrise indubitable. Cette
forme parait adéquate a construire quelque chose qui se rapproche de la destruction
du moi, des paradigmes, et du parcours déceptif et de désillusion caractéristique au
voyage : « Les fragments s’écrivent comme séparations inaccomplies; ce qu’ils ont

d’incomplet, d’insuffisant, travail de la déception, est leur dérive™ [...]. »

Faire vivre le voyageur a la dérive qui a perdu son moi, victime consentie de
I’éclatement. A chaque nouveau fragment, la narration bascule, ce n’est plus la méme
personne qui parle, ce ne sont plus les mémes narrataires & qui I’on s’adresse. Une
nouvelle sensibilité s’instaure, un nouvel horizon du sujet. Une nouvelle écoute. A
chaque nouveau fragment un autre moi est possible, et il émerge, bouleversé par le
moment présent, et ainsi la structure formelle soutient ce « sujet qui se laisse affecter,
s’affirme et se défait® » également caractéristique du voyageur. A chaque émergence
textuelle, le monde et le sujet sont reconstruits et la mission du récit de voyage est
réussie. Puis ils sont détruits, et tout est a recommencer. Dans 1’écriture des Horizons

périphériques, cette grande liberté créée par la rupture du fragmentaire m’a permis de

% Ibid., p. 140.
% Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1980, p. 96.
% Ginette Michaud, op. cit., p. 36.
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développer une narration a deux narrateurs, qui me semblait plus preés du sentiment

d’étre a la fois présent et extérieur a soi en voyage, d’étre a la fois soi et un autre.

Le voyageur ne pourra jamais tout raconter: il ne peut circonscrire ni
I’expérience individuellement, ni I’expérience du voyage dans son ensemble. Il y a un
pacte du fragment qui dit : « vous ne verrez pas tout ». Il y a une illusion touristique
qui dit « vous aurez tout vu ». Dé&s lors, le fragment use d’honnéteté en congédiant
I’idée de vue complete. De cette fagon, il rétablit I’expérience du voyage en tant

qu’horizon de possibilités.

« La totalité fragmentaire [...] ne peut &tre située en aucun point: elle est
simultanément dans le tout et dans chaque partie®’. » Dans une relation métonymique
par excellence, le fragment de récit de voyage renvoie a un tout, mais & un tout
incomplet, donc ouvert et illimité. Chaque fragment prend valeur de la partie d’un
voyage possible dont chaque partie étend les possibilités de déterminations. La grande
autonomie de chaque fragment lui permet de bien exprimer la richesse de
I’expérience et ne pas 1’assujettir & un ensemble connu plus vaste. Cependant, méme
si chaque partie est une expérience compleéte, elle ne peut constituer une totalité. En
effet, contrairement a d’autres écritures du fragment, dans le récit de voyage, la

totalité reste identifiable : il s’agit du voyage vécu par son auteur.

Puisqu’il met l’accent sur ’aspect cadré, donc incomplet, du paysage, le
fragment tend & admettre le coté a-présenté de I’expérience. « Comment peindre en
entier le paysage, peindre a la fois ce que je vois et ne vois pas? » se demande
’auteur de fragments de voyage. Il faudrait le cadrer si serré qu’il force le
débordement : il faudrait rendre si visible I’étroitesse du cadre que le paysage se trace

a Dextérieur de celui-ci: invisible. Non pas, done, écrire sous forme de tableaux

8! Ginette Michaud, op. cit., p. 31.
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complets, ne pas tout dire. Laisser une porte ouverte. Le paysage entier se trouverait
quelque part entre les fragments, dans leurs relations entre eux, leurs tensions et leurs

correspondances, mais également dans leurs relations au vide.

Le fragment est en grande partie une écriture du silence. « Et que dire du silence,
en tant que paysage? “les silences ne sont pas des parentheses au cours desquelles les

622y Les

choses s’évanouissent dans le néant. Ce sont les lieux qui les fomentent
silences postérieurs & ce fragment-ci ou a celui-1a n’ont pas la méme consistance.
Notamment, "importance de la brisure ou de Iellipse entre ce qui est raconté et ce
qui le sera leur conféreront des qualités différentes. D’une autre fagon, le silence se
voit comme la continuité naturelle du texte : son apaisement, sa suspension, son
attente. De plus, il se trouve également dans le texte, a I’intérieur du fragment, entre
chaque énoncé, comme élément constitutif et négatif de celui-ci. En travaillant la

surface visible du langage, le texte, I’auteur du fragment joue avec les qualités et les

textures du silence : travail involontaire, s’il en est.

Le blanc du fragment, son silence, signifierait plus que la cassure ou ’absence, il
se verrait significatif, positif dans sa négativité. Maurice Blanchot renchérit sur la
méme idée : « Le silence est peut-&tre un mot [...] nous sentons bien qu’il passe par
le cri, le cri sans voix, qui tranche sur toute parole® [...].» Il s’agirait ainsi de
peindre a la fois la cassure, le cri dans le silence, mais également le paysage comme
moment de silence, de pause; autant de lieux-événements présents et absents du texte,

nichés dans son interstice.

62 Pierre Sansot cité par Renato Scariati, « Paysages imaginaires », dans Antoine Bailly et Renato
Scariati (dir. publ..), op. cit., p. 145.
% Maurice Blanchot, op. cit., p. 86.
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L’écriture en quatre temps

En observant mes carnets d’écriture ainsi que certains carnets de voyage d’Alain
Grandbois et en retragant la genése des Horizons périphériques, j’ai pu constater
(assez bétement) que 1’écriture du voyage ne naissait pas d’un coup, qu’elle était le
fruit d’un long processus qui allie différents moments d’écriture. Dépeindre les
qualités, le potentiel et 1'utilité de ces différents moments de production, qui sont
reliés aux différentes étapes du voyage, et voir en quoi consistent leurs différences
permet de mieux comprendre ce que le récit de voyage promet et exige. Evidemment,
ces €tapes varient d’un voyageur a ’autre, mais la typologie présentée ici ouvre une
piste de réflexion sur les enjeux du récit de voyage. Ces étapes d’écriture
caractérisent certains moments précis du voyage, mais peuvent malgré tout arriver
n’importe quand. Il s’agit donc de les voir sous un angle dynamique, plutdt que

simplement chronologique.

Avant le départ, le voyageur exemplaire (!) posséde la force mythique du pays
visité, un réve de celui-ci. Il peut s’étre renseigné sur les lieux, les coutumes, la
spiritualité¢ du peuple qu’il va rencontrer, avoir lu des histoires provenant de ce pays,
en avoir entendu parler par d’autres, en avoir vu les images ou appris la langue : ¢’est
le moment d’affabulation ou tout est possible, ou tous les horizons sont ouverts.
Cependant, rien, peut-étre, de ce qu’il va écrire ne tiendra le coup en voyage.
L’écrivain ne fait qu’imaginer autrement, a ’aide d’images et d’informations qu’il a
regues, le réel qu’il va visiter. C’est a cette étape que le voyageur se met dans une
certaine disposition a recevoir ou non le lieu: sa quéte est-elle 1’actualisation
d’anciennes images archétypales, la recherche du nouveau? Ainsi, le début du
voyage, avant le départ, permet une écriture qui allie ouverture, naiveté consentie (car

elle se sait imaginer ce qu’elle écrit) et écriture documentaire. Toujours, cependant,
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restera-t-elle pour 'auteur de récit de voyage - si écriture il y a - une écriture

d’attente, de préparation.

Ensuite, vient I’étape de I’écriture du carnet : son format trés mobile permet de
emporter partout avec soi. Ce qui permet une écriture « sur le coup »,
« instantanée ». Durant le voyage, certains lieux-événements sont croqués sur le vif :
le moment de la perception et de I’écriture ne différent pas beaucoup. Cette €criture-
croquis est spontanée, non méditée, elle est le fruit (quasi) direct de 1’expérience.
Parfois, I’écrivain la produira sous forme de notes objectives consignées, parfois

comme des débuts de poémes, des bouts de prose plus ou moins longs.

La reliure du carnet permet de rassembler ce qui, fondamentalement, ne posséde
pas encore de lien. L’écriture « sur le coup », généralement foisonnante, mélange les
styles, laisse passer des fautes, griffonne, insulte, comme la vie méme, ne se soucie
pas des débuts ou des fins. Elle est présent. Par son caractere hétéroclite, puisqu’elle
n’est pas destinée a la publication et qu’elle nait d’un moment précis, 1’écriture dans

le carnet s’apparente a celle du journal :

[...]J(le journal se permet tout, il peut &tre indiscret, agressif,
impudique : le livre obéit au code des bonnes maniéres et tombe sous le
coup de la loi sur la presse du 29 juillet 1881). Faire d’un journal un livre,
c¢’est introduire un clochard dans un salon, une opération a risque — dans
les deux sens : risque de choquer le lecteur, risque de trahir le journal®.

Méme si elle ne se préte pas tout de suite a la publication (quoique la sensibilité
face aux écritures de préparation semble s’accroitre et que 1’idée d’introduire un
clochard dans un salon n’est pas sans provoquer une certaine jouissance...), I’écriture

croquis reste une écriture d’une extréme richesse, un « fumier » trés fertile. Parfois,

 Catherine Bogaert et Philippe Lejeune, Un journal & soi. Histoire d’'une pratique, Paris,
Textuel, 2003, p. 188.
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on trouve dans les carnets de splendides images, des trésors qui ne viennent qu’avec
la spontanéité. Un seul carnet peut servir a différents projets. Ici, I’€criture n’est pas
encore dirigée, elle fuse, elle gicle, elle se trompe et elle brille d’une force
exemplaire. Aussi, puisque cette écriture n’est pas motivée par un destinataire autre
que le destinateur lui-méme, elle se passe d’explications, de justifications. Pour que le
récit de voyage en vaille la peine, il faut qu’il soit encore rattaché, ne serait-ce qu’un
peu, a cet aspect brouillon, incertain, a cette instabilité premiere, a cette instantanéité

et a cette hétérogénéité caractéristique de 1’écrit de voyage :

Le récit de voyage doit [...] jouer de la discontinuité et de la
fragmentation des temps, des lieux et des matiéres, méler anecdotes
rapportées, récits de réves, légendes et rapports de lecture. A la fagon du
journal, le récit de voyage associe les styles et peut glisser de la prose au
vers. Sa qualité majeure est une disparate, qui serait récusée ailleurs®.

Un autre moment, et mode, d’écriture, est I’écriture d’aprés-coup, mais lorsque
I’étre se sent encore investi du lieu, qu’il se sent encore débord€ et travers€ par lui,
dépassé par les événements. Cela peut se produire durant le voyage, alors qu’on
raconte un élément passé, mais également a ’arrivée chez soi, alors que tout est fini
mais trés frais dans la mémoire. Le voyageur, alors qu’il se remémore, trouve plus
qu’il ne cherche. 11 est terrassé par les images qui resurgissent. Méme s’il commence
a porter une forme et a établir une lecture de son expérience voyageuse, ¢’est encore
beaucoup plus I’expérience qui parle a travers lui. Cette phase donnerait possiblement
lieu, elle aussi, & une écriture protéiforme. Le moment d’écriture d’aprés coup peut
également étre associ¢ a un « exorcisme », que Nicolas Bouvier nomme comme tel
dans Routes et déroutes : « 11y a des choses dont il faut se débarrasser en les mettant
en forme. Ensuite, elles sont prises dans la forme. C’est comme un démon qu’on

enferme dans une bouteille®® [...]. » Il faut donc sortir au dehors ce bouillonnement

% Jean Roudaut, cité par Adrien Pasquali, Le tour des horizons, op. cit., p. 131.
% Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 147.
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insupportable, ces éléments qui ont choqué ou émerveillé le voyageur & un point tel
qu’il se doit de les écrire. Ici apparaissent la forme et la ressouvenance en méme
temps, I’écriture est une tempéte, elle posséde la méme fougue, la méme force de

frappe que 1’écriture immédiate.

Est-ce dans un de ces moments de frénésie, de trop plein postérieur au voyage,
que Jack Kerouac aurait produit Sur la route, roman qu’il a écrit en trois semaines?
Du moins, sa démarche ressemble a ce que peut étre un jet primaire, encore sous
Pimpulsion de 1’énergie du voyage, sans censure, qu’il appelle la « prose

. 67 N ’ re ¢ . ‘1 . ¢
spontanée’’ ». Donc, plus prés de 1’expérience vécue immédiate, mais plus formée,
puisqu’elle laisse le temps au voyageur de développer ses impressions et ses idées, de
commencer a travailler une forme, cette phase de 1’écriture est encore empreinte du

monde, de la vérité subjective instantanée du voyage, et reste quelque peu éclatée.

Ensuite, il y a un temps ou la sensation de débordement, de trop plein cesse, et ou
le sentiment cru du voyage est, en quelque sorte, estompé. Le voyageur, en évoquant
son voyage, regarde maintenant « en arriere ». Il se dissocie de plus en plus de son
expérience, et c’est en méme temps sa fagon de renouer avec le voyage. Alors,
certains moments négligés, certains éléments qui paraissaient banaux reviennent a la
souvenance de fagon transformée. Egalement, certaines expériences vécues et écrites
dans la frénésie deviennent plus claires. L’écrivain voyageur découvre des pistes qu’il
n’avait pas empruntées dans son écriture d’aprés coup immédiat et son écriture de

carnet.

C’est le moment de mettre en perspective la premiére lecture du voyage, le
moment pour une écriture qui se veuille plus réflexive, plus nuancée, détaillée et qui

laisse un peu plus de place au monde dans le couple monde-sujet. Un moment,

87 Jack Kerouac, Le vagabond solitaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969, p. 13.
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¢galement, pour retourner dans les livres, pour comprendre la signification de tel
¢lément, refaire les liens entre 1’écriture et les informations objectives qui la
soutiennent. Cette écriture, plus distanciée, se veut plus sage, mais également
nécessaire & 1’équilibre du texte. Sans cela, ce dernier ne serait, peut-€tre, qu’une
montée d’adrénaline. Surtout, I’oublier signifierait négliger une partie du voyage, qui
est le retour a la vie quotidienne. Pour Nicolas Bouvier, I’essentiel de 1’écriture
voyageuse commence ici: « Tous les écrivains nomades que je connais passent six
mois a lire comme des moines puis & écrire. C’est & ce moment que les mots
viennent; les notes que ’on prend sur place ¢a ne vaut pas tripette, il vaut mieux se
fier 2 sa mémoire®. » Nul doute que la prose sobre et distanciée d’un Bouvier,
contrairement a la fougue juvénile d’un Kerouac, nous vienne de cette période ou
I’auteur peut prendre du recul, période qui lui assure cet « écart poli69 » d’avec le
monde. Pour moi, ce recul joue un rdle plus complétif, car il s’agit avant tout de

rendre I’expérience du voyage de ’intérieur au moment ou elle s’est produite.
p y

Et puis, a la fin, il est un moment dans I’écriture ou le voyage se couvre d’une
lumiére et ou les souvenirs se déforment, masquant la souffrance et érodant les
détails. Et les lieux, méme pergus en voyage comme banaux, prennent une aura
mythique. C’est ’heure de la nostalgie et, en méme temps, de la ressouvenance
heureuse. C’est le retour a ’heure du conte, du début du voyage, d’avant le départ :
¢’est ici que nait le désir d’un autre voyage. Si une certaine distance temporelle et
psychique parait nécessaire a Bouvier pour écrire, une trop grande distance parait
nuisible a I’écriture de son récit, car il lui faut alors «[...] creuser la terrifiante
épaisseur de la terre qui me sépare de tout cela. [...] Forer a travers cette indifférence

qui abolit, qui défigure, qui tue’® [...] ». Ce moment de distance compléte, pour moi,

5 Article de Nicolas Bouvier, cité par Adrien Pasquali dans Nicolas Bouvier, un galet dans le
torrent du monde, Genéve, Editions Zoé, 1996, p. 90.

% Ibid , p. 79.

7® Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Editions Payot et Rivages, 2001, p. 407-408.
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est plus positif, car s’il y a cécité partielle par rapport au voyage, c’est une cécité

blanche, lumineuse, & laquelle pourra pallier la fiction.

Le détachement par rapport aux points forts du voyage et 1’oubli partiel
deviennent, donc, propices a une écriture merveilleuse, empreinte d’images
étincelantes. Paradoxalement, un drdle de phénoméne survient. C’est le surgissement
de certains petits €léments, des détails de plus en plus clairs et précis, & mesure que le
flou couvre I’ensemble du voyage. Ils cinglent et ils prennent des significations
autres, plus importantes; ils apparaissent a la conscience dans une radicale étrangeté,
comie si un autre que soi les avait vécus. Cela me rappelle I’écriture de ’enfance, ou
les seuls éléments qui restent en mémoire deviennent tellement importants qu’ils se
couvrent d’une intensité, d’une magie et d’une féérie qu’ils n’avaient pas jusqu’alors.
Ce sont les souvenirs d’un autre soi, d’une autre époque. Le voyage, décidément, est

fini, ou est-ce le début d’un nouveau voyage, dans le passé?

Etre fidéle a ’expérience du voyage, dans son écriture, peut relever de I’attention
aux différentes étapes de cette méme expérience. Dans Les Horizons périphériques,
j’ai décidé de travailler essentiellement avec les trois premiéres phases d’écriture. En
premier, j’ai essayé d’étre au plus prés possible de I’expérience directe dans mon
écriture. Aprés avoir noirci quelques centaines de pages de notes, d’esquisses et de
brouillons, le tourbillon de I’écriture d’aprés coup m’a saisi. J’ai alors mis en forme

’essentiel des textes dans cette période, en un mois et demi.

Par la suite, les écritures premiére et seconde se sont révélées tres centrées sur ma

personne, sur mon €go de voyageur.

Quand vous y étes trop, vous bouffez le paysage par une sorte de
corpulence morale qui fait qu’on ne peut pas voir. Vous entendez des voix
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qui disent : “Ote-toi de 13” comme dans les points de vue on enguirlande
les gens parce qu’ils cachent le Mont Blanc ou le Mont Rose”".

En relisant mes textes, je me suis également apergu que certains passages
restaient incompréhensibles pour le lecteur potentiel. Une voix s’est alors élevée,
celle de la maturité. Cette seconde voix, plus claire, était celle du voyageur reposé qui
désire redonner une importance a l’autre homme, au monde. En quelque sorte,
comme dirait Bouvier, cette voix était issue d’un « exercice de disparition’® », qui est
avant tout une pratique de I’acuité d’observation par élargissement d’angle. Elle est
venue chanter en contrepoint le Maroc tourbillonnant, lui donner une profondeur
autre, une vision autre. Sans cela, je crois que je serais resté dans la poésie de la
plainte, comme dirait White. Il a fallu, aprés le désastre de mon voyage, voir plus
loin, plus profondément, pour toucher des bouts de lumiére, et comprendre ce qui
s’¢tait réellement passé. Il fallait aller jusqu’au bout de la désillusion en lachant prise
sur I’idée méme de désillusion pour enfin retrouver le monde. Mais je ne me suis pas
rendu textuellement a la quatriéme étape, sauf pour quelques fragments: elle ne
faisait pas partie de mes intentions d’écriture et les dispositions temporelles

nécessaires n’y €taient pas.

"' Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 169.
™ Ibid., p. 169.



EPILOGUE

Aujourd’hui, avec le recul, il m’est impossible de songer & ce voyage sans que
’écriture n’intervienne, et que des bouts de récits n’émergent. En fait, mon périple en
entier me parait avoir €t€ vécu sur le mode d’un récit. Les souvenirs que j’ai le plus
travaillés dans le texte, parfois fugaces au départ, me semblent maintenant les plus
tenaces. De plus, lorsqu’une nouvelle image émerge, un souvenir qui ne fait pas partie
de ’ceuvre, je me demande quel rapport elle entretient avec la trame des Horizons
périphériques. Comme si 1’ceuvre, aujourd’hui, avait déréalis¢ mon voyage, et qu’il
I’avait réalis€é d’une autre fagon, plus concréte. Des centaines d’autres lectures,
pourtant, auraient pu &tre possibles. Mais seulement celle-ci me semble aujourd’hui
appropri¢e. Autre phénoméne étrange, dans la ressouvenance du Maroc, les moments
les plus clairs coincident avec les plus parfaitement réussis formellement dans le
texte. Comme si tout en polissant la forme, on polissait également les souvenirs,

qu’on arrivait a une sensation plus exacte.

Cette ceuvre est un travail que je remettrai constamment en perspective. L’ajout
et la suppression de parties a I’ensemble me paraissent encore envisageables, et c’est
bien 4 toute la force et la difficulté du fragment, forme a jamais inachevée. Pourtant,
je ne réve pas de pouvoir un jour tout dire, tout raconter : il y a des moments qui ont
échappé au récit, qui ne se trouvent ni dans le texte ni dans son silence, des moments
que je n’ai pas oubliés. Au contraire, ils ressurgissent constamment, me bénissent ou
me hantent de leur présence. Ces souvenirs sont ceux que j’ai gardés pour moi, et que
je garderai a jamais informulés, qui se transformeront avec le temps jusqu’a se
dissiper completement. Peut-étre justement pour cette raison, et & parce qu’ils n’ont
pas pris forme dans une ceuvre littéraire, ils resteront encore plus prés du vivant. Je
les garde pour moi, ces images et ces moments que seuls la pudeur et ’oubli peuvent

préserver. D.G., le 10 juin 2009.
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