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RÉSUMÉ
 

Entre(nt) les femmes est une courtepointe d'histoires de femmes: leurs souvenirs, les 
vies qu'elles ont créées, leurs confidences, leurs échanges, leur héritage... Il était 
plusieurs fois, les femmes. L'entrelacement de leurs histoires parle du passé qui coule 
dans leurs veines comme le futur s'ancre dans leur ventre. De la grand-mère à la fille, 
de la conception à la naissance et, en parallèle, le passé et la vie d'autres femmes: les 
souvenirs de celle qui porte une enfant sont l'écho des voix qui vivent en elle. Les 
femmes entrent dans la mémoire, avec la force des discours refoulés et bafoués. 
Longtemps réduites au silence, leurs histoires émergent et viennent rejoindre le 
présent de la grossesse. Ou est-ce l'inverse? 

La Quatrième personne du singulier explore l'incapacité du langage androcentriste à 
exprimer les expériences spécifiques de femmes. À travers l'exemple de la maternité, 
cette réflexion met à jour les zones d'indicible de l'expérience humaine et les limites 
conceptuelles d'un système binaire pour expliquer le monde. 

Mots-clés: sexisme de la langue, féminisme, maternité, littérature au féminin, 
fragments, création, égalité 



ENTRE(NT) LES FEMMES
 



ALili-Alizé et à toutes celles qui lui ont donné vie. 

Je souhaite que le vent de ton nom porte loin les 

mots de ta voix ... 



3 

Je t'ai vue, à 80 ans, acheter une nouvelle voiture, 

déménager dans un endroit que tu aimais et 

décider de vivre comme tu le souhaitais. 

L'important dans la vie, ce n'est pas de ne pas 

souffrir, de ne pas avoir mal ; l'important, c'est 

d'être capable de se relever, après être tombée. Tu 

marches. Debout, droite. 



4 

Les mams de Lili ont séché à J'air. Dans le 

liquide, ça pouvait encore aller, mais sa peau, la 

première, n'a pas pu survivre à J'air froid de 

novembre. Sa protection s'en allait. La première. 



5 

Quand je suis née, il faisait tempête. Ta naissance 

me rapproche de la mienne, elle me rapproche de 

mon humanité, du temps qui passe - et du peu de 

temps qui reste. Tu ne me voles pas, comme je le 

prévoyais. Tu m'envoies ailleurs. 



6 

Le gars avec qui j'ai couché hier n'est pas parti, il 

est dans la cuisine, en train de me faire un café. Il 

dit, le plus nonnalement du monde: « C'est prêt! 

Ça te dérange si je me douche ici? » 

On dirait qu'il s'installe. Pour la première fois de 

ma vie, j'ai envie de le laisser faire. 



7 

Quand il est arrivé, elle fennait. 

On est en 1963. 

Elle nettoie le comptoir, elle lave la machine à 

faire de la crème glacée molle, elle remplit les 

contenants de noix. 

Elle a dix-sept ans. 

Il s'assoit sur les banquettes devant elle et attend 

qu'elle Je regarde. 

Il en a seize et une assez bonne confiance 

en lui. 

Elle le voit du coin de l' œil et décide de l'ignorer. 

Pourquoi lui faciliterait-elle la vie? Elle s'occupe 

maintenant des cerises. Sa main ne tremble pas, 

elle en a vu d'autres. 

Est-ce que tu sors?
 

Ça dépend si quelqu'un m'invite.
 

Quand est-ce que tu vas avoir fini?
 

Vers 11h30.
 

Je vais être ICI à Il h 15, je vais me changer, je
 

revIens.
 

C'est ça.
 

Ma mère aune encore l'ironie. Et elle couche
 

encore avec lui, parfois, pour se rappeler de bons
 

souvenirs. Elle ne s'est jamais crue obligée de lui
 

dire qu'il était le père de l'un de ses enfants.
 



8 

J'aime chercher mon linge après avoir fait l'amour.
 

On a commencé où, donc? Ici.
 

Sur le grille-pain, mon chandail.
 

Ne pas attendre.
 

J'ai vu un bel homme sous moi tout à l'heure. J'ai
 

aimé son torse, sa peau.
 



9 

On ne sera jamais allées boire un verre ensemble. 

Je souhaitais. Je pensais. «Après, on verra, le 

désir s'en ira de lui-même ». Au lieu de cela, tu 

restes tout comme je t'ai inventée. 

Un jour, je te dirai que j'ai écrit des centaines de 

pages, et le livre portera ton nom. Peut-être qu'à 

ce moment, tu comprendras. 

Quand je t'inviterai sur mon corps, je te forcerai à 

déménager. Je t'épouse tout de suite, jusqu'au 

jour où je te le demanderai. Tu restes dans ma 

tête. 

Je sens déjà que tout y est. 



10 

Si j'avais su que je te portais, toi, durant ma 

grossesse, je n'aurais rien pu faire. Ni sauter, ni 

courir après l'autobus, ni prendre un cinzano 

moitié-moitié pour fêter. Je serais restée les 

jambes croisées en espérant ne pas éternuer. Je te 

taquinais, je donnais des petits coups sur mon 

ventre pour te faire bouger et tu ne répondais pas, 

tu te cachais dans un autre coin de mon ventre. 

Quand j'ai vu tes yeux me regarder, la profondeur 

de ton regard m'a changée. Je n'arrive pas à croire 

quej'ai déjà eu le sens de l'humour. 



Il 

Un texte féminin commence de tous les côtés à la 

fois, ça commence vingt fois, trente fois. 



12 

Je jouis, donc j'existe. Et non seulement j'existe 

dans l'avenir de ma pensée, mais j'existe 

terriblement dans le présent incarné de mon corps. 

Moi qui vis dans ma tête et dans le futur, moi, je 

retourne sauvagement dans mon corps-au-présent. 

Présent-au-monde. Je suis une être-là, je jouis 

maintenant et mon existence s'ancre avec fracas 

dans la réalité de mes sens. 

J'ai la force de mon désir et je lance mon corps 

dans ses retranchements. Je le pousse de 

l'intérieur, je deviens un trou noir qui aspire et va 

imploser Uejoue au destin et je le sais). 

Je sais que mon contour est précis et que je suis 

complète. Ma peau s'étire, mes poils se dressent, 

mon corps se dilate et reprend le présent de sa 

respiration. Je jouis, je suis là. 

Ma fille, je te fais. 



13 

Tout à l'heure, en classe, je me suis mise à avoir 

des palpitations, des tremblements, des sueurs. Je 

ne respirais plus. J'avais l'air de faire une crise de 

panique. Et comme je me disais que j'étais en 

train de faire une crise de panique, je faisais une 

crise de panique ... 

Je suis sortie. 

Je ne respirais pas mieux après avoir marché un 

peu. Je suis montée chez elle presque par hasard et 

je lui ai dit, pour toi. Elle était heureuse de me 

donner tous ses vêtements de maternité. Et elle 

m'a dit: « Moi aussi, j'avais le souffle court, c'est 

normal ». Alors, j'ai eu moins peur. (Je crois que 

je dois arrêter le café, ça ne me fait pas de bien en 

ce moment. Je déteste l'idée. C'est comme 

changer de personnalité. Avant, ça me donnait des 

envies de vivre pas possible, la caféine.) 



14 

Il est arrivé de l'église, avait jasé avec le curé. Ils 

avaient décidé ensemble que tu étais paresseuse, 

ton plus jeune avait déjà deux ans. Tu avais vingt

six ans et cinq enfants. Tu as encore la voix qui 

tremble en me le racontant. Je ne sais pas quoi 

répondre. 

On a fait le compte ensemble. On a mis toutes tes 

grossesses bout à bout et ça faisait plus de dix ans 

au total. Pendant plus de dix ans de ta vie, tu as 

vomi en préparant chaque repas, parce que l'odeur 

des pommes de terre bouillies t'était insupportable 

(et que c'est ce qu'il y avait de moins cher). 



15 

Je pousse sur mes yeux. 

Je maintiens la pression 

Je te vois. 



16 

Il s'est collé contre toi. Tu ne voulais pas de lui. Il 

est sorti tout de suite après. 

Tu n'as pas vraiment choisi. Tu as pris une mèche 

de cheveux, il y avait de la statique dans tes 

cheveux. Tu as coupé. Mal et croche. Recoupé 

ailleurs. Et ailleurs. Tu as un peu accroché ton 

cou. Pas vraiment un peu. 

Tu as eu du mal à donnir. Il y avait du sang et des 

cheveux dans ton lit. 



17 

T'es arrivé(e) dans ma tête hier. En fait, tu y étais 

déjà, mais tu cohabitais avec un doute aussi gros 

que toi. Hier, tu es apparu(e). J'ai tremblé, j'ai fait 

vite, je suis sortie, je suis allée chercher les suces 

que j'avais achetées pour offrir à ton papa quand 

je saurais qu'il allait en devenir un. Jc lui ai 

montré mon petit présent. Il a dit: pourquoi? J'ai 

pointé la salle de bains, je savais qu'il 

comprendrait. Je tremblais. Je ne savais pas quoi 

dire. Enfin, tu étais là, la deuxième petite ligne 

rose. 

J'ai tout à coup beaucoup de questions sur mon 

ventre. 



18 

«Je ne le SaiS pas SI Je SUIS aux femmes, j'ai
 

jamais essayé ». Les mots foncent sur moi et
 

surchauffent mes oreilles.
 

C'est comme si elle m'embrassait. Ce n'est pas
 

pour racoler, je ne crois pas, mais je sens que je
 

glisse vers elle, que je vais mettre ma main sur sa
 

cuisse.
 

Juste toucher.
 

Je n'ai pas envie de l'embrasser, juste la toucher.
 

La table est plus grande que tout à l'heure,
 

m'accoter, me rapprocher de son visage.
 

J'ai envie de rire, pour lui montrer mes dents.
 

J'ai envie qu'elle me trouve désirable.
 

Me touche un sein.
 

Mes talons martèlent le sol, je me sens roUglf,
 

mon bassin tremble, j'ai soif. Je crois qu'il faut
 

que je t'embrasse, que je mette une main dans tes
 

cheveux et une autre sur ta hanche. Si je ne te
 

touche pas, je vais étouffer.
 

Un poids sur la poitrine descend, descend, durcit
 

et réchauffe tout le corps. Mon esprit se fixe sur
 

un seul endroit. Ta bouche.
 



19 

Jusqu'à hier, on t'appelait « Humpty Dumpty », 

mais tu n'es déjà plus un œuf. Je n'arrive pas à 

croire qu'on aura cohabité dans mon corps, toi et 

moi, et que tu n'en garderas aucun souvenir. 

Je ne sais toujours pas ce que je pense de toi. Pour 

le moment, je préfère rire un peu. 



20 

LePapa m'a vue pleurer de ne pas te VOIr. Il 

entend aussi mes mots d'amour à ton oreille. Il 

sait que je n'en reviens pas d'être ta mère. Il rit du 

cynisme disparu et de l'ironie envolée. Il dit: 

«On aura de la difficulté à l'envoyer à 

l'université ». 



21 

Difficile de dire ce qui m'empêche de respirer. Le 

plancton dans mon ventre ou l'angoisse. 



22 

(Quelque chose a éclaté dans mon cerveau.
 

Je n'ai pas vu de lumière, il n'y a eu aucun bruit.
 

Maisje sais bien.)
 

La blouse a dit: « Les médicaments sont
 

contrôlés, elle n'a rien à craindre. Cette pilule-là,
 

c'est pour l'aider à se sentir mieux, mais elle
 

constipe, alors celle-là, c'est pour l'aider à alIer
 

aux toilettes.
 

EIIe peut marcher de long en large de ce couloir.
 

EIIe va vers la fenêtre et eIle revient. Mardi
 

prochain, le centre organise un atelier de gravure
 

sur cuir, eIle pourra faire un bracelet. Ses mains
 

sont encore très agiles ».
 

(Et puis, l'autre semaine, ce sera ... je ne sais pas
 

ce que ce sera.)
 



23 

Pourquoi il faut que tu écrives ta mémoire? 



24 

Elle est debout dans la CUISIne, elle lave les 

assiettes du souper et se sert de son pied pour 

endonnir l'enfant dans la berceuse. Il y a déjà 

quelques heures qu'elle le sait: elle dOMera 

naissance ce soir. Elle n'est pas pressée, le travail 

avait été si long la dernière fois. Une longue 

contraction interrompt le mouvement de son pied, 

lui fait lâcher la grande poêle de fonte qui, en 

retombant dans l'eau, éclabousse le plancher. Elle 

se plie, s'accroche au comptoir. Elle est seule au 

monde. Elle a conscience de l'enfant qui dort 

maintenant, elle ne veut pas crier, mais ça déchire, 

ça déchire. Ses doigts agrippent le linge à 

vaisselle et elle mord dedans. Ça y est, elle va 

mourir. La même peur que la première fois. Cette 

douleur imprévue, insupportable, ignoble. Elle 

s'accroupit, pousse. 

Ma mère est née dans la cuisine, à la frontière de 

la nuit noire, à la rencontre du courage et de la 

solitude, dans le sang de ma grand-mère et les 

bulles de savon. 



25 

Tu me racontes une histoire avant de t'endormir. 

Je me sens immensément forte quand j'écris et 

tellement vulnérable quand tu es dans mes bras. 

Être mère est l'état le plus fragile que j'aie jamais 

expérimenté. 



26 

Vendredi dernier, j'ai mis un de mes écouteurs sur 

mon ventre, j'ai visé ton oreille ... je sais bien que 

c'était inutile. 

J'essaie de crOIre que tu es là et que je te 

rencontrerai un jour. Ici, il n'y a que moi qui 

sache. Personne ne peut dire que tu es là, persOlme 

ne peut comprendre, deviner. Je suis fatiguée, j'ai 

toujours envie de pleurer, je doute de ton 

existence, j'ai mal aux seins. Tu ne dOMes pas de 

preuve. Ce n'est pas ta faute, tu n'as pas de jambe. 

Pendant encore deux mois, je n'aurai pas de signe 

de toi, que des effets secondaires. Et sans compter 

que tu peux décider d'une seconde à l'autre de 

foutre le camp. (C'est tabou: on ne parle jamais 

de ça.) 

Hier (ne lis pas), j'ai fait l'amour. J'ai joui et puis 

mon ventre s'est déchiré. Des pincements, des 

contractions. J'ai pensé que tu partais, j'ai pleuré. 

LePapa a été magnifique. Il a mis ses deux mains 

sur mon ventre pour le réchauffer et me calmer. Il 

m'a dit que tu ne partais pas, que ce n'était pas ça. 

Je suis contente que ce soit lui, ton papa. 



27 

Je me souviendrai toujours de ces années de 

conversation autour d'un repas. On parle, on se 

lève, on parle, on vide la table, on parle. Pas de 

«prends le sel, je m'occupe de ce qui va au 

frigo ». On n'a pas de temps pour ces échanges 

prosaïques. On s'exécute comme si on avait 

toujours vidé la table ensemble et la conversation 

s'écoule, fluide et intelligente. Quand je nous vois 

faire ça, chaque fois davantage, j'ai envie de faire 

des enfants avec toi. 



28 

Ton ventre a déjà connu deux cessez-le-feu. Tu lui 

avais dit, peu importe ce qui arrive, je ne 

repasserai jamais par là. Trop de dommages. Trop 

de lannes et de regrets. Trop d'absences à moi

même, trop de peut-être, peut-être pas. Trop de 

pétales de marguerites effeuillées. 

Tu ne savais pas que ça ne prendrait que cmq 

mOlS. 

Aucun mauvais calcul, trou, oubli, tu ne sais pas 

ce qui s'est passé. 

Pas de marguerite cette fois. Mais cette petite 

punaise nichée que déjà tu sens s'étirer. 



29 

Oslo, ton futur amI poilu, se prélasse sur mes 

genoux. Il offre au rayon de soleil son ventre 

doux. Je pense à mon frère qui aime tant ce chat. 

À sa dernière visite, il m'a expliqué quelque chose 

avec les rayons du soleil et deux verres qui 

réfléchissent, je te raconterai. On peut créer un 

endroit sans soleil en pleine lumière. 

Parfois, la physique, Je trouve que c'est 

métaphorique. 



30 

J'irai prendre un café et écrirai toute la nuit. Je ne 

sais plus s'il sera un jour possible de retourner me 

coucher. La fatigue ne viendra plus jamais d'elle

même. Réveil caféine et sommeil somnifère. Me 

défoncer en dedans, plus personne pour me 

retenir. 

Combien de temps encore pour revemr de la 

peine? Pour comprendre que c'est de la peine, me 

pardonner d'en avoir, savoir que je ne te 

remplacerai pas parce que j'ai vieilli. Parce que tu 

mentais aussi. 

Il me faut un musicien. (Ou un mathématicien.) 

Muse. Quelqu'un qui aura compris l'infini. 

Il me faut aussi enlever de mes hanches le poids 

du passé des femmes qui m'ont précédées et 

découvrir pourquoI les femmes que j'aime se 

protègent autant. 

(Laisse-moi pour que je sache. ) 



31 

Tes gilets avec trous me regrettent encore, j'en
 

suis certaine. J'aurais pu leur donner notre odeur.
 

S'il y avait eu un nous, si tu avais bien voulu qu'il
 

y ait autre chose qu'elle et toi.
 

Vite du lithium.
 

Éplucher nos oranges le matin. Découvrir que tu
 

es différente.
 

Non, tu restes sur ton avance de mystère.
 

Moi, j'ai sauté par la fenêtre et demandé après.
 

(Je voudrais bien écrire des histoires drôles,
 

grand-maman. Je voudrais beaucoup. Je voudrais
 

arrêter de mettre moi et toi dedans. Mais je ne sais
 

pas comment. Et toi non plus.)
 



32 

Depuis ton arrivée, je t'écoute regarder. J'ai mal à 

mes points de suture. Je t'aime tellement que je 

n'ai même plus envie de fumer. 

Quand ton regard se pose sur mOl, j'ai 

l'impression que tu vois tout ce que j'ai été. Ça 

brouille les limites de ce que je suis. 



33 

J'ai entendu ton cœur dans le creux de mon 

bassin, à gauche. LePapa dit que j'étais prête à 

t'entendre. En fait, je reconnaîtrais ce bruit-là 

n'importe où. Je trouve que c'est une course de 

chevaux. Il dit que j'ai rougi. Faut comprendre, 

ça faisait dix semaines que je faisais quelque 

chose en ayant l'impression de ne rien faire. (Et 

que je ne faisais rien d'autre, je n'en avais plus la 

force (ou l'envie». 

Je dors beaucoup. Je vomis dans ma douche tous 

les matins. Ensuite, je mange un bol de céréales 

que je vomis aussi. Puis, je prends l'autobus et j'ai 

toujours peur de vomir à l'arrêt. Ça arrive parfois. 

Je ne peux plus aller déjeuner au resto parce que 

le service n'est jamais aussi rapide que la nausée 

et c'est trop humiliant. 

Et là, première nouvelle: tu as un cœur qui bat. 



34 

Ton silence est achevé. Tu ne parles pas encore, 

mais tu n'es déjà plus silencieuse de ce silence qui 

a fait fondre mon cynisme et mon détachement. 

C'est cliché de se laisser toucher mais je n'y peux 

rien. Ton silence comme la seule valeur de vérité. 

Tu vivais si fort et ton corps n'en savait encore 

rien. Ton silence, ta douceur, tes sommeils et ta 

confiance. Tant de choses qui disparaîtront. Tu 

sursautes à mes éclats de rire, tu cherches mon 

sein dans tes sommeils, tu parles à la grenouille 

suspendue au-dessus de ta table à langer. Tu 

apprends tous les jours et je reste là, à ne pas 

croire quej'existe dans cet espace. Je suis l'ombre 

qui te suit, le prolongement de ta main, la réponse 

à ta faim. Tu partages mon lit et mes rêves. J'ai 

déjà oublié la douleur. Pas qu'elle ait existé, mais 

sa présence, sa pénétrance, je l'ai oubliée. Je te 

répète mille fois par jour que je t'aime pour 

toujours. Je te le chante, je te le comptine ... 

Tu lèves ta tête, je m'exclame, tu souns, Je 

photographie. 

J'écrivais le passé, j'écris mon testament. 

Tu n'as aucune idée de la puissance de ta main. 



35 

Pour eux, on an'ête de boire et de sacrer, et 

surtout, surtout, on ne veut plus flirter avec l'idée 

du suicide. 



36 

J'étais prête à avoIr un enfant, à l'élever, à 

changer ses couches, à répondre à ses questions ... 

Mais je n'étais pas prête à être la mère d'un bébé, 

pas prête à contempler la fragilité du sommeil et 

de la respiration d'un bébé, à vivre la peur de sa 

mort tous les jours. 



37 

Quand je me promène sans toi, je sors mon ventre 

de jeune accouchée, j'exhibe mes chandails tachés 

de lait et de vomi, je parle de toi (le plus fort et le 

plus souvent possible). Je suis ta mère et je 

voudrais que tout le monde le devine. Je suis 

choquée à l'idée que des gens qui me croisent 

dans la rue ne le sachent pas. 



38 

Comment être hot et sexy quand ce que j'ai dans 

la tête, c'est des poissons qui tournent en rond en 

chantant « Ah, vous dirais-je, maman »? 



39 

Fais-moi rire.
 

Baisons. N'oublie pas que je pars dans trois quarts
 

d'heure.
 

N'oublie pas que je suis le centre du monde.
 



40 

On se mane, en septembre. Tu ne pourras pas 

voir, mais tu entendras. Il y aura du rock et on dira 

ce qu'on souhaite pour nous. Je dirai à mon 

amoureux que je nous donne toute la vie pour 

nous rencontrer, il me promettra de rester pour 

voir ça. Ce sera une belle journée. Peut-être, avec 

un peu de chance, peut-être pleuvra-t-il? On a déjà 

un concept qui va avec la pluie. 
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Tu n'auras qu'à partir, ce sera comme une 

coupure prévue, qui ne fera presque pas mal, qui 

nous sauvera tous les deux, qui me permettra de 

revivre, de jouir à nouveau. Je n'ai pas les vingt 

ans que ça te prendrait pour être à la hauteur. Tu 

t'en vas, je fais semblant de pleurer un peu. Tu 

reviens, je ne t'ai pas attendu. Comme si ça 

n'avait rien à voir avec toi. Tu n'auras pas mon 

cœur si tu n'apprends pas à me faire jouir. Offre

moi l'éternité. Quelques secondes d'éternité. Pas 

de question, pas de doutes, pendant quelques 

secondes. Seulement ça. 



42 

L'amour est une émotion briséë qui accepte toutes 

les formes de réparation. 
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Un trou dans l'utérus. Elle est partie. l'attendais 

un garçon, ce n'en était pas un. Je n'ai pas voulu 

une fille, elle l'a senti, elle est partie. Échappée. Je 

l'ai? Elle s'est? 

Une fuite. Une enfant morte descend 

douloureusement le long de mon vagin. Sa tête 

toute petite sait trouver le chemin, même si elle ne 

respirera jamais. Toute petite. 

Une fille. De ma faute. C'est déraisonnable, je le 

sais. Je ne le savais pas. 

Une fuite. 
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Tu es si petite et si fragile, si calme et si douce. Tu 

te crées à mes yeux un jour après l'autre. Tu me 

laisses sans mots pour dire les nouvelles peurs et 

les nouvelles joies qui m'habitent. Je suis émue 

des hasards. Un jour de conception plutôt qu'un 

autre. Une petite goutte plutôt qu'une autre. Mon 

enfant dessinée dans mon ventre. 
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Tes mains couvertes d'eczéma ont passé vingt ans 

dans les couches, l'eau de vaisselle, l'huile à frire. 

Le jour de tes 80 ans, j'ai compris combien la 

douleur avait dû te rendre folle. Dans son 

hommage, quand ton fils a parlé de tes mains, tu 

as baissé la tête, croisé les bras sur tes épaules et 

tu t'es mise à sangloter, secouée par de vieilles 

histoires de souffrances et d'attentes. 

Et lui, où il était? Où était le père de tes enfants 

quand ils le cherchaient? Quand les cauchemars 

les réveillaient, quand ils demandaient à le 

connaître? Tu me dis en confidence que tu sais 

pourquoi tes enfants sont incapables d'aimer pour 

vrai, d'écouter, de partager, de se commettre dans 

une relation étroite. Tu le dis et tu t'excuses tout 

de suite de le dire. Tu dis: « Ils ont perdu foi ». Et 

je sais qu'on parle là de la foi en l'amour, en la 

famille, en l'humain ... 

(S'il était encore vivant, je lui dirais que, deux 

générations plus tard, je me demande encore 

comment faire confiance. Vieil égoïste, sais-tu 

que tes fils frappent les femmes qu'ils épousent et 

ont toujours eu assez de claques pour leurs 

enfants? Ils trompent, mentent, boivent, s'oublient 

au travail. .. et tes filles fuient. Elles te fuient. Tu 

leur as montré qu'elles pouvaient toujours 

attendre d'être aimées. Elles n'ont pas la force de 
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se faire pousser des racines. Et la plupart de tes 

petits-enfants s'en vont loin ou partent souvent. Ils 

trouvent le bonheur, ou ce qui lui ressemble, loin 

de ce que tu as cru bâtir. 

Tes gênes me gênent. Ton absence, je la ressens 

encore dans mon espoir de voir mon homme 

rentrer chez nous, dans mon refus d'aimer, dans 

mes frayeurs que personne ne soit là pour rester. 

Je n'ai pas terminé avec toi. ) 

Mais je ne le dis pas devant toi. Je dis l'espoir. Je 

dis combien les marques disparaîtront avec le 

temps. Je dis combien j'ai trouvé un bon papa 

pour ma fille. Puis, je regrette tout de suite, j'ai vu 

dans tes yeux ... Tu penses à tes arrière-petits

enfants, ceux que tu n'as jamais rencontrés. Je ne 

parlerai plus de ça, tes yeux sont trop bleus quand 

ils sont mouillés. 
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Tu n'es pas encore parti(e) aujourd'hui. 

Quelqu'un, hier, m'a dit que tu pouvais partir 

n'importe quand. Je suis polie, alors je ne l'ai pas 

envoyé se faire voir. 
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Assise au resta, une famille derrière nous, je t'ai 

écrit sur la serviette en papier: « Rappelle-toi que 

je n'aime pas les enfants ». LePapa dit que je ne 

suis pas obligée d'être Rambo. Rien ne dit que je 

doive être Candy non plus. Je n'aime pas les 

enfants, ce n'est pas intéressant et souvent, ça 

cne. 



49 

Tu te réveilles. Les yeux vagues, sans un seul
 

bruit. Je n'irai pas vers toi. Ta médecin me dit que
 

tu es en crise d'autonomie. C'est pour ça que tu
 

cries quand je veux te serrer dans mes bras, c'est
 

pour ça, peut-être, que tu dors mal. Je dois
 

apprendre à te laisser de l'espace. J'ai tellement
 

souhaité ça pour toi. (C'est une théorie qui date du
 

temps où tu n'existais pas. )
 

Réveille-toi doucement, je t'aime de toute façon.
 

Un jour, tu liras peut-être ce que je te dis
 

aujourd'hui.
 

Un jour, tu diras peut-être ce que Je te dis
 

aujourd'hui.
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Par hasard, j'ai découvert la solitude. Elle se 

cache dans mon corps, quelque part entre les 

poumons. 
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Seul au fond de l'autobus, seul sous sa casquette 

beige, ses lèvres entonnent « À la claire 

fontaine ». Il dit «jamais je ne t'oublierai» et on 

sait que c'est vrai que ses cheveux blancs 

cherchent encore la main qui les caressait. Que sa 

main cherche l'autre quand il marche. Que ses 

yeux et son front se plissent de chercher, dans sa 

solitude, l'autre partie de lui-même. À la claire 

fontaine, dans la rue, dans l'autobus, jamais je ne 

t'oublierai. 



52 

J'ai des idées jusqu'à demain matin et je dois 

pourtant aller changer ta couche. 
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L'écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé 

profite de l'écriture, puisque le cahier rend sa 

mère heureuse. 

Café, vin, sorties entre adultes, fins de semaines 

d'amoureux, solitude quelques après-midi, 

siestes ... 

Le « baby-blues », c'est le désespoir d'adultes 

englués dans le ,ythme d'un nourrisson, ayant à 

afFonter seules une telle réduction de la pensée. 
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Rien n'empêche encore que tu deviennes une 

personne que j'aimerais ne pas connaître. Je crois 

que c'est ce qui me fait le plus peur. Es-tu là pour 

faire autrement, mieux? Sinon, j'ai envie de te 

dire de te pousser. (Ici, le style indirect, je censure 

même mes pensées, de peur de provoquer des 

contractions. ) 
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Sur sa pancarte, elle avait écrit: «Les aiguilles à 

tricoter, plus jamais ». Il y avait de meilleurs 

slogans, mais elle le trouvait évocateur. 

L'humanité la dégoûtait. Elle se demandait 

combien de temps encore elles se battraient 

ensemble pour des droits si fondamentaux. Il y 

avait tant de batailles à entreprendre. Au moins, 

elles étaient nombreuses, nourries de la révolte qui 

propulse, animées par la conviction d'être du bon 

côté de la justice. 

Parmi elles, elle aperçoit un homme. Un sourire 

triste passe sur son visage. Elle pense à celui qui, 

ce matin, lui a dit: je t'aime. Il aurait voulu venir, 

mais il avait une réunion. Elle se dit qu'encore 

une fois, il a raté une belle occasion de lui prouver 

son amour. 
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Cultiver la marginalité jusqu'à ce que la marge 

prenne la moitié de la page ... 
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Je n'aurais peut-être pas dû te faire. Je saIS, Je 

t'attendais, mais je ne serai jamais une maman 

comblée. Je n'ai pas fini. Je te sens bouger et j'ai 

envie de pleurer. J'ai envie de dire des choses que 

je ne te dirai jamais. Que je ne veux pas de toi. 

Que je ne veux pas être grosse. Que je veux 

continuer à vIvre dans mon minuscule 

appartement du centre-ville, que je ne veux pas 

vivre dans l'est de Montréal, que j'aime aller au 

ciné à 22 heures et dépenser 70$ pour un resta 

avec vin. Et puis oui, le rosé me manque en ce 

début d'été. 

Je te sens bouger et je me sens coupable.
 

(Et, évidemment, si je pense que je peux te ... que
 

tu peux te pousser, je culpabilise encore plus. )
 

Tu n'es pas mon espoir. 

Je peux t'écrire ça pour la dernière fois. Demain, 

tu auras un sexe et sûrement un nom. Et alors, je 

ne pourrai plus. Dans ma tête, tu auras un visage. 
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Il était encore sorti. «À l'hôtel », comme tu dis.
 

Sorti avec ton frère, boire quelques verres et
 

quelques autres verres.
 

Enceinte d'un septième enfant, ce matin-là, quand
 

il est rentré. Il a levé les poings pour une raison ou
 

une autre.
 

Ce matin-là, le septième enfant est né, sur le tapis
 

de la chambre à coucher.
 

Trop tôt pour lui.
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Tout le monde pense que c'est un garçon? a
 

demandé la radiologiste.
 

Oui, ai-je répondu, la vessie suppliant qu'on arrête
 

de peser dessus.
 

Alors, tout le monde a ... 

Je me mords les lèvres et je découvre (bon, je ne 

découvre pas, je m'avoue ... ) que je serai peut-être 

déçue. Je suis inquiète. Dites-moi que j'attends 

une fille, je vous en supplie ... 

... tort! 

Je SUIS extatique, Je me dis que Je VaIS enfin 

rencontrer ma fille, j'essaie de ne pas trop pleurer 

parce que j'ai honte d'avoir tant espéré. Du haut 

de ma joie, je me retourne, je le vois, je sens sa 

main dans la mielU1e et je comprends son regard 

tourné en lui-même; LePapa a, au fond de lui, un 

secret nouveau. Un secret qu'il ne me dira jamais 

parce qu'il ne peut pas se l'avouer. Il est déçu. Il 

ne peut pas être déçu, il n'a pas le droit, alors, il se 

sent coupable aussi. Et tout ça passe clans ses 

yeux, et tout ça nous sépare. 
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Je pense à toi 

À la trace de café sur la feuille 

À ton rond de café. 

On est ici pour prendre des risques. 

Tu te perds dans un avion 

Si tu préfères, j'attendrai 

Un rond de café sur un napperon d'aéroport. 



61 

Je voudrais te donner un nom qui soit presque un 

testament. Quelque chose qui dit « compassion» 

dans une autre langue. Ou « souveraineté». Je 

voudrais à la fois te léguer une histoire et 

t'empêcher de la porter. J'ai peu de temps pour 

trouver comment être ta mère. 
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(Me pardonner de ne pas t'oublier. D'aligner les 

cadavres. Je mange pour me donner des airs de 

vie. Je ne sais pas ce que ça fait de t'oublier.) 

Tu habites dans mon corps. 



63 

Je lui téléphone pour lui dire que tu es une fille. 

Sa voix éraillée s'éclaircit en entendant la 

nouvelle. Elle me dit: «Ce sera ma première 

petite-enfant ». 

Tu n'es pas la première du tout. Mais tu es la 

première fille de la fille de sa fille... Je 

comprends l'idée derrière sa phrase. Elle aussi se 

conçoit comme une poupée russe. Elle espérait 

voir, de son vivant, sa lignée se poursuivre. Je ne 

savais pas que j'avais une telle pression sur les 

épaules. 
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J'ai peur que tu ne me trouves pas à la hauteur. 

Que tu me méprises parce que je n'ai rien fait de 

marquant, à peine quelques pancartes, quelques 

manifs, quelques amitiés. Et que non seulement je 

n'ai rien fait, mais je n'ai envie de rien du tout. 

J'ai envie d'anêter tout ce que je fais depuis 

toujours. Dans ma tête, je chante: « Moi, je veux 

plus travailler, je veux m'amuser toute la 

journée ... ». 
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Maintenant, je ne peux plus mourir de la même 

façon. Maintenant, je m'inquiète de quelqu'une 

d'autre. Maintenant, si une personne en particulier 

meurt, je meurs aussi. 
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Le médecin t'a dit que tu portais un enfant, tu en 

étais au troisième mois. La plus jeune en avait six. 

Tu as pleuré et tu as demandé au médecin s'il y 

avait moyen que ce soit ton dernier enfant. Tu lui 

a dit combien c'était difficile, toute seule avec 

tous ces enfants si jeunes. Il a dit que Dieu n'était 

pas d'accord. Et ton mari était complètement 

d'accord avec Dieu. 

(Mais ce que J'histoire ne dit pas, parce que tu ne 

l'as pas dit, sauf à moi, c'est que tu en avais assez 

et que tu étais débrouillarde. Tu as fait ce que tu 

avais à faire. Une grande ville, un autre médecin, 

les comprimés bien rangés dans la cuisine (là où 

ton mari n'allait jamais que pour vider son 

assiette), pendant des années. Et voilà, tu auras 

bien eu deux autres enfants - la science n'est pas 

parfaite - mais pas douze autres. On prend sa 

revanche comme on peut.) 
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Est-ce mes abdos qui se contractent et s'étirent, 

une bulle dans mon intestin grêle ou un coup? Là 

est la question. 
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Maintenant, tu es libre, Muse. Je t'envoie des 

signaux de position. Accoste. Fonce. Ça fait 

quatre ans que je t'attends. Mon âme-banquise se 

réchauffe. Je suis vierge, plus rien n'a compté. Ça 

reviendra, mais en attendant, faisons comme si. 

Parle moins fort. 

J'ai changé d'appartement, tu verras, on sera bien. 

Un sous-sol, une fenêtre. Tu peux durer plus 

longtemps que le bail, si tu veux. Je voudrais 

goûter. Ta vie s'est-elle défoncée? Dis-moi où te 

rejoindre. Quatre ans. 

Je peux attaquer. Remplir de promesses tes 

tympans échaudés. 
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J'oublie tranquillement qu'il n'y a pas SI 

longtemps, je pouvais me coucher sur le dos sans 

m'écraser moi-même. J'oublie petit à petit le goût 

des oranges, du vinaigre balsamique, des tomates, 

du citron et d'une foule de choses délicieuses que 

je ne mange plus parce que ça me brûle l'estomac. 

Mais je trouve difficile de ne respirer que par 

petites bouffées et de ne jamais savoir si j'ai faim 

ou SI Je vais vomir. 
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Il - je dis « il » parce que j'ai toujours cherché un 

grand frère - aurait quatre ans de plus que moi. 

Je ne te dirai jamais ça. Tu te sentirais coupable et 

moi, je trouve que tu as pris la bonne décision. 

Mais si la crypte contenait tout de même ce mort 

sans nom? 

J'ai peut-être senti, quand tu' me regardais 

vieillir. .. J'ai peut-être vu que tu essayais de ne 

pas l'oublier. Qu'en fait, j'étais la deuxième. 

- C'est correct, maman. 
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Ma blonde m'a suivie toute la journée avec un 

post-it qu'elle collait sur mon livre, devant mon 

assiette, sur ma poche. Toute la journée, elle m'a 

poursuivie avec le post-it qui disait «je t'aime». 
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Ça y est, je suis devenue nouille. Je prends tout au 

deuxième degré, pour être certaine de ne pas 

passer à côté de quelque chose. Au point de ne pas 

comprendre le premier. Quitte à l'inventer s'il n'y 

en a pas. La vie se déroule très vite et je ne 

comprends plus rien. Comme une anesthésie. J'ai 

toujours été brillante; je suis enceinte. 

Quel choc. 
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Ta fille a très peu vu son papa. Quand il était là, il
 

criait, grinçait des dents, levait les poings. Ou il te
 

faisait un autre bébé. C'était une famille trop
 

nombreuse pour lui (et pour toi et pour tes
 

enfants). Il avait trop de choses à faire, il y avait le
 

travail de soir et le travail de jour. Et son dieu tous
 

les matins. Il a toujours détesté les enfants. Même
 

moi, je me souviens de ses regards de mépris.
 

Elle, elle se souvient d'autre chose. Elle se
 

souvient de la couleur de la paume tendue de la
 

main de son père levée sur elle, de la sensation
 

rugueuse de ses jointures sur sa joue d'enfant, elle
 

se souvient de l'élan du pied qui lui pulvérise les
 

côtes.
 

Elle a du mal à comprendre une foule de choses,
 

dans la vie.
 

Elle pense souvent à ce qu'elle dirait à son père,
 

s'il était toujours vivant. Elle lui expliquerait qu'il
 

ne faut pas faire mal aux enfants parce qu'après,
 

ils ne croient plus en rien. Après, ils n'osent plus
 

aimer quelqu'un. Et ils savent qu'ils ne valent
 

rien. Alors, ça les frustre beaucoup et eux aussi,
 

ils tapent sur les gens.
 

Et elle dirait aussi autre chose, si elle savait les
 

expliquer. Mais les mots ne la comprennent pas.
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Je sais que je deviens sans intérêt. C'était ma plus 

grande peur, devenir mono-sujet, ne vouloir/ ne 

savoir/ ne pouvoir que parler de toi qui pousses en 

moi. C'est que je trouve ça si impressioIU1ant et si 

surprenant ... 

J'ai décidé de ne plus répondre au téléphone, de 

ne plus accepter d'invitation à souper. Jusqu'à ce 

que je sois de nouveau présentable, jusqu'à ce que 

je revienne à moi-même, jusqu'à ce que Je SOIS 

guérie. 
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Tu bailles bien.
 

Je te répète à cœur de jour que je t'aime. J'ai peur
 

que de te laisser pleurer gâche le reste de ta vie. Je
 

regrette de n'être que moi.
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Je ne vois plus mon sexe. Il est là, je peux encore 

le toucher, mais je ne le vois plus. Même si je me 

penche beaucoup, même si j'essaie de rentrer le 

ventre. Je suis coupée au nombril. En bas, je n'ai 

qu'une vague idée de ce à quoi ça ressemble. J'ai 

un angle mort immense: il fait le tour de moi. Je 

ne vois plus mon sexe et pourtant, il n'a jamais 

parlé si fort. 
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Je me souviens de toi, autour de l'arbre de Noël. 

Tu me courrais après, à quatre pattes. Tu 

chantonnais: «Si j'te pogne, j'te man-ge ». Tu 

avais, je ne sais pas, sept ans peut-être. Tu avais 

déjà les traits tristes et doux d'une enfant plus 

familière avec le son des baffes qu'avec le goût 

des popsicles. Mais tu n'étais plus sale, ma mère 

t'avait lavée. Toi qu'on avait laissée toute seule 

avant que la période des couches soit finie, tu 

t'occupais de moi. Tu me parlais comme si j'étais 

ton bébé. Dans le souvenir que j'en garde, c'est 

bon, une grande sœur. C'est bon de se faire courir 

après. 

- (Tu m'as manqué. ) C'est drôle de se retrouver 

ici. Si j'avais su que t'étais en ville ... C'est cool, 

tes cheveux comme ça. (II me manquait 

justement une grande soeur.) On va marcher? 

Une grande vague, tes cheveux fous, ma 

mère qui s'ennuie de toi. 

- On va manger? (Reviens.) 

(Reste ... ) 
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Il faut un village pour élever un enfant ... 
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Le début du travail et l'espoir de te rencontrer, la 

douleur et la confiance, la certitude que les 

honnones viendront aider mon dos à tolérer tout 

ça. 

Deux gigantesques maInS m'attrapent les os du 

bassin et les soulèvent comme pour leur faire 

toucher mes omoplates. 

Même regardée par les yeux mouillés de ton papa, 

mes larmes, ma solitude. Je n'ai pas pu. J'ai eu 

peur. 
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Est-ce qu'on se laisse? 

Est-ce que tu crois que Je mouton a mangé 

la fleur? 



81 

L'aiguille entre les deux vertèbres. Je comprends 

que je ne marcherai plus jamais si j'éternue. La 

vague de douleur arrive. Mes mains s'agrippent 

aux poignets de l'infirmière devant moi. Je serre. 

Je serre. Sa peau se mouille. Je suis immuable, 

tordue en moi-même, les yeux ahuris de la force 

de ce qui m'écartèle, mes doigts se creusent un 

sillon. Si elle bouge, je lui casse les poignets. 
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Il a plu. 

J'ai trouvé quelqu'un en qui j'ai confiance, qu'il 

pleuve. Il pleut, dans la vie. On n'a pas la 

confiance en soi qu'il faut, pas le cul qu'on veut, 

pas assez d'argent et les humains sont méchants. 

Il pleut parce qu'on n'a pas pu dire les choses 

qu'on voulait, qu'on n'a jamais appris les mots 

qui libèrent, qu'on n'arrive pas à devenir la 

personne qUI nous appelle. On s'aime dans la 

pluie, dans le froid, dans la pollution et dans le 

bruit. On s'aime dans la vie, c'est tout. Au 

carrefour des rues et des choix, au centre du 

monde et en désaccord avec lui. 

Non, grand-maman, j'aurais pas accroché mon 

chapelet sur la corde à linge, même si j 'y avais 

pensé. On n'a pas besoin de l'image de l'amour 

quand on aime. Pas besoin de galanterie non plus. 

Pas besoin de chevalier servant quand on a un 

compagnon d' annes. 

Le jour où j'ai décidé de le choisir, il pleuvait 

aussI. 
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La souffrance m'a déplacée. Je me suis brisée au 

bord de mon corps. Trop pour moi toute seule, 

trop pour une seule journée. 

« Je » : une autre, animalisée par la douleur, sans 

pudeur, pipi la porte ouverte, vider l'ampoule 

rectale devant cinq personnes, montrer son sexe 

aux infirmières de jour, aux infirmières de soir, 

aux infirmières de nuit, aux infirmières du 

lendemain, plus rien de moi, un corps qui expulse 

couché (<< je» n'aurait pas accepté d'accoucher 

couchée). Je m'échappe. Je tombe. Je déchire. 

Une tête bleue ne passe pas, c'est trop petit. 

Trop bouleversée pour laisser passer. 
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Tu as une fille dont tu ne parles jamais. Elle est 

quelque part, enfennée et contrainte. Certains 

jours, elle essaie de se sauver. Parfois, elle prend 

des décisions comme se faire pousser les ongles 

les plus longs possible ou ne manger que des 

chips. Avant la tempête, elle parlait allemand, 

italien, anglais ... Elle lisait des Dostoïevski la nuit 

et tu l'adorais. Tu l'appelles « la soeur de ta 

mère» comme si elle n'en avait qu'une. 



85 

Qu'est-ce que <<Je» s'il n'a pu résister à la 

torture? Qu'est-ce que «je» à travers les lannes, 

les doutes et l'impression d'y être pour toujours? 

Qu'est-ce que «je» quand le corps se broie de 

l'intérieur? Mon courage se dilue et je me noie. 

Plus encore de peur que je ne l'aurais cru. Plus 

désespérée que dans mes pires scénarios. On ne 

décide de rien, on s'ouvre pour l'avenir. 

Les autres s'attachent à l'enfant, je me détache de 

moi-même. 
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Sur ma pancarte, j'avais écrit: « Les aiguilles à 

tricoter, plus jamais ». C'était l'idée de ma mère, 

je trouvais ça évocateur. J'avais des frissons 

d'horreur en pensant à ce qu'on était en train de 

défendre, je me disais, on en est encore là? 

J'ai vu un homme sous un parapluie où on pouvait 

lire «Merde! Il pleut». J'ai souri un peu. Je me 

suis dit que ça aurait été la plus belle preuve 

d'amour que tu sois là. Quelque chose qui dit :« Je 

t'aime tellement que j'épouse tes causes ». Tu 

aurais voulu venir, tu étais en réunion, Je me 

disais que l'occasion aurait été belle. 

«Merde! Il pleut» s'est tassé un peu et j'ai vu. Tu 

étais cet homme au parapluie moche qui 

s'avançait vers moi. Il y a ceux qUI disent je 

t'aime et ceux qui agissent par amour. 

On s'est réfugiés tous les deux sous le parapluie. 

On tenait le manche et la pancarte à quatre mains. 

J'ai su qu'on tenait là, quelque part au-dessus et 

entre nous, quelque chose qui allait nous protéger 

toute la vie. 

Tu n'es pas l'homme que je rêve, tu es l'homme 

qui marche. Et tu regardes à côté de toi, et tu 

comprends que tu peux faire quelque chose. 
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La prochaine fois, on fera écrire sur un parapluie: 

« Les aiguilles à tricoter, on les emmerde ». 



88 

J'ai poussé à m'en déchirer pour faire sortir ta 

tête. Ça pleure encore dans mon corps au souvenir 

de la terreur de la douleur. J'avais toujours 

l'impression que ça y était, que tu étais là ... et tu 

ne l'étais jamais. 

Tu as été posée sur mon ventre très peu de temps. 

Tu m'as regardée avec tes grands yeux et ta peau 

bleue et je ne pouvais rien faire pour toi. Avant 

que tu partes, je t'ai embrassée et tu as arrêté de 

pleurer. Je t'ai dit que ça irait et tu m'as écoutée. 

Je sais que tu m'as reconnue. Moi, je t'aimais. 

J'aurais voulu pouvoir te protéger de toutes les 

violences de la naissance, de l'oxygène, du bruit, 

du froid, des gens que tu ne connais pas et de la 

solitude. 

Je n'arrête pas de penser à cette première heure 

que tu as passée seule, moi qui voulais être là pour 

toi toute ta vie. 
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Tu es ma création la plus achevée. J'ai tout 

inventé. Ton mythe et ton importance. Le silence 

te recouvrait, je t'imprimais des mots dessus. Si 

t'avais juste parlé plus, juste dit qu'elle existait un 

peu plus tôt. Avant que je dise à ma mère que le 

jour où je te ramènerais, je ne te laisserais plus 

jamais t'en aller sans moi. Si j'avais pas autant 

voulu que tu \TI'aimes. Tes gilets avec des trous. 

Quand je pense que je ne sais même pas ce que tu 

sens. 

Pourquoi tu as remarqué que je ne buvais pas de 

bière? Ça te servait à quoi si ce n'était pas pour 

m'inviter à prendre un verre chez toi un jour? 

Est-ce qu'on se marie demain? 

Regarde dans ton agenda. 
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Dessiner rageusement les défaites et les retourner, 

pour protéger le sable qui n'a pas encore coulé, le 

séparer du sang, devenir filtre. Chercher le plus 

loin possible, ne pas ajouter mes défaites aux 

fantômes que portera ma fille. Trouver la crypte et 

déterrer les morts. 
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Je me souviens de tes oublis. Je me souviens de ce 

que tu choisis d'oublier. 
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[TJout a déjà été vécu et revécu des milliers de 

fois par les êtres que nous portons dans nos 

fibres, comme nous portons en nous ceux que 

nous serons un jour. 
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Pas de laisser-aller. C'est nonnal, les hanches,
 

c'est sacré.
 

Comme toutes les femmes qUI m'ont précédée,
 

qui t'ont précédée.
 

Il Ya eu elles - nous changerons les choses pour ta
 

fille, et avec un peu de chance, pour toi aussi.
 

Nous sortirons du silence, même si je dois
 

accoucher encore et encore. Laisser les grandes
 

mains déchirer les muscles du bassin, broyer les
 

os, l'estomac, le dos. Vomir. Encore et encore,
 

apprendre à ne pas résister, à abandonner,
 

s'abandonner à la force de la douleur et du
 

passage. Dépasser le passé, fixer l'heille de la
 

mort des hanches. Hanches-souvenirs épaissies de
 

non-dit. Ne pas refaire le coup de la mort à chaque
 

vie, choisir sa fille plutôt que sa mère. La protéger
 

de cette histoire, de trop de souvenirs, de trop de
 

remords et de trop de violences.
 

Laisser aller le passé. Ne plus chercher à
 

expliquer, cesser de payer parce qu'on n'a pas su
 

se protéger.
 

Sortir les (l)annes.
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Il Y a eu les hanches-anorexie, puis les hanches

boulimie, les hanches gonflées puis les hanches 

déchirées. Et maintenant, laisser couler le sang 

des hanches et en naître, nouvelle, mère et forte 

comme une histoire qu'on n'a pas voulu écrire. 

Tes hanches sont si petites, on dirait que tu es 

seule dedans. 
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Pourquoi il faut que tu écrives ta mémoire? 
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(Quelque chose a éclaté dans mon cerveau.
 

Je n'ai pas vu de lumière, il n'y a eu aucun bruit.
 

Mais je sais bien.)
 

Tes médicaments sont contrôlés, tu n'as rien à
 

craindre. Cette pilule-là, c'est pour t'aider à te
 

sentir mieux, mais elle constipe, alors celle-là,
 

c'est pour t'aider à al1er aux toilettes.
 

Tu peux marcher de long en large de ce couloir, si
 

tu veux. Tu vas vers la fenêtre. Puis tu reviens. Tu
 

peux le faire autant que tu veux, ce sera très bien.
 

Mardi prochain, le centre organise un atelier de
 

gravure sur cuir, tu pourras faire un bracelet. Tes
 

mains sont encore si agiles.
 

( ... ) 

Et puis, l'autre semaine, ce sera ... je ne sais pas 

ce que ce sera. 
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Je nais avec toi. Je nais nouvelle. Je te regarde 

vieillir. Je sais qu'un jour, tu partiras. 
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Je t'ai vue, à 80 ans, acheter une nouvelle voiture, 

déménager dans un endroit que tu aimais et 

décider de vivre comme tu le souhaitais. 

L'important dans la vie, ce n'est pas de ne pas 

souffrir, de ne pas avoir mal ; l'important, c'est 

d'être capable de se relever, après être tombée. Tu 

marches. Debout, droite, vers moi, en moi. 





Contamination 

Un texte féminin commence de tous les côtés à la 

fois, ça commence vingt fois, trente fois. 

Hélène Cixous, «Le sexe ou la tête », 

1976, dans Les Cahiers du Grif, « Le langage des 

femmes », éd. Complexe, Bruxelle, 1992, p.90 

Il faut un village pour élever un enfant ... 

Sagesse africaine. 

Cultiver la marginalité jusqu'à ce que la marge 

prenne la moitié de la page ... 

Marina Yaguello, Les mots et les femmes, 

éd Petite bibliothèque Payat, Paris, 1982, p. 85. 

Pour eux, on arrête de boire et de sacrer, et 

surtout, surtout, rm ne veut plus flirter avec l'idée 

du suicide. 

Jasée Blanchette, Le Devoir, C'est la Vie! 

« À trois kilos de l'empathie », p.B 10, vendredi 

17 février 2006. 
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L'amour est une émotion brisée qui accepte toutes 

les formes de réparation. 

Jasée Blanchette, Le Devoir, C'est la Vie, 

Il fév. 2005 

[TJout a déjà été vécu et revécu des milliers de 

fois par les êtres que nous portons dans nos 

fibres, comme nous portons en nous ceux que 

nous serons un jour. 

YOURCENAR, Marguerite, Anna, 

soro1' ... , éd. Gallimard, Paris, Coll. «Folio », 

1981, pp.l 05. 

L'écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé 

profite de l'écriture, puisque le cahier rend sa 

mère heureuse. {. ..} Le « baby-blues », c'est le 

désespoir d'adultes englués dans le rythme d'un 

nourrisson, ayant à affronter seules une telle 

réduction de la pensée. 

Marie Darrieussecq, Le bébé, éd. P.O.L., 

Paris, 2005, p.99. 



LA QUATRIÈME PERSONNE DU SINGULIER
 



1· Inégalité systémique 

Dans son rapport de 1995, l'ONU déclare que «l'égalité des chances entre femmes 

et hommes ne se rencontre dans aucune société actuelle 1». Cette réalité n'a pas 

changé dans les dernières années, ainsi que Françoise Héritier le rappelle: «La 

subordination féminine est évidente dans les domaines du politique, de l'économique 

et du symbolique2 ». Depuis des temps malheureusement immémoriaux, les femmes, 

selon les religions, les diktats sociaux, les lois, ont été considérées comme des biens 

matériels dont les hommes pouvaient disposer à leur guise. Ce qui les intéresse, ce ne 

sont pas les femmes en tant que personnes autonomes, mais bien leur fécondité. Les 

hommes n'avaient, jusqu'à l'avènement récent des tests d'ADN, que le contrôle 

social à leur disposition pour s'assurer de leur paternité biologique. Nancy Huston 

résume ainsi la situation: «L'histoire de l'humanité est l'histoire d'un très long 

processus de mainmise par les hommes sur la fécondité féminine, à travers les 

institutions patriarcales telles que la filiation paternelle, le mariage avec exigence de 

virginité, la proscription d'adultère pour les femmes, et ainsi de suite\>. 

On peut considérer que les deux pivots sur lesquels s'articule le patriarcat sont ce 

contrôle social de la fécondité féminine et la division sexuelle du travail en fonction 

des rôles attribués à chacun des sexes 4• Comme les grossesses et l'allaitement 

diminuent la mobilité des femmes, elles sont confinées à la maison et on leur 

demande d'assurer le maintien de la vie (soins du corps, des enfants, des malades, des 

personnes âgées). L'exclusion des femmes de la sphère publique est donc justifiée par 

1 Rapport mondial de l'ONU sur le développement humain, octobre 1995. Cité dans Françoise 
Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 12. 

2 Françoise Héritier, op. cit., p. 205. 

3 Nancy Huston, Journal de la création, Montréal, Babel, 1990, p. 294. 

4 Françoise Héritier, op. cit., p. 231. 
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leur statut de mères, même potentielles: « La nature aménage le corps de la femme 

en vue de l'enfantement; de ce que la femme peut être mère, le finalisme [conclut] 

qu'elle doit l'être et même n'être que cela 5». 

Même si elles sont seules à porter la charge quotidienne de la génération suivante, le 

savoir-faire des femmes dans ce domaine ne leur est pas reconnu. Ainsi, la médecine 

s'intéresse à la mortalité des femmes et des enfants au moment où la société a besoin 

de soldats pour mener ses guerres ; enfanter est un devoir civique6
. Comme les 

enfants appartiennent à la société, par le biais du père qui leur « donne» son nom, et 

non aux femmes qui les portent et les élèvent, les institutions s'ingèrent dans la 

relation mère-enfant pour la disséquer, puis en dicter les modalités7 
: «Les femmes 

ont dû subir la loi des hommes à travers la maternité, la grossesse, J'accouchement, 

l'allaitement, l'éducation des enfants et la contraceptionR». On assiste à la 

disqualification des mères au profit de la médecine (pratiquée par les hommes) : « Le 

plus subtil pouvoir que la société des hommes a exercé sur les femmes est celui 

exercé au nom de la science9 ». Il n'est donc pas surprenant de constater un silence 

quasi total des femmes sur leur maternité. Les systèmes idéologiques, sociaux et 

politiques créent l'institution de la maternité 'O, ensemble d'images, d'interdits et de 

5 Yvonne Knibiehler (dir. publ.), «Un nouveau rapport entre féminité et maternité », ln 

Maternité, affaire privée, affaire publique, Paris, Bayard, 2001, p. 24. 

6 Collectif CLIO, L'histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles, Montréal, Le jour, 
(1982), 1992,p. J08. 

7 Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en Occident, Paris, PUF, coll. 
«Que sais-je'! », 2000, p. J08. 

a"Jacqueline Valensi, « Le pouvoir médical et les femmes », in Maternité en mouvement. Les 
femmes, la re/production et les hommes de science, sous la dir. de Anne-Marie De Vilaine, Laurence 
Gavarini et Michèle Le Coadic, Montréal, Saint-Martin, 1986, p. 168. 

9 Jacqueline Valensi, op. cit., p. 168. 

10 Adrienne Rich, NaÎtre d'une femme, trad. de l'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris, 
Denoël/Gonthier, 1980. 
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prescriptions dans lequel sont enfermées les femmes. Ainsi prescrite et contrôlée, la 

maternité n'en devient pas, comme elle aurait dû le devenir, un espace de plaisir et 

une occasion d'assumer pleinement sa vie. 

Dans l'histoire de l'humanité, l'écrasante majorité des femmes sont devenues mères 

sans l'avoir choisi et l'identité des femmes, contrairement à celle des hommes, a 

longtemps été confondue avec la fonction de reproduction de l'espèce". Afin de 

s'assurer de leur obéissance, on a privé les femmes des moyens de penser leur 

identité. On leur a inculqué l'infériorité à travers un système linguistique et social où 

elles incarnent l'élément passif et subordonné 12. Les différentes institutions sociales 

ont réitéré le message et leur exclusion de l'éducation a encore renforcé leur 

subordination. 

Dès lors que les femmes évoluent dans un système où elles sont politiquement, 

socialement et symboliquement dévalorisées, quelles sont leurs chances d'accéder à 

la création? Sauront-elles trouver qui elles sont, à travers les exigences extérieures qui 

pèsent sur elles (de la « réussite» professionnelle à l'image corporelle « parfaite» en 

passant par la maternité « accomplie»)? Même très instruites, se considéreront-elles 

comme faisant partie de l'humanité et comme ayant le droit d'en parler d'un point de 

vue unique et juste? Où trouveront-elles la conviction de leur intérêt et de leurs 

possibilités? Auront-elles assez confiance pour parler de leurs perceptions et de leurs 

expériences? Tillie Olsen résume bien les enjeux entourant la possibilité d'écrire: 

How much it takes to become a writer. Bent (far more cornmon than we 
assume), circumstances, time, development of craft - but beyond that: how 
much conviction as to the importance of what one has to say, one's right to say 
it. And the will, the measureless store of belief in oneself to be able to come ta, 
cleave to, find the form for one's own life comprehensions. Difficult for any 

II Pour un essai sur la maternité institutionnelle, voir Adrienne Rich, op. cif. 

12 Voir à ce sujet Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Petite bibliothèque Payot, 
1982. 
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male not born into a class that breeds such confidence. Almost impossible for a 
girl, a woman l3 

. 

Et si elles écrivent, comment procéder? Quelle langue doivent-elles utiliser pour 

parler et se dire sans se trahir ou simplifier leur vision du monde? Comment 

réinventer un «je» authentique alors qu'elles sont saturées d'images extérieures? 

Comment parler d'expériences spécifiquement féminines en évitant tous les « éternels 

féminins»? Comment être mère et écrire sans voler le discours des autres mères et 

des autres femmes? 

Si la maternité a servi à enfermer les femmes, elle peut aussi être une des clefs de leur 

libération: c'est sur cette prémisse que s'appuie l'ensemble de la réflexion féministe 

sur la maternité. Cette dernière est une illustration exemplaire des limites du langage 

et de la pensée binaire (les dichotomies corps/esprit, public/privé, etc.). La langue 

exclut les femmes et leurs expériences ne trouvent pas de mots pour se partager. Dans 

un système arbitraire comme le système linguistique, qu'arrive-t-il lorsque 

l'impensé ... parle? En m'attardant à la maternité, je montrerai combien elle échappe 

à la description, combien elle déborde la langue. J'espère ainsi prouver qu'un espace 

conceptuel existe et qu'il est possible d'y accéder, même si les mots ne parviennent 

pas encore à en parler. Les femmes sont le non-dit majeur du système linguistique, 

elles sont les blancs du discours, l' impensé. En se réappropriant le discours sur leur 

vie, les femmes affirmeront leur place et s'inscriront avec force dans l' histoire, elles 

qui l'ont fait naître, une vie à la fois. 

Je, Tu, 11. .. Elle. Ce « elle », peu nommé, invisible, accessoire. Ce « elle» se nomme 

et s'inscrit. C'est, ici, la quatrième personne du singulier qui va parler. 

13 Til lie Olsen, Silences, New York, Delta, 1989, p. 27. 
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Il faut rappeler et réécrire et redire que la maternité appartient aux femmes et qu'elles 

sont mères dès qu'elles créent - pensons à toute invention dont la «paternité» est 

attribuée à tel ou tel homme... Elles ne créent pas que des enfants, bien que cette 

possibilité soit déjà grandiose. La maternité a été utilisée comme prétexte pour écarter 

les femmes de la vie sociale et afortiori de la vie culturelle et de l'histoire littéraire: 

« Encore aujourd'hui, je pense que la peur du surgissement d'un féminin petturbateur 

par sa vitalité et son énergie justifie très largement l'exclusion des femmes par le 

biais de la maternité '\>. 

L'hypothèse que se propose de défendre ce travail est donc que le discours sur la 

maternité, assumé par les femmes qui la vivent, peut ouvrir de nouvelles voies de 

penser le monde. Nous explorerons d'abord la construction tautologique des systèmes 

binaire et linguistique. Nous verrons ensuite l'ampleur de l'omission à laquelle sont 

confrontées les femmes qui veulent se dire. La maternité est un exemple flagrant de 

l'inadéquation des mots et de la vie réelle ; réfléchir sur la maternité conduit à 

remettre en question non seulement les mots, mais aussi notre perception des rapports 

qui régissent le monde. Finalement, nous analyserons quelques voies d'écriture qui 

explorent les failles et nous montrerons comment la fiction littéraire peut être plus 

réelle et plus respectueuse des multiples formes que prennent la vie, que la fiction 

dominante I5 
••• 

14 Marie-Élisabeth Lanoë, «Le Père-Propriétaire et la Mère-Majuscule », in Maternité en 
mouvement. Lesfemmes, la re/production et les hommes de science, op. cir., p. 30. 

15 Voir Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001. 



II - Androcentrisme 

«Les conventions linguistiques, les femmes ne peuvent plus les admettre, car elles 
sont une manifestation inconsciente de la croyance en la supériorité masculine et des 

conséquences de cette croyance: domination, mépris et violence I6 ». 

Prenant racme dans les inégalités systémiques dont les femmes sont victimes, le 

langage traite les femmes, et les termes qui leur sont associés, comme les éléments 

négatifs d'une équation abstraite: « [L]a tendance anthropomorphique de l'homme le 

pousse universellement à sexualiser la nature et la réalité qui l'entoure. Il profite 

chaque fois que c'est possible des structures linguistiques pour justifier et rationaliser 

cette attitude et donner un fondement concret aux représentations symboliques l7 ». 

L'invention de l'infériorité de LA femme s'est assise sur un ensemble complexe 

d'omissions, de travestissements et de raccourcis symboliques et a gravé dans la 

langue de forts réflexes de domination. La langue, par sa grammaire (<< le masculin 

l'emporte sur le féminin ») et par l'usage intéressé du genre, des connotations et des 

métaphores, est« un miroir culturel, qui fixe les représentations symboliques, et se 

fait l'écho des préjugés et des stéréotypes, en même temps qu'il alimente et entretient 

ceux-d 8 ». Les pages qui suivent explorent les relations tautologiques entre la langue 

et la construction de l'univers symbolique. 

« Les mots ne sont jamais neutres ou innocents '9». Au contraire, « ce système de 

signes, dans son immense complexité, compénètre les rapports sociaux qui sont 

souvent conflictuels et les reflète fidèlement2o». Les femmes ont appris à (se) penser 

en termes androcentriques, à se croire un sous-groupe, à réfléchir le monde selon un 

16 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Québec, Remue-ménage, 1990, p. 50. 

17 Marina Yaguello, op. cil., p. 138. 

18 Ibid., p. 8. 

19 Ibid., p. 92. 

10 Louky Bersianik, op. cil., p. 58. 
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angle qui les plaçait en situation d'infériorité: «La langue n'est pas le produit d'une 

génération spontanée. Il n'y a pas de clivage entre ce que nous sommes et notre façon 

de parler, entre nous et notre langage, langue et parole, depuis son origine21 ». 

Langage arbitraire et abstrait 

Travailler dans le langage pose le problème de l'omniprésence et de la profondeur de 

l'ancrage symbolique. Le langage est tout à la fois arbitraire et abstrait, d'où la 

difficulté d'expliquer ses origines: « les éléments principaux qui constituent notre 

monde ne sont jamais remis en question, dans la mesure où, n'étant pas perçus 

comme premiers, ou n'étant pas perçus du tout, ils ne peuvent de ce fait être 

questionnables ni mis en cause22 ». L',humanité vit, avec ses mots insuffisants, dans 

une ambivalence du sens; elle emploie des mots de manière approximative et cet 

inconfort fait tellement partie du quotidien qu'il passe inaperçu. Ce que dit Rilke de 

l'expérience en général s'applique à plus forte raison à celle des femmes: « Jamais 

les choses ne sont saisissables et concevables autant qu'on voudrait, le plus souvent, 

nous le faire croire; la plupart des événements sont indicibles, se produisent au sein 

d'un espace où n'a jamais pénétré le moindre mot [... f3 ». Nombre d'auteur.e.s ont 

expérimenté ou tenté de combler la faille entre les mots et la vie. Cette recherche 

n'est pas exclusive aux femmes, mais dans le cas de ces dernières, l'expérience de la 

marge a teinté différemment leur recherche. 

Concomitance système linguistique et pensée binaire 

À l'origine, il y a les différences biologiques entre les hommes et les femmes. De ce 

constat prosaïque découle une lecture du monde où sont créées les « catégories 

21 Ibid., p. 50. 

22 Françoise Héritier, op. Cil., p.IO. 

l3 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », J993, p. 25. 
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cognitives: opérations de classement, opposition, qualification, hiérarchisation, 

grilles où le masculin et le féminin se trouvent enfermés24 ». Depuis Aristote, la 

pensée (de la plus banale à la plus scientifique) s'articule autour de l'idée des 

oppositions perçues comme naturelles: chaud et froid, actif et passif, nuit et jour, 

féminin et masculin. Or, ces oppositions binaires sont des marques culturelles de 

lecture de l'environnement et ne sont porteuses d'aucune valeur en elles-mêmes: 

«[L]e sens réside dans l'existence même de ces oppositions et non dans leur 

contenu25 ». Ces suites de dichotomies gouvernent nos réflexions et notre vision du 

monde. Or, elles n'ont jamais été neutres sexuellement. Dans ces couples, le rapp0l1 

hiérarchique, « traduisible en termes de poids, de temporalité (antérieur/postérieur), 

de valeur26», se fait toujours dans le même sens, c'est-à-dire au détriment de 

l'élément associé au féminin: «Interpellée pour constituer le terme négatif du 

système binaire constitué d'oppositions et de soustractions, la femme devient, à 

l'intérieur du procès de différentiation, le signe muet d'un principe masculin 

omniprésent et bavard27». Que la femme soit perçue comme le contraire de l'homme 

est le premier et le plus éhonté scandale. « Au début est donc la binarité, puis tout est 

distribué en deux, et affecté à un sexe ou à l'autre, selon deux pôles qui sont 

aménagés comme s'ils étaient opposés28 ». L'univers patriarcal construit une image du 

monde où les éléments sont liés entre eux en termes d'oppositions hiérarchisées et 

linéaires: « Il y a donc un sexe majeur et un sexe mineur, un sexe" fort" et un sexe 

" faible", un esprit "fort ", un esprit" faible ". Ce serait cette" faiblesse" naturelle, 

congénitale, des femmes qui légitimerait leur assujettissement jusque dans leur 

24 Françoise Héritier, op. Cil., p. 28. 

2S Ibid., p. 222. 

26 Ibid., p. 24. 

27 Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de L'œil, Louiseville, Nouvelle 
optique, 1981, p. 73. 

28 Françoise Héritier, op. Cil., p. 213. 
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corps29 ». Dans cette distribution des attributs, on aurait pu s'attendre à ce que les 

deux pôles différents compris comme des opposés soient « équidistants d'un moyen 

terme qui serait positif30 ». Mais la dissymétrie joue toujours dans le même sens, au 

détriment de l'image de la femme (avec des conséquences prévisibles sur son statut). 

Les maîtres du discours s'arrogent le positif et évacuent le neutre (moyen terme) en 

prétendant l'incarner aussi. 

Le générique 

L'Homme. La fraude commence avec le générique. Un même mot désigne à la fois le 

sexe masculin et l'espèce humaine, alors qu'au départ, deux racines existent: vir pour 

le sexe du mâle, homo pour l'espèce. Ce fait semble inoffensif tant il est courant: 

«On dira bien sûr que l'emploi du masculin générique n'est qu'une convention 

grammaticale, mais ça n'est pas aussi évident que ça en a l'air31 
». L'homme, par ce 

jeu homonymique, devient l'humain de base, pris comme« unité universelle », et la 

femme, une exception, une dérogation, une erreuf2: « Comment une femme peut-elle 

être un homme dans la langue et ne pas l'être dans la vie?33» Le générique se prétend 

porteur de neutralité et cette objectivité se retrouve donc, par association, du côté 

masculin de l'opposition binaire: «La Vérité peut sortir de n'importe où. Pourvu que 

certains parlent et d'autres se taisenr3\>. 

29 Ibid, p. 207. 

30 Ibid., p. 206. 

31 Marina Yaguello, op. cit., p. 234. 

32 Prenons, par exemple, le cas d'Olympe de Gouges qui, en réponse à la Déclaration 
universelle des droits de /'Homme et du Citoyen de 1789, écrit, en 1792, la Déclaration universelle des 
droits de la Femme et de la Citoyenne. La réponse de la nouvelle République « libre, égalitaire et 
fraternelle » est éloquente: Olympe de Gouges sera guillotinée en 1793. 

33 Louky Bersianik, op. cit., p. 225. 

34 Annie Leclerc, Parole de femmes, Paris, Grasset, 1974, p: 1 1. 
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Ce que révèle l'étude du cas du générique, c'est le biais androcentrique qu'il 

explicite: les femmes sont exclues de la pensée critique et de la réflexion parce 

qu'elles ne peuvent qu'être invisibles dans la neutralité ou visibles dans la spécificité; 

et les hommes sont, dès lors qu'ils s'expriment, dans l'objectivité. Étant exclues de 

l'objectivité, les femmes ne parlent que pour elles-mêmes, non pour une collectivité 

(entendre à la fois qu'elles ne s'adressent qu'à elles-mêmes et qu'elles ne parlent 

qu'en leur nom). La lecture du monde s'en trouve simplifiée: le monde est un monde 

d'hommes, ce qu'ils pensent est universel et tout ce qui n'en fait pas partie est 

dangereux. 

La langue ne laisse donc véritablement parler qu'un narrateur. À ce narrateur 

appartient le droit de parler pour lui-même et de parler des autres ; à ces autres, le 

silence imposé de l'objet. En n'ayant ainsi qu'une seule parole, le discours 

idéologique a beau jeu de se présenter comme la raison et l'objectivité. Les femmes 

vivent, parlent (et écrivent) donc dans un environnement mythologique où leur est 

imposée une image d'elles-mêmes, issue des fantasmes et des projections de ce 

narrateur, mais présentée comme objective. 

La parole muettée35 

Non significatives en dehors du rôle de « pôle négatif» qui leur a été attribué, les 

femmes sont ainsi constituées en vide conceptuel que le regard de l'homme remplit à 

son gré. Les normes et contraintes sociales passent dans le discours et les rapports 

hiérarchisés transparaissent à travers les relations entre les mots: «La place de la 

femme dans [la] langue est le reflet de sa place dans la société36 ». L'expression des 

35 Être «muettée », renvoie au fait de se faire taire par quelqu'un d'extérieur. Voir Susanne 
De Lotbinière-Harwood, Re-Belle et infidèle. La traduction comme pratique de réécriture au féminin. 
The Body Bilingual. Translation as a Rewriting in the Feminine, Montréal, Remue-ménage, 1991. 

36 Marina Yaguello, op. cit., p. 12. 
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femmes se heurte à plusieurs problèmes qui prennent l'apparence de barrières 

linguistiques, camouflant ainsi les préjugés sociaux qui leur ont donné naissance. 

La forme du féminin n'est jamais la principale, elle est dérivée de la forme 

masculineJ
? (<< cette» dérive de «ce» ; «une» de «un» ; «féminine» de 

« féminin », etc). Il est impossible de ne pas voir la correspondance entre cet état de 

fait et la situation sociale des femmes et des hommes au moment où ces formes 

lexicales et grammaticales ont été établies. La forme féminine des mots se heurte 

donc à certains problèmes d' inscription et de perception. 

Pour illustrer certaines de ces problématiques, prenons le cas des noms d'agents. 

Remarquons que « le féminin s'efface devant le masculin dès qu'il s'agit de pouvoir 

ou de prestige38». Pour les termes épicènes, il est intéressant de souligner que, dans 

certains domaines, les hommes ont droit au terme absolu, les femmes, à l'épithète. 

Même si, au Québec, nous avons maintenant le bon sens d'utiliser «une 

philosophe », « une écrivaine », on accepte encore « une femme-professeur »39. Cette 

manière de constituer des noms d'agents souligne un préjugé tenace: cette « femme

professeur» est d'abord et avant tout « femme» et accessoirement «professeur ». 

Ironiquement, soulignons aussi que l'on dit «une prostituée» et «un prostitué

homme ». Comme quoi le terme absolu dépend de ce qu'on veut bien lui laisser dire: 

une femme peut être « pleinement prostituée» mais pas « pleinement professeure ». 

Le refus de la féminisation est un signe de l'exclusion des femmes de certaines 

sphères sociales. 

37 Antoine Meillet, cité dans Marina Yaguello, op. cir., p. 116. 

38 Marina Yaguello, op. Cif., p. 173. 

39 Mentionnons que c'est Louky Bersianik qui, dans un ouvrage de fiction, L'Euguélionne 

(Montréal, La Presse Stanké, 1976), a d'abord proposé la construction de féminins. La « fiction 
dominante» peut donc être altérée par une fiction ... ? Nous y reviendrons. 
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En changeant le genre de certains noms d'agents, on voit que les termes qui auraient 

dû être utilisés pour créer les féminins sont déjà employés pour décrire des objets 

inanimés, qu'il s'agisse de la profession ou d'un outil utilisé dans le cadre de cette 

profession: un médecin, une médecine; un critique, une critique, un verrier, une 

verrière ... Notons par ailleurs que certains féminins existent en tant qu'adjectifs 

(partisan, proposition partisane), «ce qui prouve, si besoin en est, que le blocage 

n'est pas morphologique mais sociaI40». 

Au-delà des noms d'agents, un des exemples les plus ironiques du fonctionnement de 

la langue est le cas de «sujet ». «Sujet» n'existe qu'au masculin lorsqu'il décrit la 

personne qui possède une conscience mais il existe au féminin aussi lorsqu'il décrit 

celle qui est soumise à un facteur extérieur :« Ainsi, le sujet n'ayant toujours qu'un 

genre en français, la sujète risque de demeurer sujette, c'est-à-dire, soit inexistante, 

soit subjuguée et soumise [... t l ». 

Si jamais il émerge, voici comment meurt un terme féminin42
. D'abord, la langue 

populaire crée elle-même les mots dont elle a besoin, par exemple, «doctoresse». 

Comme la culture androcentrique a le privilège de la nomination et le contrôle des 

institutions, elle refuse de voir se fixer l'usage de ce mot, le condamnant ainsi à la 

marge, à un niveau de langue jugé comme «familier». Le vrai sens du refus 

d'admettre la féminisation de « docteur », c'est le refus de voir exister dans la réalité, 

une « docteure ». Le terme féminin n'étant pas accepté dans le cadre d'une langue 

correcte, il reste associé à un parler de moindre valeur et devient lui-même, par 

contamination, péjoratif - et conune la définition n'est pas arrêtée, le sens profond 

dérive facilement. Ce féminin devenu péjoratif est en quelque sorte « brûlé» et ne 

peut plus servir à faire exister avec fierté cet élément qui aurait pu décrire un aspect 

40 Marina Yaguello, op. Cif., p. 159. 

41 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. Cif., p. 212. 

42 Marina Yaguello, op. cif., p. 165-J68. 
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de la vie au féminin (non seulement le mot mais aussi ce qu'il désignait, à l'origine). 

Ainsi, effectivement, le mot «doctoresse» porte en lui une connotation moins 

prestigieuse que « docteur »... C'est à cette dernière étape que se rencontrent des 

femmes qui refusent d'être «professeure» puisque c'est moins bien que 

« professeur ». Finalement, le mot féminin n'est ni accepté par les institutions ni 

employé. 

Les femmes se heurtent donc, de manière générale, au manque de vocabulaire pour 

parler de leurs expériences spécifiques. La collectivité des femmes, ayant été écartée 

de l'instruction et des institutions, n'a pu prendre la place qui lui revenait dans 

l'élaboration du lexique. Il manque les mots de l'expérience des femmes et comme 

« ce qui n'est pas nommé n'existe pas43 » ... Les codes de la représentation et de la 

narrativité privilégient le masculin et évincent la subjectivité féminine. Beauvoir, 

dans Le Deuxième Sexe, exprimait avec justesse l'absence de subjectivité féminine 

pour faire face à la subjectivité masculine en disant que les femmes n'étaient, aux 

yeux des hommes, pas des sujets mais des objets «paradoxalement doué[s] de 

subjectivité44
». 

La langue décrit ce que les hommes pensent des femmes et ce qu'ils pensent d'eux

mêmes. Ses lois sont sociales et idéologiques autant que grammaticales: «Une 

langue, ce n'est pas un matériau inerte, régi par la grammaire et le dictionnaire: une 

langue ce sont des gens qui parlent, qui écrivent, qui se parlent, s'écrivent45». 

Puisqu' «il existe une relation évidente entre le droit et le pouvoir de nommer 46 
», le 

43 Susanne De Lotbinière-Harwood, op. cil., p. 28. 

44 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t.2, Paris, Gallimard, 1949, p. 563. 

45 Françoise Collin, «Polyglo(u)ssons », in Les cahiers du Crif: Le langage des femmes, 
Bruxelles, Complexe, 1992, p. 19. 

46 Marina Yaguello, op. cit., p. 225. 



116 

mépris envers les femmes est présent partout dans le vocabulaire injurieux47 
. Cet 

élément est très visible si l'on regarde le nombre de mots existants pour qualifier le 

corps et le sexe des femmes - nous y reviendrons lorsqu'il sera question du plaisir au 

féminin. Plus subtils sont la violence et le mépris dans les glissements analogiques 

(ne pensons qu'à l'insulte courante « con », mot qui désigne le sexe féminin). 

Les femmes évoluent dans un espace conceptuel où la vigueur et l'énergie ne sont 

jamais de leur côté. Par exemple, la langue ne reconnaît pas la force des femmes et si 

elles ont une certaine force, elles sont assimilées à des hommes: une femme forte est 

« hommasse », un homme faible est « femmelette »... Le pouvoir féminin est 

connoté comme pervers ou dangereux (sirènes, sorcières, castratrices, dame de fer, 

etc.) et certains mots changent de sens selon qu'ils désignent un homme ou une 

femme (pensons par exemple à « homme public », c'est-à-dire un homme qui occupe 

une charge publique ou un homme connu et « femme publique », c'est-à-dire 

« prostituée»). 

Un autre exemple de trahison est le mot tendancieux « féminité ». « Féminité» ne 

décrit pas ce que les femmes sont mais ce que les hommes veulent que les femmes 

soient. « Féminité» signifie faiblesse, douceur, beauté. « Féminité» n'a pas le poids 

symbolique de « virilité» qui, lui, vient avec son cortège de concepts positifs : 

courage, vivacité, force ... « Féminité» ne parle pas de la force des femmes, de leurs 

actions nécessaires, de leur potentiel48 
. 

47 Pour un brillant exposé sur la question, voir Marina Yaguello, op. cil. 

48 C'est pourquoi il faut créer un autre mot pour parler de celle puissance des femmes. Là
dessus, la proposition de Louky Bersianik est d'une grande importance: gynilité. La gynilité est cette 
force spécifique des femmes, sans rapport à l'homme, qu'elles vivent de l'intérieur. Louky Bersianik, 
La main lranchanle du symbole, op. Cil., p. 249. 
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En français, certains «mots manquants» témoignent, par leur absence, des 

interdictions. Il n'existe pas de mots pour traduire le concept d' «empowerment». 

« Empowerment, autre mot mis en circulation par les féministes, peut être rendu par 

des périphrases comme « la capacité d'agir» [...t 9 » mais on traduit aussi « agency » 

de la même façon, il y a donc un problème puisque les deux termes ne sont pas 

équivalents. Ces périphrases illustrent évidemment beaucoup moins la puissance et le 

dynamisme que le terme anglais. Il n'existe pas de mots non plus pour décrire la faim 

de la femme enceinte, ce cri de tous les organes à la fois, ce mélange d'urgence et de 

nausées, d'étourdissements et de soif. .. Aucun mot non plus pour décrire le déclic qui 

se produit quand, d'un regard, nous comprenons qu'une personne ne va pas bienso ... 

Comme la plus grande force du sexisme de la langue est son invisibilité, les mots 

nécessaires pour parler de l'exclusion des femmessi n'existent pas non plus. Il a fallu 

inventer «féminitude », réhabiliter «féminisme» ; parallèlement, «sororal» a dû 

être créé pour décrire cette solidarité spécifique, alors que «fraternité» existait 

depuis longtemps ... 

Au-delà des mots, même le fonctionnement grammatical tend à rendre les femmes 

invisibles. Sous le couvert d'une neutralité, il efface les marques de l'existence du 

féminin (le masculin l'emporte!). Le neutre (masculin pluriel) est un cache-femmes 

qui les transforme en objets n'ayant pas accès au langage, restées dans ['axe de 

['image. «[L]e discours ne doit pas être pris comme l'ensemble des choses qu'on dit, 

49 Susanne De Lotbinière-Harwood, op. Cil., p. 53. 

50 Peut-être cette expérience est-elle connue des hommes mais comme les mots pour la décrire 
n'existent pas, permettez que je présume qu'il s'agit d'une réalité féminine, pour le moment... 

51 Il en est de même pour tout groupe marginalisé qui se doit de créer les mots pour nommer 
son exclusion. 
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ni comme la manière de les dire. Il est tout autant dans ce qu'on ne dit pas [... f2 ». Et 

on ne dit pas les femmes. On parle d'elles, mais on ne leur donne pas l'espace pour se 

dire. Elles ne sont pas « neutres », ne sont pas dans le texte, au mieux, elle s'ajoutent 

au texte. Elles sont un supplément, une précisions3. Les génériques ne sont jamais 

ceux des femmes: c'est un bébé, sinon, un bébé-fille; c'est un groupe, sinon, un 

groupe de femmes. Les femmes ne sont visibles que seules ou entre elles: par 

exemple, un couple hétérosexuel sera désigné par « ils ». Et, lorsqu'elles sont rendues 

visibles, elles le deviennent par une marque silencieuse - amère ironie -, le «e» 

muet, qui n'a aucun impact sur la structure syntaxique de la phrase: «Le féminin, 

dans la langue française, est un élément accessoire, l'embellissement silencieux d'une 

structure signifiante axée sur le masculins4 ». L'omission, écrit Beauvoir, est la forme 

la plus insidieuse du mensongess. 

En somme, le système linguistique tel qu'il est construit n'est pas seulement 

l'incarnation d'un biais intellectuel qui n'a de répercussions que théoriques; la 

langue est « à la fois le résultat d'une mentalité sexiste et le moyen par lequel elle 

survitS6». La langue disponible est une simplification du monde pour les femmes. Et 

cette simplification les efface. Il ne reste aux femmes, pour s'exprimer, qu'une langue 

minée où elles n'ont pas l'espace pour se nommer, pour nommer tout ce qui, 

jusqu'alors, échappait aux perceptions du « narrateur », cet homme, le générique, 

«l'humain de base» qUi a pensé le monde. Ce qu'il n'a pas pensé, il ne l'a 

52 Michel Foucault, Dils el écrils, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences 
humaines »,1994, p. 123. 

53 Susanne De Lotbinière-Harwood, op. cil. 

54 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, Montréal, Québec Amérique, coll. 
«Littérature d'Amérique »,1990, p. 27. 

55 Simone de Beauvoir, citée dans Louky Bersianik, op. Cil., p. 227. 

56 Marina Yaguello, op. Cil., p. 214. 
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évidemment pas nommé et ce qu'il n'a pas nommé n'existe pas: «Nous les avons 

toujours tout laissé dire. Pire, nous avons accepté de taire tout ce qu'ils ne disaient 

pas, tout ce qu'ils ne pouvaient pas dire, étant hommes57». Les femmes doivent 

défendre ... leur existence ontologique. Il leur faut pouvoir se nommer, nommer leurs 

expériences spécifiques, leur rapport aux systèmes en place, leur subjectivité, hors 

des mots imposés. Ces « objets doués de subjectivité» doivent s'imposer au monde 

comme sujets. Mais par quelle voie, quelle voix? 

57 Annie Leclerc, op. Cil., p. 52. 



III - Subjectivité et expérience spécifique 

Les femmes sont donc le tabou linguistique par excellence, le non-dit, l'oublié, le 

simplifié58 
..• La langue se porte ainsi garante de la conservation de la division binaire 

du monde, tant au niveau social que conceptuel, entre ceux qui parlent, porteurs de la 

Vérité, et celles qui se taisent, porteuses de ... tous les maux du monde. 

Dès lors, comment se nommer, comment se reconnaître une identité, comment établir 

des rapports intenses avec autrui et avec soi-même? L'identité-femme est une 

structure morcelée par les institutions. LA femme est décrite dans son rapport aux 

autres: « mère de », « fille de », « épouse de », etc. Elle a un rôle social qui parfois 

peut sembler mal s'harmoniser avec sa vérité profonde. Comment défendre les 

femmes contre l'institution de la maternité et être mère? Comment vivre dans son 

corps et protester contre le culte de l'image imposé aux femmes? En bref, comment 

di,re (et vivre) sa subjectivité avec les pauvres mots laissés à sa disposition et 

l'interdiction de s'en servir? L'expérience spécifique des femmes est celle du rapport 

entre leur vécu et l'image de ce vécu qui leur est projeté comme normal, voire idéal. 

Il faut aux femmes retrouver qui parle, lorsqu'elles parlent. Comme la narratrice de 

France Théoret le souligne, il est difficile d'articuler les nuances avec les mots de 

l'oppresseur sans y perdre l'esprit: «Il ne me vient que des phrases trop simples 

comme: j'ai mal dans ma faculté de jugement. Je tente avec soin de mettre au jour 

comment j'ai appris à penser et à dérouler l'apprentissage d'une femme née sans 

langue, destinée au silence et à l' obéissance59» . 

58 Même cette phrase se retrouve écrite au masculin ... 

59 France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes Rouges, coll. 
« Lecture en vélocipède », 1982, p. 26. 
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Difficulté supplémentaire mais étape nécessaire, elles doivent apprendre à nommer 

leurs ressemblances, à créer entre elles la solidarité, la culture des femmes. Il y a, 

dans le vécu de l'exclusion, une culture parallèle: « Car celui ou celle qui n'a jamais 

pu parler la réalité de ses perceptions, celui ou celle à qui on empêche politiquement 

et patriarcalement la conquête de son propre territoire émotionnel, celui-là, celle-là 

saisira que l'identité est à la fois quête et conquête du sens60 ». Il faut éviter l'écueil 

de la généralisation abusive et pouvoir parler de son vécu personnel avec l'autre, sans 

parler pour elle, sans lui voler sa parole ... Comment mettre au jour une parole 

ignorée qui serait à la fois la sienne propre et l'exemple d'une certaine 

« universalité» ? Comment retrouver les morceaux de l'identité femme, cet impensé, 

cet ignoré? Comment « déceler l'importance, la signification de ce qui était devenu 

invisible à force d'être ignoré par les grilles d'analyse du système de pensée 

dominant61 »? Et comment parler en étant certaine d'être seule dans son discours, 

c'est-à-dire de ne pas être « sous influence », de ne pas obéir implicitement à une 

demande de censure? « N'est propre au féminin, écrit Françoise Collin, que cette 

absence d'un territoire et cette impossibilité de trancher entre ce que nous "sommes" 

et ce que la culture a fait de nous62 ». 

Le nous multiple 

Pour répondre à toutes ces interrogations, pour tenter d'éviter ces si nombreux pièges, 

la réponse qu' Entre(nt) les femmes propose est la multitude des figures d'énonciation, 

leur flou identitaire et leurs interlocutrices aux visages changeants. 

60 Nicole Brossard, La leffre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 1985, p. 44. 

61 Anne-Marie de Vilaine (dir. publ.), « Femmes: une autre culture? », in Maternité en 
mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, op. cil., p. 17. 

62 Françoise Collin, citée dans Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, Montréal, 
Québec Amérique, coll. « Littérature d'Amérique », 1990, p. 24. 
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Les hommes ont construit une image de LA femme. Au fil de l'histoire, s'est imposé, 

comme nous l'avons vu, un seul narrateur: le masculin pluriel à valeur 

« universelle ». « Ils » se sont d'abord proclamé une vertu universelle, se sont arrogé 

des droits qu' «ils» ont refusés aux « autres» et ont écarté celles-ci de l'acquisition 

d'une image universelle positive d'elles-mêmes en leur refusant J'inscription de leur 

subjectivité et en les évinçant de la mémoire. Le chemin que ces « autres» ont 

maintenant à parcourir pour se retrouver elles-mêmes est immense. Dans le territoire 

de la fiction, la narration est incontestablement la figure du pouvoir63 
. En multipliant 

les «je », mon texte fait signe à la réalité de leurs différentes voies, comme SI 

plusieurs paroles, plusieurs chemins de vie pouvait faire exploser le carcan de la 

femme idéalisée. Entre(nt) les femmes « tente de faire parler ce qui a été tu pendant 

des siècles, ce que l'Homme a fait taire pour s'ériger comme seul héros et seul 

narrateur d'un "roman des origines" qui fonde la civilisation qu'on qualifie à juste 

titre de patriarcalé\>. 

Les femmes entrent dans le discours, dans la mémoire. Elles signent leurs pensées, se 

déversent l'une dans l'autre, se racontent, s'exposent comme différentes et figures de 

la différence. Le visage des femmes n'est pas uni et lisse comme on a tenté de 

l'imposer: il est changeant et complexe. C'est comme si l'écriture de fiction, en 

faisant signe au refoulé de la culture, l'histoire occultée des femmes, pouvait 

dénoncer le narrateur de la fiction dominante androcentrique. Dans l'écriture, la 

personne qui dit «je» est celle qui possède la Véritë5
. En société, le «je» est 

masculin. Pour ce narrateur, il est objectif et neutre, ce sont les femmes qui ont un 

langage particulier, minoritaire. Pourtant, il s'agit bel et bien d'un biais 

63 Voir à ce sujet, Patricia Smart, op. cit. 

64 Anne-Marie De Vilaine, Laurence Gavarini et Michèle Le Coadic (dir. pub!.), «Avant
propos ", in Maternité en mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, op. cit., 
p. [3. 

65 Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cit., p. [32. 
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androcentrique, d'une subjectivité qui s'essaie à la distance de l'objectivité tout en 

omettant de nommer ses a priori. Le neutre, l'objectif, n'existe pas encore, il n'est 

que le pôle masculin qui, ayant fait taire l'autre pôle, se trouve seul dans la langue. 

Entre(nt) les femmes répond au narrateur omniscient de la fiction dominante par une 

multitude de voix qui lui disent: Je me souviens de tes oublis. Je me souviens de ce 

que tu choisis d'oublier66 
• 

L'objectif de la domination masculine était de mettre la main sur la fécondité des 

femmes. Mais puisque la fécondité est reliée à la sexualité et au corps, il fallait 

absolument contrôler ces deux aspects aussi. Tout le discours sur la sexualité 

s'articule donc autour du jugement négatif du corps des femmes, de leur passivité 

sexuelle et de leur exclusion du plaisir. 

Les mots pour décrire le corps des femmes abondent, les images pour en représenter 

l'idéal (d'un certain point de vue masculin) aussi. À titre d'exemple, une recherche 

rapide dans le Robert de 1993 permet de constater que le tiers de la définition de 

l'entrée «femme» concerne l'aspect physique des femmes et le nom qui leur est 

attribué alors (grande et mince: grande bringue, échalas, girafe, sauterelle; petite et 

grosse: boulotte, bonbonne, boudin, cageot, pot, tonneau.. .). Dans la définition de 

l'entrée «homme », aucune section ne s'attarde spécifiquement au corps des 

hommes, le sujet est effleuré de-ci de-là, lorsqu'il est question de l'âge, et n'équivaut 

pas à quatre lignes sur les deux colonnes de la définition. La langue se fait donc le 

reflet de l'oppression des femmes pratiquée par le contrôle de leur image corporelle. 

Peu importe leur apparence, elles n'échappent pas au mépris. L'objectif de leur corps 

doit être celui de la séduction, il ne peut pas exister en lui-même et est donc toujours 

66 Emilie Cantin, Entre(nt) lesfemmes, p. 91. 
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insatisfaisant: « Passe par le corps une épuisante descente en soi-même, ravageante 

et inutile67 ». Les femmes sont spoliées, dès leur tendre enfance, de la conviction (si 

elle l'avaient) d'être des personnes actives, vigoureuses, pleines de courage et de 

talent. Elles sont réduites à leur fonction de « maintenir la vie» et sont condamnées à 

se préoccuper de leur image corporelle parce qu'on leur enseigne que rien n'est plus 

important que d'être regardée par l'homme68 
. On pourrait aussi parler d'œil 

phallique... 

(Ainsi, au retour d'une maternité, le choc de la nouvelle réalité et le choc du corps 

nouveau provoque surprise et questionnements: Comment être hot et sexy quand ce 

que j'ai dans la tête, c'est des poissons qui tournent en rond en chantant « Ah, vous 

dirais-je, maman »? 69 En effet, comment concilier séduction et allaitement, comment 

les seins peuvent-ils avoir ce double intérêt, cette double fonction? Comment être à 

l'aise avec deux aspects de la vie si différents entre eux alors qu'une même partie du 

corps joue un rôle dans les deux contextes? Seules les mères se trouvent à ce point 

confrontées dans une restructuration profonde de leur perception de leur propre corps. 

Comment être à la hauteur dans une telle révolution intérieure? Et qu'est-ce qu'être à 

la hauteur?) 

De plus, ce corps vibrant de l'intérieur est appelé, dans la langue, à la passivité. Dans 

sa sexualité, la femme se donne, s'abandonne, se fait prendre. Elle est condamnée, 

par le vocabulaire qui la dépeint, à être passive et désintéressée dans sa sexualité, 

sinon, elle est une nymphomane, une «cochonne », une femme facile, une pute ... 

Beauvoir souligne que la femme «mouille» quand l'homme «bande» et qu'en 

67 France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, op. Cil., p. 109. 

68 Voir à ce sujet, Tillie ülsen, op. cil. 

69 Emilie Cantin, op.cil., p. 38. 
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argot, mouiller, c'est avoir peur70
••. Les mots montrent on ne peut plus clairement que 

les femmes sont exclues de la puissance sexuelle. La femme ne parle pas de sa 

sexualité, c'est l'homme qui en parle (pour elle et pour lui). Par exemple, pourquoi 

employer le terme « pénétration» alors qu'il ne désigne que ce que fait une partie de 

l'homme? Pourquoi ne pas parler d'accueil? Pourquoi ne concevoir cette pratique 

sexuelle qu'à travers les yeux d'un seul partenaire? Et pourquoi le fait d'accueillir en 

soi un membre du corps de l'autre serait-il un geste passif? On voit bien que les 

termes utilisés ne renvoient pas à une rencontre égalitaire dans le contexte de la 

sexualité, mais encore à un fait dont l'objectif est de satisfaire l'homme. 

Le plaisir féminin est encore un tabou social que révèle le tabou linguistique. Selon 

des études psychanalytiques, l'orgasme serait un des instruments majeurs de 

l'établissement d'une vie psychique propre71 
• L'orgasme est un moyen d'entrer en 

contact avec soi-même et de s'appartenir pleinement, il permet donc la construction 

d'une identité personnelle. C'est un fait reconnu dans la littérature féministe que le 

plaisir sexuel est un lieu de pouvoir et d'appropriation de soi-même72 
, pour les 

femmes aussi. À tel point qu'il est tout à fait possible de penser que les hommes 

savaient combien la sexualité était importante dans la construction identitaire et que 

c'est pour cette raison qu'ils ont articulé le discours sur la sexualité (et les mutilations 

génitales, et les violences sexuelles, et le mépris pour la liberté du corps des femmes, 

et. .. ), de manière à tenir les femmes éloignées du plaisir. Toute la question de la 

sexualité féminine qui dépasse la fécondité est un scandale pour le patriarcat; « ce 

70 Simone de Beauvoir, citée dans Yaguello, op. cit., p. 184. 

71 Voir Nicolas Rand, Quelle psychanalyse pour demain? Voies ouvertes par Nicolas 
Abraham et Maria Torok, Saint-Agne, Éres, coll. « Transition »,200 l. 

72 Voir en particulier Madeleine Ouellette-Michalska, L'Échappée des discours de l'œil, op. 
Cil., Louky Bersianik, L'Euguélionne. op. Cil., et Marie-Hélène Bourcier, Q comme Queer, Paris, Les 
séminaires Q du Zoo, coll. « Cahiers Gai Kisch Camp ». 1998. 
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sexe déborde sa compétence, il jouit73 ». Il y a un travail à faire sur la jouissance 

féminine parce qu'il faut revendiquer son existence et non seulement s'en donner le 

droit, mais l'exiger. (D'où l'importance, pour les hommes, que les mots pour le faire 

n'existent pas.) Tu n'auras pas mon cœur si tu n'apprends pas à me faire jouir. 

Offre-moi l'éternité. Quelques secondes d'éternité. Pas de question, pas de doutes, 

pendant quelques secondes. Seulement ça74 
. Il est temps de dire que le plaisir est tout 

aussi important pour les femmes, y compris les mères, et leur est tout aussi légitime. 

Il faut affirmer ce désir, sa fréquence et son intensité: la femme regarde aussi. Et le 

plaisir. Le plaisir peut être relié à la relation à l'autre par le fait d'une confiance 

établie qui permet d'explorer plus avant. Mais l'intensité du plaisir est d'abord une 

relation à soi. C'est une réalisation d'un plein potentiel physique, une concentration 

de l'esprit sur le corps pour le corps. La sexualité féminine déborde infiniment les 

mots pour en parler. Le corps des femmes existe d'abord pour elles et il convient à la 

littérature de créer l'espace pour nommer ce fait et lui accorder toute son importance. 

Et lorsqu'il crée la vie, ce plaisir est sans nom: «Quelle n'a pas été ma stupéfaction 

d'éprouver, la première fois que j'ai fait l'amour sans contraception (plus de dix ans 

plus tard), un plaisir accru, inouï, bouleversant. .. ? [... ] Pourquoi est-ce que personne 

ne parle de ce plaisir-là de la création?75» En effet, quelle puissance que celle de 

s'incarner dans son propre corps par un plaisir irradiant et en même temps, d'avoir la 

conscience de sa capacité de créer la vie. Comme si l'orgasme à ce moment avait une 

double fonction, était une double création, une double affirmation de soi, dans le 

présent incarné du corps et dans le futur incarné de l'esprit. Comment parler de cette 

exaltante possibilité? Il se peut qu'on ne puisse le faire que dans la création. Parce 

qu'elle seule peut rendre la subjectivité dans sa plus intime complexité. Je sais que 

73 Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. Cil., p. 22. 

74 Emilie Cantin, op. Cil., p. 41. 

75 Nancy Huston, op. Cil., p. 40. 
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mon contour est précis et que je suis complète. Ma peau s'étire, mes poils se dressent, 

mon corps se dilate et reprend le présent de sa respiration. Je jouis, je suis là. 

Ma fille, je te fais76
. 

Maternités 

Les hommes ont théorisé la maternité et créé l'institution de la maternité, qui régit ce 

qui est demandé et ce qui est interdit. Les femmes se réapproprient maintenant cette 

expérience et repensent les systèmes dans lesquels elles ont appris à vivre. L'écriture 

leur permet de se constituer une mémoire collective de ce moment qu'elles vivent 

chacune dans l'intimité. Un livre à la fois, elles font naître un universel féminin aux 

multiples visages: « Elles l'ont toutes fait avant toi, tamère, tes tantes, les autres, les 

en corset, les médiévales, les préhistoriques77». L'expérience de la maternité 

commence à être traitée par les femmes ; reprendre le discours sur cette expérience, 

qui leur appartient individuellement et collectivement, est prioritaire. 

Ces expériences éminemment gyniles 78 doivent être codées par les femmes. 

Évidemment, toute l'expérience de la maternite9 est encore un vaste sujet 

innommable, les mots existants étant parfaitement inadéquats pour en parler. Le mot 

« grossesse» renvoie au fait d'être grosse; «enceinte », au fait d'être grosse au 

niveau du ventre et « gestation» renvoie au « fait de porter» qui lui, est le même 

pour « porter un enfant» et pour « porter un collier» :« Dans la perspective générale 

76 Emilie Cantin, op. cil., p. 12. 

77 Agnès Desarthe, «Les mois, les heures et les minutes », in Naissances, sous la dir. de 
Isabelle Lortholary, Paris, L'Iconoclaste, 2005, p. 57. 

78 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit. p. 249. 

79 Pour la petite histoire, mentionnons que le mot « maternité» n'existe pas avant le xue 
siècle, moment où les clercs l'inventent pour parler du rôle de l'Église, épouse du Christ. Yvonne 
Knibiehler (dir. pub!.), Maternité, affaire privée, affaire publique, op. cit, p.14. 
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de la maternité, l'expression séculaire« porter un enfant» est extrêmement 

réductrice80 » parce qu'elle ne fait que référence au fait de le « porter pour ne pas 

qu'il tombe» mais ne parle pas de le nourrir à même son sang et son air et passe sous 

silence le rôle du cytoplasme, contenu dans l'ovule, qui donne à l' œuf, dès la 

conception, l'énergie de se subdiviser et de croître. (Dans le même ordre d'idée, les 

dictionnaires parlent de l'ovule en termes de racine biologique, mais ne parle pas du 

spermatozoïde dans les mêmes termes, faisant plutôt référence à une «semence 

animale »81. Le niveau végétal pour les femmes et le niveau animal pour les 

hommes ... Oh, ordre symbolique...) 

Aucun terme ne rend compte du bouleversement du métabolisme au niveau sanguin, 

hormonal, immunodéfensif, ni de la préparation constante du corps aux étapes 

ultérieures82
. Aucun terme ne rend l'idée de l'engagement total du corps dans ce 

processus changeant, évolutif, de plus en plus encombrant... Une femme qui crée une 

vie nouvelle le fait avec toutes les ressources de son corps et de son être. Elle 

s'engage émotivementet engage sa conscience car elle sera tenue responsable de tout 

problème qui surviendrait. Et il n'y a « [a]ucun mot pour dire la création par elle du 

seul lien infrangible qui donne à l'être humain le sens de son origine et le sentiment 

de son appartenance à l'humanité; et pour dire l'émotion profonde qui est la sienne 

quand elle établit et entretient cette relation primordiale83 ». « Enfanter» aurait dû 

vouloir dire « faire un enfant », mais il désigne seulement le moment de 

l'accouchement. Tous ces termes insuffisants et ces réalités innommées sont une 

80 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. C;I., p. 96. 

81 Françoise Héritier rapporte que, dans l' Encyclopœdia Universalis de 1984, l'article 
« Fécondation» parle de la rencontre du principe actif (masculin, sperme) et du passif. .. Françoise 
Héritier, op. cit., p. 20. 

82 Hélène Rouch, « Le placenta comme tiers », Langages, no 85, mars 1987, p. 71-79. 

83 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cil., p. 106. 
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négation de la splendeur de cette étape de la vie. Toute l'humanité a été créée par les 

femmes ... et rien n'en parle vraiment. 

Au lieu de parler de ce pouvoir maternel, on le réduit. Par exemple, le terme « instinct 

maternel» enferme les femmes dans la maternité en faisant automatiquement d'elles 

des mères en puissance. Du même souffle, ce terme enferme la maternité dans 

l'instinct et l'animalité alors que la maternité est un processus exigeant qui demande 

des facultés d'analyse et d'adaptation: «La maternité se gagne d'abord à travers un 

intense rite de passage physique et psychique - grossesse et enfantement - puis par 

l'apprentissage de l'éducation, qui ne révèle pas de l'instinct84 ». Une des narratrices 

d'Entre(nt) les femmes cherche justement quel chemin prendre: Je voudrais à lafois 

te léguer une histoire et t'empêcher de la porter. j'ai peu de temps pour trouver 

comment être ta mère85 
. 

Afin de gommer la différence entre les femmes et les hommes dans la création d'une 

vie nouvelle - afin, précisément, de déprécier le travail des premières - une autre 

astuce a consisté à produire deux termes qui passent pour des équivalences: maternité 

et paternité86 
. Au cours de l'histoire, la paternité a davantage été un rôle symbolique 

et une notion juridique qu'un véritable rôle dans la vie de l'enfant. Par contre, même 

dans les cas où le père tiendrait auprès de l'enfant un rôle présent et aimant, au même 

titre que la mère, les termes seraient une falsification. La maternité commence 

quelques mois plus tôt et est un processus d'investissement hors du commun. Faire 

croire, par des termes se ressemblant, à l'équivalence de la maternité et de la paternité 

revient à nier l'importance du processus in utero. Cette altération de la vérité s'insère 

84 Adrienne Rich, op. cif., p. 8. 

85 Emilie Cantin, op. cil., p. 61. 

86 Par extension paradigmatique, notons l'absence de «matrimoine» pour équivaloir au 
patrimoine. Est-ce à dire que les femmes n'ont rien à léguer? 
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« dans un ensemble plus vaste que j'appellerai la langue du mépris, instrument du 

dénigrement systématique de la femme qui se poursuit depuis l'aube de la culture 

dans toutes les sociétés patriarcales87». 

Si la puissance de l'élaboration d'une nouvelle vie humaine dans et par le corps d'une 

femme cherche encore les mots pour se nommer, il en est de même pour la douleur de 

l'enfantement. Pourquoi n'y aurait-il pas de mots pour décrire l'intensité de la 

douleur quand des os et des muscles se déplacent et qu'une tête humaine sort de son 

vagin ? Laisser les grandes mains déchirer les muscles du bassin, broyer les os, 

l'estomac, le dos. Vomir. Encore et encore, apprendre à ne pas résister, à 

abandonner, s'abandonner à la force de la douleur et du passage88 
. Tous les mots 

sont bien en deçà de la réalité de la violence de ce choc physique et psychique. Tout 

n'est que périphrase parce que les mots s'arrêtent à la souffrance que peut vivre un 

homme. À travers l'accouchement, on découvre un autre type de souffrance: une 

souffrance à la fois nécessaire et symbolique: Nous sortirons du silence, même si je 

dois accoucher encore et encore89 
. 

Plus encore, l'accouchement est source d'une telle intensité qu'elle en devient 

structurante, qu'elle en modifie, plus ou moins durablement, une partie de la 

personnalité: « L'accouchement a toujours été considéré comme une épreuve 

initiatique fondamentale. Les douleurs, en particulier, inexplicables, inexpliquées, 

opèrent des remaniements profonds dans le psychisme de celle qui enfante90». La 

87 Marina Yaguello, op. cil., p. 185. 

88 Emilie Cantin, op. cil., p. 93. 

89 Ibid 

90 Yvonne Knibiehler (dir. publ.), «Un nouveau rapport entre féminité et maternité », in 
Maternité, affaire privée, affaire publique, op. Cil., p. 26. 
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souffrance m'a déplacée. Je me suis brisée au bord de mon corp/'. Le fort 

symbolisme de l'accouchement, l'épuisement physique et psychique, la 

désorganisation corporelle, l'impression de solitude et l'absence, dans son corps, de 

signes de la fin possible de cette torture ... Tout cela durant une période hors du 

temps ... Et les femmes devraient parler de «douleur », un terme que l'on peut 

employer lorsqu'on a mal aux dents? 

Malgré la violence de ce passage, l'accouchement peut être « un moyen de connaître 

et de pactiser avec nos corps, de découvrir nos ressources physiques et 

psychiques92 ». Avec les bons mots pour accoler à l'expérience, non seulement les 

femmes pourraient parler entre elles de leur vécu, mais elles pourraient peut-être 

moins souffrir. « Pouvons-nous distinguer la souffrance physique de l'aliénation et de 

la peur ?93» La peur de la douleur, bien sûr. La peur que cette douleur ne cesse jamais, 

ne cesse jamais de croître. Mais aussi celle de ne pas pouvoir accoucher comme il 

faut, de ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir quoi faire. 

Lorsqu'on regarde les discours sur l'accouchement dans la littérature des femmes94 , 

l'idée d'une force revient sans cesse, dans l'énergie de l'accouchement et dans la 

conscience de l'événement: « Tu as une force immense, une force démente. Tu vois 

très bien comment tu pourrais pousser les murs de la pièce, saisir l'énorme disque de 

la lampe chirurgicale [...et] l'envoyer jusqu'à Oran ou jusqu'à Kiev. Tu vois très bien 

comment Hercule a fait pour ses douze travaux. Tu pousses95». Dans cette 

91 E '1' C' . 83ml le antm, op. cil., p. . 

92 Adrienne Rich, op. cit., p. 153. 

93 Ibid., p. 154. 

94 Voir entre autres: Agnès Desarthe, op. cil., Chantal Chawaf, Maternité, Cher, Stock, 1979, 
Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Tres/1er, Montréal, Québec/Amérique, 1984, etc. 

95 Agnès Desarthe, op. cil., p. 68-69. 
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expérimentation de la puissance peut germer la capacité de se considérer, enfin, 

suffisante. En termes littéraires, cela équivaut à trouver un «je» dans l'écriture, 

savoir qu'il existe et qu'il peut créer. Et maintenant, laisser couler le sang des 

hanches et en naître, nouvelle, mère et forte comme une histoire qu'on n'a pas voulu 
, . 96 
ecnre . 

La responsabilité de se dire 

Les femmes ont le devoir de se dire, le devoir de se mettre à exister bruyamment. 

Elles peuvent employer l'écriture pour affronter le réel et pour transformer la réalité. 

Elles doivent revisiter leur parcours avec toute leur humanité et parler de ce qui fait 

de l'expérience des femmes une expérience à la fois universelle et exceptionnelle. 

Elles doivent créer une multitude de femmes qui s'incrusteront dans la mémoire 

collective et briseront le silence. Ainsi, les femmes peuvent répondre par la création à 

la violence et au mépris: lancer à la défense de leur subjectivité une foule de «je », 

des visages multiples qui regardent et qui parlent. 

Et elles seront tellement plus fortes après, de s'être lues les unes les autres et de 

savoir qu'elles ne sont pas seules, insuffisantes et marginales. Les personnages 

d' Entre(nt) les femmes se parlent, se confient, reprennent leur place dans la mémoire. 

Leurs histoires s'entremêlent parfois, se répètent aussi. Ainsi, la mère et la fille se 

sont toutes deux battues pour le droit des fenunes à interrompre leur grossesse. 

Quelques personnages ont vécu l'avortement et les grossesses non désirées. 

Lorsqu'elles se racontent, leurs batailles se placent dans la suite de leur histoire et 

constituent à la fois un lieu d'affirmation et un lien entre elles. 

96 Emilie Cantin, op. cil., p. 94. 
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Tant que l'écriture des femmes ne prendra pas la moitié de la page97 
, l'universel 

restera l'histoire de la moitié mâle de l'humanité. Les expériences féminines 

continueront d'être traitées comme des particularités et ne pourront être considérées 

comme une partie de l'expérience humaine. Pourtant, l'inscription de l'intensité de la 

maternité, phénomène littéraire récent, fait déjà beaucoup pour la constitution d'un 

féminin à portée universelle. L'accumulation des récits des femmes donnera peut-être 

aux générations qui suivent la confiance en leurs perceptions et en leurs expériences. 

La question de la réception se pose aussi. Bien sûr, le narrateur (ici, mentionnons la 

critique littéraire) continue de croire qu'il existe une «sensibilité universelle» et une 

« sensibilité féminine », qu'il existe la littérature et une littérature féminine, bourgade 

de la première. C'est qu'il croit fermement à sa fiction ... «La femme de rêve n'écrit 

que pour ses tiroirs98 », note Madeleine Ouellette-Michalska. Plusieurs facteurs· ont 

contribué à « muetter99 » les femmes: bien sûr, le travail domestique et la charge 

exclusive des enfants, le manque de temps et la faible accessibilité à l'instruction et 

aux ressources financières suffisantes 100 mais, même lorsqu'elles réussissent à écrire 

et à publier, leurs œuvres souffrent de dévaluation si ce n'est pas carrément de 

mépris 101 
• «Littérature de femme: littérature féminine, bien féminine, d'une exquise 

sensibilité féminine. La littérature des hommes n'est pas masculine, bien masculine, 

d'une exquise sensibilité masculine. Un homme parle au nom des Hommes. Une 

femme, au nom des femmes ,02», note avec justesse Annie Leclerc. En vertu de 

97 Marina Yaguello, op. Cil., p. 85. 

98 Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler, op. cil., p. 223. 

99 Voir Suzanne De Lotbinière-Harwood, op. cil. 

100 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. de l'anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, 
coll. « Empreinte », 1992. 

101 Tillie Olsen, op. cil. 
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l'androcentrisme dominant, les femmes sont perçues comme un sous-groupe, une 

minorité; la subjectivité universelle leur est refusée. Et lorsque la critique reçoit de 

grandes œuvres de femmes, on en dit qu'elles ont la force «d'une écriture 

d'homme », c'est dire que tout ce qui peut caractériser l'écriture des femmes, c'est 

l'incomplétude, l'imperfection, la sensiblerie 'OJ 
. On nie toute profondeur et toute 

spécificité de perception et de compréhension du monde par les femmes. Même 

aujourd'hui, les écrits féministes souffrent d'une réception qui n'accepte pas de les 

lire comme un nouveau langage, l'histoire littéraire se construit en omettant l'apport 

des femmes et les écrits des femmes sont moins lus et moins étudiés que ceux des 

hommes. Encore aujourd'hui, les femmes souffrent du manque d'une tradition 

littéraire dans laquelle s'inscrire - bien que cette tradition existe, elle n'est pas 

relayée par les établissements d'enseignement, la littérature féminine n'étant toujours 

pas la littérature ... 

Histoire oubliée 

L'écriture est d'abord une question de mémoire. Au départ de mon projet de création, 

une idée: écrire les bouts manquants des histoires de mes grand-mères et de celles 

qui leur avaient donné naissance. Dessiner une généalogie de femmes. Écrire ces 

récits enfouis et retrouver, quelque part dans ces demi-confidences, ces connivences 

et ces ouvertures, la trace de blessures qui se seraient rendues jusqu'à moi, le 

souvenir d'espoirs morts-nés. Comme la narratrice de France Théoret, je ressentais la 

certitude que ma vie psychique ne comprenait pas seulement mon propre passé et 

mon propre inconscient mais était aussi animée de l'inconscient de toutes ces femmes 

qui n'avaient pas eu le temps et l'espace pour se confier: «Je suis une tenace 

mémoire blanche, j'ai dans mes veines les générations antérieures et je participe du 

102 Annie Leclerc, op. cit., p. 11. 

103 Voir Tillie Olsen, op. cit., et Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cil. 
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vivant obligé. [... ] C'est la VOIX silencieuse qui va parler celle qUi endort ses 

monstres chaque soir 104 ». Mon projet était de remonter, à l'aide des traces laissées 

dans le quotidien, vers la source de ces blessures. 

J'avais envie d'offrir un espace de parole à ces femmes-silence, élevées dans 

l'abnégation et le refus de reconnaître leurs désirs et leurs besoins. Le père a une 

histoire, et il donne son nom, mais les femmes n'ont pas droit à cette mémoire. Je 

mesurais l'injustice de la situation et voulais contribuer à combler l'immense fossé de 

l'oubli. « Je pense qu'il est nécessaire aussi, pour ne pas être complices du meurtre de 

la mère, que nous affirmions qu'il existe une généalogie de femmes 105 ». Exilées dans 

la famille de l 'homme, nous avons une histoire à reconquérir: « J'ai à dire le nom des 

générations, à débâtir pierre par pierre l'édifice qui donne de l'ego et du pou voir aux 

uns, laissant aux autres, la danse de tourner en rond autour l06 ». J'ai écrit pour 

retrouver l'histoire de cette grand-mère qui, après avoir vécu le silence et réappris la 

parole, cherche une voix pour se raconter. Raconter les accouchements dans la 

terreur, les mains perpétuellement fendues, les serviettes étendues sur la porte du 

poêle pour réchauffer les enfants transis après le bain, les repas à quatorze et pourtant, 

la solitude, la solitude... 

Histoire volée 

Dans l'histoire, « la plupart des femmes sont devenues mères sans l'avoir choisi 107 » 

et je ne pouvais m'empêcher de penser à elles. Comment avaient-elles vécu leurs 

104 France Théoret, Nous parferons comme on écrit, op. Cil., p. \0. 

105 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec fa mère, Paris, Édition de la pleine lune, coll. 
« Conférence et entretiens ", 1981, p. 29-30. 

106 France Théoret, Nous parferons comme on écrit, op. cil., p. 33. 

107 Adrienne Rich, op. cit., p. 9. 



136 

accouchements? Étaient-elles seules? Informées? Comment? Qui les aidait? Qui les 

rassurait? Comment avaient-elles pu mettre l'humanité au monde et se faire oublier? 

Voilà quelques questions qui m'habitaient et avec lesquelles je vis encore. Je voulais 

écrire et choisir pour toutes celles qui n'avaient pas eu le loisir de le faire. J'entends 

encore ma grand-mère dire:« Si j'avais pu, j'aurais été médecin ou pianiste ». 

J'entends la naïveté, oui, mais aussi la rage de s'avouer vaincue, dépassée. Cette 

femme d'où je viens réclame sa place dans l 'histoire. Elle dit: j'ai porté des enfants, 

je les ai maintenus en vie dans la pauvreté et la solitude et j'avais des rêves. Des rêves 

que je n'ai jamais réalisés, des rêves que je porte encore et qui ont l'âge où ils sont 

nés. Le ton aigre de ma grand-mère et le fond de sa clameur, qui porte toute la 

candeur de son enfance, dernier souvenir d'un rêve qui a dû se terrer pour laisser 

place au quotidien. 

À ce moment, je n'étais nI mère nI consciente que ma recherche rejoignait une 

collectivité de femmes déjà en marche vers cette mémoire. Et quelle surprise de lire, 

quelques années plus tard, qu'Adrienne Rich dédicace son important livre, Of Women 

Born, à la mémoire de ses grand-mères dont elle « commence à imaginer les vies ,ü8». 

Il me semble justice de réveiller les fantômes étouffés puisque« toute la vie humaine 

sur la planète est née d'une femme 'ü9 » et que nous avons le devoir humain de nous en 

émerveiller. 

En (s')écrivant, les femmes transforment la langue et l'écriture: « Oui, il faut bien le 

dire, qu'en se réappropriant leur corps à travers l'écriture, les femmes la confrontent, 

c'est-à-dire qu'elles la mettent en présence de ce qui ne s'était jamais présenté à 

l'esprit: l'existence ontologique des femmes '1ü». Plus les femmes écriront, plus le 

108 Ibid., p. 7. 

109 Ibid. 

110 Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cil., p. 82. 
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« neutre» révélera sa construction masculine et plus elles auront accès à l'universel et 

à la solidarité. Et puis, à force de sentir cruellement le manque de mots pour se 

décrire, elles les inventeront et leur nouvelle existence facilitera la parole. Il est temps 

de refuser de se laisser regarder sans répondre par le regard. Et par la parole: 

« L'écriture est ce qui permet de déjouer la langue et la pensée « straight », c'est-à

dire linéaire-binaire 'l'». 

III Ibid., p. 138. 



IV - Au-delà du linéaire et du binaire 

« [1]1 aurait fallu que ces discours, depuis leurs débuts, nous aient considéré[e]s 
comme des sujets parlants) 12». 

Dans le langage, la femme est perçue comme «autre» et stéréotypée ; la seule 

subjectivité qui y parle est le masculin. Introduire dans l'espace conceptuel 

l'expérience des femmes, et a fortiori l'expérience de la maternité, remet donc en 

cause la structure binaire du mode de pensée. Concevoir qu'il existe des réalités pour 

lesquelles la langue ne possède pas de mots et que la vie déborde des mots pour la 

dire est un premier pas vers l'éclatement du concept de linéarité du monde. Toute la 

vie ne peut être comprise avec justesse en termes d'oppositions, les éléments ne sont 

pas simplement le contraire les uns des autres. L'exemple de la maternité comme lieu 

de rencontre des paradoxes est un des plus flagrants: « Or, la maternité est le lieu de 

rencontre de la nature et de la culture, elle est corps et pensée, activité et passivité, et 

elle repose entr'autres le rapport de l'individu à l'espèce, du privé au politique, de soi 

à l'autre "3 ». À partir du constat que les femmes sont bien autre chose que l'opposé 

des hommes, qu'elles sont ailleurs, débordantes, insaisissables par la langue des 

hommes, le monde s'ouvre dans sa véritable complexité, les raccourcis intellectuels 

paraissent dans leur pauvreté. Le féminisme force à revoir le schème de pensée 

patriarcal. Brossard traite de son expérience en ces termes : « Je parle ici d'un certain 

angle de vision. Pour y arriver, il a fallu que je me déplace de manière à ce que le 

corps opaque du patriarcat n'empêche pas ma vision. [ ... ] Ce déplacement 

occasionne tous les autres ll \>. Le langage est ainsi ce qui permet de se construire une 

image mentale du monde et de le penser. Prendre conscience de l' androcentrisme de 

la langue conduit à percevoir celui de la pensée. Évidemment, l'image du monde en 

112 Alice A. Jardine, Gynésis, Configuration de lafemme et de la modernité, trad. de l'anglais 
par Patricia Baudoin, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », J991, p. 120. 

113 Anne-Marie de Vilaine (dir. pub!.), «Femmes: une autre culture') », in Maternité en 
mouvement. Les femmes, la re/production et/es hommes de science, op. cil., p. 17. 

114 Nicole Brossard, La lellre aérienne, op. cit., p. 57. 
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est complexifiée et il faut alors comprendre quels autres liens peuvent se créer entre 

les termes et ce qu'ils décrivent. Il faut tenir compte de la multiplicité et de la 

diversité des sources d'énonciation, revisiter les présupposés symboliques, 

idéologiques et politiques et reformuler une écriture de la vie qui lui soit plus fidèle. 

L'écriture des femmes (et l'inscription des femmes dans l'écriture) a d'autres projets 

que celui de faire taire le « masculin bavard », elle tente de repenser les liens entre le 

soi et l'autre, entre la nature et la culture, entre le neutre et l'universel, entre la fiction 

et la réalité... De leur position à l'extérieur du centre, elles peuvent imaginer d'autres 

frontières et d'autres centres ... et les mouvements entre les deux. Au lieu de penser le 

contraire de l'ordre qui leur nuit, les écritures des femmes pensent autrement et 

ailleurs le monde et la langue, déconstruisent les tentatives désespérées de stabilité du 

logos. 

Soi et autre 

La maternité bouleverse le rapport à soi: « Du temps que je pensais comme un 

homme, j'avais des idées simples. Maintenant, je les ai en double. J'ai maintenant la 

forme encombrée par le je/moi ne me suis pas assez regardée le nombril avant qu'il 

ne disparaisse complètement le neuvième mois de la naissance de l'autre, fille, au 

nombril évident comme une plaie"5», écrit Nicole Brossard. La maternité force à 

repenser l'opposition entre le concept de « soi» et de « l'autre» et à réintroduire le 

tiers, exclu jusqu'alors de la pensée binaire ... La femme enceinte n'est pas une autre, 

mais elle est certainement différente, ce qu'elle porte en elle est à la fois à l'intérieur 

et à l'extérieur d'elle, elle n'est pas en fusion mais en relation constante... La 

grossesse est une figure extraordinaire de l'ouverture à l'autre, du prolongement 

d'une vie humaine dans une autre, le constat de l'arbitraire des contraires. Le placenta 

régit une relation qui n'est pas parasitaire: il permet aux deux organismes de se 

IISIbid.,p.12, 
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maintenir en vie simultanément, il permet à la mère de poursuivre sa vie et à l'enfant 

de se construire dans un nouvel espace créé pour son développement. La grossesse est 

un exemple des relations qui existent entre les individus qui interagissent et 

s'interinfluencent, qui communiquent et se transforment: « Le placenta [... ] établit 

une discontinuité anatomique et une continuité physiologique. Il est donc, d'une 

certaine façon, séparation et réunion. De ce point de vue, il pourrait représenter, non 

un objet, mais un espace transitionnel par lequel 1'enfant est à la fois relié à la mère et 

séparé d'elle, dépendant et indépendant 116». Les vies humaines ne sauraient être le 

contraire les unes de autres tant est grande leur complexité individuelle et la richesse 

des liens entre elles. La grossesse est une prise de conscience radicale de la continuité 

entre les vies humaines. 

Vers la fin d' Entre(nt) les femmes, certains fragments reviennent modifiés. La 

confidence permet d'éclairer tout autant le passé que le futur. Tout se revit encore et 

encore, nous sommes dans une boucle qui tourne où aucun.e d'entre nous ne tient la 

vedette. Se raconter, c'est naître à nouveau dans la tête de quelqu'un.e d'autre; faire 

l'enfant, c'est transmettre des souvenirs en même temps que la vie. Les suites 

d'événements s'impriment en nous et dans nos gestes; de nos gestes, ils passent à 

notre entourage, particulièrement nos enfants: Chercher le plus loin possible, ne pas 

ajouter mes défaites aux fantômes que portera ma fille. Trouver la crypte et déterrer 

les morts 117. À force de confidence, la mémoire du passé enfoui reviendra dans le 

présent, guérira et demeurera dans l'avenir. C'est probablement ce qu'on appelle 

«changer le monde»: «Conscience apaisante ou lucidité en acte, tout geste de 

création est un geste politique. Si cette conscience est féministe, l'écriture qui en 

découle, qu'elle soit de réflexion théorique, de poésie ou de fiction, sera 

116 Hélène Rouch, lac. Cif., p. 76. 

117 Emilie Cantin, op. cit., p. 90. 
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nécessairement de l'écriture au féminin. En inscrivant le féminin dans l'espace 

littéraire, cette écriture est forcément politique et révolutionnaire I18». 

Nature et culture 

On nous a enseigné à séparer le corps et la pensée, la nature et la culture: « [L]e plus 

difficile à admettre semble être la mixture: le fait que nous soyons simultanément 

existence et essence, animal et parlant; que nous vivions nécessairement la sexualité 

(et du reste la maternité aussi) à la fois comme "expression individuelle" et comme 

"institution sociale"119». La maternité, parce qu'elle est une expérience corporelle, à 

été comprise comme n'étant qu'une expérience corporelle. Il a été question plus haut 

des mots pour la décrire qui la minimisent. La maternité n'est pas de la 

« reproduction », c'est même tout le contraire. Le mot « reproduction» dénie à la 

maternité son aspect d'invention et l'apparente à la copie: «Alors que cet acte 

essentiel - mettre au monde, donner naissance à un être nouveau, unique et l'aider à 

se développer, à naître à lui-même - est pour nous création, invention, tâtonnement et 

met en jeu toutes les ressources de notre être, il n'est considéré par la société 

patriarcale que comme un moyen de se reproduire elle-même l20 ». Le sexisme de la 

langue enlève à la maternité son esprit et sa réflexion. Je voudrais à la fois te léguer 

une histoire et t'empêcher de la porter l21 
• Selon la rhétorique aristotélicienne sur 

JaqueJle est encore basé Je discours patriarcal, l'expérience est muette et passive. 

Pourtant, l'expérience nourrit la réflexion et est nourrie de réflexion: d'où vient cette 

idée simpliste que vivre une expérience dans son corps empêcherait d 'y réfléchir? Le 

118 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 27 J. 

119 Nancy Huston, op. cit., p. 320. 

120 Anne-Marie de Vilaine (dir. pub!.), «Femmes: une autre culture? », in Maternité en 
mouvement. Lesfemmes, la re/production et les hommes de science, op. cit., p. 17. 

121 E '1' C' . 61ml le antm, op. Clt., p. . 
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développement du fœtus se fait de manière autonome, mais la femme ne peut se 

réduire à son ventre, Nancy Huston le souligne avec poésie: « Qu'apprendras-tu du 

monde, toi, en tirant goulûment sur mon mamelon tout en me regardant dans les 

yeux?l22» L'heure de la mort de la dichotomie nature/culture a sonné: le corps 

nourrit un autre corps et les yeux nourrissent son âme. La mère, dès le début, dans ses 

moindres gestes de maintien de la vie, apprend à son enfant ce qu'est le monde, ce 

qu'est la relation humaine. Elle forme tous les aspects de cet être et le fait de tout son 

être: Je te répète à cœur de jour que je t'aime. J'ai peur que de te laisser pleurer 

gâche le reste de ta vie 123. 

S'il peut être difficile d'admettre qu'une expérience éminemment physique puisse 

être profondément philosophique, il est aussi difficile pour les femmes de démêler ce 

qu'elles sont comme mère et ce que la société veut qu'elles soient. Les mots « mère» 

ou « maternité» sont chargés de demandes implicites et d'icônes inhumaines. Assise 

au resto, une famille derrière nous, je t'ai écrit sur la serviette en papier: 

« Rappelle-toi que je n'aime pas les enfants ». LePapa dit que je ne suis pas obligée 

d'être Rambo. Rien ne dit que je doive être Candy non plus '24 
• Les femmes doivent 

inventer aussi leur rôle de mère, hors des images de la mère sans voix qui donne sa 

vie et se réalise à travers ses enfants. L'écriture peut être un lieu de réappropriation de 

la maternité, de la créativité double, du pouvoir d'être et de produire. En effet, la 

conscience de cet état-limite qui est celui de la grossesse peut être un frein temporaire 

à la création littéraire. Huston évoque cette période sans écriture:« [.. .J]e me sens 

trop "occupée" pour écrire. Quelqu'un d'autre occupe mon corps et mon esprit. 

S'agit-il pour autant d'une « déchéance» de mon esprit dans mon corps? Non: un 

122 Nancy Huston, op. Cil., p. 313. 

123 Emilie Cantin, op. cil., p. 75. 

124 ibid., p. 48. 
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émerveillement [... ]125 ». Par contre, plus tard, l'expérimentation humaine de ce qui 

semble être un paradoxe nourrit assurément l'écriture et lui permet de s'approcher de 

la complexité de la vie et de revoir la structure de la pensée binaire. Si les femmes, 

qui vivent la maternité au plus intime d'elles-mêmes, avaient bénéficié de l'espace 

langagier et conceptuel pour exprimer cette expérience-limite, elles auraient pu 

permettre à la société entière de constater la simultanéité des dimensions biologique 

et culturelle de la vie humaine. 

Fiction linéaire 

La « réalité» est en fait la perception masculine du monde: philosophiquement, la 

réalité est donc une construction de l'imagination patriarcale, c'est-à-dire une fiction. 

Le narrateur de cette fiction, se trouvant seul dans la parole, affirme que ce qu'il dit 

est la Vérité. Et les femmes qui ne rencontrent ni dans la langue ni dans leurs lectures 

un « universel féminin» croient à cette fiction: « [J]usqu'ici la réalité a été pour la 

plupart des femmes une fiction, c'est-à-dire le fruit d'une imagination qui n'est pas la 

leur et à laquelle elle ne parviennent pas vraiment à s'adapter I26». Elles perdent 

confiance en la réalité de leurs perceptions et finissent par penser qu'elles fabulent, 

inventent... Elles s'imaginent donc vi vre intrinsèquement dans la fiction alors 

qu'elles vivent dans une « réalité fictionnelle» : c'est l'image de cohésion du monde, 

vu par l' œil phallique, qui est la fiction. Le caractère stable et linéaire de la pensée est 

une invention: la pensée est désordonnée, changeante, bouillonnante. L'humanité vit 

donc, non pas dans la réalité mais dans une « fiction dominante» illustrée par les 

mots. 

125 Nancy Huston, op. cil., p. 322. 

126 Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cil., p. 53. 
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Quand se brise le fil de la narration linéaire, la simultanéité et la juxtaposition 

apparaissent davantage. La création littéraire permet de repenser la structure du 

monde nommée et instituée comme réalité: « nous nous servons de l'écriture afin de 

retrouver l'évidence perdue dans la multiplicité des sens et des contours du 

langage 127 ». L'entrelacement des trames des histoires des personnages d' Entre(nt) les 

femmes fait se courber le temps et se toucher des moments du présent et du souvenir. 

L'histoire commence plusieurs fois et plusieurs moments se (re)vivent en même 

temps à travers un questionnement des origines, la simultanéité de souvenirs et 

d'expériences corporelles intimes. Nos vies sont d'incessants allers et retours entre 

notre action quotidienne (présent) et notre volonté (futur), entre les agissements qui 

répondent à l'instant présent et ceux qui ont pris naissance dans un passé brouillé. 

La posture... plus 257 jours 

La maternité a agi comme catalyseur de ma réflexion sur la création en ce qu'elle a 

bouleversé mon rapport au monde et l'image que je me faisais de mon identité. Le 

seuil de mon histoire est devenu introuvable, le début, reconnu inexistant. J'ai donné 

naissance à une fille. Tout a été bouleversé par ce souffle nouveau. Je n'étais plus la 

fin d'un arbre généalogique, j'étais le milieu d'une histoire qui continuait de s'écouler 

par moi. J'ai pris connaissance à ce moment de ma place dans l'histoire, de mon lien 

avec celles qui m'avaient précédée. 

Je voulais dessiner une généalogie. Écrire pour faire émerger la parole des femmes 

enterrées-/vivantes. Je me retrouve dans la généalogie. Je deviens mère et le milieu 

d'un sablier. L'entonnoir qui me précède est rempli de blessures et je suis ce petit 

trou par lequel tombe le sable du temps. Par moi se transmettent les souvenirs, les 

blessures, les défaites à une enfant dont les jambes ne savent pas encore se sauver. Je 

ne suis pas l'aboutissement de tous ces récits, je n'en suis que la continuité. J'avais 

l2J Ibid. 
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élaboré une toile où projeter le monde et je me voyais maintenant, fibre cousue aux 

autres, serrées à tel point que je ne pouvais plus les distinguer de moi. Je suis devenue 

une poupée russe. Toutes les histoires de mes (grand-)mères, les unes dans les autres 

deviennent miennes et je les transmets. Elles vivent simultanément en moi, me 

hantent, me forcent à revoir ma perception du monde. Je m'aperçois que je dis « tu » 

à une enfant et que j'ai déjà été ce « tu » pour une autre femme; que ma mère, ma 

grand-mère, ont aussi été ce « tu », fragile et somnolent. Le temps n'est pas une ligne, 

il est un cercle ... Me·s (grand-)mères et moi avons occupé exactement cet espace pour 

celle qui nous suit ; nous lui souhaitions à peu près les mêmes choses mais nous 

avons eu des possibilités différentes. 

Il m'était impossible de vivre ma maternité en faisant abstraction de celles des autres 

femmes. Ce n'était pas que ma grossesse que je vivais, mon expérience devenait un 

exemple. Les injustices millénaires vécues par l'ensemble des femmes, à travers 

l'histoire, m'entraient dans la tête et me faisaient vomir. J'universalisais mon 

expérience et, plutôt que de mesurer le confort de ma position, je prenais la mesure de 

la cruauté, toujours d'actualité, de forcer les femmes à vivre cette expérience. 

Quelqu'un.e en moi grandissait. À même mes énergies, une autre vie se forgeait. 

Tous les jours, je pensais qu'au lieu d'avoir été un moment de prise de possession de 

soi et d'épanouissement de notre force individuelle, la maternité avait fait de nous, 

par un système patriarcal bien rodé, des bêtes de somme. Le souvenir était en moi, il 

m'habitait. J'étais inséparable de l'histoire universelle de ces femmes. 

Plus tard, j'ai lu que je n'avais pas été seule à ressentir dans ma chair le lien que je 

partage avec les autres mères: 

« Universaliser son malheur est peut-être une solution, un soulagement », 

m'écrivais-tu. Ce qui se produit au fil des pages écrites la mort dans l'âme fut, à 
l'opposé d'un soulagement, une prise en charge du malheur universel. [... ] Au 
contraire d'une contamination romantique de l'universel par mon mal 
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personnel, ce fut le mal planétaire qui s'engouffra en moi pour y être épousé. 
Pour y trouver sa langue '28 . 

Je refusais, pour moi et pour toutes les autres, d'être traitée comme un outil de 

procréation du système, comme un organe sans tête. Je refusais qu'on m'impose la 

manière de vivre cette expérience, qu'on m'impose un discours à tenir. Je vivais mon 

quotidien avec le regard des milliers de femmes qui, les unes dans les autres, 

m'avaient donné naissance. Elles me regardaient, elles vivaient avec moi, me 

demandaient d'assumer la puissance qu'elles n'avaient même pas pu exprimer. On 

m'enlevait tout le bonheur que j'aurais pu tirer de cette expérience en m'enlevant 

d'avance l'espoir de la créer. J'avais la certitude que la grossesse pouvait me 

transformer, me brancher à une puissance millénaire, m'inscrire avec force dans le 

mouvement de l'histoire. Je savais que si j'avais pu me lier aux autres femmes, 

renouer avec leurs expériences oubliées, leurs discours tus, j'aurais la force de 

m'inscrire auprès d'elles, dans l'histoire de notre sang. À travers leurs grossesses, on 

les avait instrumentalisées et je brûlais d'exprimer que la grossesse devait d'abord et 

avant tout être reconnue comme une création des femmes. Il fallait crier que nous 

n'étions pas des utérus mais de pu issantes forces de création. 

Où étaient les discours des femmes? Leurs histoires d'accouchements? Qui parlait de 

ce moment, avec son corps et avec son cœur? Qui avait senti ça? Qui avait senti les 

mains énormes lui saisir les os du bassin et les lui coller aux omoplates? La nuit où le 

travail a commencé, je comprenais qu'e l'on puisse avoir peur que ça augmente. À ce 

moment, j'étais encore dans l'espoir que j'en savais suffisamment pour ne pas avoir 

peur. C'était sans compter le silence. Ce que je peinais à imaginer, c'est qu'il n'était 

plus question de savoir, le logos n'avait surtout pas sa place entre les hormones et 

l'ouverture du bassin, entre la douleur et l'espoir. C'est là que je me suis sentie seule. 

C'est à ce moment précis que j'ai mesuré la violence de l'œil distanciateur. Nous 

128 Claire Lejeune, Le livre de la sœur, Montréal, L'Hexagone, coll. « Essai »,1987, p. 33. 
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séparer les unes des autres. Nous isoler alors que nous souffririons moins de nous 

savoir ensemble, de connaître notre culture commune. Notre histoire est faite de 

blancs, notre discours est fragmentaire. Une infime partie de notre histoire est passée 

jusqu'à nous par nos têtes, le reste, nous le transmettons par le sang pour ne pas 

l'oublier. Entre(nt) les femmes ne peut pas raconter l'histoire de ma grand-mère; elle

même ne sait plus. Elle a appris le silence et l'oubli de soi: elle y est prisonnière. 

Parfois, entre les lignes apprises par cœur, dans la décence et le devoir, je peux 

entrevoir le reste, la trace de la vérité refoulée. Entre les contractions, le passé est 

entré en moi (ou peut-être est-il sorti) et j'ai souffert d'abandon, de solitude. 

Je croyais qu'il n'y aurait pas que la douleur. Je cherchais cette force millénaire des 

femmes qui nous ont portées. Il y aurait l' histoire, au tournant. .. Mais cette force des 

femmes qui ont donné naissance au monde, un.e enfant après l'autre, cette force 

immense m'arrivait avec son silence et avec sa peur. Elle m'arrivait filtrée par le 

logos, filtrée par l'aliénation obligée de ces générations. Je souffrais sans pouvoir y 

trouver un sens, contrairement à tous mes espoirs. «Pouvons-nous distinguer la 

souffrance physique de l'aliénation et de la peur? Y a-t-il une douleur créatrice et une 

souffrance créatrice ?129» Je cherchais cette douleur créatrice des femmes-louves qui 

accouchent de leurs enfants debout. Je voulais vivre l'accouchement comme un 

dépassement, « comme un moyen de connaître et de pactiser avec [mon] corps, de 

découvrir [mes] ressources physiques et psychiques 130». J'étais dépassée par le 

symbolisme de ce moment, prise au dépourvu par l'ampleur de la souffrance, 

terrorisée à l'idée qu'elle ne finisse jamais: « Être le centre du vortex, où le temps et 

l'espace se conjuguent et s'ouvrent: mon sexe est cette brèche et je ne le savais 
l31pas ». 

129 Adrienne Rich, op. cit., p. 154. 

130 Ibid., p.153. 

131 Marie Darrieussecq, Le bébé, Paris, P.O.L., 2005, p. 41. 
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Je suis née nouvelle ce jour-là, d'avoir touché à quelque chose de puissant et de 

fragile au fond de moi. « La grossesse peut être vécue comme l'extinction d'un 

premier soi[ ... ]132». Mon nouvel être-mère émerge des cendres de celle que j'étais, 

celle dont l'expérience d'écriture était reliée à la recherche de liberté dans la création, 

dans la vie, dans l'ouverture à l'autre et dans l'authenticité. Cette écriture existe 

toujours, mais la main a vieilli et se sent le pouvoir d'aller plus loin. Je sais que je 

cherche ma culture effacée, je sais qu'elle existe, je sais qu'au-delà, nous nous 

retrouverons. C'est la main qui tient le crayon qui a touché, au-delà de ce que je 

croyais être l'intérieur de mon corps, la tête gluante et sans cheveux de ma fille, après 

trente-six heures de contractions, de bain à remous, d'hormones et de douleurs. Cette 

main ne peut plus écrire, plus comme avant. Elle est morte. Ou elle est née, je ne sais 

plus. Les lieux de nouvelles possibilités émergent. 

11 faut maintenant un texte qui puisse assumer ce corps, lieu d'expérience-limite - ce 

lieu honnête et dévalorisé dans le système des oppositions, ce lieu supposément 

opposé à l'esprit, à la réflexion ; il faut redéfinir l'ouvert, repenser le lieu de 

l'écriture ... Parce que le rapport au corps - et donc, nécessairement, rapport à la 

finitude, au sens, à la relation avec le monde et bien des choses encore - a été 

bouleversé. 

La posture femme-histoire s'est transformée. J'étais féministe par humanisme, je 

devenais, mes forces quintuplées, une mère défendant l'avenir de sa fille. L'écriture 

est devenue un lieu d'urgence et de réappropriation de ma maternité, de ma créativité 

double: « Il faut affirmer la joie de mettre au monde, l'éblouissement de laisser 

passage à une conscience 133». La conscience du discours volé, de la volontaire 

omission de notre expérience, m'a forcée à revoir et à radicaliser l'approche de mon 

132 Adrienne Rich, op. ci/., p. 163. 

133 Marie Darrieussecq, op. Cil., p. \O\. 
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écriture. Il fallait retrouver la parole des femmes, car c'était la mienne qui avait 

besoin d'elle. Retrouver la parole et la léguer à ma fille. 

Je savais qu'il fallait me regarder vivre '34 
, écouter les vies des femmes autour de moi 

et créer des ponts entre nos expériences pour que puisse prendre corps cette 

communauté de femmes qui se disent elles-mêmes, qui se racontent à leurs filles, 

pour que plus jamais on n'oublie, pour que nos filles n'accouchent pas seules mais 

sentent nos regards et nos cœurs avec elles, dans cette force dont nous reprenons 

collectivement possession ... 

J'ai découvert un peu tard un universel féminin avec lequel partager ces grands 

moments. Hantée par les silences qui m'avaient précédée, je devais trouver les mots 

pour créer une relation nouvelle avec ma fille, un discours qui serait vraiment de moi, 

pour elle. Je voulais lui écrire la vie. Je voulais lui parler de tout ce qui n'est pas la 

mère idéale, de tout ce que j'avais, moi, au fond de la gorge pendant que je la portais. 

Le quotidien, les doutes, le plaisir, l'humiliation, l'impression d'une infinie puissance 

et la dépossession de ce pouvoir, le désir de fuir, les remords ... 

J'ai écrit l'histoire des femmes qui me séparent de mon arrière-grand-mère et celle 

qui me rapproche de ma fille, me découvre à elle. Nous avions tout l'espace du futur 

à occuper et il était urgent de commencer. Être politique, écrire pour réajuster 

l'image. Créer des femmes vraies qui diraient tout le mensonge de la femme 

fictionnelle créée par les hommes. 

À travers une fiction qui a l'apparence de quelques croquis de vie, je voulais montrer 

que nos expériences intimes, que l'on parle du plaisir ou de la maternité, sont des 

lieux importants de construction du sujet, que nous sommes plusieurs à être passées 

134 Virginia Woolf, op. Cif., p. 135. 
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par ces chemins et que notre recherche, loin de nous affaiblir, nous rend plus fortes. 

Les femmes créent la vie en elles et y mettent tout ce qu'elles sont, c'est une 

démarche complexe de redécouverte et de confrontation de soi. Ainsi, la narratrice 

qui vit sa grossesse vit les doutes et la culpabilité du doute alors que la jeune mère du 

texte (celle qu'elle sera peut-être plus tard) s'émerveille de son enfant. Les doutes et 

les positionnements contribuent à l'intensité du rapport mère-fille, ils ne sont en rien 

un frein au développement de leur relation. Parallèlement, les grossesses de la grand

mère sont très souvent vécues dans la difficulté. Étant victime de contraintes sociales 

et de violences, la grand-mère gardera de ses grossesses et de l'enfance de ses enfants 

un souvenir douloureux. Le parallèle entre ces deux états peut se voir dans les 

différents épisodes des mains sèches: la grand-mère pleure au souvenir de la douleur 

qu'elle a endurée pendant de longues années tandis que sa petite fille contemple les 

mains de son bébé naissant qui perd sa première peau avec sérénité 135 
. Dans ce 

dernier cas, il s'agit d'une certaine constatation de la fragilité de la vie et de la 

possibilité des blessures ; peut-être est-ce une promesse? Un regard vigilant et 

attentif qui se pose sur la fragilité humaine et qui décide de la protéger. La sécheresse 

des mains comme une métaphore de la souffrance qui devient plus supportable quand 

ne s'y ajoutent pas la solitude et les obligations dictées de l'extérieur. .. 

Ma fille, quand j'ai regardé au fond de tes yeux pour la première fois, j'ai contemplé 

ma responsabilité humaine avec une nouvelle gravité et avec un nouveau courage. 

Comme Chantal Chawaf, j'ai envie de te dire qu'en « te contemplant je suis une 

femme qui se hisse au-dessus de l'angoisse [... ]136 ». Je pense qu'offrir à la mémoire 

collective des subjectivités féminines diverses et complexes est un pas vers une 

affirmation de notre pouvoir féminin et de notre différence d'avec une expérience 

masculine ou androcentrée - maintes fois ressassée. Notre expérience est différente 

135 Emilie Cantin, op. cil., p. 4 et p. 45. 

136 Chantal Chawaf, op. cit., p. 59. 
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de ce qu'on en a toujours dit, elle est plus riche que ce qu'il n'y paraît et nous devons 

la mettre au jour, pour pouvoir nous y retrouver. .. individuellement et collectivement. 



v - L'ensemble des parties, plus que le tout 

Avant la grossesse, je m'apercevais à peine que mes textes rétrécissaient, mais plus la 

grossesse avançait, et a fortiori une fois la bébée née, plus le texte se fragmentait. 

Avant d'en connaître les raisons dans ma pratique d'écriture, j'en avais très peur. 

J'avais peur que l'on ne voie dans mes fragments que « l'effet d'une sorte de paresse 

et même l'indice d'une sorte d'incapacité!3?». J'ignorais encore que mille et une 

raisàns m'y poussaient. Il semble que tout se morcelle, temps et identité; il semble 

que la Vérité soit devenue un principe ridicule et une vision unifiée, une utopie 

dépassée. 

Morcellement du temps et éclatement de l'image 

Le fragment a répondu à la réalité de ma vie, à mon horaire nouvellement rythmé par 

les boires et la dépendance de quelqu'une d'autre. Virginia Woolf avait déjà traité de 

ces coupures temporelles : « Le livre doit, en quelque sorte, être adapté au corps et 

on pourrait se hasarder à dire que les livres de femmes devraient être plus courts, plus 

concentrés que ceux des hommes, et concis de telle sorte qu'ils ne demanderaient pas 

de longues heures de travail appliqué et ininterrompu, car il y aura toujours des 

interruptions '38 ». Mais plus encore, peut-être, pour les femmes, la notion du temps 

n'a-t-elle jamais été celle de la linéarité. « [L]e temps est inscrit dans le corps d'une 

femme comme il ne l'est pas dans le corps d'un homme: par ses règles (vingt-huit 

jours), ses grossesses (neuf mois), l'étendue limitée de sa fécondité (trente ans), la 

femme est l'horloge impitoyable de l'espèce l39 », rappelle Huston. Peut-être sont

137 Pascal Quignard, Une gêne technique à l'égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 
1986, p. 32. 

138 Virginia Woolf, op. Cif., p. 116. 

139 Nancy Huston, op. cil., p. 16. 
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elles pfus à même de conceptualiser le cycle, le retour des événements, leurs 

interruptions fréquentes? Le temps de l'écriture est compté différemment; il y a une 

disponibilité à la fois plus rare et plus intense. Bien sûr, il yale temps réel: « C'est 

la maternité qui oblige à mesurer la valeur du travail. Sans enfants, chacune est libre 

de dépenser son temps dans une profession ou dans d'autres activités. Avec enfants, 

le temps devient compté, réparti, et leur présence semble à beaucoup antinomique 

avec le temps requis pour la carrière [... ]140». Mais il y a aussi la disponibilité 

mentale, l'absence de préoccupations. La création est possible quand toute 

préoccupation immédiate est écartée, ce qui n'est pas toujours possible quand on a la 

responsabilité de la survie d'une autre personne. La création demande la possibilité de 

se dégager de la vie autour, mais est-ce possible quand on écrit entre deux boires, 

entre deux périodes d'éveil? «In motherhood, as it is structured, circumstances for 

sustained creation are almost impossible. Not because the capacities to create no 

longer exist, or the need (though for a while as in any fullness of life the need may be 

obscured), but. .. the need cannot be first. It can have at best only part self, part 

time ... Motherhood means being instantly interruptible, responsive, responsible J41 », 

relève ülsen avec justesse. 

Curieusement, ce dévouement à l'enfant m'a noume, m'a forcée à revenir à 

l'écriture, plus forte et plus vive qu'avant; j'étais différente, j'étais multiple. Je ne 

pouvais pas écrire à tout moment, mais lorsque j'écrivais, je m'y consacrais avec une 

concentration et une présence que je n'avais jamais expérimentées avant. Peut-être 

était-ce d'ailleurs l'urgence ... ? Il y avait des moments, des paroles, des intensités à 

saisir et à transmettre; je voulais raconter à ma fille ce qui s'était passé autour de sa 

naissance. Je voulais, en même temps, parler aux femmes qui avaient vécu, ou qui 

140 Michèle Le Coadic (dir. publ.), « L'Enfant et/ou le Travail Enfanter et/ou Créer: Refusons 
la schizophrénie' », in Maternité en mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de 
science, op. cit., p. 114. 

141 Tillie Olsen, op. cit., p. 33. 
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allaient VIvre, cette expérience. J' avais enVIe - besoin - de dénoncer l'image 

monolithique de la femme-mère. Je souhaitais participer à l'émergence d'un nouveau 

discours sur la maternité, un discours engagé, irrévérencieux, personnel, sensuel, 

révolté, pleinement assumé. L'ambivalence de la narratrice qui vit sa grossesse vient 

répondre à la littérature infantilisante sur la maternité qui dit à peu près ceci: « Cette 

semaine, vous serez émerveillée de sentir votre bébé bouger ». Comme si les 

réactions des femmes enceintes devaient toutes se ressembler, comme si toutes les 

grossesses se vivaient dans la plénitude. Entre(nt) les femmes, par son ton 142, riposte à 

l'image de la« femme enceinte idéale ». 

Crise de la Vérité 

La modernité, caractérisée par sa « recherche de ce qui a été" omis ", mis en arrière

plan, caché, ou démuni d'expression dans les systèmes de savoirs occidentaux '43», a 

vu l'échec des grands récits masculins (philosophie, religion, histoire), l'échec de la 

Vérité. À force de trop vouloir simuler la cohérence du monde et établir coûte que 

coûte un « universel », les récits androcentriques ont créé une fiction: «Les crises 

vécues par les grands récits occidentaux principaux n'ont donc jamais été neutres au 

ni veau du genre. Ce sont les crises des récits inventés par les hommes 144 ». La moitié 

du monde a été réduite au silence et ce retour du refoulé entraîne la crise de légitimité 

des systèmes. 

142 En cours d'écriture, je suis tombée, par hasard, sur Les Chroniques d'une mère indigne que 
j'ai acheté pour l'excellent titre et j'y ai découvert une parenté de ton. Il y a effectivement, en ce 
moment, un besoin, pour les femmes, de reprendre le discours sur leur expérience, de savoir en rire et 
en exprimer les côtés sombres. Caroline Allard, Les chroniques d'une mère indigne, Québec, 
Septentrion, coll. « Hamac-carnets »,2008. 

143 Alice A. Jardine, op. cif., p. 37. 

144 Ibid., p. 23. 
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Il faut maintenant tenter de penser ce qui n'a pas encore été pensé, ce qui avait été 

exclu, omis. Sortir de la dichotomie sujet-objet (dans laquelle un seul individu pense), 

oser penser sans prétendre tout unifier. Il faut accepter de réintroduire des éléments 

jugés « instables », codés comme féminins, et accepter que ces éléments forcent les 

grands récits à revoir les assises de leur légitimation. Oui, réintroduire ces éléments 

fragilise le système, détruit l'image unifiée du monde, fait apparaître une autre réal ité, 

repenser les « non-savoirs». Et tout cela peut être terrorisant. Mais c'est un risque 

nécessaire et ... honnête. 

En pleine crise de la Vérité, la narration omnisciente a quelque chose d'unificateur et 

de peu crédible. Elle joue un peu le même rôle quel'ceil phallique: 

[...L]'écrivain s'assure de son emprise sur l'altérité en se revêtant de l'autorité 
d'un narrateur omniscient, doté de par le pouvoir de son regard de la capacité 
de réduire la: multiplicité du réel à la cohérence rassurante d'une vision unie. 
Depuis Derrida, on connaît la correspondance entre cette vision et celle du sujet 
cartésien, qui se coupe de l'altérité qu'il désire posséder en la réduisant au 
statut d'un objet dans l'ceil de l'observateur'45

. 

Je ne pouvais pas me mettre dans la peau d'un sujet distanciateur et connaissant tout. 

J'ai cherché un angle honnête de perception du réel. Le fragment semblait seul 

capable de reconstruire des subjectivités, sans répéter l'erreur de vouloir généraliser: 

« L'exigence fragmentaire indiquerait ainsi que le seul rapport du savoir au réel (et 

encore plus lorsqu'il se donne la forme du Savoir Absolu) se trouverait au plus près 

de la discontinuité elle-même [ ...r46 ». Plutôt que de tenter une réponse, le fragment 

fait signe à la multiplicité des questions. Le fragment travaille dans une paralogique 

qui tente de penser « le reste I47 », l'impensé, l'oublié, le tu. C'est de privilégier « [IJe 

145 Patricia Smart, op. cit., p. 334. 

146 Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Brèches », 1989, p. 
73. 

147 Ibid., p. 207. 
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fugitif et le fragmenté à la place du fixe, de l'unifié et du permanent l48» dont il est 

question, refuser de voir le sens se figer en une seule interprétation, désirer le voir 

sans cesse remis en circulation. 

La narration omnisciente n'a plus de crédibilité parce qu'elle témoigne d'un 

monde unifié alors que les récits sont en crise à force d'avoir voulu ignorer la 

multiplicité des voix, dans le but d'élire un seul narrateur. Je ne pouvais pas 

prendre la parole et dire « nous ». Je ne voulais pas seulement raconter un «je ». 

Je voulais raconter un «je» qui ferait signe à un « nous» sans le définir, sans le 

généraliser, sans l'absorber. Je ne peux parler avec certitude des expériences de 

toutes les femmes, mais je peux raconter des femmes. Je peux en raconter, de ces 

événements quotidiens qui appartiennent à une subjectivité féminine, quelques

uns, assez pour donner une idée du reste: « Tout texte est un échantillon, c'est-à

dire une petite quantité que l'on montre pour donner une idée de l' ensemble I49». 

Tout se passe comme si l'écriture tentait non pas de dompter l'altérité, mais de 

l'explorer, de l'approcher. C'est ce que l'accumulation des «je» avait dessein de 

faire: ne pas répéter la violence de parler à la place de quelqu'un~ d'autre, mais 

créer une disponibilité à l'écoute de ce qui n'avait pas été dit. 

En créant un tissu de plusieurs moments, les fragments se comportent comme une 

pulsion, se liant et se déliant à la fois. Ils sont une histoire, des histoires, un non-dit, 

des non-dits: « Ces textes sans continuité[,] l'expérience de parcours faits d'allées et 

venues, de boucles et de raccords, de chemins de traverse entre des paroles et des 

écritures l5D» parlent autant de ce qu'il y a à dire que du silence. Ils invitent à sortir du 

148 Suzanne Lamy, D'elles, Montréal, L'hexagone, 1979, p. 31. 

149 Nicole Brossard, Journal intime suivi de Œuvres de chair el métonymies, Montréal, Les 
herbes rouges, (1984),1998, p. 45. 

ISO Suzanne Lamy, op. Cil., p. 12. 
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texte et à y retourner, à lier entre eux certains fragments, à les déplacer dans l'espace 

mental, à créer de rrouveaux souvenirs, à multiplier «les points d'entrée et de 

sortie 151 » du texte, à lire les blancs, donner un sens à ce qui n'est pas écrit. Ainsi, la 

linéarité du temps et de la lecture est remise en question. Il n 'y a pas de sens imposé 

et il y a des retours possibles. 

Critique de la vision unifiée 

En lui-même, le fragment est une résistance à l'idée d'un monde unifié et construit. Il 

propose des glissements de sens et tout glissement ouvre une brèche dans le réel. Le 

fragment est une rupture parce qu'il pointe l'inadéquation entre la vie et les systèmes 

qui servent à l'expliquer. En s'inscrivant dans un mode poétique d'approche du réel, 

il souligne les choses tues. Il est plus à même de refléter un véritable rapport à 

l'altérité parce qu'il n'a pas la prétention d'universaliser: «Je retiens surtout de la 

définition du fragment sa valeur de stratégie discursive visant la subversion du 

principe de totalité '52». Les fragments forcent le dialogue et questionnent. En refusant 

d'imposer une vision unie, ils s'inscrivent également en faux par rapport au besoin de 

domination fondé sur la maîtrise du monde environnant. 

Le texte morcelé fait signe au morcellement du monde, à la nécessité de repenser sa 

structure. Dans les blancs, au seuil du souvenir, tout près d'une vérité mais ne 

pouvant jamais la nommer avec certitude, se tient l'histoire des femmes. Faute 

d'avoir eu l'espace pour nous nommer chacune à notre tour, supposons du moins que 

tout reste à dire et que ces lieux oubliés résonnent encore dans nos gestes, dans nos 

corps, dans nos réflexes. Entre(nt) les femmes ne pouvait donc pas ne pas porter la 

151 Ginette Michaud, op. Cil., p. Il. 

152 André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté 
discontinue dans J'écriture nouvellière », in La nouvelle: écrilure(s) et leclure(s;', sous la dir. de Agnès 
Whitfield et de Jacques Cotnam, Montréal, XYZ, 1993, p. 38. 
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trace des oublis forcés de l'histoire et ne pouvait pas se structurer comme une histoire 

suivie... L'histoire des femmes en est une de silences et de manque d'écoute. Les 

blancs du texte parlent de l'omission, témoignent de la discontinuité. On ne pourra 

jamais tout dire, d'abord parce que la moitié du monde a été forcée à l'oubli. 

Entre(nt) les femmes est un processus de prise de parole qui n'a pas terminé de se 

créer; nous n'occupons pas encore la moitié de la page lS3 
. Nous découvrons à peine 

l'histoire omise, nous avons déjà oublié beaucoup de choses sur les femmes. 

Pour faire signe au temps qui passe et à l'oubli immense, j'ai utilisé une question 

enfantine: Pourquoi il faut que tu écrives ta mémoire?J54 Je crois que plusieurs 

lectures de ce fragment sont possibles. La question peut, entre autres, se lire comme 

une réponse au fragment qui précède, dans le premier cas, et celui qui suit, dans le 

deuxième - « Quelque chose a éclaté dans mon cerveau 155 » - : il faut écrire sa 

mémoire parce que la mémoire, nous la perdons. Par la folie, par le temps et la 

vieillesse, et surtout par la difficulté de dire. Souvent la mémoire reste enfermée dans 

une tête qui en meurt et les parenthèses de cet autre fragment renvoient au discours 

intérieur, à ce qui n'est pas dit à défaut d'avoir vraiment été pensé, articulé, à ce qui 

est inaudible même pour soi-même. Il ne s'agit là, bien sûr, que d'une des possibilités 

de lecture de ce fragment. La polysémie a été une importante préoccupation, tant dans 

l'écriture que dans les décisions entourant la succession des fragments. 

Je vois le rôle du fragment comme celui d'une possibilité qui fait signe au reste. 

Chaque fragment est autonome parce qu'il constitue un événement. Chaque fragment 

peut aussi être mis en relation avec les autres, avec ceux qui le précèdent ou le 

suivent, ou en vertu d'un certain ordre « chronologique ». Les différents assemblages 

153 Marina Yaguello, op. cil. p. 85.
 

154 Emilie Cantin, op. ci!., p. 23 et p. 95.
 

155 Emilie Cantin, op. cil. p. 22 et p. 96. 
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de lectures créent différents rythmes. Par exemple, la. disposition des fragments 

débutant par « Quelque chose a éclaté dans mon cerveau» a été pensée pour montrer 

la pulsion de la répétition, du retour cyclique de l'événement à la fois autre et même. 

Ce fragment passe du « elle» au «tu », témoignant d'une plus grande proximité et 

rapprochant cette personnage des autres « tu » du texte: l'enfant nouvellement née, la 

grand-mère... Est-ce dire que tout se termine dans l'oubli? Peut-être. Comme si le 

texte se refermait sur lui-même. Mais peut-être pas. Ces fragments ne clôturent pas le 

texte ... Mis en relation avec les deux derniers, peut-être s'agit-il d'un envol, d'un 

retour, d'une écriture qui arrachera, par un mouvement désespéré et un espoir 

profond, cette mémoire à l'oubli définitif? Tu marches. Debout, droite, vers moi, en 

mail 56. L'espace de la création devient cette brèche dans le réel, le retour à soi, en soi, 

d'une mémoire tue. Si les blessures continuent de couler dans nos veines, d'une 

génération à l'autre, si la crypte ne se vide jamais, peut-être alors les mots finiront-ils 

par sortir aussi, par la bouche de nos filles, de nos petites-filles, de nos arrière-petites

filles ... Peut-être que cette parole refoulée est ce matrimoine qui, après avoir voyagé 

dans le temps indiciblement, imperceptiblement, éclatera, jour après jour, dans nos 

créations ? Est-ce la jeune mère à sa bébée qui dit: Je nais avec toi. Je nais 

nouvelle l57 ? Est-ce la grand-mère, à travers ses confidences, qui se retrouve et 

regagne confiance en ses souvenirs, retrouve un sens à sa vie? Ou encore, la grand

mère est-elle le « tu », ici? Affirmer un seul sens est impossible; l'ensemble des 

blancs crée une sorte de « lecture en étoile» où chaque fragment peut être lié à un 

autre selon l'élément qui semble central du point de vue de celle/celui qui lit. 

Les blancs du texte sont aussi les mots manquants. Pour les écrivaines, les mots pour 

s'écrire sont souvent insuffisants et la syntaxe, trop linéaire pour rejoindre 

l'expérience: « L'écrivaine se trouve confrontée à un système de signes qui lui est 

156 Emilie Cantin, op. ci!., p. 98. 

157 Ibid., p. 97. 
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hostile et qui est utilisé comme un instrument de domination 158». L'écriture s'arrête 

d'elle-même devant le manque de mots pour coller à l'expérience, sur cette nouvelle 

façon de penser, tout en achoppements, tout en nuances, et en teintes qui s'effacent. .. 

Les mots servent, en principe, à éclairer les rapports entre les êtres: «Selon le 

moment et le lieu où on entre dans l'histoire, on est initié à des signes qu'on apprend 

à lire comme étant les signes de la cohésion du monde 159». La langue est la seule voie 

possible pour avoir accès à l'intériorité de l'autre, aux subtilités de sa pensée. Et 

pourtant, cette voie de communication est inadéquate pour dépeindre notre 

expérience. Au lieu de servir l'expérience-femme, ma langue «maternelle» la 

simplifie. Si la langue telle qu'on la connaît est incapable de décrire le réel de 

l'expérience humaine, et a fortiori le réel de l'expérience féminine, si la langue 

témoigne de la création du « réel» en lui donnant corps et si la langue et le logos 

fonctionnent de manière à ramener le réel à la seule dimension de l' homme, comment 

sortir de l'engrenage? Comment écrire et sortir de la langue paternelle? De la culture 

du dominant? De l'enlacement et de l'envahissement du phallogocentrisme ? Sans 

mots pour décrire notre expérience, comment la dire et la partager? Avant que les 

mots à inventer s'imposent, les blancs restent, au moins, comme marque du manque 

et du non-dit: « Les blancs, que l'on appelle des espaces blancs, sont en fait 

tellement remplis de pensées, de mots, de sensations, d'hésitations et d'audaces qu'on 

ne peut traduire tout cela que par une tautologie, c'est-à-dire, par un autre blanc, 

celui-là visuel 160». Ils sont signes d'absence: «Ces blancs, illustrant les lieux 

d'exclusion de la femme à l'intérieur des structures langagières et sociales, entachent 

158 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 51. 

159 Suzanne Jacob, op. Cil., p. 24. 

160 Nicole Brossard, Journal intime suivi de Œuvres de chair et métonymies, op. Cif., p. 45. 
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l'énoncé d'un manque discursif I61 ». Comme le langage est miné, les blancs 

deviennent des témoins. Le fait de ne pas tout dire dit que les femmes ont été 

entraînées au silence. Le texte fait silence pour ne plus trahir et pour écouter, inviter à 

l'écoute. Car la voix des femmes se bute durement au manque d'écoute et au mépris: 

« Ce n'est pas sa nature qui le [leur langage] handicape, le particularise, le minorise, 

mais le refus social, explicite ou implicite, d'entendre celles qui le parlent'62». 

Et comment passer de l'état muetté163 à la prise de parole sans voler la parole des 

autres? Je me demande comment expliquer ce que fait la maternité à l'identité. 

Comment parler de la modification subie dans le rapport au corps, dans le rapport à la 

production et au lien généalogique? Comment parler de la différence qu'induit dans 

la personnalité ce parcours initiatique de la maternité sans parler de différence 

ontologique, sans dire que cela concerne toutes les femmes, sans échafauder une 

généralisation abusive? ... Comment parler de la maternité sans que le récit de cette 

expérience ne soit pris comme une thèse essentialiste sur (contre) les femmes? 

Parfois, le blanc est la meilleure - la seule - façon de faire signe au-delà des mots, 

dans une expérience pour laquelle nous avons encore à inventer les termes. On -les 

hommes- a souvent rapproché le travail d'écriture et le travail de l'enfantement. .. 

Mais à quoi comparer le travail de l'enfantement, cet au-delà des métaphores? 

Le féminin de l'écriture questionne non seulement les mots mais aussi la syntaxe, la 

construction linéaire, la logique de la phrase et celle du récit. Pour cette dernière, 

reste toujours cette question de la limite. Jusqu'où permettre au récit de se disloquer 

161 Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de l'œil, op. Cil., p. 298. 

162 Françoise Collin, « Introduction », in Les cahiers du Grif: Le langage des femmes, op. 
cil., p. 14. 

163 Voir Susanne De Lotbinière-Harwood, op. cil. 
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pour montrer le réel auquel il fait référence? Jusqu'où peut-on aller en restant lisible? 

Déconstruire la logique du récit et montrer le cafouillage du monde, sa simultanéité, 

sa grammaire en élision et en muéttude l64 
. Bouleverser la syntaxe, couper les fils 

entre les causes et les conséquences, alterner entre accélération et ralentissement, lier 

les ruptures et mettre entre parenthèses ... Subvertir le concept de l'histoire, montrer 

le chaos, le foisonnement du monde par celui du texte, c'est une pratique signifiante 

métonymique - la partie pour le tout: « Tout se passe donc comme si les fragments 

cherchaient à traduire quelque chose d'inconcevable qui avait trait à leur rapport au 

savoir et peut-être à la nature même du langage, à ce que Barthes a désigné comme le 

discontinu du langage l65 ». La boucle se referme: le langage est discontinu aussi 

parce qu'il ne représente que la moitié de l' humanité ... Il reste tant de mots à inventer 

parce qu'il reste tant de femmes à laisser vivre et à écouter. 

Comment dire aussi qu'écrire m'a rassérénée par rapport à ce qu'avait vécu mon 

corps à travers l'expérience du maternel? Porter la vie en moi m'a recousue au fil du 

monde, à l 'histoire des femmes, et écrire m'a permis de m'y situer. Mon corps est le 

territoire que j'ai reconquis à travers la création sur la maternité, c'est l'écriture qui 

m'a permis de démêler ce qu'avait été mon expérience des expériences des autres que 

je portais en moi. Nancy Huston exprime aussi ce sentiment: «Toujours est-il que je 

me sens apaisée, guérie à force d'avoir éprouvé le caractère humain d'une grossesse 

humaine: elle m'a restitué mon corps, qui est un corps humain, c'est-à-dire 

pensant 166». La maternité a brouillé mon rapport au monde parce qu'elle m'en a 

démontré la complexité et l'écriture a tenté de préciser cette nouvelle posture, dans 

tout ce qu'elle avait de délicat et d'intense: Être mère est l'état le plus fragile que 

164 Ibid. 

165 Ginette Michaud, op. cil., p. 73. 

166 Nancy Huston, op. Cil., p. 323. 
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j'aie jamais expérimentél61
. Peut-être l'impression de fragilité vient-elle d'une 

nouvelle porosité, d'un rapport, dans une plus grande proximité, au monde, à J'altérité 

et à la continuité humaine? 

167 Emilie Cantin, op. cil., p. 25. 



VI- Jusqu'à toi 

Continuité 

La grossesse est une inscription, dans et par sa chair, de la continuité. Plusieurs 

écrivaines ont décrit la modification conceptuelle qui s'est opérée, à cause de 

l'expérience de la grossesse, dans leur manière de concevoir leur attachement aux 

autres êtres humains: «Elles ont le sentiment de faire partie d'une continuité: une 

réalité qui a commencé avant leur naissance et se perpétuera au-delà de leur mod 68». 

Je me sentais aussi comme faisant partie d'une suite de femmes, s'emboîtant les unes 

dans les autres au fil des générations, chacune protégeant la suivante, chacune étant 

protégée par les précédentes. J'ai pris conscience du temps qui passe car je n'étais 

plus la dernière. En même temps, je devenais immortelle car je transmettais une vie 

par la mienne. 

Être mère, c'est non seulement cette fin de l'unité et de la finitude du sujet, mais c'est 

aussi la fin du primat de soi. Dans Le bruit des choses vivantes, la poésie d'Élise 

Turcotte, par le biais de sa narratrice, mère de Maria, rappelle ce 

déplacement :« Nous pensons, Maria est là, et finalement, nous ne sommes pas le 

point central de l' histoire I69 ». Je ne suis plus le centre du monde, même pas du mien, 

et mon texte est justement« une œuvre sans centre I7D». Je me questionne sur les 

conséquences à long terme de mes gestes dans l'élaboration de J'identité de 

quelqu'une d'autre. Je suis plus responsable que jamais de l'avenir, je vis les peurs 

les plus ontologiques et les absences de réponses les plus tragiques. Je me heurte tous 

les jours à mes limites et à mes ignorances. Le réel est de plus en plus difficile à 

168 Nancy Huston, op. cit., p. 136. 

169 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Léméac, 1991, p. 123. 

170 Ginette Michaud, op. cit., p. j 73. 
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percevoir, à travers mes projections dans le futur et mes questionnements sur mon 

passé et sur ce que je veux perpétuer. 

J'apprends à co-naître avec ma fille, à la laisser émerger vers la parole. J'écris dans 

une volonté de rencontre: « Si les femmes en écrivant ont eu tendance à fragmenter 

la forme romanesque, [ ... ] il se peut que ce ne soit pas ( comme on l'a longtemps 

prétendu) parce qu'il leur manque la confiance, l'expérience ou l'autorité pour écrire 

comme les hommes, mais plutôt parce que leur écriture présente une façon autre de 

re-présenter, d'écouter, et de toucher la texture du réel' 7 1 ». Je m'inscris en continuité 

avec les autres femmes qui écrivent et en continuité avec la lecture, dans la co

création. 

Intertexte 

J'ai choisi d'intégrer des citations à la structure d'Entre(nt) Les femmes afin d'envoyer 

la lecture ailleurs et de m'inscrire dans la continuité des écritures de femmes. Pour 

moi, il s'agissait de parler de la trace des lectures dans mon écriture - je suis aussi 

une lectrice. Dans cet échange entre d'autres écritures et la mienne, je voulais 

marquer la continuité en n'identifiant pas la provenance des citations: « Un corps 

textuel féminin se reconnaît au fait que c'est toujours sans fin (f-i-n) : c'est sans bout, 

ça ne se termine pas, c'est d'ailleurs ça qui rend le texte féminin difficile à lire, très 

souvent. [oo.L]e volume se clôt mais l'écriture continue [00.]172 ». Je les vois comme 

une voix qui émerge pour discuter avec le texte en écriture. Je ne voulais pas 

identifier: ceci est de la sagesse africaine et ceci, de la théorie littéraire; ici, l'écriture 

poétique et là, le journalisme... Dans le cerveau, dans la mémoire et dans une analyse 

171 Patricia Smart, op. Cil., p. 334. 

172 Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête », in Les cahiers du Crif: Le langage des femmes, op. 
cir., p. 90. 
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du monde, - et donc, forcément, dans l'écriture - ces phrases ont servi de relance à 

la réflexion, elles peuvent jouer le même rôle pour la lecture. Elles sont comme des 

suggestions de lectures complémentaires, elles indiquent la parenté de pensée. Cette 

hybridité du texte met l'accent sur l'incontournable « rapport constant à l'altérité \73». 

Le texte se poursuit dans d'autres textes. 

Co-signature 

Accepter plusieurs écritures et plusieurs constructions du texte, c'est avoir une 

préoccupation constante de la place accordée à la lecture. Tout à l' heure, je parlais de 

co-naître avec ma fille. Cette structure de relation s'applique aussi à la 

lecture: « "Co-naître" : C'est-à-dire naître ensemble, être en relation avec, écrire de 

façon à ce que l'altérité, le réel et le temporel parlent à travers la texture désordonnée 

du texte, s'ouvrir au lecteur ou à la lectrice dans une invitation à l'échange et au 

partage I74 ». Entre le « Je » et 1'« Autre », un partage et une création du sens fluide et 

non hiérarchisée 175
• La création ouverte doit admettre une co-écriture par l'acte de 

lecture et redonner sa place au dialogue créateur: « Le destin du texte est entre les 

mains de qui le lit, non de qui l' écrit I76 ». Pour repenser l'épistémologie de la lecture 

173 Tiphaine Samoyault, « L'hybride et l'hétérogène », in L'Art et l'hybride, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques Hors cadre », 200 l, p. 175. 

174 Patricia Smart, op. cit., p. 334. 

175 Je conçois que cet espace revienne de droit à la lecture, contrairement à Bertrand Gervais 
qui y voit un combat: «Lire n'est pas une simple activité de réception, c'est un acte d'appropriation. Il 
incombe au lecteur [à la lectrice] de s'emparer d'une place qui ne lui revient pas de droit, mais qui se 
doit d'être conquise ». Il est aisé, lorsque l'on est du côté privilégié du pouvoir, d'affirmer que la quête 
du pouvoir est le travail de l'autre. 11 est plus juste de reconnaître que le pouvoir s'échange et que le 
partage du pouvoir est la responsabilité des tou.te.s. (Élaine Hémond, «Bertrand Gervais, Prix 
d'excellence en recherche 1998 de l'Université du Québec », Magazine de l'Université du Québec, 
février 1999. Disponible à: http://www.uquebec.ca/baplbap/mag_reseau/mag99_02/tete.htm) 

176 Claire Lejeune, « L'écriture et J'arbre du milieu », in Les cahiers du Crif: Le langage des 
femmes, op. Cif., p. 96. 
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«au masculin », il faut revoir les rôles des instances de production du sens car 

d'ordinaire,« le "pacte" par lequel le texte-objet est échangé entre deux sujets 

(l'auteur et le lecteur) correspon[d] aux modalités de la domination ou de la rivalité 

entre deux sujets masculins 177». 

Il s'agit pour moi d'une posture essentiellement féministe puisqu'elle questionne le 

rapport de pouvoir et l'idée de l'artiste comme sujet qui émet le sens et celle de 

l'œuvre d'art comme porteuse du sens. Ma démarche me rapproche de ce que la 

théorie féministe a qualifié de «féminisme de la troisième vague» puisque ces 

œuvres « laissent intervenir les spectateurs [spectatrices] et favorisent une création 

artistique en duo ou en collectif. L'information transmise est donc en constante 

évolution '78 ». Au lieu de tenter de recréer le réel, je choisis de disposer des éléments 

de façon à créer une rencontre conflictuelle. La lecture a pour rôle d'interpréter ces 

chocs. «Car ici comme ailleurs, l'écrivain[e] n'est pas maître du sens qu'il [elle] met 

en circulation, il [elle] est juste responsable; quant au lecteur [lectrice], s'il [elle] est 

juge de ce qu'il [elle] comprend et interprète, c'est que la responsabilité du sens lui 

Mon objectif était de laisser tout l'espace nécessaire à l'Autre pour que sa lecture, sa 

recherche, co-écrive le texte et le crée plus grand que lui-même en multipliant ses 

possibilités de sens. Pour que passe l'émotion, il doit y avoir un engagement 

équitable: «L'é-motion n'est pas un état purement intérieur. Comme son nom 

l'indique, c'est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l'éprouve l8o ». 

177 Patricia Smart, op. Cil., p. 28. 

178 Maria Nengeh Mensah et Mélina Bernier, Repérage el mise en commun des savoirs sur la 
3' vague du féminisme, Document de travail déposé à l'Assemblée générale annuelle de l'Institu t de 
recherche et d'études féministes de l'UQAM, juin 2005. 

179 André Carpentier, op. cir., p. 45-46. 
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Entre(nt) les femmes traite implicitement de la continuité entre moi et l'Autre, de la 

possibilité de complétude, du mouvement vers l'autre, vers ce qui déborde. Le texte 

fragmentaire, espace de dialogue, rend nécessaire la révélation des identités 

créatives/créatrices des lectrices et lecteurs. 

Et pour laisser l'espace de dialogue, 

je me tais 

180 Michel Collot, La matière émotion, Paris, PUF, 1997, p. 1J. 
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