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RESUME

Entre(nt) les femmes est une courtepointe d’histoires de femmes : leurs souvenirs, les
vies qu’elles ont créées, leurs confidences, leurs échanges, leur héritage... 11 était
plusieurs fois, les femmes. L’entrelacement de leurs histoires parle du passé qui coule
dans leurs veines comme le futur s’ancre dans leur ventre. De la grand-mere a la fille,
de la conception a la naissance et, en parallele, le passé et la vie d’autres femmes : les
souvenirs de celle qui porte une enfant sont 1’écho des voix qui vivent en elle. Les
femmes entrent dans la mémoire, avec la force des discours refoulés et bafoués.
Longtemps réduites au silence, leurs histoires émergent et viennent rejoindre le
présent de la grossesse. Ou est-ce 1’inverse?

La Quatrieme personne du singulier explore I’incapacité¢ du langage androcentriste a
exprimer les expériences spécifiques de femmes. A travers I’exemple de la maternité,
cette réflexion met a jour les zones d’indicible de I’expérience humaine et les limites
conceptuelles d’un systéme binaire pour expliquer le monde.

Mots-clés : sexisme de la langue, féminisme, maternité, littérature au féminin,
fragments, création, égalité



ENTRE(NT) LES FEMMES



A Lili-Alizé et a toutes celles qui lui ont donné vie.

Je souhaite que le vent de ton nom porte loin les

mots de ta voix...



3

Je t’ai vue, a 80 ans, acheter une nouvelle voiture,
déménager dans un endroit que tu aimais et
décider de vivre comme tu le souhaitais.
L’important dans la vie, ce n’est pas de ne pas
souffrir, de ne pas avoir mal ; I'tmportant, c’est
d’étre capable de se relever, apres étre tombée. Tu

marches. Debout, droite.



4

Les mains de Lili ont séché a Vair. Dans le

liquide, ¢a pouvait encore aller, mais sa peau, la
> 2

premiére, n’a pas pu survivre a ’air froid de

novembre. Sa protection s’en allait. La premiere.



Quand je suis née, 1l faisait tempéte. Ta naissance
me rapproche de la mienne, elle me rapproche de
mon humanité, du temps qui passe - et du peu de
temps qui reste. Tu ne me voles pas, comme je le

prévoyais. Tu m’envoies ailleurs.
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Le gars avec qui j’ai couché hier n’est pas parti, il
est dans la cuisine, en train de me faire un café. Il
dit, le plus normalement du monde : « C’est prét!

(a te dérange si je me douche ici? »

On dirait qu’il s’installe. Pour la premiére fois de

ma vie, j’ai envie de le laisser faire.




Quand il est arrivé, elle fermait.

On est en 1963.
Elle nettoie le comptoir, elle lave la machine a
faire de la créme glacée molle, elle remplit les
contenants de noix.

Elle a dix-sept ans.
I1 s’assoit sur les banquettes devant elle et attend
qu’elle le regarde.

Il en a seize et une assez bonne confiance
en lul
Elle le voit du coin de I’ce1l et décide de I’ignorer.
Pourquoi lui faciliterait-elle la vie? Elle s’occupe
maintenant des cerises. Sa main ne tremble pas,

elle en a vu d’autres.

Est-ce que tu sors?

(Ca dépend si quelqu’un m’invite.

Quand est-ce que tu vas avoir fini?

Vers 11h30.

Je vais étre 1c1 a 11hl15, je vais me changer, je
reviens.

C’est ¢a.

Ma meére aime encore I’ironie. Et elle couche
encore avec lui, parfois, pour se rappeler de bons
souvenirs. Elle ne s’est jamais crue obligée de lui

dire qu’il était le pere de I’un de ses enfants.



J'aime chercher mon linge aprés avoir fait I'amour.
On a commencé ou, donc? Ici.

Sur le grille-pain, mon chandail.

Ne pas attendre.
J'ai vu un bel homme sous moi tout a I'heure. J'ai

aime son torse, sa peau.
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On ne sera jamais allées boire un verre ensemble.
Je souhaitais. Je pensais. « Aprés, on verra, le
désir s’en ira de lul-méme ». Au lieu de cela, tu

restes tout comme je t’ai inventée.

Un jour, je te dirai que j’ai écrit des centaines de
pages, et le livre portera ton nom. Peut-étre qu’a

ce moment, tu comprendras.

Quand je t’inviteral sur mon corps, je te forcerat a
déménager. Je t’épouse tout de suite, jusqu’au
jour ou je te le demanderai. Tu restes dans ma

téte.

Je sens déja que tout y est.



10

Si j’avais su que je te portais, foi, durant ma
grossesse, je n’aurais rien pu faire. Ni sauter, ni
courlr aprés 1’autobus, ni prendre un cinzano
moitié-moiti€é pour féter. Je serais restée les
jambes croisées en espérant ne pas éternuer. Je te
taquinais, je donnais des petits coups sur mon
ventre pour te faire bouger et tu ne répondais pas,
tu te cachais dans un autre coin de mon ventre.
Quand j’ai vu tes yeux me regarder, la profondeur
de ton regard m’a changée. Je n’arrive pas a croire

que j’al déja eu le sens de I’humour.
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Un texte féminin commence de tous les cotés a la

fois, ¢a commence vingt fois, trente fois.
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Je jouis, donc j’existe. Et non seulement j’existe
dans I’avenir de ma pensée, mais j'existe
terriblement dans le présent incarné de mon corps.
Moi qui vis dans ma téte et dans le futur, moi, je
retourne sauvagement dans mon corps-au-présent.
Présent-au-monde. Je suis une étre-1a, je jouis
maintenant et mon existence s’ancre avec fracas

dans la réalité de mes sens.

J’ai la force de mon désir et je lance mon corps
dans ses retranchements. Je le pousse de
Pintérieur, je deviens un trou noir qui aspire et va

imploser (je joue au destin et je le sais).

Je sais que mon contour est précis et que je suis
complete. Ma peau s’étire, mes poils se dressent,
mon corps se dilate et reprend le présent de sa

respiration. Je jouis, je suis la.

Ma fille, je te fais.
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Tout a "heure, en classe, je me suis mise a avoir
des palpitations, des tremblements, des sueurs. Je
ne respirais plus. J’avais I’air de faire une crise de
panique. Et comme je me disais que j’étais en
train de faire une crise de panique, je faisais une

crise de panique...

Je suis sortie.

Je ne respirais pas mieux aprés avoir marché un
peu. Je suis montée chez elle presque par hasard et
je lui ai dit, pour toi. Elle était heureuse de me
donner tous ses vétements de maternité. Et elle
m’a dit : « Moi aussi, j’avais le souffle court, ¢’est
normal ». Alors, j’al eu moins peur. (Je crois que
je dois arréter le café, ¢ca ne me fait pas de bien en
ce moment. Je déteste 1’idée. C’est comme
changer de personnalité. Avant, ¢a me donnait des

envies de vivre pas possible, la caféine.)
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I1 est arrivé de I’église, avait jasé avec le curé. Ils
avalent décidé ensemble que tu étais paresseuse,
ton plus jeune avait déja deux ans. Tu avais vingt-
six ans et cing enfants. Tu as encore la voix qui
tremble en me le racontant. Je ne sais pas quoil

répondre.

On a fait le compte ensemble. On a mis toutes tes
grossesses bout a bout et ¢a faisait plus de dix ans
au total. Pendant plus de dix ans de ta vie, tu as
voml en préparant chaque repas, parce que 1’odeur
des pommes de terre bouillies t’était insupportable

(et que c’est ce qu’il y avait de moins cher).



Je pousse sur mes yeux.
Je maintiens la pression

Je te vois.

15
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11 s’est collé contre toi. Tu ne voulais pas de lui. 11

est sorti tout de suite apres.

Tu n’as pas vraiment choisi. Tu as pris une meche
de cheveux, il y avait de la statique dans tes
cheveux. Tu as coupé. Mal et croche. Recoupé
ailleurs. Et ailleurs. Tu as un peu accroché ton
cou. Pas vraiment un peu.

Tu as eu du mal a dormir. 11 y avait du sang et des

cheveux dans ton Iit.
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T’es arrivé(e) dans ma téte hier. En fait, tu y étais
déja, mais tu cohabitais avec un doute aussi gros
que toi. Hier, tu es apparu(e). J’ai tremblé, j’ai fait
vite, je suis sortie, je suis allée chercher les suces
que j’avais achetées pour offrir a ton papa quand
je saurais qu’il allait en devenir un. Je lui ai
montré mon petit présent. Il a dit : pourquoi? J’ai
point¢ la salle de bains, je savais qu’il
comprendrait. Je tremblais. Je ne savais pas quoi
dire. Enfin, tu étais 1a, la deuxieme petite ligne

rose.

J’ai tout & coup beaucoup de questions sur mon

ventre.
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«Je ne le sais pas si je suis aux femmes, j’ai
jamais essayé ». Les mots foncent sur moi et
surchauffent mes oreilles.

C’est comme si elle m’embrassait. Ce n’est pas
pour racoler, je ne crois pas, mais je sens que je
glisse vers elle, que je vais mettre ma main sur sa
cuisse.

Juste toucher.

Je n’al pas envie de I’embrasser, juste la toucher.
La table est plus grande que tout a [’heure,
m’accoter, me rapprocher de son visage.

J’ai envie de rire, pour lui montrer mes dents.

J’ai envie qu’elle me trouve désirable.

Me touche un sein.

Mes talons martelent le sol, je me sens rougir,
mon bassin tremble, j’ai soif. Je crois qu’il faut
que je t’embrasse, que je mette une main dans tes
cheveux et une autre sur ta hanche. Si je ne te

touche pas, je vais étouffer.

Un poids sur la poitrine descend, descend, durcit
et réchauffe tout le corps. Mon esprit se fixe sur

un seul endroit. Ta bouche.
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Jusqu’a hier, on t’appelait « Humpty Dumpty »,
mais tu n’es déja plus un ceuf. Je n’arrive pas a
croire qu’on aura cohabité dans mon corps, toi et

moi, et que tu n’en garderas aucun souvenir.

Je ne sais toujours pas ce que je pense de toi. Pour

le moment, je préfere rire un peu.
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LePapa m’a vue pleurer de ne pas te voir. 1l
entend aussi mes mots d’amour a ton oreille. II
sait que je n’en reviens pas d’étre ta mere. I rit du
cynisme disparu et de I’ironie envolée. Il dit:
«On aura de la difficulté a I’envoyer a

I"université ».
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Difficile de dire ce qui m’empéche de respirer. Le

plancton dans mon ventre ou 1’angoisse.
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(Quelque chose a éclaté dans mon cerveau.
Je n’ai pas vu de lumiére, il n’y a eu aucun bruit.

Mais je sais bien.)

La blouse a dit: «Les .médicaments sont
contrdlés, elle n’a rien a craindre. Cette pilule-la,
c’est pour I’aider a se sentir mieux, mais elle
constipe, alors celle-1a, c’est pour l'aider a aller
aux toilettes.

Elle peut marcher de long en large de ce couloir.
Elle va vers la fenétre et elle revient. Mardi
prochain, le centre organise un atelier de gravure
sur cuir, elle pourra faire un bracelet. Ses mains

sont encore tres agiles ».

(Et puis, I’autre semaine, ce sera... je ne sais pas

ce que ce sera.)



Pourquoi 1l faut que tu écrives ta mémoire?

23
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Elle est debout dans Ia cuisine, elle lave les
assiettes du souper et se sert de son pied pour
endormir I’enfant dans la berceuse. Il y a déja
quelques heures qu’elle le sait: elle donnera
naissance ce soir. Elle n’est pas pressée, le travail
avait été si long la derniere fois. Une longue
contraction interrompt le mouvement de son pied,
lui fait lacher la grande poéle de fonte qui, en
retombant dans 1’eau, éclabousse le plancher. Elle
se plie, s’accroche au comptoir. Elle est seule au
monde. Elle a conscience de I’enfant qui dort
maintenant, elle ne veut pas crier, mais ¢a déchire,
ca déchire. Ses doigts agrippent le linge a
vaisselle et elle mord dedans. Ca y est, elle va
mourir. La méme peur que la premicre fois. Cette
douleur imprévue, insupportable, ignoble. Elle

s’accroupit, pousse.

Ma meére est née dans la cuisine, a la frontiere de
la nuit noire, a la rencontre du courage et de la
solitude, dans le sang de ma grand-mére et les

bulles de savon.
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Tu me racontes une histoire avant de t’endormir.

Je me sens immensément forte quand j’écris et
tellement vulnérable quand tu es dans mes bras.
Etre mére est 1’état le plus fragile que jaie jamais

expérimente.
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Vendredi dernier, j’ai mis un de mes écouteurs sur
mon ventre, j’ai visé ton oreille... je sais bien que

¢’était inutile.

Jessaie de croire que tu es la et que je te
rencontrerai un jour. Ici, il n’y a que moi qui
sache. Personne ne peut dire que tu es 14, personne
ne peut comprendre, deviner. Je suis fatiguée, j’ai
toujours envie de pleurer, je doute de ton
existence, j’ai mal aux seins. Tu ne donnes pas de
preuve. Ce n’est pas ta faute, tu n’as pas de jambe.
Pendant encore deux mois, je n’aurai pas de signe
de toi, que des effets secondaires. Et sans compter
que tu peux décider d’une seconde a [’autre de
foutre le camp. (C’est tabou : on ne parle jamais

de ¢a.)

Hier (ne lis pas), j’ai fait I’amour. J’ai joui et puis
mon ventre s’est déchiré. Des pincements, des
contractions. J’ai pensé que tu partais, j’ai pleuré.
LePapa a été¢ magnifique. Il a mis ses deux mains
sur mon ventre pour le réchauffer et me calmer. Il
m’a dit que tu ne partais pas, que ce n’était pas ¢a.

Je suis contente que ce soit lui, ton papa.
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Je me souviendrai toujours de ces années de
conversation autour d’un repas. On parle, on se
leve, on parle, on vide la table, on parle. Pas de
« prends le sel, je m’occupe de ce qui va au
frigo ». On n’a pas de temps pour ces échanges
prosaiques. On s’exécute comme si on avait
toujours vidé la table ensemble et la conversation
s’écoule, fluide et intelligente. Quand je nous vois
faire ¢a, chaque fois davantage, j’ai envie de faire

des enfants avec tol.
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Ton ventre a déja connu deux cessez-le-feu. Tu lui
avais dit, peu importe ce qui arrive, je ne
repasserai jamais par la. Trop de dommages. Trop
de larmes et de regrets. Trop d’absences a moi-
méme, trop de peut-étre, peut-étre pas. Trop de
pétales de marguerites effeuillées.

Tu ne savais pas que ¢a ne prendrait que cing
mois.

Aucun mauvais calcul, trou, oubli, tu ne sais pas
ce qui s’est passe.

Pas de marguerite cette fois. Mais cette petite

punaise nichée que déja tu sens s’étirer.
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Oslo, ton futur ami poilu, se prélasse sur mes
genoux. Il offre au rayon de soleil son ventre
doux. Je pense @ mon frére qui aime tant ce chat.
A sa derniére visite, il m’a expliqué quelque chose
avec les rayons du soleil et deux verres qui
réfléchissent, je te raconterai. On peut créer un

endroit sans soleil en pleine lumiére.

Parfois, la physique, je trouve que c’est

métaphorique.
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J’iral prendre un café et écrirai toute la nuit. Je ne
sais plus s’il sera un jour possible de retourner me
coucher. La fatigue ne viendra plus jamais d’elle-
méme. Réveil caféine et sommeil somnifére. Me
défoncer en dedans, plus personne pour me

retenir.

Combien de temps encore pour revenir de la
peine? Pour comprendre que c’est de la peine, me
pardonner d’en avoir, savoir que je ne te
remplacerai pas parce que j’ai vieilli. Parce que tu

mentais aussi.

Il me faut un musicien. (Ou un mathématicien.)

Muse. Quelqu’un qui aura compris I’infini.

Il me faut aussi enlever de mes hanches le poids
du pass¢ des femmes qui m’ont précédées et
découvrir pourquoi les femmes que j’aime se

protegent autant.

(Laisse-moi pour que je sache. )
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Tes gilets avec trous me regrettent encore, j’en
suis certaine. J’aurais pu leur donner notre odeur.
S’il y avait eu un nous, si tu avais bien voulu qu’il

y ait autre chose qu’elle et toi.

Vite du lithium.

Eplucher nos oranges le matin. Découvrir que tu
es différente.

Non, tu restes sur ton avance de mystere.

Moi, j’ai sauté par la fenétre et demandé apres.

(Je voudrais bien écrire des histoires droles,
grand-maman. Je voudrais beaucoup. Je voudrais
arréter de mettre moi et toi dedans. Mais je ne sais

pas comment. Et toi non plus.)
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Depuls ton arrivée, je t’écoute regarder. J’ai mal a
mes points de suture. Je t’aime tellement que je
n’ai méme plus envie de fumer.

Quand ton regard se pose sur moi, j’ai
I’impression que tu vois tout ce que j’ai été. Ca

brouille les limites de ce que je suis.
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J’al entendu ton cceur dans le creux de mon
bassin, & gauche. LePapa dit que j’étais préte a
t’entendre. En fait, je reconnaitrais ce bruit-1a
n’importe ou. Je trouve que c¢’est une course de
chevaux. Il dit que j’ai rougi. Faut comprendre,
ca faisait dix semaines que je faisais quelque
chose en ayant l’impressién de ne rien faire. (Et
que je ne faisais rien d’autre, je n’en avais plus la

force (ou I’envie) ).

Je dors beaucoup. Je vomis dans ma douche tous
les matins. Ensuite, je mange un bol de céréales

: . Do , .
que je vomis aussi. Puis, je prends 1’autobus et j’ai
toujours peur de vomir a I’arrét. Ca arrive parfois.
Je ne peux plus aller déjeuner au resto parce que
le service n’est jamais aussi rapide que la nausée

et ¢’est trop humiliant.

Et la, premiére nouvelle : tu as un ceeur qui bat.
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Ton silence est achevé. Tu ne parles pas encore,
mais tu n’es déja plus silencieuse de ce silence qui
a fait fondre mon cynisme et mon détachement.
C’est cliché de se laisser toucher mais je n’y peux
rien. Ton silence comme la seule valeur de vérité.
Tu vivais si fort et ton corps n’en savait encore
rien, Ton silence, ta douceur, tes sommeils et ta
confiance. Tant de choses qui disparaitront. Tu
sursautes & mes éclats de rire, tu cherches mon
sein dans tes sommeils, tu parles a la grenouille
suspendue au-dessus de ta table a langer. Tu
apprends tous les jours et je reste 13, & ne pas
croire que j’existe dans cet espace. Je suis I’ombre
qui te suit, le prolongement de ta main, la réponse
a ta faim. Tu partages mon lit et mes réves. J’ai
déja oublié la douleur. Pas qu’elle ait existé, mais
sa présence, sa pénétrance, je 1’al oubliée. Je te
répéte mille fois par jour que je t’aime pour
toujours. Je te le chante, je te le comptine...

Tu léves ta téte, je m’exclame, tu souris, je
photographie.

I’écrivais le passé, j’écris mon testament.

Tu n’as aucune idée de la puissance de ta main.
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Pour eux, on arréte de boire et de sacrer, et
surtout, surtout, on ne veut plus flirter avec [’idée

du suicide.
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J’étais préte a avoir un enfant, a 1’élever, a
changer ses couches, a répondre a ses questions. ..
Mais je n’étais pas préte a étre la mere d’un bébé,
pas préte a contempler la fragilit¢ du sommeil et
de la respiration d’un bébé, a vivre la peur de sa

mort tous les jours.
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Quand je me promene sans toi, je SOrs mon ventre
de jeune accouchée, j’exhibe mes chandails tachés
de lait et de vomi, je parle de toi (le plus fort et le
plus souvent possible). Je suis ta mere et je
voudrais que tout le monde le devine. Je suis
choquée a I’'idée que des gens qui me croisent

dans la rue ne le sachent pas.
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Comment étre hot et sexy quand ce que j’ai dans
la téte, c’est des poissons qui tournent en rond en

chantant « Ah, vous dirais-je, maman »?
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Fais-moi rire.
Baisons. N’oublie pas que je pars dans trois quarts
d’heure.

N’oublie pas que je suis le centre du monde.
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On se marie, en septembre. Tu ne pourras pas
voir, mais tu entendras. I1 y aura du rock et on dira
ce qu’on souhaite pour nous. Je dirai a mon
amoureux que je nous donne toute la vie pour
nous rencontrer, il me promettra de rester pour
voir ¢a. Ce sera une belle journée. Peut-étre, avec
un peu de chance, peut-étre pleuvra-t-i1? On a déja

un concept qui va avec la pluie.
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Tu n’auras qu’a partir, ce sera comme une
coupure prévue, qui ne fera presque pas mal, qui
nous sauvera tous les deux, qui me permettra de
revivre, de jouir a nouveau. Je n’ai pas les vingt
ans que ¢a te prendrait pour étre a la hauteur. Tu
t’en vas, je fais semblant de pleurer un peu. Tu
reviens, je ne t’ai pas attendu. Comme si ¢a
n’avait rien a voir avec toi. Tu n’auras pas mon
cceur si fu n’apprends pas a me faire jouir. Offre-
moi I’éternité. Quelques secondes d’éternité. Pas
de question, pas de doutes, pendant quelques

secondes. Seulement ¢a.
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L’amour est une émotion brisée qui accepte toutes

les formes de réparation.
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Un trou dans I’utérus. Elle est partie. J’attendais
un garcon, ce n’en était pas un. Je n’ai pas voulu
une fille, elle I’a senti, elle est partie. Echappée. Je

I’ai? Elle s’est?

Une fuite. Une enfant morte descend
douloureusement le long de mon vagin. Sa téte
toute petite sait trouver le chemin, méme si elle ne

respirera jamais. Toute petite.

Une fille. De ma faute. C’est déraisonnable, je le

sais. Je ne le savais pas.

Une fuite.
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Tu es si petite et si fragile, si calme et si douce. Tu
te crées & mes yeux un jour apres ’autre. Tu me
laisses sans mots pour dire les nouvelles peurs et
les nouvelles joies qui m’habitent. Je suis émue
des hasards. Un jour de conception plutdt qu’un
autre. Une petite goutte plutdt qu’une autre. Mon

enfant dessinée dans mon ventre.
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Tes mains couvertes d’eczéma ont pass¢ vingt ans
dans les couches, I’eau de vaisselle, I’huile a frire.
Le jour de tes 80 ans, j’ai compris combien la
douleur avait di te rendre folle. Dans son
hommage, quand ton fils a parlé de tes mains, tu
as baissé la téte, croisé les bras sur tes épaules et
tu t’es mise a sangloter, secouée par de vieilles

histoires de souffrances et d’attentes.

Et lui, ou 1l était? Ou était le pere de tes enfants
quand ils le cherchaient? Quand les cauchemars
les réveillaient, quand ils demandaient a- le
connaitre? Tu me dis en confidence que tu sais
pourquoi tes enfants sont incapables d’aimer pour
vral, d’écouter, de partager, de se commettre dans
une relation étroite. Tu le dis et tu t’excuses tout
de suite de le dire. Tu dis : « Iis ont perdu foi ». Et
Jje sais qu’on parle 1a de la foi en ’amour, en la

famille, en I’humain. ..

(S’1] était encore vivant, je lui dirais que, deux
générations plus tard, je me demande encore
comment faire confiance. Vieil égoiste, sais-tu
que tes fils frappent les femmes qu’ils épousent et
ont toujours eu assez de claques pour leurs
enfants? Ils trompent, mentent, boivent, s’oublient
au travail... et tes filles fuient. Elles te fuient. Tu
leur as montré qu’elles pouvaient toujours

attendre d’étre aimées. Elles n’ont pas la force de
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se faire pousser des racines. Et la plupart de tes
petits-enfants s’en vont loin ou partent souvent. [ls
trouvent le bonheur, ou ce qui lui ressemble, loin

de ce que tu as cru batir.

Tes génes me gé€nent. Ton absence, je la ressens
encore dans mon espoir de voir mon homme
rentrer chez nous, dans mon refus d’aimer, dans

mes frayeurs que personne ne soit la pour rester.

Je n’ai pas terminé avec toi. )

Mais je ne le dis pas devant toi. Je dis I’espoir. Je
dis combien les marques disparaitront avec le
temps. Je dis combien j’ai trouvé un bon papa
pour ma fille. Puis, je regrette tout de suite, j’ai vu
dans tes yeux... Tu penses a tes arriere-petits-
enfants, ceux que tu n’as jamais rencontrés. Je ne
parlerai plus de ¢a, tes yeux sont trop bleus quand

ils sont mouillés.



47

Tu n’es pas encore parti(e) aujourd’hui.
Quelqu’un, hier, m’a dit que tu pouvais partir
n’importe quand. Je suis polie, alors je ne 1’al pas

envoyé¢ se faire voir.



48

Assise au resto, une famille derriére nous, je t’al
écrit sur la serviette en papier : « Rappelle-toi que
je n’aime pas les enfants ». LePapa dit que je ne
suis pas obligée d’étre Rambo. Rien ne dit que je
doive étre Candy non plus. Je n’aime pas les
enfants, ce n’est pas intéressant et souvent, ¢a

crie.



49

Tu te réveilles. Les yeux vagues, sans un seul
bruit. Je n’irai pas vers toi. Ta médecin me dit que
tu es en crise d’autonomie. C’est pour ¢a que tu
cries quand je veux te serrer dans mes bras, c’est
pour ¢a, peut-étre, que tu dors mal. Je dois
apprendre a te laisser de I’espace. J’ai tellement
souhaité ¢a pour toi. (C’est une théorie qui date du

temps ou tu n’existais pas. )

Réveille-to1 doucement, je t’aime de toute fagon.
Un jour, tu liras peut-étre ce que je te dis
aujourd’hui.

Un jour, tu diras peut-étre ce que je te dis

aujourd’hui.
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Par hasard, j’ai découvert la solitude. Elle se
cache dans mon corps, quelque part entre les

poumons.
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Seul au fond de I’autobus, seul sous sa casquette
beige, ses lévres entonnent « A la claire
fontaine ». Il dit « jamais je ne t’oublierai » et on
sait que c’est vrai que ses cheveux blancs
cherchent encore la main qui les caressait. Que sa
main cherche ’autre quand il marche. Que ses
yeux et son front se plissent de chercher, dans sa
solitude, 1’autre partie de lui-méme. A la claire
fontaine, dans la rue, dans 1’autobus, jamais je ne

t’oublierai.
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J’ai des idées jusqu’a demain matin et je dois

pourtant aller changer ta couche.
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L’écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé
profite de l’écriture, puisque le cahier rend sa

mere heureuse.

Café, vin, sorties entre adultes, fins de semaines
d’amoureux, solitude quelques apres-midi,

siestes...

Le « baby-blues », c'est le désespoir d’adultes
englués dans le rythme d’un nourrisson, ayant a

affronter seules une telle réduction de la pensée.
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Rien n’empéche encore que tu deviennes une
personne que j’aimerais ne pas connaitre. Je crois
que c’est ce qui me fait le plus peur. Es-tu 1a pour
faire autrement, mieux? Sinon, j’al envie de te
dire de te pousser. (Ici, le style indirect, je censure
méme mes pensées, de peur de provoquer des

contractions.)
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Sur sa pancarte, elle avait écrit : « Les aiguilles a
tricoter, plus jamais ». Il y avait de meilleurs
slogans, mais elle le trouvait évocateur.
L’humanité la dégotait. Elle se demandait
combien de temps encore elles se battraient
ensemble pour des droits si fondamentaux. Il y
avait tant de batailles a entreprendre. Au moins,
elles étaient nombreuses, nourries de la révolte qui
propulse, animées par la conviction d’étre du bon

coté de la justice.

Parmi elles, elle apergoit un homme. Un sourire
triste passe sur son visage. Elle pense a celui qui,
ce matin, lui a dit : je t’aime. 1l aurait voulu venir,
mais 1l avait une réunion. Elle se dit qu’encore
une fois, il a raté une belle occasion de lui prouver

son amour.
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Cultiver la marginalité jusqu’a ce que la marge

prenne la moitié de la page...
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Je n’aurais peut-étre pas di te faire. Je sais, je
t’attendais, mais je ne seral jamals une maman
comblée. Je n’ai pas fini. Je te sens bouger et j’ai
envie de pleurer. J’ai envie de dire des choses que
je ne te dirai jamais. Que je ne veux pas de toi.
Que je ne veux pas étre grosse. Que je veux
continuer a vivre dans mon minuscule
appartement du centre-ville, que je ne veux pas
vivre dans I’est de Montréal, que j’aime aller au
ciné a 22 heures et dépenser 70§ pour un resto
avec vin. Et puis oul, le rosé me manque en ce

début d’été.

Je te sens bouger et je me sens coupable.
(Et, évidemment, si je pense que je peux te... que

tu peux te pousser, je culpabilise encore plus. )
Tu n’es pas mon espoir.
Je peux t’écrire ¢a pour la derni¢re fois. Demain,

tu auras un sexe et sirement un nom. Et alors, je

ne pourrai plus. Dans ma téte, tu auras un visage.
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Il était encore sorti. « A I’hdtel », comme tu dis.
Sorti avec ton frére, boire quelques verres et

quelques autres verres.

Enceinte d’un septiéme enfant, ce matin-1a, quand
il est rentré. Il a levé les poings pour une raison ou
une autre.

Ce matin-la, le septiéme enfant est né, sur le tapis
de la chambre a coucher.

Trop tot pour lui.
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Tout le monde pense que c’est un gargon? a
demandé la radiologiste.
Oul, ai-je répondu, la vessie suppliant qu’on arréte

de peser dessus.

Alors, tout le monde a...

Je me mords les levres et je découvre (bon, je ne
découvre pas, je m’avoue...) que je serai peut-Etre
dégue. Je suis inquiete. Dites-moi que j’attends

une fille, je vous en supplie...

...tort!

Je suis extatique, je me dis que je vais enfin
rencontrer ma fille, j’essaie de ne pas trop pleurer
parce que j’al honte d’avoir tant espéré. Du haut
de ma joie, je me retourne, je le vois, je sens sa
main dans la mienne et je comprends son regard
tourné en lui-méme ; LePapa a, au fond de lui, un
secret nouveau. Un secret qu’il ne me dira jamais
parce qu’il ne peut pas se I’avouer. 1] est décu. Il
ne peut pas étre décu, 1l n’a pas le droit, alors, il se
sent coupable aussi. Et tout ¢a passe dans ses

yeux, et tout ¢a nous sé€pare.



60

Je pense a toi
A la trace de café sur la feuille
A ton rond de café.
On est ici pour prendre des risques.
Tu te perds dans un avion

Si tu préferes, j’attendrai

Un rond de café sur un napperon d’aéroport.
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Je voudrais te donner un nom qui soit presque un
testament. Quelque chose qui dit « compassion »
dans une autre langue. Ou « souveraineté ». Je
voudrais a la fois te léguer une histoire et
t’empécher de la porter. J’ai peu de temps pour

trouver comment étre ta mere.
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(Me pardonner de ne pas t’oublier. D’aligner les
cadavres. Je mange pour me donner des airs de

vie. Je ne sais pas ce que ¢a fait de t’oublier.)

Tu habites dans mon corps.
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Je lui téléphone pour lui dire que tu es une fille.
Sa wvoix éraillée s’éclaircit en entendant la
nouvelle. Elle me dit: «Ce sera ma premiere

petite-enfant ».

Tu n’es pas la premiere du tout. Mais tu es la
premiere fille de la fille de sa fille... Je
comprends 1’idée derriere sa phrase. Elle aussi se
congoit comme une poupée russe. Elle espérait
voir, de son vivant, sa lignée se poursuivre. Je ne
savais pas que j’avais une telle pression sur les

€paules.
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Jai peur que tu ne me trouves pas a la hauteur.
Que tu me méprises parce que je n’ai rien fait de
marquant, a peine quelques pancartes, quelques
manifs, quelques amitiés. Et que non seulement je
n’ai rien fait, mais je n’ai envie de rien du tout.
Jai envie d’arréter tout ce que je fais depuis
toujours. Dans ma téte, je chante : « Moi, je veux
plus travailler, je veux m’amuser toute la

journée... ».
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Maintenant, je ne peux plus mourir de la méme
fagon. Maintenant, je m’inquiete de quelqu’une
d’autre. Maintenant, si une personne en particulier

meurt, je meurs aussi.
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Le médecin t’a dit que tu portais un enfant, tu en
étais au troisiéme mois. La plus jeune en avait six.
Tu as pleuré et tu as demandé au médecin s’il y
avait moyen que ce soit ton dernier enfant. Tu lui
a dit combien c’était difficile, toute seule avec
tous ces enfants si jeunes. 11 a dit que Dieu n’était
pas d’accord. Et ton mari était completement

d’accord avec Dieu.

(Mais ce que I’histoire ne dit pas, parce que tu ne
I’as pas dit, sauf a moi, c’est que tu en avais assez
et que tu étais débrouillarde. Tu as fait ce que tu
avais a faire. Une grande ville, un autre médecin,
les comprimeés bien rangés dans la cuisine (1a ou
ton mari n’allait jamais que pour vider son
assiette), pendant des années. Et voila, tu auras
bien eu deux autres enfants - la science n’est pas
parfaite - mais pas douze autres. On prend sa

revanche comme on peut.)
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Est-ce mes abdos qui se contractent et s’étirent,
une bulle dans mon intestin gréle ou un coup? La

est la question.
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Maintenant, tu es libre, Muse. Je t’envoie des
signaux de position. Accoste. Fonce. Ca fait
quatre ans que je t’attends. Mon Ame-banquise se
réchauffe. Je suis vierge, plus rien n’a compté. Ca

reviendra, mais en attendant, faisons comme si.

Parle moins fort.

J’a1 changé d’appartement, tu verras, on sera bien.
Un sous-sol, une fenétre. Tu peux durer plus
longtemps que le bail, si tu veux. Je voudrais
gouter. Ta vie s’est-elle défoncée? Dis-moi ou te
rejoindre. Quatre ans.

Je peux attaquer. Remplir de promesses tes

tympans échaudés.
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Joublie tranquillement qu’il n’y a pas si
longtemps, je pouvais me coucher sur le dos sans
m’€écraser moi-méme. J’oublie petit a petit le golit
des oranges, du vinaigre balsamique, des tomates,
du citron et d’une foule de choses délicieuses que
je ne mange plus parce que ¢a me briile I’estomac.
Mais je trouve difficile de ne respirer que par
petites bouffées et de ne jamais savoir si j’a1 faim

Ou Si je vais vomir.
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I1 — je dis « il » parce que j’ai toujours cherché un
grand frere - aurait quatre ans de plus que moi.

Je ne te dirai jamais ¢a. Tu te sentirais coupable et
mol, je trouve que tu as pris la bonne décision.
Mais si la crypte contenait tout de méme ce mort
sans nom?

J’al peut-€tre senti, quand tu- me regardais
vieillir... J’ai peut-8tre vu que tu essayais de ne

pas ’oublier. Qu’en fait, j’étais la deuxieme.

- C’est correct, maman.
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Ma blonde m’a suivie toute la journée avec un
post-it qu’elle collait sur mon livre, devant mon
assiette, sur ma poche. Toute la journée, elle m’a

poursuivie avec le post-it qui disait « je t’aime ».
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Cay est, je suis devenue nouille. Je prends tout au
deuxieme degré, pour étre certaine de ne pas
passer a coté de quelque chose. Au point de ne pas
comprendre le premier. Quitte & I’inventer s’il n’y
en a pas. La vie se déroule trés vite et je ne
comprends plus rien. Comme une anesthésie. Jai

toujours €té brillante ; je suis enceinte.

Quel choc.
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Ta fille a trés peu vu son papa. Quand il était 13, il
criait, gringait des dents, levait les poings. Ou 1l te
faisait un autre bébé. C’était une famille trop
nombreuse pour lui (et pour toi et pour tes
enfants). Il avait trop de choses a faire, il y avait le
travail de soir et le travail de jour. Et son dieu tous
les matins. Il a toujours détesté les enfants. Méme

mol, je me souviens de ses regards de mépris.

Elle, elle se souvient d’autre chose. Elle se
souvient de la couleur de la paume tendue de la
main de son pere levée sur elle, de la sensation
rugueuse de ses jointures sur sa joue d’enfant, elle
se souvient de I’¢lan du pied qui lui pulvérise les

cotes.

Elle a du mal a comprendre une foule de choses,
dans la vie.

Elle pense souvent a ce qu’elle dirait a son pere,
s’1l était toujours vivant. Elle lui expliquerait qu’il
ne faut pas faire mal aux enfants parce qu’apres,
ils ne croient plus en rien. Apres, ils n’osent plus
aimer quelqu’un. Et ils savent qu’ils ne valent
rien. Alors, ¢a les frustre beaucoup et eux aussi,

ils tapent sur les gens.

Et elle dirait aussi autre chose, si elle savait les

expliquer. Mais les mots ne la comprennent pas.
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Je sais que je deviens sans intérét. C’était ma plus
grande peur, devenir mono-sujet, ne vouloir/ ne
savoir/ ne pouvoir que parler de toi qui pousses en
mol. C’est que je trouve ¢a si impressionnant et si

surprenant. ..

J’a1 décidé de ne plus répondre au téléphone, de
ne plus accepter d’invitation a souper. Jusqu’a ce
que je sois de nouveau présentable, jusqu’a ce que
je revienne a mol-méme, jusqu’a ce que je Sois

guérie.
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Tu bailles bien.
Je te répéte a cceur de jour que je t’aime. J’ai peur
que de te laisser pleurer gache le reste de ta vie. Je

regrette de n’étre que moi.
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Je ne vois plus mon sexe. 1l est 13, je peux encore
le toucher, mais je ne le vois plus. Méme si je me
penche beaucoup, méme si j’essale de rentrer le
ventre. Je suis coupée au nombril. En bas, je n’ai
qu’une vague idée de ce a quoi ¢a ressemble. J’ai
un angle mort immense : il fait le tour de moi. Je
ne vois plus mon sexe et pourtant, il n’a jamais

parlé si fort.
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Je me souviens de toi, autour de I’arbre de Noél.
Tu me courrais aprés, a quatre pattes. Tu
chantonnais : « Si j’te pogne, j’te man-ge ». Tu
avais, je ne sais pas, sept ans peut-étre. Tu avais
déja les traits tristes et doux d’une enfant plus
familiere avec le son des baffes qu’avec le golt
des popsicles. Mais tu n’étais plus sale, ma mere
t’avait lavée. Tol qu’on avait laissée toute seule
avant que la période des couches soit finie, tu
t’occupais de moi. Tu me parlais comme si j’étais
ton bébé. Dans le souvenir que j’en garde, c’est
bon, une grande sceur. C’est bon de se faire courir

apres.

- (Tu m’as manqué. ) C’est drole de se retrouver
ici. Si j’avais su que t’étais en ville... C’est cool,
tes cheveux comme ¢a. (Il me manquait

justement une grande soeur.) On va marcher?

Une grande vague, tes cheveux fous, ma

mere qui s’ennuie de tol.

- On va manger? (Reviens.)

(Reste...)



Il faut un village pour élever un enfant...
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Le début du travail et I’espoir de te rencontrer, la
douleur et la confiance, la certitude que les

hormones viendront aider mon dos a tolérer tout

¢a.

Deux gigantesques mains m’attrapent les os du
bassin et les soulévent comme pour leur faire

toucher mes omoplates.

Méme regardée par les yeux mouillés de ton papa,
mes larmes, ma solitude. Je n’a1 pas pu. J’ai eu

peur.
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Est-ce qu’on se laisse?

Est-ce que tu crois que le mouton a mangé

la fleur?
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Lraiguille entre les deux vertebres. Je comprends
que je ne marcherai plus jamais si j’éternue. La
vague de douleur arrive. Mes mains s’agrippent
aux poignets de I’infirmi¢re devant moi. Je serre.
Je serre. Sa peau se mouille. Je suis immuable,
tordue en moi-méme, les yeux ahuris de la force
de ce qui m’écartele, mes doigts se creusent un

sillon. Si elle bouge, je lui casse les poignets.
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Il a plu.

J’ai trouvé quelqu’un en qui j’ai confiance, qu’il
pleuve. Il pleut, dans la vie. On n’a pas la
confiance en soi qu’il faut, pas le cul qu’on veut,
pas assez d’argent et les humains sont méchants.
Il pleut parce qu’on n’a pas pu dire les choses
qu’on voulait, qu’on n’a jamais appris les mots
qui libérent, qu’on n’arrive pas a devenir la
personne qui nous appelle. On s’aime dans la
pluie, dans le froid, dans la pollution et dans le
bruit. On s’aime dans la vie, c’est tout. Au
carrefour des rues et des choix, au centre du

monde et en désaccord avec lui.

Non, grand-maman, j’aurais pas accroché mon
chapelet sur la corde a linge, méme si j’y avais
pensé. On n’a pas besoin de I’image de I’amour
quand on aime. Pas besoin de galanterie non plus.
Pas besoin de chevalier servant quand on a un

compagnon d’armes.

Le jour ou j’ai décidé de le choisir, il pleuvait

aussi.
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La souffrance m’a déplacée. Je me suis brisée au
bord de mon corps. Trop pour moi toute seule,
trop pour une seule journée.

«Je » : une autre, animalisée par la douleur, sans
pudeur, pipi la porte ouverte, vider I’ampoule
rectale devant cing personnes, montrer son sexe
aux Infirmieres de jour, aux infirmieres de soir,
aux Infirmieres de nuit, aux infirmieres du
lendemain, plus rien de moi, un corps qui expulse
couché («je» n’aurait pas accepté d’accoucher

couchée). Je m’échappe. Je tombe. Je déchire.

Une téte bleue ne passe pas, c’est trop petit.

Trop bouleversée pour Jaisser passer.
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Tu as une fille dont tu ne parles jamais. Elle est
quelque part, enfermée et contrainte. Certains
jours, elle essaie de se sauver. Parfois, elle prend
des décisions comme se faire pousser les ongles
les plus longs possible ou ne manger que des
chips. Avant la tempéte, elle parlait allemand,
italien, anglais... Elle lisait des Dostoievski la nuit
et tu I’adorais. Tu 1’appelles «la soeur de ta

mere » comme si elle n’en avait qu’une.
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Qu’est-ce que «je» s’il n’a pu résister a la
torture? Qu’est-ce que « je » a travers les larmes,
les doutes et 1’impression d’y étre pour toujours?
Qu’est-ce que « je» quand le corps se broie de
’intérieur? Mon courage se dilue et je me noie.
Plus encore de peur que je ne I’aurais cru. Plus
désespérée que dans mes pires scénarios. On ne

décide de rien, on s’ouvre pour 1’avenir.

Les autres s’attachent a I’enfant, je me détache de

mol-méme.
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Sur ma pancarte, j’avais écrit : « Les aiguilles a
tricoter, plus jamais ». C’était 1’idée de ma meére,
je trouvais c¢a évocateur. J’avais des frissons
d’horreur en pensant a ce qu’on était en train de

défendre, je me disais, on en est encore 1a?

J’a1 vu un homme sous un parapluie ou on pouvait
lire « Merde! Il pleut ». J’ai souri un peu. Je me
suis dit que ¢a aurait été la plus belle preuve
d’amour que tu sois la. Quelque chose qui dit :« Je
t’aime tellement que j’épouse tes causes ». Tu
aurais voulu venir, tu étais en réunion, je me

disais que I’occasion aurait été belle.

« Merde! 1l pleut » s’est tass¢ un peu et j’ai vu. Tu
¢tais cet homme au parapluie moche qui
s’avancait vers moi. Il y a ceux qui disent je

t’aime et ceux qui agissent par aimour.

On s’est réfugi€s tous les deux sous le parapluie.
On tenait le manche et la pancarte a quatre mains.
Jai su qu’on tenait 14, quelque part au-dessus et
entre nous, quelque chose qui allait nous protéger

toute la vie.

Tu n’es pas ’homme que je réve, tu es I’homme
qui marche. Et tu regardes a coté de toi, et tu

comprends que tu peux faire quelque chose.
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La prochaine fois, on fera écrire sur un parapluie :

« Les aiguilles a tricoter, on les emmerde ».
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J’a1 poussé a m’en déchirer pour faire sortir ta
téte. Ca pleure encore dans mon corps au souvenir
de la terreur de la douleur. J’avais toujours
’impression que ¢a y €tait, que tu €tais la... et tu

ne 1’étais jamais.

Tu as été pos€e sur mon ventre tres peu de temps.
Tu m’as regardée avec tes grands yeux et ta peau
bleue et je ne pouvais rien faire pour toi. Avant
que tu partes, je t’ai embrassée et tu as arrété de
pleurer. Je t’ai dit que ¢a irait et tu m’as écoutée.

Je sais que tu m’as reconnue. Moi, je t’aimais.

Jaurais voulu pouvoir te protéger de toutes les
violences de la naissance, de I’oxygene, du bruit,
du froid, des gens que tu ne connais pas et de la

solitude.

Je n’arréte pas de penser a cette premiere heure
que tu as passée seule, moi qui voulais €tre la pour

tol toute ta vie.
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Tu es ma création la plus achevée. J’ai tout
inventé. Ton mythe et ton importance. Le silence
te recouvrait, je t'imprimais des mots dessus. Si
t’avais juste parlé plus, juste dit qu’el/e existait un
peu plus tot. Avant que je dise & ma mere que le
jour ou je te ramenerais, je ne te laisserais plus
jamais t’en aller sans moi. Si j’avais pas autant
voulu que tu m’aimes. Tes gilets avec des trous.
Quand je pense que je ne sals méme pas ce que tu

SEnSs.

Pourquoi tu as remarqué que je ne buvais pas de
biere? Ca te servait a quoi si ce n’était pas pour

m’inviter a prendre un verre chez toi un jour?

Est-ce qu’on se marie demain?

Regarde dans ton agenda.
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Dessiner rageusement les défaites et les retourner,
pour protéger le sable qui n’a pas encore coulé, le
séparer du sang, devenir filtre. Chercher le plus
loin possible, ne pas ajouter mes défaites aux
fantdmes que portera ma fille. Trouver Ia crypte et

déterrer les morts.
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Je me souviens de tes oublis. Je me souviens de ce

que tu choisis d’oublier.
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[T]out a déja été vécu et revécu des milliers de
fois par les étres que nous portons dans nos
fibres, comme nous portons enm nous ceux que

ROUS SErons un jour.
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Pas de laisser-aller. C’est normal, les hanches,
c’est sacre.
Comme toutes les femmes qui m’ont précédée,

qui t’ont précédée.

Iy a eu elles - nous changerons les choses pour ta
fille, et avec un peu de chance, pour toi aussi.

Nous sortirons du silence, méme si je dois
accoucher encore et encore. Laisser les grandes
mains déchirer les muscles du bassin, broyer les
os, I’estomac, le dos. Vomir. Encore et encore,
apprendre a ne pas résister, a abandonner,
s’abandonner a la force de la douleur et du
passage. Dépasser le passé, fixer I’heure de la
mort des hanches. Hanches-souvenirs épaissies de
non-dit. Ne pas refaire le coup de Ja mort a chaque
vie, choisir sa fille plutot que sa mere. La protéger
de cette histoire, de trop de souvenirs, de trop de

remords et de trop de violences.

Laisser aller le passé. Ne plus chercher a
expliquer, cesser de payer parce qu’on n’a pas su
se protéger.

Sortir les (I)armes.
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Il y a eu les hanches-anorexie, puis les hanches-
boulimie, les hanches gonflées puis les hanches
déchirées. Et maintenant, laisser couler le sang
des hanches et en naitre, nouvelle, mére et forte

comme une histoire qu’on n’a pas voulu écrire.

Tes hanches sont si petites, on dirait que tu es

seule dedans.



Pourquoi il faut que tu écrives ta mémoire?
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(Quelque chose a éclaté dans mon cerveau.
Je n’ai pas vu de lumiere, il n’y a eu aucun bruit.

Mais je sais bien.)

Tes médicaments sont contrdlés, tu n’as rien a
craindre. Cette pilule-1a, c’est pour t’aider a te
sentir mieux, mais elle constipe, alors celle-la,
c’est pour t’aider a aller aux toilettes.

Tu peux marcher de long en large de ce couloir, si
tu veux. Tu vas vers la fenétre. Puis tu reviens. Tu
peux le faire autant que tu veux, ce sera tres bien.
Mardi prochain, le centre organise un atelier de
gravure sur cuir, tu pourras faire un bracelet. Tes

mains sont encore si agiles.

(..)

Et puis, ['autre semaine, ce sera... je ne sais pas
2

CC€ queE CC sera.
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Je nais avec tol. Je nais nouvelle. Je te regarde

vieillir. Je sais qu’un jour, tu partiras.
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Je t’ai vue, a 80 ans, acheter une nouvelle voiture,
déménager dans un endroit que tu aimais et
décider de vivre comme tu le souhaitais.
L’important dans la vie, ce n’est pas de ne pas
souffrir, de ne pas avoir mal ; I’important, c’est
d’étre capable de se relever, apres étre tombée. Tu

marches. Debout, droite, vers moi, en moi.






Contamination

Un texte féminin commence de tous les cotés a la
Jois, ¢a commence vingt fois, trente fois.

Hélene Cixous, « Le sexe ou la téte »,
1976, dans Les Cahiers du Grif, « Le langage des
femmes », éd. Complexe, Bruxelle, 1992, p.90

11 faut un village pour élever un enfant...

Sagesse africaine.

Cultiver la marginalité jusqu’'a ce que la marge
prenne la moitié de la page...
Marina Yaguello, Les mots et les femmes,

éd Petite bibliothéque Payot, Paris, 1982, p. 85.

Pour eux, on arréte de boire el de sacrer, et
surtout, surtout, on ne veut plus flirter avec l'idée
du suicide.

Josée Blanchette, Le Devoir, C’est la Vie!
« A trois kilos de I’empathie », p.B10, vendredi
17 février 2006.
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L’amour est une émotion brisée qui accepte toutes
les formes de réparation.

Josée Blanchette, Le Devoir, C’est la Vie,

11 fév. 2005

[T]out a déja été vécu et revécu des milliers de
Jois par les étres que nous portons dans nos
fibres, comme nous portons en nous ceux que
nOUS Serons un jour.

YOURCENAR, Marguerite, Anna,
soror..., €d. Gallimard, Paris, Coll. « Folio »,

1981, pp.105.

L’écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé
profite de l’écriture, puisque le cahier rend sa
mere heureuse. [...] Le « baby-blues », c’est le
désespoir d’adultes englués dans le rythme d’un
nourrisson, ayant a affronter seules une lelle

réduction de la pensée.

Marie Darrieussecq, Le bébé, éd. P.O.L.,
Paris, 2005, p.99.



LA QUATRIEME PERSONNE DU SINGULIER



I - Inégalité systémique

Dans son rapport de 1995, ’ONU déclare que «1’égalité des chances entre femmes
et hommes ne se rencontre dans aucune société actuelle'». Cette réalité n’a pas
changé dans les derniéres années, ainsi que Frangoise Héritier le rappelle : «La
subordination féminine est évidente dans les domaines du politique, de I’économique
et du symbolique®». Depuis des temps malheureusement immémoriaux, les femmes,
selon les religions, les diktats sociaux, les lois, ont été considérées comme des biens
matériels dont les hommes pouvaient disposer a leur guise. Ce qui les intéresse, ce ne
sont pas les femmes en tant que personnes autonomes, mais bien leur fécondité. Les
hommes n’avaient, jusqu’a ’avénement récent des tests d’ADN, que le contrdle
social a leur disposition pour s’assurer de leur paternité biologique. Nancy Huston
résume ainsi la situation : « L’histoire de ’humanité est ’histoire d’un tres long
processus de mainmise par les hommes sur la fécondité féminine, a travers les
institutions patriarcales telles que la filiation paternelle, le mariage avec exigence de

virginité, la proscription d’adultére pour les femmes, et ainsi de suite’».

On peut considérer que les deux pivots sur lesquels s’articule le patriarcat sont ce
controle social de la fécondité féminine et la division sexuelle du travail en fonction
des rdles attribués a chacun des sexes’. Comme les grossesses et ’allaitement
diminuent la mobilité des femmes, elles sont confinées a la maison et on leur
demande d’assurer le maintien de la vie (soins du corps, des enfants, des malades, des

personnés agées). L’exclusion des femmes de la sphere publique est donc justifiée par

! Rapport mondial de ’ONU sur le développement humain, octobre 1995. Cité dans Frangoise
Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 12.

* Frangoise Héritier, op. cit., p. 205.
* Nancy Huston, Journal de la création, Montréal, Babel, 1990, p. 294.

? Frangoise Héritier, op. cit., p. 231.
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leur statut de meres, méme potentielles : « La nature aménage le corps de la femme
en vue de I’enfantement ; de ce que la femme peut étre mere, le finalisme [conclut]

qu’elle doit I’étre et méme n’étre que cela *».

Méme si elles sont seules a porter la charge quotidienne de la génération suivante, le
savoir-faire des femmes dans ce domaine ne leur est pas reconnu. Ainsi, la médecine
s’intéresse a la mortalité des femmes et des enfants au moment ou la société a besoin
de soldats pour mener ses guerres ; enfanter est un devoir civique’. Comme les
enfants appartiennent a la société, par le biais du pére qui leur « donne » son nom, et
non aux femmes qui les portent et les éleévent, les institutions s’ingérent dans la
relation mere-enfant pour la disséquer, puis en dicter les modalités’ : « Les femmes
ont dii subir la loi des hommes a travers la maternité, la grossesse, 1’accouchement,
I’allaitement, 1’éducation des enfants et la contraception®». On assiste a la
disqualification des meéres au profit de la médecine (pratiquée par les hommes) : « Le
plus subtil pouvoir que la société des hommes a exercé sur les femmes est celui
exercé au nom de la science’ ». Il n’est donc pas surprenant de constater un silence
quasi total des femmes sur leur maternité. Les systémes idéologiques, sociaux et

politiques créent Dinstitution de la maternité'®, ensemble d’images, d’interdits et de

* Yvonne Knibiehler (dir. publ.), « Un nouveau rapport entre féminité et maternité », in
Maternité, affaire privée, affaire publique, Paris, Bayard, 2001, p. 24.

8 Collectif CLIO, L’histoire des SJemmes au Québec depuis quatre siécles, Montréal, Le jour,
(1982), 1992, p. 108.

” Yvonne Knibiehler, Histoire des méres et de la maternité en Occident, Paris, PUF, coll.
« Que sais-je? », 2000, p. 108.

# Jacqueline Valensi, « Le pouvoir médical et les femmes », in Maternité en mouvement. Les
femmes, la re/production et les hommes de science, sous la dir. de Anne-Marie De Vilaine, Laurence
Gavarini et Michele Le Coadic, Montréal, Saint-Martin, 1986, p. 168.

? Jacqueline Valensi, op. cit., p. 168.

" Adrienne Rich, Naitre d’une femme, trad. de I’anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris,
Denoél/Gonthier, 1980.
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prescriptions dans lequel sont enfermées les femmes. Ainsi prescrite et contr6lée, la
maternité n’en devient pas, comme elle aurait dii le devenir, un espace de plaisir et

une occasion d’assumer pleinement sa vie.

Dans I’histoire de ’humanité, I’écrasante majorité des femmes sont devenues meres
sans 1’avoir choisi et ’identité des femmes, contrairement a celle des hommes, a
longtemps été confondue avec la fonction de reproduction de I’espece''. Afin de
s’assurer de leur obéissance, on a privé les femmes des moyens de penser leur
identité. On leur a inculqué I'infériorité a travers un systeme linguistique et social ol
elles incarnent I’élément passif et subordonné'. Les différentes institutions sociales
ont réitéré le message et leur exclusion de I’éducation a encore renforcé leur

subordination.

Des lors que les femmes évoluent dans un systetme ou elles sont politiquement,
socialement et symboliquement dévalorisées, quelles sont leurs chances d’accéder a
la création? Sauront-elles trouver qui elles sont, a travers les exigences extérieures qui
pesent sur elles (de la « réussite » professionnelle a I’image corporelle « parfaite » en
passant par la maternité « accomplie »)? Méme tre€s instruites, se considéreront-elles
comme faisant partie de I’humanité et comme ayant le droit d’en parler d’un point de
vue unique et juste? Ou trouveront-elles la conviction de leur intérét et de leurs
possibilités 7 Auront-elles assez confiance pour parler de leurs perceptions et de leurs
expériences? Tillie Olsen résume bien les enjeux entourant la possibilité d’écrire :

How much it takes to become a writer. Bent (far more common than we
assume), circumstances, time, development of craft — but beyond that : how
much conviction as to the importance of what one has to say, one’s right to say
it. And the will, the measureless store of belief in oneself to be able to come to,
cleave to, find the form for one’s own life comprehensions. Difficult for any

"' Pour un essai sur la maternité institutionnelle, voir Adrienne Rich, op. cit.

"2 Voir a ce sujet Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Petite bibliothéque Payot,
1982.
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male not born into a class that breeds such confidence. Almost impossible for a
girl, a woman"’,

Et si elles écrivent, comment procéder? Quelle langue doivent-elles utiliser pour
parler et se dire sans se trahir ou simplifier leur vision du monde? Comment
réinventer un « je » authentique alors qu’elles sont saturées d’images extérieures?
Comment parler d’expériences spécifiquement féminines en €vitant tous les « éternels
féminins »? Comment €tre mere et écrire sans voler le discours des autres meres et

des autres femmes?

Si la maternité a servi a enfermer les femmes, elle peut aussi étre une des clefs de leur
libération : c’est sur cette prémisse que s appuie ’ensemble de la réflexion féministe
sur la maternité. Cette derniere est une illustration exemplaire des limites du langage
et de la pensée binaire (les dichotomies corps/esprit, public/privé, etc.). La langue
exclut les femmes et leurs expériences ne trouvent pas de mots pour se partager. Dans
un systtme arbitraire comme le systéme linguistique, qu’arrive-t-il lorsque
I’impensé... parle? En m’attardant a la maternité, je montrerai combien elle échappe
a la description, combien elle déborde la langue. J’espere ainsi prouver qu’un espace
conceptuel existe et qu’il est possible d’y accéder, méme si les mofs ne parviennent
pas encore a en parler. Les femmes sont le non-dit majeur du syst¢me linguistique,
elles sont les blancs du discours, I’impensé. En se réappropriant le discours sur leur
vie, les femmes affirmeront leur place et s’inscriront avec force dans I’histoire, elles

qui I’ont fait naitre, une vie a la fois.

Je, Tu, I1... Elle. Ce « elle », peu nommé, invisible, accessoire. Ce « elle » se nomme

et s’inscrit . C’est, icl, la quatriéme personne du singulier qui va parler.

" Tillie Olsen, Silences, New York, Delta, 1989, p. 27.
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Il faut rappeler et réécrire et redire que la maternité appartient aux femmes et qu’elles
sont meres des qu’elles créent — pensons a toute invention dont la « paternité » est
attribuée a tel ou tel homme... Elles ne créent pas que des enfants, bien que cette
possibilité soit déja grandiose. La maternité a été utilisée comme prétexte pour écarter
les femmes de la vie sociale et a fortiori de la vie culturelle et de Ihistoire littéraire :
« Encore aujourd’hui, je pense que la peur du surgissement d’un féminin perturbateur
par sa vitalité et son énergie justifie tres largement 1’exclusion des femmes par le

biais de la maternité'*».

L’hypothese que se propose de défendre ce travail est donc que le discours sur la
maternité, assumé par les femmes qui la vivent, peut ouvrir de nouvelles voies de
penser le monde. Nous explorerons d’abord la construction tautologique des systemes
binaire et linguistique. Nous verrons ensuite 1’ampleur de 1’omission a laquelle sont
confrontées les femmes qui veulent se dire. La maternité est un exemple flagrant de
I’inadéquation des mots et de la vie réelle ; réfléchir sur la maternité conduit a
remettre en question non seulement les mots, mais aussi notre perception des rapports
qui régissent le monde. Finalement, nous analyserons quelques voies d’écriture qui
explorent les failles et nous montrerons comment la fiction littéraire peut étre plus
réelle et plus respectueuse des multiples formes que prennent la vie, que la fiction

dominante'. ..

' Marie-Elisabeth Lanog, « Le Pére-Propriétaire et la Mére-Majuscule », in Maternité en
mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, op. cit., p. 30.

' Voir Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001,



II - Androcentrisme

«Les conventions linguistiques, les femmes ne peuvent plus les admettre, car elles
sont une manifestation inconsciente de la croyance en la supériorité masculine et des
conséquences de cette croyance : domination, mépris et violence'®.

Prenant racine dans les inégalités systémiques dont les femmes sont victimes, le
langage traite les femmes, et les termes qui leur sont associ€s, comme les éléments
négatifs d’une équation abstraite : « [L]a tendance anthropomorphique de I’homme le
pousse universellement a sexualiser la nature et la réalité qui ’entoure. 1l profite
chaque fois que c’est possible des structures linguistiques pour justifier et rationaliser
cette attitude et donner un fondement concret aux représentations symboliques'” ».
L’invention de I’infériorit¢é de LA femme s’est assise sur un ensemble complexe
d’omissions, de travestissements et de raccourcis symboliques et a gravé dans la
langue de forts réflexes de domination. La langue, par sa grammaire (« le masculin
I’emporte sur le féminin ») et par 'usage intéressé du genre, des connotations et des
métaphores, est « un miroir culturel, qui fixe les représentations symboliques, et se
fait I’écho des préjugés et des stéréotypes, en méme temps qu’il alimente et entretient
ceux-ci'®». Les pages qui suivent explorent les relations tautologiques entre la langue

et la construction de I’univers symbolique.

« Les mots ne sont jamais neutres ou innocents'®. Au contraire, « ce systéme de
signes, dans son immense complexité, compénetre les rapports sociaux qui sont
souvent conflictuels et les reflete fidelement™». Les femmes ont appris a (se) penser

en termes androcentriques, a se croire un sous-groupe, a réfléchir le monde selon un

16 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Québec, Remue-ménage, 1990, p. 50.
" Marina Yaguello, op. cit., p. 138.

*® Ibid., p. 8.

¥ Ibid., p. 92.

* Louky Bersianik, op. cit., p. 58.
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angle qui les placait en situation d’infériorité : « La langue n’est pas le produit d’une
génération spontanée. Il n’y a pas de clivage entre ce que nous sommes et notre fagon

de parler, entre nous et notre langage, langue et parole, depuis son origine*'».

Langage arbitraire et abstrait

Travailler dans le langage pose le probleme de I’omniprésence et de la profondeur de
’ancrage symbolique. Le langage est tout a la fois arbitraire et abstrait, d’ou la
difficulté d’expliquer ses origines : « les éléments principaux qui constituent notre
monde ne sont jamais remis en question, dans la mesure ol, n’étant pas pergus
comme premiers, ou n’étant pas percus du tout, ils ne peuvent de ce fait étre
questionnables ni mis en cause” ». L’humanité vit, avec ses mots insuffisants, dans
une ambivalence du sens ; elle emploie des mots de maniere approximative et cet
inconfort fait tellement partie du quotidien qu’il passe inapercu. Ce que dit Rilke de
’expérience en général s’applique a plus forte raison a celle des femmes : « Jamais
les choses ne sont saisissables et concevables autant qu’on voudrait, le plus souvent,
nous le faire croire ; la plupart des événements sont indicibles, se produisent au sein
d’un espace ol n’a jamais pénétré le moindre mot [...]** ». Nombre d’auteur.e.s ont
expérimenté ou tenté de combler la faille entre les mots et la vie. Cette recherche
n’est pas exclusive aux femmes, mais dans le cas de ces dernieres, [’expérience de la

marge a teinté différemment leur recherche.

Concomitance systéme linguistique et pensée binaire

A l’origine, il y a les différences biologiques entre les hommes et les femmes. De ce

constat prosaique découle une lecture du monde ou sont créées les « catégories

> Ibid., p. 50.
** Frangoise Heéritier, op. cit., p.10.

¥ Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 25.
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cognitives : opérations de classement, opposition, qualification, hiérarchisation,
grilles ol le masculin et le féminin se trouvent enfermés™ ». Depuis Aristote, la
pensée (de la plus banale a la plus scientifique) s’articule autour de ’idée des
oppositions percues comme naturelles : chaud et froid, actif et passif, nuit et jour,
féminin et masculin. Or, ces oppositions binaires sont des marques culturelles de
lecture de I’environnement et ne sont porteuses d’aucune valeur en elles-mémes :
« [L]e sens réside dans I’existence méme de ces oppositions et non dans leur
contenu®™». Ces suites de dichotomies gouvernent nos réflexions et notre vision du
monde. Or, elles n’ont jamais été neutres sexuellement. Dans ces couples, le rapport
hiérarchique, « traduisible en termes de poids, de temporalité (antérieur/postérieur),
de valeur®», se fait toujours dans le méme sens, c’est-a-dire au détriment de
I’élément associé au féminin : « Interpellée pour constituer le terme négatif du
systéme binaire constitué d’oppositions et de soustractions, la femme devient, a
I’intérieur du procés de différentiation, le signe muet d’un principe masculin
omniprésent et bavard”». Que la femme soit pergue comme le contraire de I’homme
est le premier et le plus éhonté scandale. « Au début est donc la binarité, puis tout est
distribué en deux, et affecté a un sexe ou a lautre, selon deux pdles qui sont
aménagés comme s’ils étaient opposés®®». L univers patriarcal construit une image du
monde ol les éléments sont liés entre eux en termes d’oppositions hiérarchisées et
linéaires : « Il y a donc un sexe majeur et un sexe mineur, un sexe “ fort ” et un sexe
“faible”, un esprit “fort ”, un esprit “ faible ”. Ce serait cette * faiblesse ” naturelle,

congénitale, des femmes qui légitimerait leur assujettissement jusque dans leur

* Frangoise Héritier, op. cit., p. 28.
5 Ibid., p. 222.
* Ibid., p. 24.

77 Madeleine Ouellette-Michalska, L’échappée des discours de !'cil, Louiseville, Nouvelle
optique, 1981, p. 73.

* Frangoise Héritier, op. cit., p. 213.
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corps® ». Dans cette distribution des attributs, on aurait pu s’attendre a ce que les

deux pdles différents compris comme des opposés soient « équidistants d’un moyen
. . .o, . 30 . . z . . . ~

terme qui serait positif™ ». Mais la dissymétrie joue toujours dans le méme sens, au

détriment de I’image de la femme (avec des conséquences prévisibles sur son statut).

Les maitres du discours s’arrogent le positif et évacuent le neutre (moyen terme) en

prétendant I’incarner aussi.

Le générique

L’Homme. La fraude commence avec le générique. Un méme mot désigne a la fois le
sexe masculin et ’espece humaine, alors qu’au départ, deux racines existent : vir pour
le sexe du maéle, homo pour I’espece. Ce fait semble inoffensif tant il est courant :
«On dira bien sir que ’emploi du masculin générique n’est qu’une convention
grammaticale, mais ¢a n’est pas aussi évident que ¢a en a I’air’ ». L’homme, par ce
jeu homonymique, devient I’humain de base, pris comme « unité universelle », et la
femme, une exception, une dérogation, une erreur’’ : « Comment une femme peut-elle
&tre un homme dans la langue et ne pas 1’étre dans la vie?"» Le générique se prétend
porteur de neutralité et cette objectivité se retrouve donc, par association, du coté
masculin de I’opposition binaire : «La Vérité peut sortir de n’importe ou. Pourvu que

certains parlent et d’autres se taisent™».

¥ Ibid., p. 207.

O Ibid., p. 206.

' Marina Yaguello, op. cit., p. 234.

2 Prenons, par exemple, le cas d’Olympe de Gouges qui, en réponse a la Déclaration
universelle des droits de I’Homme et du Citoyen de 1789, écrit, en 1792, la Déclaration universelle des
droits de la Femme et de la Citoyenne. La réponse de la nouvelle République « libre, égalitaire et
fraternelle » est éloquente : Olympe de Gouges sera guillotinée en 1793,

** Louky Bersianik, op. cit., p. 225.

* Annie Leclerc, Parole de femmes, Paris, Grasset, 1974, p. 1 1.
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Ce que révele 1’étude du cas du générique, c’est le biais androcentrique qu’il
explicite : les femmes sont exclues de la pensée critique et de la réflexion parce
qu’elles ne peuvent qu’étre invisibles dans la neutralité ou visibles dans la spécificité;
et les hommes sont, d&s lors qu’ils s’expriment, dans 1’objectivité. Etant exclues de
’objectivité, les femmes ne parlent que pour elles-mémes, non pour une collectivité
(entendre a la fois qu’elles ne s’adressent qu’a elles-mé€mes et qu’elles ne parlent
qu’en leur nom). La lecture du monde s’en trouve simplifiée : le monde est un monde
d’hommes, ce qu’ils pensent est universel et tout ce qui n’en fait pas partie est

dangereux.

La langue ne laisse donc véritablement parler qu’un narrateur. A ce narrateur
appartient le droit de parler pour lui-méme et de parler des autres ; a ces autres, le
silence imposé de l'objet. En n’ayant ainsi qu’une seule parole, le discours
idéologique a beau jeu de se présenter comme la raison et I’objectivité. Les femmes
vivent, parlent (et écrivent) donc dans un environnement mythologique ol leur est
imposée une image d’elles-mémes, issue des fantasmes et des projections de ce

narrateur, mais présentée comme objective.

La parole muettée®®

Non significatives en dehors du réle de « pole négatif » qui leur a été attribﬁé, les
femmes sont ainsi constituées en vide conceptuel que le regard de I’homme remplit a
son gré. Les normes et contraintes sociales passent dans le discours et les rapports
hiérarchisés transparaissent a travers les relations entre les mots: « La place de la

femme dans [la] langue est le reflet de sa place dans la société* ». L’expression des

% Btre « muettée », renvoie au fait de se faire taire par quelqu’un d’extérieur. Voir Susanne
De Lotbiniere-Harwood, Re-Belle et infidéle. La traduction comme pratique de réécriture au féminin.
The Body Bilingual. Translation as a Rewriting in the Feminine, Montréal, Remue-ménage, 1991.

* Marina Yaguello, op. cit., p. 12.
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femmes se heurte a plusieurs problémes qui prennent [’apparence de barrieres

linguistiques, camouflant ainsi les préjugés sociaux qui leur ont donné naissance.

La forme du féminin n’est jamais la principale, elle est dérivée de la forme
masculine’’ (« cette » dérive de «ce» ; «une» de «un» ; «féminine» de
« féminin », etc). Il est impossible de ne pas voir la correspondance entre cet état de
fait et la situation sociale des femmes et des hommes au moment ou ces formes
lexicales et grammaticales ont été établies. La forme féminine des mots se heurte

donc a certains problémes d’inscription et de perception.

Pour illustrer certaines de ces problématiques, prenons le cas des noms d’agents.
Remarquons que « le féminin s’efface devant le masculin dés qu’il s’agit de pouvoir
ou de prestige®». Pour les termes épicenes, il est intéressant de souligner que, dans
certains domaines, les hommes ont droit au terme absolu, les femmes, a 1’€pithete.
Méme si, au Québec, nous avons maintenant le bon sens d’utiliser «une
philosophe », « une écrivaine », on accepte encore « une femme-professeur »*. Cette
maniere de constituer des noms d’agents souligne un préjugé tenace : cette « femme-
professeur » est d’abord et avant tout « femme » et accessoirement « professeur ».
Ironiquement, soulignons aussi que 'on dit «une prostituée » et «un prostitué-
homme ». Comme quoi le terme absolu dépend de ce qu’on veut bien lui laisser dire :
une femme peut étre « pleinement prostituée » mais pas « pleinement professeure ».
Le refus de la féminisation est un signe de I’exclusion des femmes de certaines

sphéres sociales.

*7'Antoine Meillet, cité dans Marina Yaguello, op. cit., p. 116.
* Marina Yaguello, op. cit., p. 173.

¥ Mentionnons que ¢’est Louky Bersianik qui, dans un ouvrage de fiction, L’Euguélionne

(Montréal, La Presse Stanké, 1976), a d’abord proposé la construction de féminins. La « fiction
dominante » peut donc étre altérée par une fiction...? Nous y reviendrons.
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En changeant le genre de certains noms d’agents, on voit que les termes qui auraient
da étre utilisés pour créer les féminins sont déja employés pour décrire des objets
inanimés, qu’il s’agisse de la profession ou d’un outil utilisé dans le cadre de cette
profession : un médecin, une médecine; un critique, une critique, un verrier, une
verriére... Notons par ailleurs que certains féminins existent en tant qu’adjectifs
(partisan, proposition partisane), « ce qui prouve, si besoin en est, que le blocage

n’est pas morphologique mais social®®.
p g1q

Au-dela des noms d’agents, un des exemples les plus ironiques du fonctionnement de
la langue est le cas de « sujet ». « Sujet » n’existe qu’au masculin lorsqu’il décrit la
personne qui posséde une conscience mais il existe au féminin aussi lorsqu’il décrit
celle qui est soumise a un facteur extérieur :« Ainsi, le sujet n’ayant toujours qu’un
genre en francais, la sujete risque de demeurer sujette, c’est-a-dire, soit inexistante,

soit subjuguée et soumise [...]"».

Si jamais il émerge, voici comment meurt un terme féminin*. D’abord, la langue
populaire crée elle-méme les mots dont elle a besoin, par exemple, « doctoresse ».
Comme la culture androcentrique a le privilege de la nomination et le contrdle des
institutions, elle refuse de voir se fixer 1’'usage de ce mot, le condamnant ainsi a la
marge, a un niveau de langue jugé comme « familier ». Le vrai sens du refus
d’admettre la féminisation de « docteur », c’est le refus de voir exister dans la réalité,
une « docteure ». Le terme féminin n’étant pas accepté dans le cadre d’une langue
correcte, il reste associé a un parler de moindre valeur et devient lui-méme, par
contamination, péjoratif — et comme la définition n’est pas arrétée, le sens profond
dérive facilement. Ce féminin devenu péjoratif est en quelque sorte « briilé » et ne

peut plus servir a faire exister avec fierté cet élément qui aurait pu décrire un aspect

0 Marina Yaguello, op. cit., p. 159.
*' Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 212.

> Marina Yaguello, op. cit., p. 165-168.
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de la vie au féminin (non seulement le mot mais aussi ce qu’il désignait, a I’origine).
Ainsi, effectivement, le mot « doctoresse » porte en lui une connotation moins
prestigieuse que « docteur »... C’est a cette derniére étape que se rencontrent des
femmes qui refusent d’€tre « professeure » puisque c’est moins bien que
« professeur ». Finalement, le mot féminin n’est ni accepté par les institutions ni

employé.

Les femmes se heurtent donc, de maniere générale, au manque de vocabulaire pour
parler de leurs expériences spécifiques. La collectivité des femmes, ayant été écartée
de ’instruction et des Institutions, n’a pu prendre la place qui lui revenait dans
I’élaboration du lexique. Il manque les mots de I’expérience des femmes et comme
«ce qui n’est pas nommé n’existe pas™»... Les codes de la représentation et de la
narrativité privilégient le masculin et évincent la subjectivité féminine. Beauvoir,
dans Le Deuxieme Sexe, exprimait avec justesse |’absence de subjectivité féminine
pour faire face a la subjectivité masculine en disant que les femmes n’étaient, aux
yeux des hommes, pas des sujets mais des objets « paradoxalement doué[s] de

subjectivité*».

La langue décrit ce que les hommes pensent des femmes et ce qu’ils pensent d’eux-
mémes. Ses lois sont sociales et idéologiques autant que grammaticales: « Une
langue, ce n’est pas un matériau inerte, régi par la grammaire et le dictionnaire : une
langue ce sont des gens qui parlent, qui écrivent, qui se parlent, s’écrivent™».

Puisqu’«il existe une relation évidente entre le droit et le pouvoir de nommer*®», le

* Susanne De Lotbinjere-Harwood, op. cit., p- 28.
* Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t.2, Paris, Gallimard, 1949, p. 563.

* Frangoise Collin, « Polyglo(u)ssons », in Les cahiers du Grif: Le langage des femmes,
Bruxelles, Complexe, 1992, p. 19.

* Marina Yaguello, op. cit., p. 225.



116

mépris envers les femmes est présent partout dans le vocabulaire injurieux*’. Cet
¢lément est trés visible si ’on regarde le nombre de mots existants pour qualifier le
corps et le sexe des femmes — nous y reviendrons lorsqu’il sera question du plaisir au
féminin. Plus subtils sont la violence et le mépris dans les glissements analogiques

(ne pensons qu’a I’insulte courante « con », mot qui désigne le sexe féminin).

Les femmes évoluent dans un espace conceptuel ou la vigueur et I’énergie ne sont
jamais de leur coté. Par exemple, la langue ne reconnait pas la force des femmes et si
elles ont une certaine force, elles sont assimilées a des hommes : une femme forte est
« hommasse », un homme faible est « femmelette »... Le pouvoir féminin est
connoté comme pervers ou dangereux (sirénes, sorciéres, castratrices, dame de fer,
etc.) et certains mots changent de sens selon qu’ils désignent un homme ou une
femme (pensons par exemple a « homme public », c’est-a-dire un homme qui occupe
une charge publique ou un homme connu et «femme publique», c’est-a-dire

« prostituée »).

Un autre exemple de trahison est le mot tendancieux « féminité ». « Féminité » ne
décrit pas ce que les femmes sont mais ce que les hommes veulent que les femmes
soient. « Féminité » signifie faiblesse, douceur, beauté. « Féminité » n’a pas le poids
symbolique de « virilit€ » qui, lui, vient avec son cortege de concepts positifs

courage, vivacité, force... « Féminité » ne parle pas de la force des femmes, de leurs

actions nécessaires, de leur potentiel48.

" Pour un brillant exposé sur la question, voir Marina Yaguello, op. cit.

* C’est pourquoi il faut créer un autre mot pour parler de cette puissance des femmes. La-
dessus, la proposition de Louky Bersianik est d’une grande importance: gynilité. La gynilité est cette
force spécifique des femmes, sans rapport a I’homme, qu’elles vivent de I’intérieur. Louky Bersianik,
La main tranchante du symbole, op. cit., p. 249,
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En francais, certains « mots manquants» témoignent, par leur absence, des
interdictions. 1l n’existe pas de mots pour traduire le concept d’«empowerment ».
« Empowerment, autre mot mis en circulation par les féministes, peut étre rendu par
des périphrases comme « la capacité d’agir » [...]* » mais on traduit aussi « agency »
de la méme facon, il y a donc un probléme puisque les deux termes ne sont pas
équivalents. Ces périphrases illustrent évidemment beaucoup moins la puissance et le
dynamisme que le terme anglais. Il n’existe pas de mots non plus pour décrire la faim
de la femme enceinte, ce cri de tous les organes a la fois, ce mélange d’urgence et de
nausées, d’étourdissements et de soif... Aucun mot non plus pour décrire le déclic qui

se produit quand, d’un regard, nous comprenons qu’une personne ne va pas bien™...

Comme la plus grande force du sexisme de la langue est son invisibilité, les mots
nécessaires pour parler de I’exclusion des femmes®' n’existent pas non plus. Il a fallu
inventer « féminitude », réhabiliter « féminisme » ; parallelement, « sororal » a di
étre créé pour décrire cette solidarité spécifique, alors que « fraternité » existait

depuis longtemps. ..

Au-dela des mots, méme le fonctionnement grammatical tend a rendre les femmes
invisibles. Sous le couvert d’une neutralité, il efface les marques de ’existence du
féminin (le masculin 'emporte!). Le neutre (masculin pluriel) est un cache-femmes
qui les transforme en objets n’ayant pas acceés au langage, restées dans [’axe de

I’image. «[L]e discours ne doit pas étre pris comme |’ensemble des choses qu’on dit,

4 Susanne De Lotbiniére-Harwood, op. cit., p. 53.

%0 Peut-étre cette expérience est-elle connue des hommes mais comme les mots pour la décrire
n’existent pas, permettez que je présume qu’il s’agit d’une réalité féminine, pour le moment...

'l en est de méme pour tout groupe marginalisé qui se doit de créer les mots pour nommer
son exclusion.
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ni comme la maniére de les dire. Il est tout autant dans ce qu’on ne dit pas [...]** ». Et
on ne dit pas les femmes. On parle d’elles, mais on ne leur donne pas 1’espace pour se
dire. Elles ne sont pas « neutres », ne sont pas dans le texte, au mieux, elle s’ajoutent
au texte. Elles sont un supplément, une précision™. Les génériques ne sont jamais
ceux des femmes : c’est un bébé, sinon, un bébé-fille ; c’est un groupe, sinon, un
groupe de femmes. Les femmes ne sont visibles que seules ou entre elles : par
exemple, un couple hétérosexuel sera désigné par « ils ». Et, lorsqu’elles sont rendues
visibles, elles le deviennent par une marque silencieuse — amere ironie -, le «e »
muet, qui n’a aucun impact sur la structure syntaxique de la phrase : « Le féminin,
dans la langue frangaise, est un élément accessoire, I’embellissement silencieux d’une
structure signifiante axée sur le masculin®». L omission, écrit Beauvoir, est la forme

la plus insidieuse du mensonge™.

En somme, le systtme linguistique tel qu’il est construit n’est pas seulement
Iincarnation d’un biais intellectuel qui n’a de répercussions que théoriques ; la
langue est « a la fois le résultat d’'une mentalité sexiste et le moyen par lequel elle
survit®. La langue disponible est une simplification du monde pour les femmes. Et
cette simplification les efface. Il ne reste aux femmes, pour s’exprimer, qu’une langue
minée ou elles n’ont pas I’espace pour se nommer, pour nommer tout ce qui,
jusqu’alors, échappait aux perceptions du « narrateur », cet homme, le générique,

« I’humain de base » qui a pensé le monde. Ce qu’il n’a pas pensé, il ne I’a

2 Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences
humaines », 1994, p. 123.

53 Susanne De Lotbiniere-Harwood, op. cit.

3 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Littérature d’Amérique », 1990, p. 27.

%> Simone de Beauvoir, citée dans Louky Bersianik, op. cit., p. 227.

® Marina Yaguello, op. cit., p. 214.
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évidemment pas nommé et ce qu’il n’a pas nommé n’existe pas : « Nous les avons
toujours tout laissé dire. Pire, nous avons accepté de taire tout ce qu’ils ne disaient
pas, tout ce qu’ils ne pouvaient pas dire, étant hommes ’». Les femmes doivent
défendre... leur existence ontologique. Il leur faut pouvoir se nommer, nommer leurs
expériences spécifiques, leur rapport aux systemes en place, leur subjectivité, hors
des mots imposés. Ces « objets doués de subjectivité » doivent s’imposer au monde

comme sujets. Mais par quelle voie, quelle voix?

7 Annie Leclere, op. cit., p. 52.



III - Subjectivité et expérience spécifique

Les femmes sont donc le tabou linguistique par excellence, le non-dit, ’oublié, le
simplifié®... La langue se porte ainsi garante de la conservation de la division binaire
du monde, tant au niveau social que conceptuel, entre ceux qui parlent, porteurs de la

Vérité, et celles qui se taisent, porteuses de... tous les maux du monde.

Des lors, comment se nommer, comment se reconnaitre une identité, comment établir
des rapports intenses avec autrui et avec soi-méme? L’identité-femme est une
structure morcelée par les institutions. LA femme est décrite dans son rapport aux
autres : « mere de », « fille de », « épouse de », etc. Elle a un réle social qui parfois
peut sembler mal s’harmoniser avec sa vérité profonde. Comment défendre les
femmes contre I’institution de la maternité et €tre mere? Comment vivre dans son
corps et protester contre le culte de I’image imposé aux femmes? En bref, comment
dire (et vivre) sa subjectivit€ avec les pauvres mots laissés a sa disposition et
I’interdiction de s’en servir? L’expérience spécifique des femmes est celle du rapport

entre leur vécu et 'image de ce vécu qui leur est projeté comme normal, voire idéal.

I faut aux femmes retrouver qui parle, lorsqu’elles parlent. Comme la narratrice de
France Théoret le souligne, il est difficile d’articuler les nuances avec les mots de
I’oppresseur sans y perdre I’esprit: « Il ne me vient que des phrases trop simples
comme : j’al mal dans ma faculté de jugement. Je tente avec soin de mettre au jour
comment j’ai appris a penser et a dérouler I’apprentissage d’une femme née sans

langue, destinée au silence et & I’obéissance™».

¥ Méme cette phrase se retrouve écrite au masculin. ..

%% France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes Rouges, coll.
« Lecture en vélocipede », 1982, p. 26.
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Difficulté supplémentaire mais €tape nécessaire, elles doivent apprendre a nommer
leurs ressemblances, a créer entre elles la solidarité, la culture des femmes. 1l y a,
dans le vécu de ’exclusion, une culture paralléle : « Car celui ou celle qui n’a jamais
pu parler la réalité de ses perceptions, celui ou celle a qui on empéche politiquement
et patriarcalement la conquéte de son propre territoire émotionnel, celui-la, celle-la
saisira que I’identité est a la fois quéte et conquéte du sens® ». Il faut éviter I’écueil
de la généralisation abusive et pouvoir parler de son vécu personnel avec I’autre, sans
parler pour elle, sans lui voler sa parole... Comment mettre au jour une parole
ignorée qui serait a la fois la sienne propre et I’exemple d’une certaine
« universalité » ? Comment retrouver les morceaux de I’identité femme, cet impensé,
cet ignoré? Comment « déceler I’importance, la signification de ce qui était devenu
invisible a force d’étre ignoré par les grilles d’analyse du systeme de pensée
dominant®»? Et comment parler en étant certaine d’étre seule dans son discours,
c’est-a-dire de ne pas étre « sous influence », de ne pas obéir implicitement & une
demande de censure ? « N’est propre au féminin, écrit Frangoise Collin, que cette
absence d’un territoire et cette impossibilité de trancher entre ce que nous “sommes ”

et ce que la culture a fait de nous®».

Le nous multiple

Pour répondre a toutes ces interrogations, pour tenter d’éviter ces si nombreux pieges,
la réponse qu’ Entre(nt) les femmes propose est la multitude des figures d’énonciation,

leur flou identitaire et leurs interlocutrices aux visages changeants.

% Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 1985, p. 44.

8 Anne-Marie de Vilaine (dir. publ.), « Femmes : une autre culture? », in Mafernité en
mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, op. cit., p. 17,

62 Frangoise Collin, citée dans Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére, Montréal,
Québec Amérique, coll. « Littérature d’ Amérique », 1990, p. 24.
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Les hommes ont construit une image de LA femme. Au fil de I’histoire, s’est imposé,
comme nous [’avons vu, un seul narrateur: le masculin pluriel a valeur
« universelle ». « Ils » se sont d’abord proclamé une vertu universelle, se sont arrogé
des droits qu’«ils » ont refusés aux « autres » et ont écarté celles-ci de 1’acquisition
d’une image universelle positive d’elles-mé&mes en leur refusant I’inscription de leur
subjectivité et en les évingant de la mémoire. Le chemin que ces « autres » ont
maintenant a parcourir pour se retrouver elles-mémes est immense. Dans le territoire
de la fiction, la narration est incontestablement la figure du pouvoir“. En multipliant
les « je», mon texte fait signe a la réalit¢ de leurs différentes voies, comme si
plusieurs paroles, plusieurs chemins de vie pouvait faire exploser le carcan de la
femme idéalisée. Entre(nt) les femmes « tente de faire parler ce qui a été tu pendant
des siécles, ce que 'Homme a fait taire pour s’ériger comme seul héros et seul
narrateur d’un “roman des origines” qui fonde la civilisation qu’on qualifie a juste

titre de patriarcale®».

Les femmes entrent dans le discours, dans la mémoire. Elles signent leurs pensées, se
déversent ['une dans 1’autre, se racontent, s’exposent comme différentes et figures de
la différence. Le visage des femmes n’est pas uni et lisse comme on a tenté de
Iimposer : il est changeant et complexe. C’est comme si ’écriture de fiction, en
faisant signe au refoulé de la culture, ’histoire occultée des femmes, pouvait
dénoncer le narrateur de la fiction dominante androcentrique. Dans 1’écriture, la

personne qui dit «je» est celle qui posséde la Vérité®

. En société, le «je» est
masculin. Pour ce narrateur, il est objectif et neutre, ce sont les femmes qui ont un

langage particulier, minoritaire. Pourtant, il s’agit bel et bien d’un biais

% Voir a ce sujet, Patricia Smart, op. cit.
8 Anne-Marie De Vilaine, Laurence Gavarini et Michele Le Coadic (dir. publ.), « Avant-
propos », in Maternité en mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, op. cit.,

p. 3.

% Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cit., p. 132.
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androcentrique, d’une subjectivité qui s’essaie a la distance de 1’objectivité tout en
omettant de nommer ses a priori. Le neutre, I’objectif, n’existe pas encore, il n’est
que le pdle masculin qui, ayant fait taire I’autre pole, se trouve seul dans la langue.
Entre(nt) les femmes répond au narrateur omniscient de la fiction dominante par une
multitude de voix qui lui disent : Je me souviens de tes oublis. Je me souviens de ce

que tu choisis d’oublier®.

Corps

L’objectif de la domination masculine €tait de mettre la main sur la fécondité des
femmes. Mais puisque la fécondité est reliée a la sexualité et au corps, il fallait
absolument contréler ces deux aspects aussi. Tout le discours sur la sexualité
s’articule donc autour du jugement négatif du corps des femmes, de leur passivité

sexuelle et de leur exclusion du plaisir.

Les mots pour décrire le corps des femmes abondent, les images pour en représenter
I’idéal (d’un certain point de vue masculin) aussi. A titre d’exemple, une recherche
rapide dans le Robert de 1993 permet de constater que le tiers de la définition de
’entrée « femme » concerne I’aspect physique des femmes et le nom qui leur est
attribué alors (grande et mince : grande bringue, échalas, girafe, sauterelle ; petite et
grosse : boulotte, bonbonne, boudin, cageot, pot, tonneau...). Dans la définition de
I’entrée « homme », aucune section ne s’attarde spécifiquement au corps des
hommes, le sujet est effleuré de-ci de-1a, lorsqu’il est question de 1’4ge, et n’équivaut
pas a quatre lignes sur les deux colonnes de la définition. La langue se fait donc le
reflet de I'oppression des femmes pratiquée par le contrdle de leur image corporelle.
Peu importe leur apparence, elles n’échappent pas au mépris. L’objectif de leur corps

doit étre celui de la séduction, il ne peut pas exister en lui-méme et est donc toujours

5 Emilie Cantin, Enire(nt) les femmes, p. 91.
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insatisfaisant : « Passe par le corps une épuisante descente en soi-méme, ravageante
et inutile®” ». Les femmes sont spoliées, des leur tendre enfance, de la conviction (si
elle I’avaient) d’étre des personnes actives, vigoureuses, pleines de courage et de
talent. Elles sont réduites a leur fonction de « maintenir la vie » et sont condamnées a
se préoccuper de leur image corporelle parce qu’on leur enseigne que rien n’est plus
important que d’étre regardée par 1’homme®. On pourrait aussi parler d’ceil

phallique...

(Ainsi, au retour d’une maternité, le choc de la nouvelle réalité et le choc du corps
nouveau provoque surprise et questionnements : Comment étre hot et sexy quand ce
que j’ai dans la téte, c’est des poissons qui tournent en rond en chantant « Ah, vous
dirais-je, maman »? % En effet, comment concilier séduction et allaitement, comment
les seins peuvent-ils avoir ce double intérét, cette double fonction? Comment étre a
I’aise avec deux aspects de la vie si différents entre eux alors qu’une méme partie du
corps joue un role dans les deux contextes? Seules les meres se trouvent & ce point
confrontées dans une restructuration profonde de leur perception de leur propre corps.
Comment étre a la hauteur dans une telle révolution intérieure? Et qu’est-ce qu’étre a

la hauteur?)

De plus, ce corps vibrant de I’intérieur est appel€é, dans la langue, a la passivité. Dans
sa sexualité, la femme se donne, s’abandonne, se fait prendre. Elle est condamnée,
par le vocabulaire qui la dépeint, & étre passive et désintéressée dans sa sexualité,
sinon, elle est une nymphomane, une « cochonne », une femme facile, une pute...

Beauvoir souligne que la femme « mouille » quand I’homme « bande » et qu’en

" France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, op. cit., p. 109,
% Voir a ce sujet, Tillie Olsen, op. cit.

% Emilie Cantin, op.cit., p. 38.
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argot, mouiller, c’est avoir peur’... Les mots montrent on ne peut plus clairement que
les. femmes sont exclues de la puissance sexuelle. La femme ne parle pas de sa
sexualité, c’est ’homme qui en parle (pour elle et pour lui). Par exemple, pourquoi
employer le terme « pénétration » alors qu’il ne désigne que ce que fait une partie de
I’homme ? Pourquoi ne pas parler d’accueil ? Pourquoi ne concevoir cette pratique
sexuelle qu’a travers les yeux d’un seul partenaire ? Et pourquoi le fait d’accueillir en
soi un membre du corps de 'autre serait-1l un geste passif 7 On voit bien que les
termes utilisés ne renvoient pas a une rencontre égalitaire dans le contexte de la

sexualité, mais encore a un fait dont I’objectif est de satisfaire I’homme.

Le plaisir féminin est encore un tabou social que révele le tabou linguistique. Selon
des études psychanalytiques, 1’orgasme serait un des instruments majeurs de
I’établissement d’une vie psychique propre’'. L’orgasme est un moyen d’entrer en
contact avec soi-méme et de s’appartenir pleinement, il permet donc la construction
d’une identité personnelle. C’est un fait reconnu dans la littérature féministe que le
plaisir sexuel est un lieu de pouvoir et d’appropriation de soi-méme’*, pour les
femmes aussi. A tel point qu’il est tout a fait possible de penser que les hommes
savalent combien la sexualité était importante dans la construction identitaire et que
c’est pour cette raison qu’ils ont articulé le discours sur la sexualité (et les mutilations
génitales, et les violences sexuelles, et le mépris pour la liberté du corps des femmes,
et...), de manire a tenir les femmes €éloignées du plaisir. Toute la question de la

sexualité féminine qui dépasse la fécondité est un scandale pour le patriarcat ; « ce

7® Simone de Beauvoir, citée dans Yaguello, op. cit., p. 184.

" Voir Nicolas Rand, Quelle psychanalyse pour demain? Voies ouvertes par Nicolas
Abraham et Maria Torok, Saint-Agne, Eres, coll. « Transition », 2001,

2 Voir en particulier Madeleine Ouellette-Michalska, L’Echappe’e des discours de I'@il, op.
cit, Louky Bersianik, L’Euguélionne, op. cit., et Marie-Héléne Bourcier, Q comme Queer, Paris, Les
séminaires Q du Zoo, coll. « Cahiers Gai Kisch Camp », 1998.
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sexe déborde sa compétence, il jouit”». Il y a un travail a faire sur la jouissance
féminine parce qu’il faut revendiquer son existence et non seulement s’en donner le
droit, mais ’exiger. (D’ou I’'importance, pour les hommes, que les mots pour le faire
n’existent pas.) Tu n’auras pas mon cceeur si tu n’apprends pas a me faire jouir.
Offre-moi [’éternité. Quelques secondes d’éternité. Pas de question, pas de doutes,
pendant quelques secondes. Seulement ¢a’®. 1l est temps de dire que le plaisir est tout
aussi important pour les femmes, y compris les meres, et leur est tout aussi 1égitime.
Il faut affirmer ce désir, sa fréquence et son intensité : la femme regarde aussi. Et le
plaisir. Le plaisir peut €tre relié a la relation a ’autre par le fait d’une confiance
établie qui permet d’explorer plus avant. Mais I’intensité du plaisir est d’abord une
relation a soi. C’est une réalisation d’un plein potentiel physique, une concentration
de I’esprit sur le corps pour le corps. La sexualité féminine déborde infiniment les
mots pour en parler. Le corps des femmes existe d’abord pour elles et il convient a la

littérature de créer I’espace pour nommer ce fait et lui accorder toute son importance.

Et lorsqu’il crée la vie, ce plaisir est sans nom : « Quelle n’a pas été ma stupéfaction
d’éprouver, la premiere fois que j’ai fait I’amour sans contraception (plus de dix ans
plus tard), un plaisir accru, inoui, bouleversant...? [...] Pourquoi est-ce que personne
ne parle de ce plaisir-la de la création?”» En effet, quelle puissance que celle de
s’incarner dans son propre corps par un plaisir irradiant et en méme temps, d’avoir la
conscience de sa capacité de créer la vie. Comme si I’orgasme a ce moment avait une
double fonction, était une double création, une double affirmation de soi, dans le
présent incarné du corps et dans le futur incarné de I’esprit. Comment parler de cette
exaltante possibilité? 1l se peut qu’on ne puisse le faire que dans la création. Parce

qu’elle seule peut rendre la subjectivité dans sa plus intime complexité. Je sais que

¥ Nicole Brossard, La lettre aérienne, op.cit., p. 22.
™ Emilie Cantin, op. cit., p. 41.

73 Nancy Huston, op. cit., p. 40.
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mon contour est précis et que je suis compléte. Ma peau s’étire, mes poils se dressent,

mon corps se dilate et reprend le présent de sa respiration. Je jouis, je suis la.
Ma fille, je tefais76.

Maternités

Les hommes ont théorisé la maternité et créé I’institution de la maternité, qui régit ce
qui est demandé et ce qui est interdit. Les femmes se réapproprient maintenant cette
expérience et repensent les systemes dans lesquels elles ont appris & vivre. L’écriture
leur permet de se constituer une mémoire collective de ce moment qu’elles vivent
chacune dans I’intimité. Un livre a la fois, elles font naitre un universel féminin aux
multiples visages : « Elles I’ont toutes fait avant toi, ta mére, tes tantes, les autres, les
en corset, les médiévales, les préhistoriques’”’». L’expérience de la maternité
commence a étre traitée par les femmes ; reprendre le discours sur cette expérience,

qui leur appartient individuellement et collectivement, est prioritaire.

Ces expériences éminemment gyniles’™ doivent étre codées par les femmes.
Evidemment, toute ’expérience de la maternité”® est encore un vaste sujet
innommable, les mots existants étant parfaitement inadéquats pour en parler. Le mot
« grossesse » renvoie au fait d’étre grosse ; « enceinte », au fait d’étre grosse au
niveau du ventre et « gestation » renvoie au « fait de porter » qui lui, est le méme

pour « porter un enfant » et pour « porter un collier » : « Dans la perspective générale

"® Emilie Cantin, op. cit., p. 12.

7" Agnés Desarthe, « Les mois, les heures et les minutes », in Naissances, sous la dir. de
Isabelle Lortholary, Paris, L’lconoclaste, 2005, p. 57.

8 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit. p. 249.
 Pour la petite histoire, mentionnons que le mot « maternité » n’existe pas avant le XI1°

sitcle, moment ol les clercs I’inventent pour parler du réle de 'Eglise, épouse du Christ. Yvonne
Knibiehler (dir. publ.), Maternité, affaire privée, affaire publique, op. cit, p.14.
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de la maternité, l’expression séculaire « porter un enfant» est extrémement
réductrice®™ » parce qu’elle ne fait que référence au fait de le « porter pour ne pas
qu’il tombe » mais ne parle pas de le nourrir a méme son sang et son air et passe sous
silence le réle du cytoplasme, contenu dans 1’ovule, qui donne a I’ceuf, des la
conception, 1’énergie de se subdiviser et de croitre. (Dans le méme ordre d’idée, les
dictionnaires parlent de I’ovule en termes de racine biologique, mais ne parle pas du
spermatozoide dans les mémes termes, faisant plutdt référence a une «semence

l

animale »*'. Le niveau végétal pour les femmes et le niveau animal pour les

hommes... Oh, ordre symbolique...)

Aucun terme ne rend compte du bouleversement du métabolisme au niveau sanguin,
hormonal, immunodéfensif, ni de la préparation constante du corps aux étapes
ultérieures®. Aucun terme ne rend ’idée de ’engagement total du corps dans ce
processus changeant, évolutif, de plus en plus encombrant... Une femme qui crée une
vie nouvelle le fait avec toutes les ressources de son corps et de son étre. Elle
s’engage émotivement et engage sa conscience car elle sera tenue responsable de tout
probléme qui surviendrait. Et il n’y a « [aJucun mot pour dire la création par elle du
seul lien infrangible qui donne a 1’€tre humain le sens de son origine et le sentiment
de son appartenance a [’humanité; et pour dire I’émotion profonde qui est la sienne
quand elle établit et entretient cette relation primordiale® ». « Enfanter » aurait dd
vouloir dire «faire un enfant», mais il désigne seulement le moment de

I’accouchement. Tous ces termes insuffisants et ces réalités innommeées sont une

% Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 96.

' Frangoise Heéritier rapporte que, dans I’Encyclopeedia Universalis de 1984, 1’article
« Fécondation » parle de la rencontre du principe actif (masculin, sperme) et du passif... Frangoise
Héritier, op. cit., p. 20.

82 Hélene Rouch, « Le placenta comme tiers », Langages, no 85, mars 1987, p. 71-79.

¥ Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 106.
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négation de la splendeur de cette étape de la vie. Toute I’humanité a été créée par les

femmes... et rien n’en parle vraiment.

Au lieu de parler de ce pouvoir maternel, on le réduit. Par exemple, le terme « instinct
maternel » enferme les femmes dans la maternité en faisant automatiquement d’elles
des meres en puissance. Du méme souffle, ce terme enferme la maternité dans
’instinct et I’animalité alors que la maternité est un processus exigeant qui demande
des facultés d’analyse et d’adaptation : « La maternité se gagne d’abord a travers un
intense rite de passage physique et psychique — grossesse et enfantement — puis par
I’apprentissage de I’éducation, qui ne révele pas de I'instinct™». Une des narratrices
d’Entre(nt) les femmes cherche justement quel chemin prendre : Je voudrais a la fois
te léguer une histoire et t'empécher de la porter. J'ai peu de temps pour trouver

A .. 85
comument etre ta mere .

Afin de gommer la différence entre les femmes et les hommes dans la création d’une
vie nouvelle — afin, précisément, de déprécier le travail des premieres — une autre
astuce a consisté a produire deux termes qui passent pour des équivalences : maternité
et paternité*®. Au cours de Ihistoire, la paternité a davantage été un role symbolique
et une notion juridique qu’un véritable role dans la vie de I’enfant. Par contre, méme
dans les cas ol le pere tiendrait aupres de I’enfant un role présent et aimant, au méme
titre que la mere, les termes seraient une falsification. La maternité commence
quelques mois plus tot et est un processus d’investissement hors du commun. Faire
croire, par des termes se ressemblant, & I’équivalence de la maternité et de la paternité

revient & nier I’importance du processus in utero. Cette altération de la vérité s’insere

# Adrienne Rich, op. cit., p. 8.
¥ Emilie Cantin, op. cit., p. 61.

% Par extension paradigmatique, notons I’absence de « matrimoine » pour équivaloir au
patrimoine. Est-ce a dire que les femmes n’ontrien a léguer?
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« dans un ensemble plus vaste que j’appellerai la langue du mépris, instrument du
dénigrement systématique de la femme qui se poursuit depuis [’aube de la culture

dans toutes les sociétés patriarcales®’».

Si la puissance de I’élaboration d’une nouvelle vie humaine dans et par le corps d’une
femme cherche encore les mots pour se nommer, il en est de méme pour la douleur de
I’enfantement. Pourquoi n’y aurait-il pas de mots pour décrire I'intensité de la
douleur quand des os et des muscles se déplacent et qu’une téte humaine sort de son
vagin ? Laisser les grandes mains déchirer les muscles du bassin, broyer les os,
l’estomac, le dos. Vomir. Encore et encore, apprendre a ne pas résister, Q
abandonner, s’abandonner a la force de la douleur et du passage™. Tous les mots
sont bien en dega de la réalit€ de la violence de ce choc physique et psychique. Tout
n’est que périphrase parce que les mots s’arrétent a la souffrance que peut vivre un
homme. A travers I’accouchement, on découvre un autre type de souffrance : une
souffrance a la fois nécessaire et symbolique : Nous sortirons du silence, méme si je

. 89
dolis accoucher encore et encore™” .

Plus encore, 1’accouchement est source d’une telle intensité qu’elle en devient
structurante, qu’elle en modifie, plus ou moins durablement, une partie de la
personnalité : « L’accouchement a toujours ét€ considéré comme une épreuve
initiatique fondamentale. Les douleurs, en particulier, inexplicables, inexpliquées,

opérent des remaniements profonds dans le psychisme de celle qui enfante”». La

%7 Marina Yaguello, op. cit., p. 185.
% Emilie Cantin, op. cit., p. 93.
% Ibid.

% Yvonne Knibiehler (dir. publ.), « Un nouveau rapport entre féminité et maternité », in
Maternité, affaire privée, affaire publique, op. cit., p. 26.
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souffrance m’a déplacée. Je me suis brisée au bord de mon corps’. Le fort
symbolisme de 1’accouchement, 1’épuisement physique et psychique, la
désorganisation corporelle, I’impression de solitude et I’absence, dans son corps, de
signes de la fin possible de cette torture... Tout cela durant une période hors du
temps... Et les femmes devraient parler de « douleur », un terme que l’on peut

employer lorsqu’on a mal aux dents?

Malgré la violence de ce passage, I’accouchement peut étre « un moyen de connaitre
et de pactiser avec nos corps, de découvrir nos ressources physiques et
psychiques® ». Avec les bons mots pour accoler a I’expérience, non seulement les
femmes pourraient parler entre elles de leur vécu, mais elles pourraient peut-étre
moins souffrir. « Pouvons-nous distinguer la soutffrance physique de 1’aliénation et de
la peur 7’» La peur de la douleur, bien sir. La peur que cette douleur ne cesse jamais,
ne cesse jamais de croitre. Mais aussi celle de ne pas pouvoir accoucher comme il

faut, de ne pas étre a la hauteur, de ne pas savoir quoi faire.

Lorsqu’on regarde les discours sur I’accouchement dans la littérature des femmes®™,
I’idée d’une force revient sans cesse, dans ’énergie de 1’accouchement et dans la
conscience de 1’événement : « Tu as une force immense, une force démente. Tu vois
trés bien comment tu pourrais pousser les murs de la piece, saisir ’énorme disque de
la lampe chirurgicale [...et] I’envoyer jusqu’a Oran ou jusqu’a Kiev. Tu vois tres bien

comment Hercule a fait pour ses douze travaux. Tu pousses”». Dans cette

*! Emilie Cantin, op. cit., p. 83.
°? Adrienne Rich, op. cit., p. 153.
% Ibid., p. 154.

% Voir entre autres : Agnés Desarthe, op. cit., Chantal Chawaf, Maternité, Cher, Stock, 1979,
Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler, Montréal, Québec/Amérique, 1984, etc.

% Agnés Desarthe, op. cit., p. 68-69.
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expérimentation de la puissance peut germer la capacité de se considérer, enfin,
suffisante. En termes littéraires, cela équivaut a trouver un « je » dans I’écriture,
savoir qu’il existe et qu’il peut créer. Et maintenant, laisser couler le sang des
hanches et en naitre, nouvelle, mére et forte comme une histoire qu’on n’a pas voulu

. 96
écrire””.

La responsabilité de se dire

Les femmes ont le devoir de se dire, le devoir de se mettre a exister bruyamment.
Elles peuvent employer I’écriture pour affronter le réel et pour transformer la réalité.
Elles doivent revisiter leur parcours avec toute leur humanité et parler de ce qui fait
de I’expérience des femmes une expérience a la fois universelle et exceptionnelle.
Elles doivent créer une multitude de femmes qui s’incrusteront dans la mémoire
collective et briseront le silence. Ainsi, les femmes peuvent répondre par la création a
la violence et au mépris : lancer a la défense de leur subjectivité une foule de « je »,

des visages multiples qui regardent et qui parlent.

Et elles seront tellement plus fortes apres, de s’étre lues les unes les autres et de
savoir qu’elles ne sont pas seules, insuffisantes et marginales. Les personnages
d’Entre(nt) les femmes se parlent, se confient, reprennent leur place dans la mémoire.
Leurs histoires s’entremélent parfois, se répetent aussi. Ainsi, la mere et la fille se
sont toutes deux battues pour le droit des femmes a interrompre leur grossesse.
Quelques personnages ont vécu |’avortement et les grossesses non désirées.
Lorsqu’elles se racontent, leurs batailles se placent dans la suite de leur histoire et

constituent a la fois un lieu d’affirmation et un lien entre elles.

% Emilie Cantin, op. cit., p. 94.
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Tant que Iécriture des femmes ne prendra pas la moitié de la page”, I’universel
restera I’histoire de la moitié méle de I’humanité. Les expériences féminines
continueront d’étre traitées comme des particularités et ne pourront étre considérées
comme une partie de I’expérience humaine. Pourtant, I’inscription de ’intensité de la
maternité, phénomene littéraire récent, fait déja beaucoup pour la constitution d’un
féminin & portée universelle. L accumulation des récits des femmes donnera peut-étre

aux générations qui suivent la confiance en leurs perceptions et en leurs expériences.

La question de la réception se pose aussi. Bien sir, le narrateur (ici, mentionnons la
critique littéraire) continue de croire qu’il existe une « sensibilité universelle » et une
« sensibilité féminine », qu’il existe /a littérature et une littérature féminine, bourgade
de la premiére. C’est qu’il croit fermement a sa fiction... «La femme de réve n’écrit
que pour ses tiroirs™ », note Madeleine Ouellette-Michalska. Plusieurs facteurs: ont
contribué a « muetter” » les femmes : bien sir, le travail domestique et la charge
exclusive des enfants, le manque de temps et la faible accessibilité a I’instruction et
aux ressources financiéres suffisantes'® mais, méme lorsqu’elles réussissent a écrire
et a publier, leurs ceuvres souffrent de dévaluation si ce n’est pas carrément de
mépris'®'. «Littérature de femme : littérature féminine, bien féminine, d’une exquise
sensibilité féminine. La littérature des hommes n’est pas masculine, bien masculine,
d’une exquise sensibilité masculine. Un homme parle au nom des Hommes. Une

femme, au nom des femmes'®», note avec justesse Annie Leclerc. En vertu de

%7 Marina Yaguello, op. cit., p. 85.

% Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler, op. cit., p. 223.
% Voir Suzanne De Lotbiniére-Harwood, op. cit.

"% Virginia Woolf, Une chambre a soi, trad. de I’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél,
coll. « Empreinte », 1992,

"I Tillie Olsen, op. cit.
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I’androcentrisme dominant, les femmes sont percues comme un sous-groupe, une
minorité ; la subjectivité universelle leur est refusée. Et lorsque la critique regoit de
grandes ceuvres de femmes, on en dit qu’elles ont la force «d’une écriture
d’homme », ¢’est dire que tout ce qui peut caractériser I’écriture des femmes, c’est
I’incomplétude, I'imperfection, la sensiblerie'”. On nie toute profondeur et toute
spécificité de perception et de compréhension du monde par les femmes. Méme
aujourd’hui, les écrits féministes souffrent d’une réception qui n’accepte pas de les
lire comme un nouveau langage, 1’histoire littéraire se construit en omettant I’apport
des femmes et les écrits des femmes sont moins lus et moins €tudiés que ceux des
hommes. Encore aujourd’hui, les femmes souffrent du manque d’une tradition
littéraire dans laquelle s’inscrire — bien que cette tradition existe, elle n’est pas
relayée par les établissements d’enseignement, la littérature féminine n’étant toujours

pas la littérature. ..

Histoire oubliée

L’€écriture est d’abord une question de mémoire. Au départ de mon projet de création,
une idée : écrire les bouts manquants des histoires de mes grand-meres et de celles
qui leur avaient donné naissance. Dessiner une généalogie de femmes. Ecrire ces
récits enfouis et retrouver, quelque part dans ces demi-confidences, ces connivences
et ces ouvertures, Ja trace de blessures qui se seraient rendues jusqu’a moi, le
souvenir d’espoirs morts-nés. Comme la narratrice de France Théoret, je ressentais la
certitude que ma vie psychique ne comprenait pas seulement mon propre passé et
mon propre inconscient mais €tait aussi animée de I’inconscient de toutes ces femmes
qui n’avaient pas eu le temps et ’espace pour se confier : «Je suis une tenace

mémoire blanche, j’ai dans mes veines les générations antérieures et je participe du

"2 Annie Leclere, op. cit., p. 11.

"% Voir Tillie Olsen, op. cit., et Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit.
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vivant obligé. [...] C’est la voix silencieuse qui va parler celle qui endort ses
monstres chaque soir'®». Mon projet était de remonter, a I’aide des traces laissées

dans le quotidien, vers la source de ces blessures.

J’avais envie d’offrir un espace de parole a ces femmes-silence, élevées dans
I’abnégation et le refus de reconnaitre leurs désirs et leurs besoins. Le peére a une
histoire, et il donne son nom, mais les femmes n’ont pas droit a cette mémoire. Je
mesurais 1’injustice de la situation et voulais contribuer a combler I'immense fossé de
’oubli. « Je pense qu’il est nécessaire aussi, pour ne pas étre complices du meurtre de
la mere, que nous affirmions qu’il existe une généalogie de femmes'” ». Exilées dans
la famille de I’homme, nous avons une histoire a reconquérir : « J’ai a dire le nom des
générations, a débatir pierre par pierre 1’édifice qui donne de I’ego et du pouvoir aux

uns, laissant aux autres, la danse de tourner en rond autour'®

». J’ai écrit pour
retrouver 1’histoire de cette grand-meére qui, apres avoir vécu le silence et réappris la
parole, cherche une voix pour se raconter. Raconter les accouchements dans la
terreur, les mains perpétuellement fendues, les serviettes étendues sur la porte du
poéle pour réchauffer les enfants transis apres le bain, les repas a quatorze et pourtant,

la solitude, la solitude...

Histoire volée

Dans I’histoire, « la plupart des femmes sont devenues méres sans 1’avoir choisi'”’ »

et je ne pouvais m’empécher de penser a elles. Comment avaient-elles vécu leurs

194 Rrance Théoret, Nous parlerons comme on écrit, op. cit., p. 10.

105 [ uce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Paris, Edition de la pleine lune, coll.
« Conférence et entretiens », 1981, p. 29-30.

1% France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, op. cit., p. 33.

197 Adrienne Rich, op. cit., p. 9.
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accouchements? Etaient-elles seules? Informées? Comment? Qui les aidait? Qui les
rassurait? Comment avaient-elles pu mettre I’humanité au monde et se faire oublier?
Voila quelques questions qui m’habitaient et avec lesquelles je vis encore. Je voulais
écrive et choisir pour toutes celles qui n’avaient pas eu le loisir de le faire. I’entends
encore ma grand-mére dire : « Si j’avais pu, jaurais €ét€¢ médecin ou pianiste ».
Jentends la naiveté, oui, mais aussi la rage de s’avouer vaincue, dépassée. Cette
femme d’ou je viens réclame sa place dans I’histoire. Elle dit : j’ai porté des enfants,
je les ai maintenus en vie dans la pauvreté et la solitude et j’avais des réves. Des réves
que je n’ai jamais réalisés, des réves que je porte encore et qui ont I’dge ol ils sont
nés. Le ton aigre de ma grand-mere et le fond de sa clameur, qui porte toute la
candeur de son enfance, dernier souvenir d’un réve qui a dii se terrer pour laisser

place au quotidien.

A ce moment, je n’étais ni mére ni consciente que ma recherche rejoignait une
collectivité de femmes déja en marche vers cette mémoire. Et quelle surprise de lire,
quelques années plus tard, qu’Adrienne Rich dédicace son important livre, Of Women
Born, a la mémoire de ses grand-meres dont elle « commence a imaginer les vies'®».
Il me semble justice de réveiller les fantdmes étouffés puisque« toute la vie humaine
sur la plangte est née d’une femme'” » et que nous avons le devoir humain de nous en

émerveiller.

En (s”)écrivant, les femmes transforment la langue et 1’écriture : « Ouli, il faut bien le
dire, qu’en se réappropriant leur corps a travers ’écriture, les femmes la confrontent,
c’est-a-dire qu’elles la mettent en présence de ce qui ne s’était jamais présenté a

I’esprit : 'existence ontologique des femmes''®». Plus les femmes écriront, plus le

" Ibid., p. 7.
9% 1hid.

""" Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cit., p. 82.
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« neutre » révélera sa construction masculine et plus elles auront accés a I'universel et
a la solidarité. Et puis, a force de sentir cruellement le manque de mots pour se
décrire, elles les inventeront et leur nouvelle existence facilitera la parole. 1l est temps
de refuser de se laisser regarder sans répondre par le regard. Et par la parole :
« L’écriture est ce qui permet de déjouer la langue et la pensée « straight », ¢’est-a-

dire linéaire-binaire'''».

") Ibid., p. 138.



IV - Au-dela du linéaire et du binaire

« [I]1 aurait fallu que ces discours, depuis leurs débuts, nous aient considéré[e]s
comme des sujets parlants''».

Dans le langage, la femme est percue comme « autre » et stéréotypée ; la seule
subjectivitt qui y parle est le masculin. Introduire dans |’espace conceptuel
I’expérience des femmes, et a fortiori I’expérience de la maternité, remet donc en
cause la structure binaire du mode de pensée. Concevoir qu’il existe des réalités pour
lesquelles la langue ne possede pas de mots et que la vie déborde des mots pour la
dire est un premier pas vers 1’éclatement du concept de linéarité du monde. Toute la
vie ne peut étre comprise avec justesse en termes d’oppositions, les éléments ne sont
pas simplement le contraire les uns des autres. L’exemple de la maternité comme lieu
de rencontre des paradoxes est un des plus flagrants : « Or, la maternité est le lieu de
rencontre de la nature et de la culture, elle est corps et pensée, activité et passivité, et
elle repose entr’autres le rapport de ’individu a I’espéce, du privé au politique, de soi
a I'autre' ». A partir du constat que les femmes sont bien autre chose que I’opposé
des hommes, qu’elles sont ailleurs, débordantes, insaisissables par la langue des
hommes, le monde s’ouvre dans sa véritable complexité, les raccourcis intellectuels
paraissent dans leur pauvreté. Le féminisme force a revoir le schéme de pensée
patriarcal. Brossard traite de son expérience en ces termes : « Je parle ici d’un certain
angle de vision. Pour y arriver, il a fallu que je me déplace de maniere a ce que le
corps opaque du patriarcat n’empéche pas ma vision. [...] Ce déplacement
occasionne tous les autres''*». Le langage est ainsi ce qui permet de se construire une
image mentale du monde et de le penser. Prendre conscience de I’androcentrisme de

la langue conduit & percevoir celui de la pensée. Evidemment, I’image du monde en

"2 Alice A. Jardine, Gynésis, Configuration de la femme et de la modernité, trad. de 1’anglais
par Patricia Baudoin, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1991, p. 120.

¥ Anne-Marie de Vilaine (dir. publ.), « Femmes: une autre culture? », in Maternité en
mouvement. Les femmes, la relproduction et les hommes de science, op. cit., p. 17.

' Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cit., p. 57.
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est complexifiée et il faut alors comprendre quels autres liens peuvent se créer entre
les termes et ce qu’ils décrivent. Il faut tenir compte de la multiplicité et de la
diversité des sources d’énonciation, revisiter les présupposés symboliques,
idéologiques et politiques et reformuler une écriture de la vie qui lui soit plus fidele.
L’écriture des femmes (et I’inscription des femmes dans ’écriture) a d’autres projets
que celui de faire taire le « masculin bavard », elle tente de repenser les liens entre le
sol et I’autre, entre la nature et la culture, entre le neutre et I’universel, entre la fiction
et la réalité... De leur position a I’extérieur du centre, elles peuvent imaginer d’autres
frontieres et d’autres centres... et les mouvements entre les deux. Au lieu de penser /e
contraire de ’ordre qui leur nuit, les écritures des femmes pensent autrement et
ailleurs le monde et la langue, déconstruisent les tentatives désespérées de stabilité du

logos.

Soi et autre

La maternité bouleverse le rapport a soi: « Du temps que je pensais comme un
homme, j’avais des idées simples. Maintenant, je les ai en double. J’al maintenant la
forme encombrée par le je/moi ne me suis pas assez regardée le nombril avant qu’il
ne disparaisse completement le neuvieme mois de la naissance de l’autre, fille, au
nombril évident comme une plaie”5», écrit Nicole Brossard. La maternité force a
repenser ’opposition entre le concept de « soi » et de « I’autre » et a réintroduire le
tiers, exclu jusqu’alors de la pensée binaire... La femme enceinte n’est pas une autre,
mais elle est certainement différente, ce qu’elle porte en elle est a la fois a I’intérieur
et a I’extérieur d’elle, elle n’est pas en fusion mais en relation constante... La
grossesse est une figure extraordinaire de I’ouverture a 1’autre, du prolongement
d’une vie humaine dans une autre, le constat de I’arbitraire des contraires. Le placenta

régit une relation qui n’est pas parasitaire : il permet aux deux organismes de se

" Ibid., p. 12.
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maintenir en vie simultanément, il permet a la meére de poursuivre sa vie et a I’enfant
de se construire dans un nouvel espace créé pour son développement. La grossesse est
un exemple des relations qui existent entre les individus qui interagissent et
s’interinfluencent, qui communiquent et se transforment : « Le placenta [...] établit
une discontinuité anatomique et une continuité physiologique. Il est donc, d’une
certaine fagon, séparation et réunion. De ce point de vue, il pourrait représenter, non
un objet, mais un espace transitionnel par lequel I’enfant est a la fois relié a la mere et

"%, Les vies humaines ne sauraient étre le

séparé d’elle, dépendant et indépendant
contraire les unes de autres tant est grande leur complexité individuelle et la richesse
des liens entre elles. La grossesse est une prise de conscience radicale de la continuité

entre les vies humaines.

Vers la fin d’Entre(nt) les femmes, certains fragments reviennent modifiés. La
confidence permet d’éclairer tout autant le passé que le futur. Tout se revit encore et
encore, nous sommes dans une boucle qui tourne ol aucun.e d’entre nous ne tient la
vedette. Se raconter, ¢’est naitre & nouveau dans la téte de quelqu’un.e d’autre ; faire
’enfant, c’est transmettre des souvenirs en méme temps que la vie. Les suites
d’événements s’impriment en nous et dans nos gestes; de nos gestes, ils passent a
notre entourage, particulierement nos enfants : Chercher le plus loin possible, ne pas
ajouter mes défaites aux fantomes que portera ma fille. Trouver la crypte et déterrer
les morts'"’. A force de confidence, la mémoire du passé enfoui reviendra dans le
présent, guérira et demeurera dans I’avenir. C’est probablement ce qu’on appelle
« changer le monde » : « Conscience apaisante ou lucidité en acte, tout geste de
création est un geste politique. Si cette conscience est féministe, 1’écriture qui en

découle, qu’elle soit de réflexion théorique, de poésie ou de fiction, sera

"% Hélene Rouch, loc. cit., p. 76.

"7 Emilie Cantin, op. cit., p. 90.
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nécessairement de 'écriture au féminin. En inscrivant le féminin dans 1’espace

littéraire, cette écriture est forcément politique et révolutionnaire'"®».

Nature et culture

On nous a enseigné a séparer le corps et la pensée, la nature et la culture : « [L]e plus
difficile a admettre semble €tre la mixture : le fait que nous soyons simultanément
existence et essence, animal et parlant ; que nous vivions nécessairement la sexualité
(et du reste la maternité aussi) a la fois comme “expression individuelle” et comme
“institution sociale”'"”». La maternité, parce qu’elle est une expérience corporelle, a
été€ comprise comme n’étant qu’une expérience corporelle. Il a été question plus haut
des mots pour la décrire qui la minimisent. La maternité n’est pas de la
« reproduction », c’est méme tout le contraire. Le mot « reproduction » dénie a la
maternité son aspect d’invention et ’apparente a la copie: « Alors que cet acte
essentiel — mettre au monde, donner naissance a un €tre nouveau, unique et ’aider a
se développer, a naitre a lui-méme — est pour nous création, invention, titonnement et
met en jeu toutes les ressources de notre étre, 1l n’est considéré par la société
patriarcale que comme un moyen de se reproduire elle-méme'* ». Le sexisme de la
langue enléve a la maternité son esprit et sa réflexion. Je voudrais a la fois te [éguer
une histoire et t’empécher de la porter''. Selon la rhétorique aristotélicienne sur
laquelle est encore basé le discours patriarcal, I’expérience est muette et passive.
Pourtant, ’expérience nourrit la réflexion et est nourrie de réflexion : d’ou vient cette

idée simpliste que vivre une expérience dans son corps empécherait d’y réfléchir? Le

"8 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 271.
' Nancy Huston, op. cif., p. 320.

' Anne-Marie de Vilaine (dir. publ), « Femmes : une autre culture? », in Maternité en
mouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de science, op. cit., p. 17.

! Emilie Cantin, op. cit., p. 61.
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développement du feetus se fait de maniére autonome, mais la femme ne peut se
réduire a son ventre, Nancy Huston le souligne avec poésie : « Qu’apprendras-tu du
monde, toi, en tirant gouliment sur mon mamelon tout en me regardant dans les

yeux?'*

» L’heure de la mort de la dichotomie nature/culture a sonné: le corps
nourrit un autre corps et les yeux nourrissent son ame. La mere, dés le début, dans ses
moindres gestes de maintien de la vie, apprend & son enfant ce qu’est le monde, ce
qu’est la relation humaine. Elle forme tous les aspects de cet €tre et le fait de tout son

&tre : Je te répéte & cceur de jour que je t’aime. J'ai peur que de te laisser pleurer

gdche le reste de ta vie'®.

S’il peut étre difficile d’admettre qu’une expérience éminemment physique puisse
étre profondément philosophique, il est aussi difficile pour les femmes de déméler ce
qu’elles sont comme mere et ce que la société veut qu’elles soient. Les mots « mere »
ou « maternité » sont chargés de demandes implicites et d’icdnes inhumaines. Assise
au resto, une famille derriere nous, je t’ai écrit sur la serviette en papier :
« Rappelle-toi que je n’aime pas les enfants ». LePapa dit que je ne suis pas obligée
d’étre Rambo. Rien ne dit que je doive étre Candy non plus'**. Les femmes doivent
inventer aussi leur role de mere, hors des images de la mere sans voix qui donne sa
vie et se réalise a travers ses enfants. L’écriture peut étre un lieu de réappropriation de
la maternité, de la créativité double, du pouvoir d’étre et de produire. En effet, la
conscience de cet état-limite qui est celui de la grossesse peut étre un frein temporaire
a la création littéraire. Huston évoque cette période sans €criture : « [...J]e me sens
trop “occupée” pour écrire. Quelqu’un d’autre occupe mon corps et mon esprit.

S’agit-il pour autant d’une « déchéance » de mon esprit dans mon corps? Non : un

"2 Nancy Huston, op. cit., p. 313.
' Emilie Cantin, op. cit., p. 75.

"4 Ibid., p. 48.
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émerveillement [...]'*

». Par contre, plus tard, I’expérimentation humaine de ce qui
semble étre un paradoxe nourrit assurément 1’écriture et lui permet de s’approcher de
la complexité de la vie et de revoir la structure de la pensée binaire. Si les femmes,
qui vivent la maternité au plus intime d’elles-mémes, avaient bénéficié de |’espace
langagier et conceptuel pour exprimer cette expérience-limite, elles auraient pu
permettre a la société entiere de constater la simultanéité des dimensions biologique

et culturelle de la vie humaine.

Fiction linéaire

La «réalité¢ » est en fait la perception masculine du monde : philosophiquement, la
réalité est donc une construction de ’imagination patriarcale, c’est-a-dire une fiction.
Le narrateur de cette fiction, se trouvant seul dans la parole, affirme que ce qu’il dit
est la Vérité. Et les femmes qui ne rencontrent ni dans la langue ni dans leurs lectures
un « universel féminin » croient a cette fiction : « [JJusqu’ici la réalité¢ a été pour la
plupart des femmes une fiction, c’est-a-dire le fruit d’une imagination qui n’est pas la

leur et a laquelle elle ne parviennent pas vraiment a s’adapter'*

». Elles perdent
confiance en la réalité de leurs perceptions et finissent par penser qu’elles fabulent,
inventent... Elles s’imaginent donc vivre intrinsequement dans la fiction alors
qu’elles vivent dans une « réalité fictionnelle » : ¢’est I’image de cohésion du monde,
vu par ’eeil phallique, qui est la fiction. Le caractere stable et linéaire de la pensée est
une invention : la pensée est désordonnée, changeante, bouillonnante. L. humanité vit

donc, non pas dans la réalit¢ mais dans une « fiction dominante » illustrée par les

mots.

2> Nancy Huston, op. cit., p. 322.

"% Nicole Brossard, La lettre aérienne, op. cit., p. 53.
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Quand se brise le fil de la narration linéaire, la simultanéité et la juxtaposition
apparaissent davantage. La création littéraire permet de repenser la structure du
monde nommée et instituée comme réalité : « nous nous servons de I’écriture afin de
retrouver |’évidence perdue dans la multiplicité des sens et des contours du
langage'*». L’ entrelacement des trames des histoires des personnages d’Entre(nt) les
Sfemmes fait se courber le temps et se toucher des moments du présent et du souvenir.
L histoire commence plusieurs fois et plusieurs moments se (re)vivent en méme
temps a travers un questionnement des origines, la simultanéité¢ de souvenirs et
d’expériences corporelles intimes. Nos vies sont d’incessants allers et retours entre
notre action quotidienne (présent) et notre volonté (futur), entre les agissements qui

répondent a I’instant présent et ceux qui ont pris naissance dans un passé brouillé.

La posture... plus 257 jours

La maternité a agi comme catalyseur de ma réflexion sur la création en ce qu’elle a
bouleversé mon rapport au monde et 1’image que je me faisais de mon identité. Le
seuil de mon histoire est devenu introuvable, le début, reconnu inexistant. J’ai donné
naissance a une fille. Tout a été bouleversé par ce souffle nouveau. Je n’étais plus la
fin d’un arbre généalogique, j’étais le milieu d’une histoire qui continuait de s’écouler
par moi. J’ai pris connaissance a ce moment de ma place dans ’histoire, de mon lien

avec celles qui m’avaient précédée.

Je voulais dessiner une généalogie. Ecrire pour faire émerger la parole des femmes
enterrées-/vivantes. Je me retrouve dans la généalogie. Je deviens mere et le milieu
d’un sablier. L entonnoir qui me précede est rempli de blessures et je suis ce petit
trou par lequel tombe le sable du temps. Par moi se transmettent les souvenirs, les
blessures, les défaites a une enfant dont les jambes ne savent pas encore se sauver. Je

ne suis pas I’aboutissement de tous ces récits, je n’en suis que la continuité. J’avais

27 Ibid.
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¢laboré une toile ou projeter le monde et je me voyais maintenant, fibre cousue aux
autres, serrées a tel point que je ne pouvais plus les distinguer de moi. Je suis devenue
une poupée russe. Toutes les histoires de mes (grand-)meéres, les unes dans les autres
deviennent miennes et je les transmets. Elles vivent simultanément en moi, me
hantent, me forcent a revoir ma perception du monde. Je m’apergois que je dis « tu »
a une enfant et que j’ai déja été ce « tu » pour une autre femme ; que ma mere, ma
grand-mere, ont aussi ét€ ce « tu », fragile et somnolent. Le temps n’est pas une ligne,
il est un cercle... Mes (grand-)meres et moi avons occupé exactement cet espace pour
celle qui nous suit ; nous lul souhaitions a peu pres les mémes choses mais nous

avons eu des possibilités différentes.

Il m’était impossible de vivre ma maternité en faisant abstraction de celles des autres
femmes. Ce n’était pas que ma grossesse que je vivais, mon expérience devenait un
exemple. Les injustices millénaires vécues par I’ensemble des femmes, & travers
’histoire, m’entraient dans la téte et me faisaient vomir. J'universalisais mon
expérience et, plutdt que de mesurer le confort de ma position, je prenais la mesure de
la cruauté, toujours d’actualité, de forcer les femmes a vivre cette expérience.
Quelqu’un.e en moj grandissait. A méme mes énergies, une autre vie se forgeait.
Tous les jours, je pensais qu’au lieu d’avoir ét€ un moment de prise de possession de
soi et d’épanouissement de notre force individuelle, la maternit€ avait fait de nous,
par un systeme patriarcal bien rodé, des bétes de somme. Le souvenir était en moi, il

m’habitait. J’€tais inséparable de I’histoire universelle de ces femmes.

Plus tard, j’ai lu que je n’avais pas ét€ seule a ressentir dans ma chair le lien que je

partage avec les autres meres :

« Universaliser son malheur est peut-€tre une solution, un soulagement »,
m’écrivais-tu. Ce qui se produit au fil des pages écrites la mort dans 1’ame fut, a
’opposé d’un soulagement, une prise en charge du malheur universel. [...] Au
contraire d’une contamination romantique de !’universel par mon mal
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personnel, ce fut le mal planétaire qui s’engouffra en moi pour y étre épousé.

Pour y trouver sa langue'”®.

Je refusais, pour moi et pour toutes les autres, d’étre traitée comme un outil de
procréation du systeme, comme un organe sans téte. Je refusais qu’on m’impose la
manicre de vivre cette expérience, qu’on m’impose un discours a tenir. Je vivais mon
quotidien avec le regard des milliers de femmes qui, les unes dans les autres,
m’avaient donné naissance. Elles me regardaient, elles vivaient avec moi, me
demandaient d’assumer la puissance qu’elles n’avaient méme pas pu exprimer. On
m’enlevait tout le bonheur que j’aurais pu tirer de cette expérience en m’enlevant
d’avance I’espoir de la créer. J’avais la certitude que la grossesse pouvait me
transformer, me brancher a une puissance millénaire, m’inscrire avec force dans le
mouvement de I’histoire. Je savais que si j'avais pu me lier aux autres femmes,
renouer avec leurs expériences oubliées, leurs discours tus, j’aurais la force de
m’inscrire aupres d’elles, dans 1’histoire de notre sang. A travers leurs grossesses, on
les avait instrumentalisées et je briilais d’exprimer que la grossesse devait d’abord et
avant tout étre reconnue comme une création des femmes. Il fallait crier que nous

n’étions pas des utérus mais de puissantes forces de création.

Ou étaient les discours des femmes? Leurs histoires d’accouchements? Qui parlait de
ce moment, avec son corps et avec son cceur? Qui avait senti ¢a? Qui avait senti les
mains énormes lui saisir les os du bassin et les lui coller aux omoplates 7 La nuit ot le
travail a commencé, je comprenais que ’on puisse avoir peur que ¢a augmente. A ce
moment, j’étais encore dans I’espoir que j’en savais suffisamment pour ne pas avoir
peur. C’¢tait sans compter le silence. Ce que je peinais a imaginer, ¢’est qu’il n’était
plus question de savoir, le logos n’avait surtout pas sa place entre les hormones et
’ouverture du bassin, entre la douleur et I’espoir. C’est 1a que je me suis sentie seule.

C’est a ce moment précis que j’ai mesuré la violence de 1’ceil distanciateur. Nous

'8 Claire Lejeune, Le livre de la seeur, Montréal, L’ Hexagone, coll. « Essai », 1987, p. 33.
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séparer les unes des autres. Nous isoler alors que nous souffririons moins de nous
savoir ensemble, de connaitre notre culture commune. Notre histoire est faite de
blancs, notre discours est fragmentaire. Une infime partie de notre histoire est passée
jusqu’a nous par nos tétes, le reste, nous le transmettons par le sang pour ne pas
’oublier. Entre(nt) les femmes ne peut pas raconter I’histoire de ma grand-mere ; elle-
méme ne sait plus. Elle a appris le silence et I’oubli de soi : elle y est prisonnicre.
Parfois, entre les lignes apprises par cceur, dans la décence et le devoir, je peux
entrevoir le reste, la trace de la vérité refoulée. Entre les contractions, le passé est

entré en moi (ou peut-étre est-il sorti) et j’ai souffert d’abandon, de solitude.

Je croyais qu’il n’y aurait pas que la douleur. Je cherchais cette force millénaire des
femmes qui nous ont portées. Il y aurait I’histoire, au tournant... Mais cette force des
femmes qui ont donné naissance au monde, un.e enfant apres ’autre, cette force
immense m’arrivait avec son silence et avec sa peur. Elle m’arrivait filtrée par le
logos, filtrée par I’aliénation obligée de ces générations. Je souffrais sans pouvoir y
trouver un sens, contrairement a tous mes espoirs. « Pouvons-nous distinguer la
souffrance physique de 1’aliénation et de la peur? Y a-t-il une douleur créatrice et une

souffrance créatrice 2'*

» Je cherchais cette douleur créatrice des femmes-louves qui
accouchent de leurs enfants debout. Je voulais vivre ’accouchement comme un
dépassement, « comme un moyen de connaitre et de pactiser avec [mon] corps, de
découvrir [mes] ressources physiques et psychiques'®». J’étais dépassée par le
symbolisme de ce moment, prise au dépourvu par I’ampleur de la souffrance,
terrorisée a 1’idée qu’elle ne finisse jamais : « Etre le centre du vortex, ol le temps et
I’espace se conjuguent et s’ouvrent: mon sexe est cette breche et je ne le savais

pasm .

' Adrienne Rich, op. cit., p. 154.
0 Ibid., p.153.

"' Marie Darrieussecq, Le bébé, Paris, P.O.L., 2005, p. 41.
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Je suis née nouvelle ce jour-la, d’avoir touché a quelque chose de puissant et de
fragile au fond de moi. « La grossesse peut &tre vécue comme l’extinction d’un

premier soi[...]"’

». Mon nouvel étre-mere émerge des cendres de celle que j’étais,
celle dont I’expérience d’écriture €tait reliée a la recherche de liberté dans la création,
dans la vie, dans ’ouverture a 1’autre et dans |’authenticité. Cette écriture existe
toujours, mais la main a vieilli et se sent le pouvoir d’aller plus loin. Je sais que je
cherche ma culture effacée, je sais qu’elle existe, je sais qu’au-dela, nous nous
retrouverons. C’est la main qui tient le crayon qui a touché, au-dela de ce que je
croyais étre I’intérieur de mon corps, la téte gluante et sans cheveux de ma fille, aprés
trente-six heures de contractions, de bain & remous, d’hormones et de douleurs. Cette

main ne peut plus écrire, plus comme avant. Elle est morte. Ou elle est née, je ne sais

plus. Les lieux de nouvelles possibilités émergent.

I1 faut maintenant un texte qui puisse assumer ce corps, lieu d’expérience-limite — ce
lieu honnéte et dévalorisé dans le systtme des oppositions, ce lieu supposément
opposé a lesprit, a la réflexion ; il faut redéfinir I’ouvert, repenser le lieu de
I’écriture... Parce que le rapport au corps — et donc, nécessairement, rapport a la
finitude, au sens, a la relation avec le monde et bien des choses encore — a été

bouleversé.

La posture femme-histoire s’est transformée. J’étais féministe par humanisme, je
devenais, mes forces quintuplées, une mere défendant ’avenir de sa fille. L’écriture
est devenue un lieu d’urgence et de réappropriation de ma maternité, de ma créativité
double : « ]l faut affirmer la joie de mettre au monde, 1’éblouissement de laisser

passage a une conscience 335, La conscience du discours volé, de la volontaire

omission de notre expérience, m’a forcée a revoir et a radicaliser 1’approche de mon

"2 Adrienne Rich, op. cit., p. 163.

'3 Marie Darrieussecq, op. cit., p. 101,
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¢criture. 1l fallait retrouver la parole des femmes, car c’était la mienne qui avait

besoin d’elle. Retrouver la parole et la Iéguer a ma fille.

Je savais qu’il fallait me regarder vivre'*, écouter les vies des femmes autour de moi
et créer des ponts entre nos expériences pour que puisse prendre corps cette
communauté de femmes qui se disent elles-mémes, qui se racontent a leurs filles,
pour que plus jamais on n’oublie, pour que nos filles n’accouchent pas seules mais
sentent nos regards et nos cceurs avec elles, dans cette force dont nous reprenons

collectivement possession...

J’ai découvert un peu tard un universel féminin avec lequel partager ces grands
moments. Hantée par les silences qui m’avaient précédée, je devais trouver les mots
pour créer une relation nouvelle avec ma fille, un discours qui serait vraiment de moi,
pour elle. Je voulais lui écrire la vie. Je voulais lui parler de tout ce qui n’est pas la
mere idéale, de tout ce que j’avais, moi, au fond de la gorge pendant que je la portais.
Le quotidien, les doutes, le plaisir, I’humiliation, I’impression d’une infinie puissance

et la dépossession de ce pouvoir, le désir de fuir, les remords...

J’ai écrit Ihistoire des femmes qui me séparent de mon arri¢re-grand-mere et celle
qui me rapproche de ma fille, me découvre a elle. Nous avions tout I’espace du futur
a occuper et il était urgent de commencer. Etre politique, écrire pour réajuster
I’'image. Créer des femmes vraies qui diraient tout le mensonge de la femme

fictionnelle créée par les hommes.

A travers une fiction qui a I’apparence de quelques croquis de vie, je voulais montrer
que nos expériences intimes, que ’on parle du plaisir ou de la maternité, sont des

lieux importants de construction du sujet, que nous sommes plusieurs a étre passées

"** Virginia Woolf, op. cit., p. 135.
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par ces chemins et que notre recherche, loin de nous affaiblir, nous rend plus fortes.
Les femmes créent la vie en elles et y mettent tout ce qu’elles sont, c’est une
démarche complexe de redécouverte et de confrontation de soi. Ainsi, la narratrice
qui vit sa grossesse vit les doutes et la culpabilité du doute alors que la jeune mere du
texte (celle qu’elle sera peut-étre plus tard) s’émerveille de son enfant. Les doutes et
les positionnements contribuent & 1’intensité du rapport mere-fille, ils ne sont en rien
un frein au développement de leur relation. Parallelement, les grossesses de la grand-
mére sont trés souvent vécues dans la difficulté. Etant victime de contraintes sociales
et de violences, la grand-meére gardera de ses grossesses et de I’enfance de ses enfants
un souvenir douloureux. Le parallele entre ces deux états peut se voir dans les
différents épisodes des mains seches : la grand-mere pleure au souvenir de la douleur
qu’elle a endurée pendant de longues années tandis que sa petite fille contemple les
mains de son bébé naissant qui perd sa premiére peau avec sérénité'”’. Dans ce
dernier cas, il s’agit d’une certaine constatation de la fragilit¢ de la vie et de la
possibilit¢ des blessures ; peut-€tre est-ce une promesse ? Un regard vigilant et
attentif qui se pose sur la fragilit¢ humaine et qui décide de la protéger. La sécheresse
des mains comme une métaphore de la souffrance qui devient plus supportable quand

ne s’y ajoutent pas la solitude et les obligations dictées de 1’extérieur...

Ma fille, quand j’ai regardé au fond de tes yeux pour la premiere fois, j’ai contemplé
ma responsabilité humaine avec une nouvelle gravité et avec un nouveau courage.
Comme Chantal Chawaf, j’ai envie de te dire qu’en « te contemplant je suis une

femme qui se hisse au-dessus de ’angoisse [...]"*

». Je pense qu’offrir & la mémoire
collective des subjectivit€és féminines diverses et complexes est un pas vers une
affirmation de notre pouvoir féminin et de notre différence d’avec une expérience —

masculine ou androcentrée — maintes fois ressassée. Notre expérience est différente

' Emilie Cantin, op. cit., p. 4 et p. 45.

3% Chantal Chawaf, op. cit., p. 59.
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de ce qu’on en a toujours dit, elle est plus riche que ce qu’il n’y parait et nous devons

la mettre au jour, pour pouvoir nous y retrouver... individuellement et collectivement.



V — L’ensemble des parties, plus que le tout

Avant la grossesse, je m’apercevais a peine que mes textes rétrécissaient, mais plus la
grossesse avangait, et a fortiori une fois la bébée née, plus le texte se fragmentait.
Avant d’en connaitre les raisons dans ma pratique d’écriture, j’en avais trés peur.
J’avais peur que 1’on ne voie dans mes fragments que « I’effet d’une sorte de paresse
et méme I’indice d’une sorte d’incapacité'’’». J’ignorais encore que mille et une
raisons m’y poussaient. Il semble que tout se morcelle, temps et identité ; il semble
que la Vérité soit devenue un principe ridicule et une vision unifiée, une utopie

dépassée.

Morcellement du temps et éclatement de 1'image

Le fragment a répondu a la réalité de ma vie, a mon horaire nouvellement rythmé par
les boires et la dépendance de quelqu’une d’autre. Virginia Woolf avait déja traité de
ces coupures temporelles : « Le livre doit, en quelque sorte, étre adapté au corps et
on pourrait se hasarder a dire que les livres de femmes devraient étre plus courts, plus
concentrés que ceux des hommes, et concis de telle sorte qu’ils ne demanderaient pas
de longues heures de travail appliqué et ininterrompu, car il y aura toujours des
interruptions'*® ». Mais plus encore, peut-étre, pour les femmes, la notion du temps
n’a-t-elle jamais été celle de la linéarité. « [L]e temps est inscrit dans le corps d’une
femme comme il ne ’est pas dans le corps d’un homme : par ses regles (vingt-huit
jours), ses grossesses (neuf mois), 1’étendue limitée de sa fécondité (trente ans), la

femme est I’horloge impitoyable de 'espéce'’ », rappelle Huston. Peut-étre sont-

137 pascal Quignard, Une géne technique & I'égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana,
1986, p. 32.

" Virginia Woolf, op. cit., p. 116.

¥ Nancy Huston, op. cit., p. 16.
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elles plus 2 méme de conceptualiser le cycle, le retour des événements, leurs
interruptions fréquentes? Le temps de I’écriture est compté différemment ; il y a une
disponibilité a la fois plus rare et plus intense. Bien sir, il y a le temps réel : « C’est
la maternité qui oblige a mesurer la valeur du travail. Sans enfants, chacune est libre
de dépenser son temps dans une profession ou dans d’autrés activités. Avec enfants,
le temps devient compté, réparti, et leur présence semble a beaucoup antinomique
avec le temps requis pour la carriere [...]'""%. Mais il y a aussi la disponibilité
mentale, 1’absence de préoccupations. La création est possible quand toute
préoccupation immédiate est écartée, ce qui n’est pas toujours possible quand on a la
responsabilité de la survie d’une autre personne. La création demande la possibilité de
se dégager de la vie autour, mais est-ce possible quand on écrit entre deux boires,
entre deux périodes d’éveil? «In motherhood, as it is structured, circumstances for
sustained creation are almost impossible. Not because the capacities to create no
longer exist, or the need (though for a while as in any fullness of life the need may be
obscured), but... the need cannot be first. It can have at best only part self, part
time... Motherhood means being instantly interruptible, responsive, responsible’*'»,

releve Olsen avec justesse.

Curieusement, ce dévouement a |’enfant m’a nourrie, m’a forcée a revenir a
I’écriture, plus forte et plus vive qu’avant ; jétais différente, j’étais multiple. Je ne
pouvais pas écrire a tout moment, mais lorsque j’écrivais, je m’y consacrais avec une
concentration et une présence que je n’avais jamais expérimentées avant. Peut-étre
était-ce d’ailleurs I'urgence...? Il y avait des moments, des paroles, des intensités a
saisir et a transmettre ; je voulais raconter a ma fille ce qui s’était passé autour de sa

naissance. Je voulais, en méme temps, parler aux femmes qui avaient vécu, ou qui

' Michele Le Coadic (dir. publ.), « L’Enfant et/ou le Travail Enfanter et/ou Créer : Refusons
la schizophrénie! », in Maternité en mnouvement. Les femmes, la re/production et les hommes de
science, op. cit., p. 114

"' Tillie Olsen, op. cit., p. 33.
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allaient vivre, cette expérience. J’avais envie — besoin — de dénoncer |’image
monolithique de la femme-mere. Je souhaitais participer a I’émergence d’un nouveau
discours sur la maternité, un discours engagé, irrévérencieux, personnel, sensuel,
révolté, pleinement assumé. L ambivalence de la narratrice qui vit sa grossesse vient
répondre a la littérature infantilisante sur la maternité qui dit a peu pres ceci : « Cette
semaine, vous serez émerveillée de sentir votre bébé bouger ». Comme si les
réactions des femmes enceintes devaient toutes se ressembler, comme si toutes les
grossesses se vivaient dans la plénitude. Entre(nt) les femmes, par son ton'*, riposte a

I’image de la « femme enceinte idéale ».

Crise de la Vérité

La modernité, caractérisée par sa « recherche de ce qui a été *“ omis ”, mis en arriere-
plan, caché, ou démuni d’expression dans les systémes de savoirs occidentaux'*», a
vu I’échec des grands récits masculins (philosophie, religion, histoire), I’échec de la
Vérité. A force de trop vouloir simuler la cohérence du monde et établir cofite que
coiite un « universel », les récits androcentriques ont créé une fiction : « Les crises
vécues par les grands récits occidentaux principaux n’ont donc jamais €té€ neutres au
niveau du genre. Ce sont les crises des récits inventés par les hommes'* ». La moitié
du monde a été réduite au silence et ce retour du refoulé entraine la crise de 1égitimité

des systemes.

"2 En cours d’écriture, je suis tombée, par hasard, sur Les Chroniques d’une mére indigne que

J’ai acheté pour I’excellent titre et j’y ai découvert une parenté de ton. Il y a effectivement, en ce
moment, un besoin, pour les femmes, de reprendre le discours sur leur expérience, de savoir en rire et
en exprimer les c6tés sombres. Caroline Allard, Les chroniques d’une mére indigne, Québec,
Septentrion, coll. « Hamac-carnets », 2008.

"> Alice A. Jardine, op. cit., p. 37.

44 Ibid., p. 23.
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I1 faut maintenant tenter de penser ce qui n’a pas encore été pensé, ce qui avait été
exclu, omis. Sortir de la dichotomie sujet-objet (dans laquelle un seul individu pense),
oser penser sans prétendre tout unifier. Il faut accepter de réintroduire des éléments
jugés « instables », codés comme féminins, et accepter que ces éléments forcent les
grands récits a revoir les assises de leur légitimation. Oui, réintroduire ces éléments
fragilise le systeme, détruit I’image unifiée du monde, fait apparaitre une autre réalité,
repenser les « non-savoirs ». Et tout cela peut €tre terrorisant. Mais c’est un risque

nécessaire et... honnéte.

En pleine crise de la Vérité, la narration omnisciente a quelque chose d’unificateur et
de peu crédible. Elle joue un peu le méme rdle que il phallique :

[...L]écrivain s’assure de son emprise sur |’altérité en se revétant de ’autorité
d’un narrateur omniscient, doté de par le pouvoir de son regard de la capacité
de réduire la multiplicité du réel a la cohérence rassurante d’une vision unie.
Depuis Derrida, on connait la correspondance entre cette vision et celle du sujet
cartésien, qui se coupe de Daltérité qu’il désire posséder en la réduisant au

statut d’un objet dans I’ceil de 1’observateur'®.

Je ne pouvais pas me mettre dans la peau d’un sujet distanciateur et connaissant tout.
J’ai cherché un angle honnéte de perception du réel. Le fragment semblait seul
capable de reconstruire des subjectivités, sans répéter I’erreur de vouloir généraliser :
« L’exigence fragmentaire indiquerait ainsi que le seul rapport du savoir au réel (et

encore plus lorsqu’il se donne la forme du Savoir Absolu) se trouverait au plus prés

146

de la discontinuité elle-méme [...]"" ». Plutdt que de tenter une réponse, le fragment

fait signe a la multiplicité des questions. Le fragment travaille dans une paralogique

147

qui tente de penser « le reste™'», 'impensé, I’oublié, le tu. C’est de privilégier « [l]e

3 patricia Smart, op. cit., p. 334.

"¢ Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1989, p.
73.

"7 Ibid., p. 207.
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148, dont il est

fugitif et le fragmenté a la place du fixe, de 'unifié et du permanent
question, refuser de voir le sens se figer en une seule interprétation, désirer le voir

sans cesse remis en circulation.

La narration omnisciente n’a plus de crédibilit¢ parce qu’elle témoigne d’un
monde unifié alors que les récits sont en crise a force d’avoir voulu ignorer la
multiplicité des voix, dans le but d’élire un seul narrateur. Je ne pouvais pas
prendre la parole et dire « nous ». Je ne voulais pas seulement raconter un « je ».
Je voulais raconter un « je » qui ferait signe a un « nous » sans le définir, sans le
généraliser, sans I’absorber. Je ne peux parler avec certitude des expériences de
toutes les femmes, mais je peux raconter des femmes. Je peux en raconter, de ces
événements quotidiens qui appartiennent a une subjectivité féminine, quelques-
uns, assez pour donner une idée du reste : « Tout texte est un échantillon, c¢’est-a-
dire une petite quantité que I’on montre pour donner une idée de I’ensemble’*».
Tout se passe comme si I’écriture tentait non pas de dompter I’altérité, mais de
I’explorer, de I’approcher. C’est ce que I’accumulation des « je » avait dessein de
faire : ne pas répéter la violence de parler a la place de quelqu’une d’autre, mais

créer une disponibilité a I’écoute de ce qui n’avait pas été dit.

En créant un tissu de plusieurs moments, les fragments se comportent comme une
pulsion, se liant et se déliant a la fois. Ils sont une histoire, des histoires, un non-dit,
des non-dits : « Ces textes sans continuité[,] I’expérience de parcours faits d’allées et
venues, de boucles et de raccords, de chemins de traverse entre des paroles et des

écritures® parlent autant de ce qu’il y a a dire que du silence. lls invitent a sortir du

148 Suzanne Lamy, D’elles, Montréal, L’hexagone, 1979, p. 31.

¥ Nicole Brossard, Journal intime suivi de Euvres de chair et métonymies, Montréal, Les
herbes rouges, (1984), 1998, p. 45.

' Suzanne Lamy, op. cit., p. 12.
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texte et a y retourner, a lier entre eux certains fragments, a les déplacer dans I’espace
mental, a créer de nouveaux souvenirs, a multiplier «les points d’entrée et de
sortie’”! » du texte, a lire les blancs, donner un sens & ce qui n’est pas écrit. Ainsi, la
linéarité du temps et de la lecture est remise en question. Il n’y a pas de sens imposé

et il y a des retours possibles.

Critique de la vision unifiée

En lui-méme, le fragment est une résistance a 1’idée d’un monde unifié et construit. Il
propose des glissements de sens et tout glissement ouvre une breche dans le réel. Le
fragment est une rupture parce qu’il pointe I’inadéquation entre la vie et les systeémes
qui servent a I’expliquer. En s’inscrivant dans un mode poétique d’approche du réel,
il souligne les choses tues. Il est plus a méme de refléter un véritable rapport a
’altérité parce qu’il n’a pas la prétention d’universaliser : « Je retiens surtout de la
définition du fragment sa valeur de stratégie discursive visant la subversion du
principe de totalité'*». Les fragments forcent le dialogue et questionnent. En refusant

d’imposer une vision unie, ils s’inscrivent également en faux par rapport au besoin de

domination fondé sur la maitrise du monde environnant.

Le texte morcelé fait signe au morcellement du monde, a la nécessité de repenser sa
structure. Dans les blancs, au seuil du souvenir, tout pres d’une vérité mais ne
pouvant jamais la nommer avec certitude, se tient I’histoire des femmes. Faute
d’avoir eu I’espace pour nous nommer chacune a notre tour, supposons du moins que
tout reste a dire et que ces lieux oubliés résonnent encore dans nos gestes, dans nos

corps, dans nos réflexes. Entre(nt) les femmes ne pouvait donc pas ne pas porter la

'*! Ginette Michaud, op. cit., p. | |.

152 André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et bri¢veté
discontinue dans I’écriture nouvelliere », in La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), sous la dir. de Agnes
Whitfield et de Jacques Cotnam, Montréal, XYZ, 1993, p. 38.
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trace des oublis forcés de 1’histoire et ne pouvait pas se structurer comme une histoire
suivie... L’histoire des femmes en est une de silences et de manque d’écoute. Les
blancs du texte parlent de I’omission, témoignent de la discontinuité. On ne pourra
jamais tout dire, d’abord parce que la moitié du monde a été forcée a I’oubli.
Entre(nt) les femmes est un processus de prise de parole qui n’a pas terminé de se

153

créer ; nous n’occupons pas encore la moitié de la page ™. Nous découvrons a peine

I’histoire omise, nous avons déja oublié beaucoup de choses sur les femmes.

Pour faire signe au temps qui passe et a I’oubli immense, j’ai utilisé une question
enfantine : Pourquoi il faut que tu écrives ta mémoire?'™® Je crois que plusieurs
lectures de ce fragment sont possibles. La question peut, entre autres, se lire comme
une réponse au fragment qui précede, dans le premier cas, et celui qui suit, dans le
deuxieme — « Quelque chose a éclaté dans mon cerveau'> » — : il faut écrire sa
mémoire parce que la mémoire, nous la perdons. Par la folie, par le temps et la
vieillesse, et surtout par la difficulté de dire. Souvent la mémoire reste enfermée dans
une téte qui en meurt et les parentheses de cet autre fragment renvoient au discours
intérieur, a ce qui n’est pas dit a défaut d’avoir vraiment été€ pensé, articulé, a ce qui
est inaudible méme pour soi-méme. Il ne s’agit 1a, bien slr, que d’une des possibilités

de lecture de ce fragment. La polysémie a été€ une importante préoccupation, tant dans

I’écriture que dans les décisions entourant la succession des fragments.

Je vois le role du fragment comme celui d’une possibilité qui fait signe au reste.
Chaque fragment est autonome parce qu’il constitue un événement. Chaque fragment
peut aussi €tre mis en relation avec les autres, avec ceux qui le précedent ou le

suivent, ou en vertu d’un certain ordre « chronologique ». Les différents assemblages

"> Marina Yaguello, op. cit. p. 85.
" Emilie Cantin, op. cit., p. 23 et p. 95.

' Emilie Cantin, op. cit. p. 22 et p. 96.
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de lectures créent différents rythmes. Par exemple, la. disposition des fragments
débutant par « Quelque chose a éclaté dans mon cerveau » a été pensée pour montrer
la pulsion de la répétition, du retour cyclique de I’événement a la fois autre et méme.
Ce fragment passe du «elle » au « tu », témoignant d’une plus grande proximité et
rapprochant cette personnage des autres « tu » du texte : I’enfant nouvellement née, la
grand-mere... Est-ce dire que tout se termine dans 1’oubli? Peut-étre. Comme si le
texte se refermait sur lui-méme. Mais peut-&tre pas. Ces fragments ne cloturent pas le
texte... Mis en relation avec les deux derniers, peut-étre s’agit-il d’un envol, d’un
retour, d’une écriture qui arrachera, par un mouvement désespéré et un espoir
profond, cette mémoire a I’oubli définitif ? Tu marches. Debout, droite, vers moi, en
moi'>®, L’espace de la création devient cette breche dans le réel, le retour a soi, en soi,
d’une mémoire tue. Si les blessures continuent de couler dans nos veines, d’une
génération a l’autre, si la crypte ne se vide jamais, peut-€tre alors les mots finiront-ils
par sortir aussi, par la bouche de nos filles, de nos petites-filles, de nos arriere-petites-
filles... Peut-€tre que cette parole refoulée est ce matrimoine qui, apres avoir voyagé
dans le temps indiciblement, imperceptiblement, éclatera, jour apres jour, dans nos
créations ? Est-ce la jeune mere a sa bébée qui dit: Je nais avec toi. Je nais
nouvelle”? Est-ce la grand-mere, a travers ses confidences, qui se retrouve et
regagne confiance en ses souvenirs, retrouve un sens a sa vie? Ou encore, la grand-
mere est-elle le « tu», ici? Affirmer un seul sens est impossible ; I’ensemble des

blancs crée une sorte de « lecture en étoile » ou chaque fragment peut étre 1ié a un

autre selon 1’élément qui semble central du point de vue de celle/celui qui lit.

Les blancs du texte sont aussi les mots manquants. Pour les écrivaines, les mots pour
s’écrire sont souvent insuffisants et la syntaxe, trop linéaire pour rejoindre

I’expérience : « L’écrivaine se trouve confrontée a un systeéme de signes qui lui est

"¢ Emilie Cantin, op. cit., p. 98.

BT 1bid., p. 97.
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hostile et qui est utilisé comme un instrument de domination'*». L’écriture s arréte
d’elle-méme devant le manque de mots pour coller a I’expérience, sur cette nouvelle
facon de penser, tout en achoppements, tout en nuances, et en teintes qui s’effacent...
Les mots servent, en principe, a éclairer les rapports entre les €tres: « Selon le
moment et le lieu o on entre dans 1’histoire, on est initié a des signes qu’on apprend
a lire comme étant les signes de la cohésion du monde'**». La langue est la seule voie
possible pour avoir acces a I’intériorité de |’autre, aux subtilités de sa pensée. Et
pourtant, cette voie de communication est inadéquate pour dépeindre notre
expérience. Au lieu de servir I’expérience-femme, ma langue « maternelle » la
simplifie. Si la langue telle qu’on la connailt est incapable de décrire le réel de
’expérience humaine, et a fortiori le réel de I’expérience féminine, si la langue
témoigne de la création du « réel » en lui donnant corps et si la langue et le logos
fonctionnent de maniére a ramener le réel a la seule dimension de I’homme, comment
sortir de I’engrenage? Comment €crire ef sortir de la langue paternelle? De la culture
du dominant? De I’enlacement et de ’envahissement du phallogocentrisme ? Sans
mots pour décrire notre expérience, comment la dire et la partager? Avant que les
mots a inventer s’imposent, les blancs restent, au moins, comme marque du manque
et du non-dit: « Les blancs, que 1’on appelle des espaces blancs, sont en fait
tellement remplis de pensées, de mots, de sensations, d’hésitations et d’audaces qu’on
ne peut traduire tout cela que par une tautologie, c’est-a-dire, par un autre blanc,

1I60>

celui-la visuel™». Ils sont signes d’absence: «Ces blancs, illustrant les lieux

d’exclusion de la femme a I’intérieur des structures langagiéres et sociales, entachent

158 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, op. cit., p. 51.
1% Suzanne Jacob, op. cit., p. 24.

'“ Nicole Brossard, Journal intime suivi de Euvres de chair et métonymies, op. cit., p. 45.



161

I’énoncé d’un manque discursif'®'». Comme le langage est miné, les blancs
deviennent des témoins. Le fait de ne pas tout dire dit que les femmes ont été
entrainées au silence. Le texte fait silence pour ne plus trahir et pour €couter, inviter a
I’écoute. Car la voix des femmes se bute durement au manque d’écoute et au mépris :
« Ce n’est pas sa nature qui le [leur'langage] handicape, le particularise, le minorise,
mais le refus social, explicite ou implicite, d’entendre celles qui le parlent'®».

Et comment passer de 1’état muetté'® 2 la prise de parole sans voler la parole des
autres? Je me demande comment expliquer ce que fait la maternité a l’identité.
Comment parler de la modification subie dans le rapport au corps, dans le rapport a la
production et au lien généalogique? Comment parler de la différence qu’induit dans
la personnalité ce parcours initiatique de la maternité sans parler de différence
ontologique, sans dire que cela concerne toutes les femmes, sans échafauder une

généralisation abusive?... Comment parler de la maternité sans que le récit de cette

expérience ne soit pris comme une these essentialiste sur (contre) les femmes?

Parfois, le blanc est la meilleure — la seule — facon de faire signe au-dela des mots,
dans une expérience pour laquelle nous avons encore a inventer les termes. On —les
hommes- a souvent rapproché le travail d’écriture et le travail de I’enfantement...

Mais a quoi comparer le travail de I’enfantement, cet au-dela des métaphores?

Le féminin de I’écriture questionne non seulement les mots mais aussi la syntaxe, la
construction linéaire, la logique de la phrase et celle du récit. Pour cette derniere,

reste toujours cette question de la limite. Jusqu’ol permettre au récit de se disloquer

'8t Madeleine Ouellette-Michalska, L’échappée des discours de I’ceil, op. cit., p. 298.

'®? Frangoise Collin, « Introduction », in Les cahiers du Grif : Le langage des femmes, op.
cit., p. 4.

163 Voir Susanne De Lotbiniere-Harwood, op. cit.
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pour montrer le réel auquel il fait référence? Jusqu’ou peut-on aller en restant lisible?
Déconstruire la logique du récit et montrer le cafouillage du monde, sa simultanéité,

sa grammaire en élision et en muéttude'®

. Bouleverser la syntaxe, couper les fils
entre les causes et les conséquences, alterner entre accélération et ralentissement, lier
les ruptures et mettre entre parentheses... Subvertir le concept de ['histoire, montrer
le chaos, le foisonnement du monde par celui du texte, c’est une pratique signifiante
métonymique — la partie pour le tout : « Tout se passe donc comme si les fragments
cherchaient a traduire quelque chose d’inconcevable qui avait trait a leur rapport au
savoir et peut-&tre a la nature méme du langage, a ce que Barthes a désigné comme le
discontinu du langage'®® ». La boucle se referme : le langage est discontinu aussi

parce qu’il ne représente que la moiti€ de I’humanité... Il reste tant de mots a inventer

parce qu’il reste tant de femmes a laisser vivre et a écouter.

Comment dire aussi qu’écrire m’a rassérénée par rapport a ce qu’avait vécu mon
corps a travers 1’expérience du maternel? Porter la vie en moi m’a recousue au fil du
monde, & I’histoire des femmes, et écrire m’a permis de m’y situer. Mon corps est le
territoire que j’ai reconquis a travers la création sur la maternité, c’est I’écriture qui
m’a permis de déméler ce qu’avait été mon expérience des expériences des autres que
je portais en moi. Nancy Huston exprime aussi ce sentiment : «Toujours est-il que je
me sens apaisée, guérie a force d’avoir éprouvé le caractére humain d’une grossesse
humaine : elle m’a restitué mon corps, qui est un corps humain, c’est-a-dire

pensant ‘%

. La maternité a brouillé mon rapport au monde parce qu’elle m’en a
démontré la complexité et I’écriture a tenté de préciser cette nouvelle posture, dans

tout ce qu’elle avait de délicat et d’intense : Etre mére est I’état le plus fragile que

"4 Ihid.
' Ginette Michaud, op. cit., p. 73.

166 Nancy Huston, op. cit., p. 323.
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. . . . P A R . el . S
j'aie jamais expérimenté'®’. Peut-étre 1'impression de fragilité vient-elle d’une
nouvelle porosité, d’un rapport, dans une plus grande proximité, au monde, a I’altérité

et & la continuité humaine ?

"7 Emilie Cantin, op. cit., p. 25.



VI- Jusqu’a toi
Continuité

La grossesse est une inscription, dans et par sa chair, de la continuité. Plusieurs
écrivaines ont décrit la modification conceptuelle qui s’est opérée, a cause de
I’expérience de la grossesse, dans leur maniere de concevoir leur attachement aux
autres €tres humains : «Elles ont le sentiment de faire partie d’une continuité : une
réalité qui a commencé avant leur naissance et se perpétuera au-dela de leur mort'*».
Je me sentais aussi comme faisant partie d’une suite de femmes, s’emboitant les unes
dans les autres au fil des générations, chacune protégeant la suivante, chacune étant
protégée par les précédentes. J’ai pris conscience du temps qui passe car je n’étais

plus la derniere. En méme temps, je devenais immortelle car je transmettais une vie

par la mienne.

Etre mere, c’est non seulement cette fin de I’unité et de la finitude du sujet, mais c’est
aussi la fin du primat de soi. Dans Le bruit des choses vivantes, la poésie d’Elise
Turcotte, par le biais de sa narratrice, mere de Maria, rappelle ce
déplacement :« Nous pensons, Maria est 1a, et finalement, nous ne sommes pas le
point central de I’histoire'®». Je ne suis plus le centre du monde, méme pas du mien,
et mon texte est justement « une ceuvre sans centre'”®. Je me questionne sur les
conséquences a long terme de mes gestes dans |’élaboration de I’identité de
quelqu’une d’autre. Je suis plus responsable que jamais de 1’avenir, je vis les peurs
les plus ontologiques et les absences de réponses les plus tragiques. Je me heurte tous

les jours & mes limites et & mes ignorances. Le réel est de plus en plus difficile a

' Nancy Huston, op. cit., p. 136.
' Elise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Léméac, 1991, p. 123.

" Ginette Michaud, op. cit., p. 173.
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percevoir, a travers mes projections dans le futur et mes questionnements sur mon

passé et sur ce que je veux perpétuer.

J’apprends a co-naitre avec ma fille, a la laisser émerger vers la parole. J’écris dans
une volonté de rencontre : « Si les femmes en écrivant ont eu tendance a fragmenter
la forme romanesque, [...] il se peut que ce ne soit pas ( comme on I’a longtemps
prétendu) parce qu’il leur manque la confiance, I’expérience ou I’autorité pour écrire
comme les hommes, mais plutdt parce que leur écriture présente une fagon autre de

1" ». Je m’inscris en continuité

re-présenter, d’écouter, et de toucher la texture du rée
avec les autres femmes qui écrivent et en continuité avec la lecture, dans la co-

création.

Intertexte

J’ai choisi d’intégrer des citations a la structure d’Entre(nt) les femmes afin d’envoyer
la lecture ailleurs et de m’inscrire dans la continuité des écritures de femmes. Pour
moi, il s’agissait de parler de la trace des lectures dans mon écriture — je suis aussi
une lectrice. Dans cet échange entre d’autres écritures et la mienne, je voulais
marquer la continuité en n’identifiant pas la provenance des citations : « Un corps
textuel féminin se reconnait au fait que c’est toujours sans fin (f-i-n) : ¢’est sans bout,
ca ne se termine pas, ¢’est d’ailleurs ¢a qui rend le texte féminin difficile a lire, treés
souvent. [...L]e volume se clét mais I’écriture continue [...]'7* ». Je les vois comme
une voix qui émerge pour discuter avec le texte en écriture. Je ne voulais pas
identifier : ceci est de la sagesse africaine et ceci, de la théorie littéraire ; ici, I’écriture

poétique et 1a, le journalisme... Dans le cerveau, dans la mémoire et dans une analyse

! Patricia Smart, op. cit., p. 334.

"2 Hélene Cixous, « Le sexe ou la téte », in Les cahiers du Grif : Le langage des femmes, op.
cit., p. 90.
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du monde, — et donc, forcément, dans 1’écriture — ces phrases ont servi de relance a
la réflexion, elles peuvent jouer le méme réle pour la lecture. Elles sont comme des
suggestions de lectures complémentaires, elles indiquent la parenté de pensée. Cette
hybridité du texte met I’accent sur I’incontournable « rapport constant a 1 altérité '"».

Le texte se poursuit dans d’autres textes.

Co-signature

Accepter plusieurs €critures et plusieurs constructions du texte, c’est avoir une
préoccupation constante de la place accordée a la lecture. Tout & 1’heure, je parlais de
co-naitre avec ma fille. Cette structure de relation s’applique aussi a la
lecture : « “Co-naitre” : C’est-a-dire naitre ensemble, étre en relation avec, écrire de
fagon a ce que 1’altérité, le réel et le temporel parlent a travers la texture désordonnée
du texte, s’ouvrir au lecteur ou a la lectrice dans une invitation a I’échange et au
partage'™». Entre le « Je » et I’« Autre », un partage et une création du sens fluide et
non hiérarchisée'”. La création ouverte doit admettre une co-écriture par I’acte de
lecture et redonner sa place au dialogue créateur : « Le destin du texte est entre les

176

mains de qui le lit, non de qui I’€écrit’ ™». Pour repenser I’épistémologie de la lecture

173 Tiphaine Samoyault, « L’hybride et I’hétérogeéne », in L’Art et I’hybride, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques Hors cadre », 2001, p. 175.

"7 Patricia Smart, op. cit., p. 334.

""* Je congois que cet espace revienne de droit 2 la lecture, contrairement 2 Bertrand Gervais
qui y voit un combat : «Lire n’est pas une simple activité de réception, c¢’est un acte d’appropriation. 11
incombe au lecteur [a la lectrice] de s’emparer d’une place qui ne lui revient pas de droit, mais qui se
doit d’étre conquise ». Il est aisé, lorsque I’on est du c6té privilégié€ du pouvoir, d’affirmer que la quéte
du pouvoir est le travail de I’autre. 1l est plus juste de reconnaitre que le pouvoir s’échange et que le
partage du pouvoir est la responsabilité des tou.te.s. (Elaine Hémond, « Bertrand Gervais, Prix
d’excellence en recherche 1998 de I'Université du Québec », Magazine de I’Université du Québec,
février 1999. Disponible a : http://www.uquebec.ca/bap/bap/mag_reseau/mag99_02/tete.htm)

76 Claire Lejeune, « 1.’écriture et I’arbre du milieu », in Les cahiers du Grif : Le langage des
Sfemnzes, op. cit., p. 96.
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«au masculin », 1l faut revoir les réles des instances de production du sens car
d’ordinaire, « le “pacte” par lequel le texte-objet est échangé entre deux sujets
(I"auteur et le lecteur) correspon[d] aux modalités de la domination ou de la rivalité

entre deux sujets masculins'”».

11 s’agit pour moi d’une posture essentiellement féministe puisqu’elle questionne le
rapport de pouvoir et ['idée de I’artiste comme sujet qui émet le sens et celle de
I’ceuvre d’art comme porteuse du sens. Ma démarche me rapproche de ce que la
théorie féministe a qualifié de « féminisme de la troisieme vague » puisque ces
ceuvres « laissent intervenir les spectateurs [spectatrices] et favorisent une création
artistique en duo ou en collectif. L’information transmise est donc en constante
évolution'”™ ». Au lieu de tenter de recréer le réel, je choisis de disposer des éléments
de facon a créer une rencontre conflictuelle. La lecture a pour role d’interpréter ces
chocs. « Car ici comme ailleurs, 1’écrivain[e] n’est pas maitre du sens qu’il [elle] met
en circulation, il [elle] est juste responsable ; quant au lecteur [lectrice], s’1l [elle] est
juge de ce qu’il [elle] comprend et interpréte, c’est que la responsabilité du sens lui

incombe'”».

Mon objectif était de laisser tout I’espace nécessaire a I’ Autre pour que sa lecture, sa
recherche, co-écrive le texte et le crée plus grand que lui-méme en multipliant ses
possibilités de sens. Pour que passe I’émotion, il doit y avoir un engagement
équitable : « L’é-motion n’est pas un état purement intérieur. Comme son nom

I'indique, c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui I’éprouve'® ».

"7 Patricia Smart, op. cit., p. 28.
"8 Maria Nengeh Mensah et Mélina Bernier, Repérage et mise en commun des savoirs sur la
3 vague du féminisme, Document de travail déposé a I’Assemblée générale annuelle de I’Institut de

recherche et d’études féministes de 'UQAM, juin 2005,

' André Carpentier, op. cit., p. 45-46.
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Entre(nt) les femmes traite implicitement de la continuité entre moi et I’Autre, de la
possibilité de complétude, du mouvement vers ’autre, vers ce qui déborde. Le texte
fragmentaire, espace de dialogue, rend nécessaire la révélation des identités
créatives/créatrices des lectrices et lecteurs.

Et pour laisser I’espace de dialogue,

je me tais

" Michel Collot, La matiére émotion, Paris, PUF, 1997, p. 11.
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