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RESUME

La mort dans son murmure est un recueil de poésie sur le deuil. Empruntant parfois la
langue anglaise, ici langue maternelle, pour communiquer avec la mere, la voix au je,
sa fille, chemine a travers la peur de perdre et d’oublier et la nécessité de faire des
deuils : deuil de sa mere qui va mourir, et deuil aussi d’une partie d’elle-méme. Ne
souhaitant pas abandonner sa mere au passé, elle cherche au moyen de 1’écriture et de
la contemplation a sentir sa présence autrement.

L’expérience de la mort ouvre ici la possibilité d’une nouvelle relation entre la mere
et la fille; I’amour et la priére rétablissent peu a peu le dialogue, et donnent lieu a de
nouvelles voix. Celles-ci enfin parviennent, sur fond de deuil, a ’apaisement du
pardon, dans une forme habitée de silence.

I B I 3

En seconde partie du mémoire, Fragments de la voix : essai de composition explore
différentes formes de deuils nécessaires dans I’avancement d’un projet d’écriture. En
prenant contact d’abord avec le cri, voix premiere qui sort du corps des la naissance,
I’essai réfléchit au principe de déconstruction qui caractérise ou régit tout engagement
artistique sérieux : effondrement du « faux chez-soi » construit a partir d’éléments
appris, extérieurs a soi, et rupture avec le désir de faire joli et de plaire aux autres,
souvent en imitant simplement ce qui existe déja. Tout ce travail pour enfin atteindre
une voix plus juste, et construire & partir d’elle quelque chose qui a la fois nous
ressemble davantage et nous rend étranger a nous-méme, pour ainsi dire en équilibre
sur le seuil d’une possibilité.

En cours de processus on doit trouver le courage de descendre, de changer et de
reprendre contact avec du fondamental, sinon de 1’originel. En acceptant ainsi de faire
le deuil de sa volonté propre, on permet alors a la voix de nous détacher et de nous
mener vers I’essentiel.

MOTS CLES: CRI, VOIX, SILENCE, CHANT, SOUFFLE, SUJET, CORPS,
FEMME, MERE, MORT, DEUIL.



la mort dans son murmure



in loving memory of my mother
Sheila Hughes Carrier
(Liverpool, 1940 — Beloeil, 2003)



1

ton visage, tes mots



Mais eux, si beaux, qui les retient?
Sans cesse leur visage semble apparaitre
pour mieux redisparaitre.

Rilke



j’avance parmi les arbres gris

gravés dans le froid
je crois apercevoir des mots autrefois portés par ta voix
puis la lumiére change

et tout devient fragile

autour de moi le monde se referme

le bois sec des arbres craque sous le poids du ciel

je sens ton corps m’abandonner



je m’agenouille dans la terre d’argile
et lentement

je me mets a creuser

mes mains rouillées

sculptent ton visage



d’un geste précis, je touche

le contour de tes lévres

je vois surgir tes mots

semé€s sous ta peau



you were right, I have never
felt you so close

through my skin

I can feel you entering my body
a strong, condensed feeling of

who you were



par moments, sans prévenir

ton absence me traverse

du silence émergent ta voix
ton rire

puis tout s’en retourne

je réalise que jamais plus

je ne t’entendrai vivre



j’ai une peur-vertige de te perdre
a tout instant mon corps cherche son

souffle son rythme

la sérénité qu’il faut

pour continuer

10



ensemble, nous trouvons le courage d’accepter
ta maladie

le temps qu’il te reste

ta voix mue jusqu’a
disparaitre

dans le sol

11



je me sens a I’étroit
entre deux murs noirs

de paroles résignées

|’automne enterre ses morts

I’automne enterre ses morts

un chant sans cesse a recommencer

12



the days are getting shorter
the hours darker

you've already stopped talking

I can’t help thinking
our time together has been too short

yet I have nothing else to say

13



déja nous ne sommes plus les mémes
a mol maintenant de m’inquiéter :
de te regarder dormir

de te tenir la main

I must learn

to let you go

14



ton sang circule dans ma voix

ma machoire enfin se desserre

€tonnée par ta nouvelle présence
je me désarme devant

la nudité de ton souffle

15



j’enfonce mes pieds dans le sol

pour ne plus avancer

je vais rester ici, avec

ton corps enterré

je seral ton roc

je ne t’ai pas abandonnée

16



et puis je n’ai nulle part ou aller
alors je creuse, je

creuse comme si j’allais te réveiller
te toucher

rien qu’en murmurant ton prénom

17



I’approche de ta mort
nous éloigne du rythme

connu des jours

nous respirons ailleurs
pres du pardon

et des adieux

18



bien sir le temps
bien sir la vie

la suite

je bégaie mon impuissance
j’enterre tout ce qui meurt

jusqu’a épuisement

19



2

la poussiere



On est si peu sir de rien
depuis qu’on meurt

Henri Meschonnic



entre mes doigts

des nceuds de racines :

je m’imagine délier tes secrets

libérer I’autre coté

de ton histoire fracasser

les récits d’enfance

racontés toujours avec les mémes mots

sur le méme ton

pourquoi ne pleurais-tu pas

que cachais-tu sous tes silences

22



pour la premiere fois

Je nomme mes souvenirs
étonnée qu’il en reste si peu
puis je les abandonne

un a un

j’oublie tout

je te préfere libre

dans ton énigme

23



vingt-trois octobre deux mille trois
descendue au sous-sol

je vide les garde-robes

je retrouve les bibelots les bricoles
les souvenirs de voyage

les réserves-au-cas-oll qui n’ont jamais servi

je me sens étrangement seule

parmi les objets

24



les mains sales
je te demande pardon
je n’ai pas voulu éveiller

ce que tu avais Jaissé dormir

de ce désordre me restera
la fatigue au creux des poumons
les paumes usées

par la poussiere

25



tu n’es plus la
pour me raconter mon enfance
alors j’invente des réalités

qui s’effondrent aussitot

je ne saurai jamais tout sur moi

pourtant ta mort me donne

le sentiment du sol”

" Valére Novarina, Lumiéres du corps

26



je briile les photos

j efface ta voix

je ne veux pas des souvenirs
je veux de toi des traces vivantes

de toi des signes d’amour

Je ne supporte pas
de t’abandonner

au passé€

27



J’al la gorge serrée
la voix séche

je cherche les mots pour te retenir

je m’épuise a remplir ta mort

de ma priere

28



the things you left behind

look abandoned and gray

I am rediscovering your life through
your passports and letters as if
some secret could be

revealed to me

29



ton corps mort
ne te ressemble plus

ie ne 1’aime pas
J

je me dépéche de I’enterrer

comme pour cacher ma faute

je n’al pas su te sauver
J

30



(ON



Les morts sont invisibles,
ils ne sont pas absents.

Saint Augustin



ta mort me rend étrangere a moi-méme
je réalise a quel point

je n’ai jamais ri

pleuré

aimé

33



j’ai fait jouer de la musique
interminablement

durant les heures ou tu mourais

J’essayais de protéger ta fin

de marquer ’heure

les nuits répétaient les jours
comme si la vie trébuchait

sur elle-méme

34



j’observe maintenant ton corps
tes yeux fermés

tes doigts

je n’ose plus toucher

ta peau blanche

J’ai1 peur de te briser les os

35



mes levres murmurent ton prénom
encore et encore

comme si tu allais me répondre

ma voix se perd
je grave ton nom dans la pierre

pour fermer ma blessure

36



il me reste ta voix
la promesse que nous nous sommes faite

we will find a way to stay close

je dois réapprendre a t’aimer

37



entre le vivant
et le mystere

la frontiere n’est pas nette

nos présences se mélent
dans les mémes sons

les mémes silences

38



désormais les mots

sont inutiles

lorsqu’on veut aimer
comme on aime les morts

la voix seule suffit

39



j’ai fait le deuil des corps

pour me rapprocher de toi

entre nous, il reste encore
de la musique
et du silence :

I’os

40



le ciel s’€éloigne peu & peu

la terre, déja, se cicatrise

sous la lumiére tiede

ta mort fait ressurgir I’évidence

nous connaissons si peu de choses

trop peu ’amour

mais nous ne sommes pas ici pour rien

la mort est belle dans son murmure

41



fragments de la voix :
essal de composition



Sa voix, laissez-moi vous dire, sa voix, je ne
l"oublierai jamais mais alors pour vous la
décrire.

Nathalie Léger



Présentation

D’abord, j’ai voulu raconter une relation mere-fille. Je me proposais a l’origine
d’écrire un recueil de poésie en frangais et en anglais, ou ’anglais servait a évoquer
les lieux fermés de ’enfance. L’anglais, la langue de ma mere, la langue maternelle

du je, la narratrice, sa fille.

Au moment de présenter ma description de projet au département d’études littéraires,
je ne savais pas encore ce que la vie me réservait. Je ne savais pas que ma relation
avec ma mére allait étre amenée a se transformer de maniére importante. Pour décrire
la troisieme partie du recueil de poésie que je proposais de rédiger, lorsque j’écrivais :
« La femme écoute; dans la solitude elle accepte de s’abandonner, de consentir aux
autres voix qui la composent, la voix des morts, notamment, dont elle reconnait a la
fois la présence et la disparition », je ne savais pas que ma mere allait mourir

quelques mois plus tard.

Et bien avant ce temps, au moment d’écrire : « |’automne enterre ses morts /
’automne enterre ses morts / un chant sans cesse a recommencer », je ne savais pas
non plus que j’allais perdre mon pere cing ans plus tard, et que mes deux parents

allaient mourir a I’automne. Rien ne laissait présager de tels événements.
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Bien entendu, en m’amenant a vivre un contact aussi intime avec la mort, ces
expériences m’ont transformée; elles ont en fait transformé mon rapport a I’écriture
aussi bien qu’a la vie méme, mais ce fut un processus lent, dont le sens ne m’est

apparu que petit a petit.

Je n’ai rien €crit du tout durant les dernieres semaines de vie de ma mere. Ce n’est
que quelques mois apres son décés que j’ai tenté de mettre en mots la peine et la
souffrance que je vivais, mais j’étais encore trop habitée par le choc de sa disparition
pour y voir clair. J’ai aussi pensé a ce moment ne plus avoir besoin d’écrire. J’ai cru
que les demicres semaines passées aupres de ma mere avaient suffi a faire évoluer
notre relation, a éliminer les distances, a réparer les fautes. Et puis, chaque tentative
de composition se soldait de toute maniere par un €chec : le ton que jemployais
n’était pas juste, les mots tremblaient, défaillaient, refusaient de se poser. Tout
comme cela s’était déja produit pour moi, des années auparavant, dans mon
expérience avec la voix chantée, voila que je vivais la cassure de ma voix écrite : mon
écriture cherchait ses reperes, son souffle, son équilibre. J’écrivais avec une fausse

VOIX, une voix qui devait muer, se transformer.

J’ai senti alors le besoin de prendre une distance avec mon projet et surtout, j’al cessé
de vouloir écrire. J’ai pris du temps pour réfléchir, laisser aller, faire mes deuils. Du
temps aussi pour mettre de ’ordre parmi les objets que ma mere laissait derriére,
autant de souvenirs qui me ramenaient constamment au passé alors que j’essayais de

ressentir sa présence autrement, dans I’instant.

Le temps passa. Puis, peu a peu, j’ai commencé a sentir que je devais revenir a
I’écriture. Je n’étais pas tranquille a 1’idée d’abandonner mon projet, méme si je
savais que ce qui m’attendait allait me ramener au deuil et a la douleur, toujours aussi

présente en dépit du temps qui s’était écoulé. J’allais devoir m’y prendre autrement,
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aller plus lentement, espacer les séances d’écriture au besoin. Mais mon projet, lui, se

précisait.

Avec une voix qui cherchait a se reconstruire, voila que j’ai écrit, passant des po¢mes
aux nouvelles, puis de nouveau aux poémes, en essayant de trouver le ton juste, les
mots adéquats, la meilleure fagon de raconter, de dire ma peine mais aussi mon

émerveillement apres un contact si proche avec la mort.

D’une certaine fagon, j’ai di traverser a nouveau les étapes de la déconstruction,
revivre la cassure de la voix dont j’avais déja fait ’expérience dans le chant au fur et
a mesure que j’écrivais. J’ai songé une nouvelle fois a tout abandonner, ne pensant
pas réussir a trouver les mots justes, parvenir a 1’équilibre que je cherchais.
L’ « effondrement de I’édifice » causé par la mort de ma mere m’avait fait perdre mes

reperes, mes références, mes certitudes, et malgré 1’espoir et la patience, je ne savais

pas si j’allais arriver a écrire des poemes, a poser dans I’écriture ma voix.

Celle-ci pourtant continuait de changer. A force d’abandonner des parties de moi et
d’accepter de descendre, creuser, laisser derriére, elle est devenue moins tendue, plus
grave. La maladie et la mort de ma meére m’ont forcée a ralentir, a prendre le temps
d’écouter, de laisser résonner en moi quelque chose d’autre, un chant plus intérieur,
peut-étre aussi plus proche du corps. C’est cette voix que j’ai essayé de poser ici, voix
que je tente encore d’apprivoiser et qui s’ouvre a I’écho des voix des morts qui la

composent.
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En plus de me permettre d’accéder a un autre ordre de relation avec ma mere, mon
expérience de sa mort et mon travail d’écriture dans les deux langues m’ont

ultimement permis de vivre une forme de réconciliation.

Née d’une mere anglaise avec qui je parlais en anglais, et d’un pere québécois avec
qui je parlais en frangais, j’ai souvent rejeté ’anglais, la langue de ma mere, cette
langue qui n’était parlée que par elle. J’ai grandi au Québec dans une petite ville ou
tous mes amis parlaient frangais, et ou le seul fait de parler anglais me rendait
différente et tendait & m’exclure de mon propre cercle d’amis. Durant 1’enfance et
’adolescence, la différence n’est pas toujours bienvenue; j’ai souvent essayé de
cacher ma réalité, de ne pas dire aux autres que ma mere était différente de la leur, et

qu’elle ne parlait pas frangais.

A mesure que je vieillissais, bien siir, cette différence a perdu de son importance,
d’autant plus que j’ai toujours écrit et étudié en frangais. Mais ici, dans le contexte de
ce mémoire, et du deuil qui le traverse, j’ai parfois dii accepter d’écrire dans les deux
langues dont je suis composée. Et puis pour entrer en contact avec ma mere, et
retrouver affectivement ou tonalement les harmoniques de ce rapport, le seul recours
au frangais aurait sonné faux. Pour reprendre la formule d’Alain Arnaud, avec ma

mere je n’avais pas le frangais « dans la voix ».

Il est clair que je n’aurais pas pu mener mon projet a bien sans espacer les séances
d’écriture, sans donner le temps aux mots et @ ma voix de se placer. L expérience du
deuil a non seulement été déterminante dans ce processus, mais dans ma fagon méme
d’aborder I’écriture et de concevoir la poésie. Je ne cherche plus a déranger, a crier, a
me libérer. Je ne cherche plus a plaire, & faire joli, 4 imiter. Ecrire le deuil exige un
réel dépouillement de soi, une autre forme d’écoute. Devant la gravité et la finalité de
la mort, les mots n’ont pas la méme résonance. On dirait parfois méme qu’il n’y a,

par rapport a ce qu’ils tentent de dire, que le murmure qui soit supportable.



1

d’abord le cn
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I. Les sources du cri

Un pas de plus et le cri, en dega ou au-dela du
langage, au plus prés du corps et de I'affect,
rejoint 'extréme limite de la voix et, telle une
déchirure, fait entendre le silence qu’elle blesse,
qu'elle troue et, ainsi, révele.

Annie Gutmann

Nous sommes heureux d’entendre un bébé crier a la naissance : signe premier qui
nous confirme qu’il est en vie, qu’il respire et qu’il a une voix. Une voix qui déborde
du corps, portée par un souffle, habitée par des choses que nous ne saurions mettre en
mots, mais que nous sommes bouleversés d’entendre. « La voix apparait d’abord en
tant qu’expression corporelle pure, pas comme support de sens. Le cri est
’expression sonore la plus fondamentale de cette matiére/corps, de la carcasse
humaine. Dans le cri, ¢’est le corps qui répond au lieu du moi. C’est la chair €branlée

par les émotions. »'

On nous apprend assez tot a remplacer le cri par des mots, des sons que les autres

peuvent comprendre. Le corps grandit, la voix prend de la force et le cri devient

Walter Siegfried, «La voix dans les arts plastiques: sur quelques exemples
contemporains », Voix et création au XXe siecle : actes du Colloque de Montpellier, 26-27-
28 janvier 1995, Paris, H. Champion, 1997, p.101.
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difficile & supporter; alors, nous I’enfouissons quelque part au fond de nous. Crier
devient une impolitesse, une offense, le signe d’une violence incontrdlée, voire d’un

manque d’éducation ou méme d’un dérapage névrotique.
p

Pourtant, le cr1 est un acte spontané qui vient nous secourir lorsque nous ne contenons
plus notre souffrance, notre jouissance, notre douleur, ou lorsque les mots ne suffisent
pas. L’émotion qui habite le cri, qui le pousse a surgir, semble parfois prendre
naissance dans un lieu autre, un lieu qui existe malgré nous, qui existait avant nous, et
dont nous savons finalement trés peu de choses. Dans ce lieu ancien, d’avant
I’origine, errent des cris « dont nous avons souffert sans qu’il nous soit possible de les
nommer, et alors qu’il n’était méme pas possible que nous en ayons vu la source. [...]
Des sons anciens nous ont persécutés. Nous ne voyions pas encore. Nous ne

.. .. . 2
respirions pas encore. Nous ne criions pas encore. Nous entendions.»

Le cri: P'au-dela de la parole, la voix qu’on ne rythme pas; des breéches et des
cassures non polies, du brut. Entendre le cri, ¢’est comme avoir un acces direct a la
faille, a I’intimité, & la souffrance... voire a notre origine méme. Le cri marque,
ponctue notre existence, met en relief des moments ou I’émotion est si grande qu’elle
déborde du corps, trop forte par rapport a ce que nous pourrions normalement

contenir.

2 pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, collection «Folio», 1997, p.23-
24.
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II. Le cri pour déconstruire

Le mot créer sous-entend le mot cri, une sorte de
besoin existentiel de dire quelque chose qui
habite un individu.

Claude Vivier

Pour dégager sa voix, pour se dégager soi-méme de ses blocages et de ses limites
morales, sociales, religieuses ou autres, nous avons souvent besoin de marquer une
rupture, une séparation entre ce qui nous « contamine », ce qu’on a appris et qui ne
nous appartient pas, et ce qui pourrait nous ressembler davantage. Et pour secouer ce
qui s’est installé en nous jusqu’a, semble-t-il, supplanter ou secourir ce que nous

sommes, un acte violent est parfois nécessaire.

La création exige une forme de cri, une certaine déconstruction de soi, de ses idées
précongues, des apprentissages martelés, d’un désir de « faire joli » pour mieux se
faire aimer. Pour Nietzsche, «la force d’éternelle création, qui n’est autre que

obligation de détruire éternellement, [ ...] a toujours semblé fondamentalement liée
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a la douleur. Le laid, c’est une fagon d’envisager les choses avec la volonté

d’introduire un sens et un sens nouveau, dans ce qui a perdu toute espéce de sens.»”’

Le cri ouvre le chemin a une nouvelle voix qui sommeille, une voix plus grave,
cachée en-dessous de la souffrance. Une voix qui ne crie pas, mais qui murmure
comme une riviere souterraine sa vérité en douce. Si nous ne cherchons pas a
’atteindre, il semble que cette voix dorme tout simplement. Ce n’est que lorsque les
autres voix construites cassent, littéralement, qu’elle s’éveille et se fraie un chemin

jusqu’a notre conscience, jusqu’a notre corps.

3 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance 1, Paris, Gallimard, collection «Tel», 2002,
p.37.
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II1. Le cri comme symptome

Mes énigmes tremblaient sur les bords déchirés
de ce cri.
Paul Valéry

Nos énigmes tiennent peut-étre en une ou deux questions qui nous hantent toute notre
vie. Des préoccupations qui nous rattrapent malgré les détours et les fausses pistes.
Mais au départ, on ignore tout. « On descend... Lorsque la structure se dévoile, on
voit qu’elle était agissante des les premiéres pages, en germe dans les plus pauvres
des toutes premiéres notes. »* L4, inscrit en petites lettres entre deux mots raturés,

presque invisible : I’indice qui deviendra plus tard I’évidence.

Mais si nos énigmes sont déja inscrites en nous, imprimées dans notre corps,
pourquoi alors avons-nous tant de difficulté a les toucher, a les mettre en mots?
Pourquoi tant d’hésitation, de crainte, de fuite? Seraient-elles plus confortables dans
leur silence? Sommes-nous plus tranquilles de les savoir 1a? Sans doute, si |’on croit
avec Paul Gifford que «la voix est ici signe d’une intime blessure; elle signale et

signifie une sensibilité traumatisée que traverse secrétement un cri n’ayant pas encore

* Valére Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p.56.
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retenti et qui chercherait toujours son apex...»° Le cri fait peur. A entendre, &

émettre.

Il est fait de honte, de répression, de souffrance, d’insuffisance, d’impuissance,
d’échec, de douleur, de trahison, de frustrations, d’injustice, de désir, de culpabilité.
Le silence qui pendant des années a pu le camoufler, maintenant tout en place pour
conjurer les cataclysmes, ne tient pas éternellement. Quand la parole fait basculer la
douleur en la nommant il se produit un séisme, un mouvement de fond qui fait
trembler les énigmes alors que le cri déchire le silence. Une breche se crée: de
nouveaux mots nous préoccupent, une nouvelle voix monte dans notre corps. Aucun
courage ne précede ce moment de cassure; le courage viendra par la suite, ou il nous
abandonnera. Mais il n’est pas requis tant que nous n’arrivons pas au seuil du cri, a ce

moment ou il faut nommer la chose qui nous ébranle, qui nous pousse a écrire.

Le moteur de I’écriture vient de ce moment de cassure, d’ouverture vers une intime
blessure que nous tentons de nommer. Nous écrivons pour guérir, mais aussi pour
transformer, pour voir autrement cette chose qui brille, soudainement ardente, et

visible & nos yeux.

> Paul Gifford, Voix, traces, avénement : l'écriture et son sujet : actes, Caen, Presses
universitaires de Caen, 1999, p.20.
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IV. Une voix sans enrobage

L art et son effet, la Présence, sont d’'évidence du cété de
la reprise, du bégaiement, du ressassement, du chaos et
de la répétition. L art ne développe rien. Le cri de Munch
ne développe rien, ne se développe pas, il épaissit un
Jragment de la vie mutilée sans la révéler.

Yannick Butel

Le cri, qu’il soit traduit en peinture, en écriture, en danse, ou encore €mis
physiquement, ébranle le spectateur, le lecteur. Alors que la voix dispose d’un
pouvoir de séduction infini, capable de fasciner et de ravir, le cri se présente comme
une cassure. Il n’est d’ailleurs pas une fin, ni méme un projet envisageable : le cri
dont nous parlons ne sert pas a donner I'impression d’exister; il n’est pas question ici
du cri-spectacle, du cri-regardez-comme-je-souffre. Il est question d’autre chose
complétement, que nous pourrions appeler un cri pudique, une voix qui porte une

souffrance et qui accepte cette souffrance, mais la transforme, travaille avec elle.

L’écriture de la poésie encode le cri, elle crée des images et donne a voir la voix.
Mais nous ne décelons pas le cri par le ton spontané ou exclamatif d’un poeme, et le
code dont nous parlons ne ressemble pas a un langage secret a déchiffrer. Il s’agit
plutdét d’un droit de parole, d’un cri qui se donne la permission de résonner, d’une

souffrance qui emprunte le chemin nécessaire pour étre entendue. Le cri déchire les
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limites du connu, nous méne dans des zones moins confortables ol nous cherchons
nos assises. Il ne s’agit pas d’un cri pour déranger 1’autre, ni pour déconstruire sans
fin; nous parlons d’un cri qui cherche un « nous», qui cherche a intégrer et a

rejoindre 1’autre, a ouvrir le chemin vers de nouvelles rencontres.

A certains moments, nous savons que c¢’est nécessairement le poéme qu’il nous faut,
c’est la poésie qui nous aidera & creuser, a rester en contact avec [’objet qui luit,

témoin de nos origines vers lesquelles nous avangons.

Ce que j’appelle poeme je pourrais tout aussi bien I’appeler peinture, danse, chant : sa
qualité de poéme ne tient pas dans un genre, elle monte du corps, elle I’illumine, et lui
apprend son langage. Pour reprendre une définition d’Yves Bonnefoy, j’envisagerais
la poésie comme «née du désir de rendre plus immédiate la relation de I’esprit au

6

monde, plus intime son accession a 'unité qu’il pressent en celui-ci»°, et plus
) p )

concréte I’implication du corps qui porte le cri, la voix, le souffle.

% Yves Bonnefoy, L alliance de la poésie et de la musique, Paris, Galilée, 2007, p.18-19.



57

V. L’écriture dans le corps

Le poéme crie dans mon sommeil et je me léve
pour le noter : couinements, grognements et
glapissements qui me tirent des draps de fortune
ot a chaque nuit j 'essaie de me cacher.

Pierre Ouellet

Lorsque nous sommes habités par une intuition, que nous cherchons a approcher et a
nommer des émotions, des images, nous devenons alertes et autrement disponibles a
ce qui nous entoure. Par moments, il nous semble mieux voir, mieux entendre, mieux
sentir. Nous pouvons porter un projet qui nous donnera mal au ventre pendant toute
sa durée, et parfois trembler ou pleurer en écrivant; nous pouvons ressentir des
tensions ou faire de 1’insomnie et écrire durant la nuit tellement notre corps s’est
investi dans le travail. Nous apparaissent alors des liens entre ce que nous écrivons et
notre vie personnelle, I’écriture venant éclairer des questionnements enfouis ou
raviver une souffrance que l’on croyait disparue. Le corps porte le travail de la
création : il est méme tellement présent que la voix s’inscrit dans le rythme du texte,
dans le ton, dans les pauses. Les mots d’un poeme disent la faim, la santé, la fievre,
I’angoisse, la migraine, la maladie du corps qui écrit. Son tremblement, son
bégaiement, ses peurs, ses doutes et sa pudeur y sont aussi. C’est cette présence du

corps qui nous fait entrer dans I’'intimité d’une ceuvre, dans la « matiere » qui la
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précede. Comme si, pendant le travail d’écriture, se développait ce que Novarina

appelle une hyperperception :

On entend que tout respire. Il s’ouvre des échappées, des passages, des
alvéoles, des trappes, des galeries. Le travail demande un exercice de plus
en plus intensif. A hautes doses. Le livre occupe celui qui 1’écrit jusqu’a
prendre toute la place de son corps.’

Ne disons-nous pas d’ailleurs que nous «accouchons» d’un livre? Y a-t-il une
expérience du corps qui soit plus violente et totale qu’un accouchement? Bien siir
nous faisons aussi référence au fait qu’il s’agit de «mettre au monde» quelque chose
qui n’existait pas avant nous et qui existera dorénavant indépendamment de nous,
mais le passage de I’ceuvre dans le cotps est évident, méme si nous [’oublions parfois.
L’écriture est profondément, organiquement sexuée; les mots sont 1a parce qu’un

corps, une voix cherchent a résonner dans un texte, un poéme, un essai.

D’une maniére trés concrete, nous trouvons ainsi des traces physiques de la voix dans
I’écriture : les «actes manqués» sont présents dans les ratures du brouillon, dans les
répétitions involontaires, les fautes, les lapsus... Le corps du texte a lui aussi un
inconscient, un souffle, une respiration qui s’inscrit sur la page. Nous la sentons. «Par
1a, la voix du texte est cet élément invisible et irrepérable, sentie dans la phrase et au-
dela de la phrase. A la fois présente dans toute production et insaisissable parce que le

signifiant n’est que I’apparence de cette voix.»®

Soit, la voix est invisible, mais elle n’est pas absente. Elle nous permet de nommer la
présence, de reconnaitre ’auteur derriére les mots, pourtant communs a tous. La chair
des mots, le rythme, le ton, ce qu’on appelle «I’univers» de ’auteur est 1a, avec en

filigrane, toujours, le chuchotement de son €nigme.

" Valére Novarina, Devant la parole, p.68.
8 Yannick Butel, Essai sur la présence au thédtre, Paris, L.’Harmattan, 2000, p.46.
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VI. La matiére de I’écriture

Ce mot d’un soprano a un pianiste qui se plaignait
d’avoir manqué des notes lors d'un concert :
«Quand vous manquez une nole, vous pianistes
savez qu’elle est tout de méme dans le piano. Quand
nous chanteurs manquons une note, ¢'est que nous
ne l’avons pas dans la voix.»

Alain Arnaud

En écriture, nous pourrions avec Arnaud nous demander si nous possédons les mots
nécessaires. Nous ne pouvons pas maitriser la langue comme le pianiste maitrise son
clavier : par I’écriture, nous avons a nous sortir de la brume des mots, a éclairer notre
énigme. Mais le choix des mots est infini, les combinaisons innombrables. Alors que
la musique permet un contact plus instantané avec les sens, voila que nous avons a
éliminer la distance que les mots peuvent créer pour nous rapprocher de ’objet de

I’écriture, pour écrire des images, faire entendre la musique.

Une médiation supplémentaire existe entre nous et 1’objet : nous n’agissons pas
directement sur le réel, comme nous pourrions le faire en appliquant de la peinture sur
une toile ou en frappant une touche sur le clavier du piano. Nous avons a décrire, a
passer des journées enticres a choisir des mots, sans nécessairement entendre ou voir
ce qu’ils « font » de matériel et de réel, et a plus forte raison sans accéder au contact

avec ’autre, au spectacle, a I’exposition de notre ceuvre aux yeux d’autrui. Soit, une
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publication peut étre soulignée par un lancement, mais les gens n’y voient que la page
couverture du livre : c’est seul, en retrait, que le lecteur recevra I’ceuvre, réagira,
saura si ¢a lui plait ou non, alors que nous serons loin, avec I’impression de ne pas
exercer une influence directe sur notre entourage. Mais nous devons croire que notre
travail trouvera un accueil quelque part. Nous devons continuer a souhaiter que notre
présence, qui se construit dans 1’écriture, rejoigne 1’autre, le touche, I’amene a nous,

et nous ailleurs : ce n’est pas seulement la un paradoxe, ¢’est une loi du mouvement.

Valéry nous a rappelé souvent que ses meilleures ceuvres étaient nées
d’une commande fortuite et non d’une exigence personnelle. Mais que
trouvait-il 1a de remarquable? S’il se fiit mis a écrire Eupalinos de lui-
méme, il I’et fait pour quelles raisons? Pour avoir tenu dans sa main un
fragment de coquille?’

Tchatkovski faisait lui aussi une distinction entre les ceuvres qu’il écrivait «de [s]a
propre initiative, pouss€ par une violente nécessité intérieure», et celles qu’il écrivait
«a la suite d’une poussée extérieure, quand un ami ou un éditeur le [lui] demand[ait],
ou quand on [l]e lui command[ait]»'°. Mais du méme souffle, il se sent obligé
d’ajouter «que la qualité¢ de I’ccuvre ne dépend pas du fait qu’elle appartient a la
premieére ou a la seconde catégorie. Il arrive souvent qu’une ceuvre appartenant a la
deuxiéme catégorie, née d’une impulsion extérieure, soit trés réussie alors que le
résultat d’une nécessité intérieure peut ne rien valoim''. Composer en ayant en téte
que quelqu’un nous attend, et donc que quelqu’un nous entendra, peut en effet nous
rassurer dans les moments ou créer semble plus difficile. Et ce que rappelle la voix,
ce qu’elle représente avec le plus de force peut-étre aux yeux du créateur ou de
’artiste, c’est la possibilité d’une adresse a I’autre : non seulement d’une adresse de
sens, mais d’une relation d’appel au corps et a la présence affective de I’autre, ou du

moins a la possibilité de sa présence a I’intérieur méme du processus créateur.

’ Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1998, p.16.
' Nina Berberova, Tchaikovski : biographie, Arles, Actes Sud, 1987, p.131.
N

1bid.
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Pour ma part, j’ai repris I’écriture de mes poemes au moment ou j’ai été invitée a lire
publiquement mes textes lors d’une soirée de poésie. Aprés des mois de silence, j’ai
trouvé 1a une raison pour m’y remettre, une motivation pour replonger dans 1’écriture,
méme au prix de la souffrance. Quelqu’un allait m’entendre, j’allais lire & voix haute
des mots, des vers, des images, portée par le désir de toucher a 1’objet qui me
préoccupait pour que d’autres puissent a leur tour en reconnaitre la texture, la
substance. Ma relation a D’écriture a ¢ét¢ réanimée a ce moment-la; j’avais
impression que quelqu’un m’avait donné rendez-vous, attendait expressément mes
poémes, attendait d’étre touché. Ainsi, les gens qui étaient présents a cette soirée font
désormais partie de mon travail d’écriture, restent présents dans les mots que j’ai
choisis, sous les images qui ont circulé. J’avais besoin de savoir ’autre 1a, d’éprouver
par lui cette présence, cette impression de réalité¢ et de contact qui me poussait a
écrire et a exiger de mon €criture honnéteté et transparence. Je n’avais pas le choix,
puisque j’allais lire mes poémes a voix haute, et que la voix laisse tout transparaitre.
On ne peut plus tricher alors. Chaque parole lue doit avoir la méme portée, la méme

force de vérité qu’un cri qu’on ne sait pas retenir.



2

pour entendre
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I. Apprendre en imitant

La voix sait imiter. C’est méme !'un de ses jeux favoris.
Elle simule aussi. Et ce n’est plus un jeu. Dans le premier
cas, elle maintient la distinction d’avec son modéle. Dans
le second, elle se confond avec lui jusqu’a la dispavition
du modéle, jusqu’a la prééminence du seul simulacre.
Alain Amaud

J’ai déja chanté. Pendant plusieurs années, j’ai pris des cours de chant avec différents
professeurs. Longtemps, j’ai chanté avec une voix de téte, dans les aigués. Une voix
fragile, qui résonne peu dans le corps, qui n’a pas une grande force et dérange trés

peu. Une voix cristalline, pure, presque angélique.

Puis j’ai rencontré un professeur qui m’a proposé des exercices pour faire
« descendre » ma voix. Des positions a expérimenter (incliner davantage la téte,
chanter couchée, assise, en lui tournant le dos), des maniéres de respirer (en ouvrant
la bouche a I’inspiration pour élargir ’espace dans le fond de la gorge, en
« haletant », en émettant un son a ’expiration tout en donnant de Iégers coups de
talon au sol) et des sons a aller chercher pour faire descendre la respiration dans le
ventre. Je suivais les consignes, j’avangais en ce sens sans trop me poser de questions
jusqu’a un cours ou, voulant atteindre les aigués dans 1’Ave Maria de Schubert, ma

voix a littéralement cassé, produisant un son laid et désagréable comme si elle était en
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train de muer. Génée, j’ai bu un peu d’eau, me suls excusée, j’al respiré
profondément puis j’ai repris le méme passage. A nouveau, je me suis étouffée dans
ma montée. Je toussais. J’étais non seulement incapable de chanter, mais a peine
capable de parler. Ma voix ne suivait plus. J’avais beau essayer de me reconnecter a
ma respiration, de trouver des assises quelque part, d’adopter une autre position, tous
mes efforts restaient vains. Rien dans mon corps ne venait me secourir. Je n’arrivais

plus & me raccorder & moi-méme. J’étais sans reperes. Et sans voix.

Ai-je ressentl, sur le coup, de la colere? Ai-je senti au fond de moi la perte de quelque
chose, une perte qui aurait pu étre évitée? Ai-je eu le sentiment d’avoir été trahie, en
al-je voulu a ce professeur, m’en suis-je voulu a moi-méme d’avoir accordé ma
confiance a sa méthode de travail? Je ne le sais plus exactement. Sans doute y eut-il
un peu de tout cela, mais de fagon plus ou moins diffuse, et comme détachée de la
conscience du processus qui m’aurait permis d’en juger, en bien ou en mal. Ce point
de vue-la, cet acces-1a a la conscience du processus allait me venir plus tard, et d’une
fagon inattendue, par la similitude d’expérience de mon atelier d’écriture et de mon

atelier de chant.

Dans mon travail d’écriture, en effet, j’ai dit aussi muer, poser ma voix, déceler les
faussetés et les imitations, apprendre a écouter. Avant que 1’évidence ne surgisse,
qu’une voix plus proche du corps n’apparaisse, un long travail de déconstruction a été
nécessaire; plus encore que je ne l’aurais cru au départ. Encore une fois, la peur
d’avoir perdu la voix, et le deuil — constamment a refaire — des références anciennes a
la beauté immatérielle, ainsi que le fait de n’avoir rien pu déceler a I’avance ont rendu
ce travail difficile par moments. Apprendre a chanter et apprendre a écrire nécessitent
un courage similaire : celul d’oser reconstruire, d’aller de ’avant malgré la voix qui

nous abandonne et le corps qui subitement semble ne plus nous offrir aucun secours.
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II. Apprendre a écrire juste

Lintelligence de la voix échappe ainsi a
Uintelligence. On accede a elle par d’autres
chemins, ceux du corps bien sir, soil une
expérience.

Alain Arnaud

J’ai réalisé un jour que, sans m’en rendre compte, j’€crivais en cherchant a reproduire
ce qui plaisait déja. Je pensais étre originale, vraiment, je trouvais mon écriture
intéressante, j’imaginais méme le succes instantané de mes textes, mais tout s’est peu
a peu écroulé. Je pensais développer ma voix mais je n’étais que ventriloque,

imitatrice. Faussaire.

Je cherchais ma voix a travers I’écriture, je souhaitais écrire des mots qui me
sembleraient familiers et qui rendraient compte de mes pensées, traduiraient mon
rapport a I’existence, mais en fin de compte ma voix était occupée a se rendre
aimable, polie, a construire du miroir. Elle ne cherchait pas ses fondements, elle se

perdait dans les hauteurs.

C’est ainsi qu’un jour ma petite voix, comme une fausse glace, a cassé. La fausse

VOIX ne se structure pas, ne se supporte pas. Avec son mince filet d’air, elle finit par
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s’étouffer d’elle-méme, comme si elle s’avalait. C’est affreux. Angoissant. Mais pour

mol, la catastrophe n’était méme pas la.

Le drame résidait dans le fait que je ne savais pas qu’il s’agissait 1a d’une fausse
voix. Je croyais sincerement déployer ma « vraie » voix. Je pensais évoluer, c’était
une terrible méprise. J’avais honte. Je me sentais coupable et sans mot lorsque je me
suis retrouvée prise sur le fait, 1a, seule avec ma voix cassée, qui ne me supportait

plus.

Ma voix écrite était aussi fausse que I’avait été ma voix chantée. Bien que la cassure
se soit faite de mani€re moins spectaculaire, il demeurait néanmoins que ma voix
tremblait, que mon corps subissait le choc d’une nouvelle réalité, d’une quéte sans

assise.

Le premier indice concret qui m’a indiqué que ma voix écrite était fausse m’a
bouleversée : j’al re¢u dans un cours une copie commentée de mes poemes sur
laquelle, systématiquement, les vers et les mots que j’aimais, dont j’étais fiere,
avaient été¢ mis entre parentheses, alors que ceux que j’aimais moins ou que j’avais
pensé retirer avaient ¢té laissés, et se trouvaient parfois méme accompagnés d’un
commentaire appréciatif. 11 ne s’agissait pas ici d’une simple divergence d’opinion, la
contradiction était trop marquée : j’aimais ce qui ressemblait a autre chose, et j’avais
peur de ce qui ne ressemblait a rien, sinon a cette nouvelle voix qui m’était étrangere,
et que je n’aimais pas a priori. Tout comme on n’aime pas, souvent, entendre sa
propre voix enregistrée, ne se reconnaissant pas et se sentant un peu trop exposé,
voila que je ne pouvais plus cacher ma découverte : je devais faire confiance a cette
révélation et écrire méme sl je n’aimais pas les mots et les images qui prenaient
forme. En outre, cette nouvelle parole était lente, et écrire me prenait soudainement
beaucoup plus de temps. 1l fallait éliminer I’ancienne voix, et passer par-dessus la

honte de ne pas avoir décelé ce manege par moi-méme.
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C’est étrange, cette impression d’avoir leurré les autres sans le vouloir et de découvrir
qu’en fait je me suis leurrée moi-méme sans le savoir. Comment reconstruire? A
partir de quoi me recomposer? Et surtout, comment savoir qu’il s’agira cette fois de
ma vraie voix, et non pas d’une autre fausse voix construite a partir d’éléments

empruntés, étrangers a moi?

Je me suis donc retrouvée devant un vide. D’abord parce que je ne pouvais plus m’en
remettre a des éléments extérieurs, qui me menaient sur de fausses pistes. Ensuite
parce que le fait d’avoir compris cela me forgait a réaliser que je n’avais jamais
encore réellement reposé sur moi-méme, bien que j’aie cru le faire, et que le chemin
qui allait me permettre d’y arriver n’était pas identifiable ni tracé d’avance. Alors
quoi? J’allais reconstruire comment? Je sentais bien que n’y arriverais pas seule. Tout
ce processus est déstabilisant; techniquement trés difficile, et émotivement tres
exigeant. Mais le sentiment d’échec initial, malgré les frustrations qu’il entraine, doit
étre surmonté pour permettre de passer a autre chose. Une grande étape a déja été

franchie : il me sera maintenant possible d’apprendre, en toute humilité.

Comme le disait Maria Callas dans ses legons de chant, il vous arrive parfois « d’étre
furieux — surtout contre vous-méme — et de penser: « J’aurais dii prévoir ¢a tout
seul.y Ce que vous ratez vient souvent de mauvaises habitudes, comme de
s’accrocher aux mots, de trop accentuer la derniére syllabe. On s’habitue a ces fautes

et on ne les entend plus. Quelqu’un d’autre doit les entendre pour vous. »'>

"2 Maria Callas, Lecons de chant : master classes a la Juilliard School, 1971-1972, Paris,
Fayard, 1991, p.17-18.
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IIl. Créer du vide

Le dernier son n’est pas la fin de la musique.
Si la premiére note est liée au silence qui la
précede, la derniére doit alors étre liée au
silence qui la suit.

Daniel Barenboim

Cet espace a dégager entre soi et 'autre, comme un vide qui rend la rencontre
possible, est le lieu de la solitude habitable, lieu de liberté ou il vous est possible de
respirer a votre rythme, en accord avec ce qui vous semble familier; enfin un espace
qui vous accueille, qui tend vers un chant, une écriture, une expérience qui vous
touche. C’est aussi un lieu de résonance : comme le silence qui surgit dans le blanc
d’un poeme, plein de celui-ci, ou encore la pause, en musique, qui laisse résonner la
derniére note jouée et nous habite jusqu’au prochain son émis, cet espace, ce vide
autant physique qu’imaginaire, est essentiel pour arriver a une forme de justesse.
Nous pouvons dire que « le son vrai est li¢ a ’esprit : il en fait partie et, en méme

temps, s’en sépare pour I’exprimer »°.

Vous vous demandez si I’authenticité existe réellement, ou si ce n’est pas la une pure

vue de Iesprit. Vous vous dites que la sérénité réside sans doute dans I’expérience du

13 Serge Wilfart, Le Chant de I’Etre : analyser, construire, harmoniser par la voix. Paris,
Albin Michel, 1994, p.97.
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souffle. Dans I’expérience physique de la voix. Puis vous apprenez que cette vérité
que vous recherchez « ne peut étre atteinte et maintenue sans distanciation vis-a-vis
du mental, sans cette sorte de neutralité intérieure qui procéde de la maitrise du

souffle, du son et de ’attitude »".

Est-ce aussi de ce lieu de silence que surgit la voix? Voix intérieure, voix des morts,
ce que certains nommeraient la voix de Dieu? Que devons-nous faire pour entendre
ces voix, ces sons, cette musique qui ne s’arréte jamais? Comment parvenons-nous a
transposer, a transformer cette matiére en une construction nouvelle a laquelle nous
pourrons donner une cohérence, un sens, une forme? Que faut-il pour accéder a ces

voix? La sensibilité? La disponibilité? La patience?

Parfois, malgré tout cela, vous n’y arrivez pas. Il y a de I’interférence. Vous entendez
mal. Vous forcez I’écoute. Vous aimeriez laisser tomber et vous consacrer a autre
chose, mais cela ne vous laisse pas tranquille. Vous percevez malgré vous un écho.
Quelque chose persiste. Vous devez y préter attention. Alors vous tentez de faire le
vide, de retrouver dans un lieu en-dehors du quotidien le silence nécessaire a 1’écoute,
a la voix, au partage. Parfois aussi cela vous épuise. Vous vous demandez s’1l faut

vraiment continuer. Incapable de répondre non, vous vous résignez a poursuivre.

" Ibid., p.96.
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IV. Déconstruire pour cesser d’imiter

- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne
peuvent-ils jamais réussir, malgré ['apparence, a le
nommer? Il faut étre au moins deux pour le dire.

- Je le sais. 1l faut que nous soyons deux.

- Mais pourquoi deux? Pourquoi deux paroles pour dire
une méme chose?

- C'est que celui qui la dit, ¢’est toujours ['autre.

Maurice Blanchot

Vous savez que le chemin de I’écriture sera long et décourageant par moments.
Souffrant, aussi. La solitude n’est pas toujours un espace habitable : elle est parfois
un sentier étroit, sombre et oppressant. Mais il vous faut le courage et la patience de
traverser ces passages. Cela a été dit, cela a été écrit, on y survit, souvent; vous avez
lu que la lumiére apparait parfois, a un moment donné. Mais vous vous étes déja
trompé. Vous avez déja cru en votre voix alors qu’elle était fausse. Vous avez déja
pensé étre sur la bonne voie alors que vous faisiez fausse route. Encore une fois, on y
revient : comment savoir, qui sait comment €tre en accord avec soi plutdt qu’en quéte
d’accord avec les autres? Comment parvenir & la gravité des sons, du propos,
comment « muer » sl rien ne vous y pousse, si les sentiments sont trop bons, si votre

édifice est trop lisse et poli et propre et qu’aucun é€vénement n’annonce son
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effondrement? «Osons, mes amis, osons étre laids!»' Parce qu’il faut démolir,
désapprendre, ébranler la tour, les connaissances, I’éducation, la politesse a tout prix,
les idées martelées dans votre cerveau, qui n’ont pourtant jamais trouvé leur place,
comme si les meubles n’entraient pas réellement dans la piece et que la couleur des

murs n’était pas la bonne.

Parfois, il arrive que 1’on en veuille aux autres, a tous ceux qui ont contribué a
I’édification du faux chez-soi, qui ont forcé les meubles, coloré les murs, taillé la
haie. « C’est leur faute! » avez-vous envie de crier. Mais vous savez que la rage
passera. Il le faut. Elle ne peut s’alimenter sans fin. Vous savez aussi qu’aprés avoir
déconstruit, 1l n’en tiendra qu’a vous de construire un chez-vous plus habitable, ou
vous vous sentirez plus libre de bouger, de déplacer les meubles, de repeindre, de
revoir I’entiere disposition de 1’édifice. Mais la rage peut durer longtemps, elle peut
se transformer en cri, vous amener a construire des ceuvres fortes, a impressionner les
autres qui vous trouveront courageux de dire ces choses, de les proférer ainsi, en
criant, en dérangeant, en ne vous arrétant méme pas pour reprendre votre souffle,
mais voila exactement comment, un jour, vous finirez par vous sentir trés fatigué. La
rage est une esthétique intéressante, mais maintenant qu’elle est passée, que vous en
avez fait votre deuil de maniére sereine, vous savez que tout ¢a est derriere vous.
Quelque chose de grave est arrivé. Vous ne I’aviez pas vu venir. Votre édifice

s’effrite peu a peu, les planchers cédent. Le temps est venu de passer a autre chose.
La mue est entamée.
Personnellement, je sais que sans le contact avec du grave, soit la mort de ma mére,

j’aurais pu crier encore longtemps. Au moment ou j’apprenais qu’il lui restait tout au

plus trois mois a vivre, j’ai senti les planchers céder, mes certitudes s’effriter. J’ai

15 Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, suivi de Nietzsche contre Wagner, Paris, Gallimard,
1980, p.39.
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senti que crier allait peut-€tre me faire du bien, mais qu’il me faudrait trouver le
courage d’aller au-dela du cri. De reconstruire autre chose, en faisant le deuil de ma

meére en méme temps que d’une partie de moi-méme.

Devant un événement aussi final que la mort, mon cri ne résonnait plus. Pire, il se
retournait contre moi, me rappelant chaque fois mon impuissance et ma souffrance.
Pour sentir a nouveau la présence de ma meére, j’ai dii plutdt apprendre a écouter son
silence, a m’y recueillir, et & y puiser le murmure dont j’avais besoin. Voila le seul
chemin que j’al pu trouver vers une certaine délivrance, le seul véritable espoir d’une

reconstruction.
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V. La pudeur et I’accompagnement

Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le
silence. Ecoute ce qu’on entend lorsque rien ne se
fait entendre.

Paul Valéry

Comment écrire sans chercher ’artifice? Le spectacle jaillit de ce qui est caché,
enfoui, mais la pudeur confére au dévoilé une valeur de gravité, de sérieux. Comment
méme aligner deux mots sur du papier sans s’inquiéter d’en avoir trop dit, ou trop
peu? Quelle responsabilité avons-nous a ’endroit de ce que nous disons? C’est si
facile de croire que nous n’importons pas, que nos paroles sont sans importance. Et
puis d’autres ont tellement bien dit, bien formulé déja ces idées, ces images, que nous
pensons : a quoi bon s’attarder? Avons-nous vraiment quelque chose a ajouter a des

ceuvres qui ont été si généreuses, si courageuses?

« Personne ne m’a demandé d’écrire, avoue Bernard Pingaud, et pourtant je m’y sens
obligé. »'® On pense encore a Rilke et a son « je dois » dans sa lettre au jeune pocte,
oui, d’accord, on se sent obligé, on n’est pas tranquille & ’idée d’aller faire de la

bicyclette et d’oublier I’écriture, parfait, on sera forcé de persévérer, mais qui dit

'* Bernard Pingaud, Les anneaux du manege : écriture et littérature, Paris, Gallimard, 1992,
p.18.
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qu’on ne se leurre pas? Qu’on n’entretient pas cette parade pour faire taire autre

chose? Et si, cela méme, on ne pouvait pas le savoir avant que d’avoir écrit?

D’accord, il faut avancer, on doit construire, alors on écrit, on s’acharne, on lit, on
angoisse, on se questionne, on dort mal, et peu a peu on remplit des pages de mots, on
efface des paragraphes, et toujours on se demande si c’est vraiment intéressant tout
¢a. On corrige ceci, redresse cela. On resserre les idées. On essaie de respirer. On ne
saura pas si ¢’est bon; on ne peut pas le savoir tout de suite. Parce que malgré tout, on

n’écrit pas pour soi. On ne parle pas pour soi. On ne sait pas nommer pour Soi.

Suzanne Jacob, dans La Bulle d’encre, se demande « comment, & quoi sait-on, qu’est-
ce qui dit & un auteur que son livre est bon? »'’ En rapport avec cette question, et lui
faisant écho, on se demande si I’expérience, a la longue, aide a distinguer les passages
a raturer des passages a conserver. Développe-t-on une intuition d’écrivain?
L’écriture est-elle un métier qui s’apprend? Est-il possible qu’il faille beaucoup écrire
avant d’avoir I’impression de vraiment « écrire juste », en accord avec son rythme,

son souffle, sa voix?

« Constat rassurant sur le plan humain : 1l n’y a jamais de voix laide quand chacun

. ORIV 1
atteint sa vérité vocale profonde. »'®

Le chemin de [D’écriture vous semble long. En fait, il vous apparait sans
commencement ni fin, comme la voix. Mais votre voix ne résonne pas seule : une
multitude de voix la composent. Des lors, votre travail reléve aussi de I’écoute, du
détachement de vous-méme, et de la recherche d’une sorte de cohérence entre la voix
du « je » et celle du « nous »... Comment faire? Avant toute chose, accepter d’écrire

pour rien. Prendre ce risque. Sinon quoi?

' Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 1997, p.9.
18 Serge Wilfart, Le Chant de I'Etre : analyser, construire, harmoniser par la voix, p.73.
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Gaspillez votre parole et votre voix, faites fausse route, trouvez le courage de
déconstruire, et recommencez autrement. Ainsi votre voix pourra se soustraire aux
attentes, aux pressions qu’elles exercent, au souci de la perfection pour autrui; ainsi

votre voix pourra se poser pour vous-méme. Ainsi vous respirerez, enfin.

Voila le chemin de I’expérience qui vous attend.



3

et le souffle
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I. L’origine, en dessous

Nous sommes mortels parce que nous vivons dans
le passé et le futur — parce que nous nous
souvenons d’un temps ou nous n’existions pas et
que nous prévoyons un temps Ol NOUs serons morts.

Jorge Luis Borges

« La voix n’est ni passé, ni futur, elle est le présent a I’état pur.»'” Un présent qui
creuse son chemin jusqu’au centre de la terre, chargé de ce qui I’a précédé et de ce
qui le suivra, confondant toutes les époques. C’est le désir d’accéder a cette présence
qui fait dire a Pingaud : « Il me semble avancer moins que je ne m’enfonce, comme
s’1l y avait toujours, sous ce que 1’on pensait déja, quelque chose d’autre a découvrir,

a reconnaitre. »>°

Creuser, donc, avant de construire. Passer de la voix de téte a la voix de poitrine, puis
enfin a la voix de ventre. Descendre. Chercher dans le corps le lieu ou la voix « ne
sonne pas trop, mais oll elle reste pénétrante »*'. Etre sensible aux modulations de la
voix et a ses silences, lui donner le temps de se révéler, de résonner a sa maniere. Est-

ce a ce lieu qu’accede Nietzsche lorsque, parlant de la musique de Bizet, il soutient :

"% Jean Abitbol, L’odyssée de la voix, Paris, Editions Robert Laffont, 2005, p.7.
%% Bernard Pingaud, Les anneaux du manége : écriture et littérature, p.14.
2! Maria Callas, Lecons de chant : master classes a la Juilliard School, 1971-1972,p.13.
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« Mes oreilles vont fouiller sous cette musique, j’en écoute 'origine et la cause

premiére »**?

Nous convenons aisément que la voix physique trouve son origine dans le corps, y
résonne, est portée par un souffle qui le traverse. De telle sorte « [qu’] en quittant le
corps, la voix ne 1’abandonne pas. Fidele, elle ’emporte avec elle, le transforme,
I’exporte, lui donne la chance d’une seconde vie, élargie aux dimensions du
monde »*. Tout cela, nous I’admettons sans peine pour la voix que I’on émet, qui
existe physiquement; mais pouvons-nous concevoir qu’il en soit ainsi pour toute
ceuvre? Que toute ceuvre porte un corps, une voix, peu importe qu’il s’agisse
d’€criture, de peinture, de danse ou de musique? Pouvons-nous en arriver a dire,
comme le soutenait Louis Jouvet, que «le texte est une respiration écrite »**?
Pourrions-nous, a partir de la, étendre I’enseignement de Maria Callas a d’autres
formes d’expression que le chant lorsqu’elle dit : « Toute note doit étre chantée en
plein centre. 11 faut aussi bien délimiter le début que la fin. Entre les deux, votre chant

doit créer I'illusion d’un seul grand souffle »*?

La toile, le dessin, le poeme, la danse, la piece musicale, le théatre sont autant de
chants, de constructions de la voix, avec ses variations, sa musique, son souffle. La
voix crée cet effet de présence dans une ceuvre, marque le rythme, le timbre, le

silence de son créateur.

Si I’on ne peut marquer d’un moment précis 1’intuition initiale que nous avons d’une

ceuvre, on ne peut davantage indiquer depuis quand elle se construit en nous. Le

22 Briedrich Nietzsche, Le cas Wagner, suivi de Nietzsche contre Wagner, p.17.

23 Alain Amaud, Les hasards de la voix, Paris, Flammarion, 1984, p.28.

# Cité par Henri Meschonnic, Critique du rythme : Anthropologie historique du langage,
Lagrasse, Verdier, 1982, p.282.

%> Annie Gutmann, « La voix chantée », dans Le silence : la force du vide, sous la dir. de
Claudie Danzinger, Paris, Autrement, Série «Mutations», no 128 (mars 1992), 1999, p.177.



79

début d’une pensée, d’une voix, le début de ’humanité méme échappent a notre désir
d’attribuer une origine et une fin & tout. A défaut de pouvoir penser horizontalement,
suivant une ligne chronologique, il faut donc creuser. Descendre. Avoir le courage
d’aller voir ce qui se cache «en dessous» pour découvrir le lieu fécond qui, dans une
physionomie imaginaire, se trouverait dans le bas du ventre, prés du sexe, la ou la
voix a mué, 1a ou I'on cherche, «au fond de soi, & la racine de soi, la stabilité

sonore»2.

26 pascal Quignard, La lecon de musique, Paris, Hachette, 1987, p.47.
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I1. S’approcher de I’objet

De loin on réve bien plus, de loin on transfigure
bien plus que quand on s’est approché et qu’alors
de vraies portes s’ouvrent.

Yves Bonnefoy

Nous mésestimons souvent ’importance de prendre son temps dans un travail de
création. Nous sommes pressés de produire, et quand nous n’arrivons pas a écrire
aussi rapidement ou aussi aisément que nous le souhaiterions, nous en tirons un
sentiment d’échec. Nous avons par ailleurs nos modeles, nos références, mais nous ne
pouvons pas nous en remettre entierement a eux lorsque vient le temps de composer.
Inutile également de recourir a des trucs ou a des méthodes : toute forme d’imitation
nous rameéne vers de fausses pistes. Pour arriver a créer, & écrire, il faut trouver le
courage et la confiance qui menent a 1’abandon de soi, au deuil de ce que nous

connaissons déja.

Serge Wilfart, dans son approche de la voix, utilise une méthode d’enseignement qui

consiste, de maniere imagée,

a conduire 1’éleve face a un mur, a trois ou quatre metres de lui, a
le faire foncer dans la muraille téte baissée, revenir a son point de
départ et recommencer jusqu’au moment ou il se rendra compte
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qu’une porte existe et que c’est bien plus simple d’ouvrir la porte
qui est 13, tout & c6té des points d’impact...”

Bien plus simple, pourrions-nous ajouter, de laisser I’écriture nous mener que de
résister a son élan, de la faire dévier vers autre chose. Plus simple, oui, mais pas
nécessairement plus spontané. De toute évidence, il faut avoir foncé dans le mur a

quelques reprises avant de se rappeler I’existence de la porte.

Et puis il y a encore cette idée de volonté, de « non-paresse », et la fameuse question
de la nécessité : méme lorsque celle-ci se manifeste, la zone d’inconfort que I’on peut
traverser en écrivant nous rend souvent fragile, presque incapable de rentrer ensuite
en contact avec le monde, sa violence, ses secousses. La disponibilité et le courage
qu’il faut pour écrire, pour laisser les portes s’ouvrir, pour toucher a I’objet qui se
laisse peu a peu apprivoiser, demande énormément d’attention et de confiance. Cela
risque a tout moment d’étre freiné par la peur, par la fatigue, quand ce n’est pas tout
simplement par des périodes creuses du fond desquelles on n’a plus le courage de

regarder I’objet.

Et puis une fois que I’on a reconnu et accepté enfin la présence de cet objet, qu’on a
senti notre voix se poser, comment faire pour supporter les dialogues de sourds autour
de soi, les paroles vides et inutiles, les voix inhabitées; comment ne pas se sentir
étranger au monde, comment supporter tout ce bruit lorsqu’on est parvenu a entendre

le silence au fond de soi?

En observant le parcours de Louis-René des Foréts, qui cessa d’écrire durant des
années, Maurice Blanchot se demande ce qui le ramena un jour a l'écriture. Sans

connaitre la réponse, il suppose qu’il s’est peut-étre rendu compte que « pour ne plus

*7 Serge Wilfart, Le Chant de I’Etre : analyser, construire, harmoniser par la voix, p.52-53.
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écrire, il faudrait encore écrire »**. Puisque, comme la voix, I’écriture ne s’inscrit pas
dans une continuité. Il n’y a pas de réel début a un projet d’écriture, et encore moins
de réelle fin. L ’écriture est verticale, I’objet est loin en-dessous de ce que 1’on croyait
étre le fond et chaque projet représente une nouvelle tentative de s’en approcher, un

nouveau chemin, une nouvelle porte que I’on ouvre.

Alors : pourquoi donc commencer a écrire? Question plus grave encore : comment

faire, ensuite, pour arréter?

%% Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, Coll. «Folio Essais», 2002,
p.24.
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III. S’approcher de ’autre

En lisant un grand poéte, nous entendons toujours sa
voix. La voix de I’homme a pu s’éteindre il y a des
siecles. La voix du poéte, elle, ne cesse jamais de nous
atteindre et de nous émouvoir.

Claude Roy

Nous écrivons dans la solitude. Nous n’écrivons pas pour un lecteur fictif : il n’existe
pas. Nous ne savons pas qui nous lira, ni si quelqu’un nous lira — ni quand, le cas
échéant (nous serons peut-€tre morts). Pourtant 1’idée de s’investir dans un projet
d’écriture est intenable si I’on croit que personne ne nous lira. Quelle motivation

aurions-nous a n’écrire que pour soi?

Nous écrivons et nous lisons pour nous approcher de 'autre. Nous acceptons de
laisser entrer en nous la voix de la personne qui a puisé dans le silence le plus
profond de sa propre solitude : et c’est dans notre silence que la rencontre a lieu
ensuite, que la voix de 'autre se fait entendre, résonne en nous, nous habite, nous

chavire.

A cet instant ot j’ai eu la révélation du fait que la poésie, le
langage, n’était pas seulement un moyen de communiquer, mais
pouvait étre passion et joie, [...] j’ai eu le sentiment que quelque
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chose m’arrivait, se produisait en moi. Se produisait non dans ma
seule intelligence, mais dans tout mon étre, dans ma chair et mon
sang.”

La voix écrite, cette voix posée, portée par un souffle venant du bas du ventre, fera

son chemin en nous.

Ainsi, la solitude que nous devons supporter lorsque nous écrivons, la distance que
nous prenons face a la vie sociale qui suit son cours, ne sert qu’a approcher d’une
maniere plus intense et plus intime celui qui prendra le temps de s’arréter et
d’entendre, d’accueillir une nouvelle voix. Le murmure alors a bien plus d’impact

qu’un cri. De toute fagon I’intimité d’une blessure ne se crie pas. Elle se dit a peine.

» Jorge Luis Borges, L art de poésie, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2002, p.11.
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IV. Ma mére

Cela fait six ans maintenant que ma mere est décédée.

Mon expérience de sa mort a tout changé. M’apercevoir que le quotidien de tant de
gens n’a pas été du tout ébranlé par le déces de ma mere m’a profondément
déstabilisée. Et constater que ce sera également le cas lorsque je mourrai a mon tour
m’a consternée. L’évidence, oui. A quoi s’attendre sinon que la vie continue, fort
heureusement? Bon, d’accord, mais que restera-t-il alors de cette expérience, de cette

mort que j’al goiitée, touchée, ressentie physiquement?

Durant les heures ou ma mere mourait, durant ses heures derniéres, j’ai pu ressentir
une délivrance soudaine de voir que la mort était belle malgré tout, qu’elle appartenait
a la vie dans sa douleur méme. Le deuil que j’ai di faire suite a son déces s’est
prolongé dans I’écriture de mon recueil, puis de cet essai. J'ai accepté de revivre la
douleur de la perte, tout en prenant de longues pauses lorsque cela devenait trop

difficile & supporter.

Mon parcours m’a ainsi amenée a échelonner sur plusieurs ann€es la rédaction de mon
mémoire. J’avais besoin de temps pour comprendre ce que j’étais en train d’écrire, ce

que j’avais a partager. Je n’ai pas I’'impression d’avoir tout dit, ni d’avoir si bien dit ce
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que j’avais a dire. Sans doute que d’autres auraient mieux fait. Borges dirait qu’« on
lit ce que I’on aime, et I’on écrit non ce que 1’on voudrait écrire, mais ce que I’on est

capable d’écrire »*.

Le chemin peut étre bien long pour trouver sa voix, mais je crois maintenant qu’il est
possible d’y arriver; qu’apres avoir accepté de faire des deuils, les portes s’ouvrent et
nous évoluons enfin. Le deuil de nos croyances, de I’image que nous avions construite
de nous-mémes; le deuil de nos craintes envahissantes et de notre rage; le deuil de
notre voix au profit d’une autre qui nous incarne davantage. Le deuil de ma mere,

Sheila. Le deuil de moi avant, de moi jadis, sa fille, Bernadette.

Vient un moment ou 1’on abandonne un projet d’écriture un peu comme on est forcé
d’abandonner un mourant : résigné, mais confiant que I’expérience nous menera un

peu plus pres de ’essentiel, un peu plus pres de la vie.

J’ai de précieux souvenirs de ma mere telle que je ’ai connue durant mon enfance,
mais étonnamment, tres peu d’images me viennent en téte lorsque je pense a elle. Sa
voix, par contre, ne m’a jamais quittée. Le timbre, le rythme, les silences, son
accent... Hélas, je ne pourrai jamais reproduire cette voix-la. Elle n’existe que dans

ma téte, que pour moi.

Bien sfir, ma mere « existe » a travers moi : j’ai un peu de son accent british, de son
rire, de ses expressions anglaises, un peu de son humour aussi. Ainsi, & ma fagon, je

maintiens ma mere dans le monde des vivants; et par ’écriture, je me permets de la

% Jorge Luis Borges, L art de poésie, p.92.
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faire exister autrement, de sortir sa voix de ma téte pour tenter d’en transcrire un peu

le souffle sur papier.

Daniel Barenboim, dans La musique éveille le temps, fait un parallele entre le
dialogue parlé, dans lequel les interlocuteurs interviennent tour a tour, et le dialogue
en musique, ou «deux voix dialoguent simultanément, chacune s’exprimant
pleinement tout en écoutant I’autre »*'. Voila I’impression qu’il me reste maintenant
de ma relation avec ma mere : nous ne parlons plus pour nous répondre 1’une I’autre;
nos voix résonnent en méme temps, habitent le méme espace. Il s’agit d’une musique
que j’entends, parfois, en écrivant et qui agit sur moi comme une forme de

réconciliation entre les vivants et le mystere.

3! Daniel Barenboim, La musique éveille le temps, Paris, Fayard, 2008, p.25.
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