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RÉSUMÉ 

La mort dans son murmure est un recueil de poésie sur le deuil. Empruntant parfois la 
langue anglaise, ici langue matemel1e, pour communiquer avec la mère, la voix au je, 
sa fil1e, chemine à travers la peur de perdre et d'oublier et la nécessité de faire des 
deuils: deuil de sa mère qui va mourir, et deuil aussi d'une partie d'elle-même. Ne 
souhaitant pas abandonner sa mère au passé, el1e cherche au moyen de l'écriture et de 
la contemplation à sentir sa présence autrement. 

L'expérience de la mort ouvre ici la possibilité d'une nouvel1e relation entre la mère 
et la fil1e; l'amour et la prière rétablissent peu à peu le dialogue, et donnent lieu à de 
nouvelles voix. Cel1es-ci enfin parviennent, sur fond de deuil, à l'apaisement du 
pardon, dans une forme habitée de silence. 

* * * * * 

En seconde partie du mémoire, Fragments de la voix: essai de composition explore 
différentes formes de deuils nécessaires dans l'avancement d'un projet d'écriture. En 
prenant contact d'abord avec le cri, voix première qui sort du corps dès la naissance, 
l'essai réfléchit au principe de déconstruction qui caractérise ou régit tout engagement 
artistique sérieux: effondrement du « faux chez-soi» construit à partir d'éléments 
appris, extérieurs à soi, et rupture avec le désir de faire joli et de plaire aux autres, 
souvent en imitant simplement ce qui existe déjà. Tout ce travail pour enfin atteindre 
une voix plus juste, et construire à partir d'elle quelque chose qui à la fois nous 
ressemble davantage et nous rend étranger à nous-même, pour ainsi dire en équilibre 
sur le seuil d'une possibilité. 

En cours de processus on doit trouver le courage de descendre, de changer et de 
reprendre contact avec du fondamental, sinon de l'originel. En acceptant ainsi de faire 
le deuil de sa volonté propre, on permet alors à la voix de nous détacher et de nous 
mener vers l'essentiel. 

MOTS CLÉS: CRI, VOIX, SILENCE, CHANT, SOUFFLE, SUJET, CORPS, 
FEMME, MÈRE, MORT, DEUIL. 



la n10rt dans son n1urmure
 



in loving memory ofmy mother 
Sheila Hughes Carrier 

(Liverpool, J940 - Beloeil, 2003) 
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ton visage, tes mots 



Mais eux, si beaux, qui Les retient?
 
Sans cesse Leur visage sembLe apparaître
 

pour mieux redisparaître.
 

Rilke 
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j'avance parmi les arbres gris 

gravés dans le froid 

je crois apercevoir des mots autrefois portés par ta voix 

puis la lumière change 

et tout devient fragile 

autour de moi le monde se referme 

le bois sec des arbres craque sous le poids du ciel 

je sens ton corps m'abandonner 
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je m'agenouille dans la telre d'argile 

et lentement 

je me mets à creuser 

mes mains rouillées 

sculptent ton visage 
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d'un geste précis,je touche 

le contour de tes lèvres 

je vois surgir tes mots 

semés sous ta peau 
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you were right, 1have never 

feZt you so close 

through my skin 

1can feeZ you entering my body 

a strong, condensedfeeling of 

who you were 
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par moments, sans prévenir 

ton absence me traverse 

du silence émergent ta voix 

ton rire 

puis tout s'en retourne 

je réalise que jamais plus 

je ne t'entendrai vivre 
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j'ai une peur-vertige de te perdre 

à tout instant mon corps cherche son 

souffle son rythme 

la sérénité qu'il faut 

pour continuer 
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ensemble, nous trouvons le courage d'accepter 

ta maladie 

le temps qu'il te reste 

ta voix mue jusqu'à 

disparaître 

dans le sol 
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je me sens à l'étroit 

entre deux murs noirs 

de paroles résignées 

l'automne enterre ses morts 

l'automne enterre ses morts 

un chant sans cesse à recommencer 
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the days are getting shorter 

the hours darker 

you 've already stopped talking 

1 can 't help thinking 

our rime together has been too short 

yet 1 have nothing else to say 
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déjà nous ne sommes plus les mêmes 

à moi maintenant de m'inquiéter: 

de te regarder dormir 

de te tenir la main 

1 must learn 

to let you go 
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ton sang circule dans ma voix 

ma mâchoire enfin se desserre 

étonnée par ta nouvelle présence 

je me désarme devant 

la nudité de ton souffle 
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j'enfonce mes pieds dans le sol 

pour ne plus avancer 

je vais rester ici, avec 

ton corps enterré 

je serai ton roc 

je ne t'ai pas abandonnée 



17 

et puis je n'ai nulle part où aller 

alors je creuse, je 

creuse comme si j'allais te réveiller 

te toucher 

rien qu'en murmurant ton prénom 
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l'approche de ta mort 

nous éloigne du rythme 

connu des jours 

nous respirons ailleurs 

près du pardon 

et des adieux 
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bien sûr le temps 

bien sûr la vie 

la suite 

je bégaie mon impuissance 

j'enterre tout ce qui meurt 

jusqu'à épuisement 
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la poussière 



On est si peu sûr de rien 
depuis qu'on meurt 

Henri Meschonnic 
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entre mes doigts 

des nœuds de racines: 

je m'imagine délier tes secrets 

libérer l'autre côté 

de ton histoire fracasser 

les récits d'enfance 

racontés toujours avec les mêmes mots 

sur le même ton 

pourquoi ne pleurais-tu pas 

que cachais-tu sous tes silences 
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pour la première fois 

je nomme mes souvenirs 

étonnée qu' i1en reste si peu 

puis je les abandonne 

un à un 

j'oublie tout 

je te préfère libre 

dans ton énigme 
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vingt-trois octobre deux mille trois 

descendue au sous-sol 

je vide les garde-robes 

je retrouve les bibelots les bricoles 

les souvenirs de voyage 

les réserves-au-cas-où qui n'ont jamais servi 

je me sens étrangement seule 

parmi les objets 
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les mains sales 

je te demande pardon 

je n'ai pas voulu éveiller 

ce que tu avais laissé dormir 

de ce désordre me restera 

la fatigue au creux des poumons 

les paumes usées 

par la poussière 
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tu n'es plus là 

pour me raconter mon enfance 

alors j'invente des réalités 

qui s'effondrent aussitôt 

je ne saurai jamais tout sur moi 

pourtant ta mort me donne 

le sentiment du sor 

• Valère Novarina, Lumières du corps 
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je brûle les photos 

j'efface ta voix 

je ne veux pas des souvenirs 

je veux de toi des traces vivantes 

de toi des signes d'amour 

je ne supporte pas 

de t'abandonner 

au passé 
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j'ai la gorge serrée 

la voix sèche 

je cherche les mots pour te retenir 

je m'épuise à remplir ta mort 

de ma prière 
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the things you left behind 

look abandoned and gray 

1am rediscovering your life through 

your passports and letters as if 

some secret could be 

revealed to me 
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ton corps mort 

ne te ressemble plus 

je ne l'aime pas 

je me dépêche de l' entelTer 

comme pour cacher ma faute 

je n'ai pas su te sauver 
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os 



Les morts sont invisibles, 
ils ne sont pas absents. 

Saint Augustin 
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ta mort me rend étrangère à moi-même 

je réalise à quel point 

je n'ai jamais ri 

pleuré 

aimé 
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j'ai fait jouer de la musique 

interminablement 

durant les heures où tu mourais 

j'essayais de protéger ta fin 

de marquer l'heure 

les nuits répétaient les jours 

comme si la vie trébuchait 

sur elle-même 
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j'observe maintenant ton corps 

tes yeux fermés 

tes doigts 

je n'ose plus toucher 

ta peau blanche 

j'ai peur de te briser les os 

/ 
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mes lèvres murmurent ton prénom 

encore et encore 

comme si tu allais me répondre 

ma voix se perd 

je grave ton nom dans la pierre 

pour fermer ma blessure 
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il me reste ta voix 

la promesse que nous nous sommes faite 

we will find a way ta stay close 

je dois réapprendre à t'aimer 
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entre le vivant 

et le mystère 

la frontière n'est pas nette 

nos présences se mêlent 

dans les mêmes sons 

les mêmes silences 
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désormais les mots 

sont inutiles 

lorsqu'on veut aimer 

comme on aime les morts 

la voix seule suffit 
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j'ai fait le deuil des corps 

pour me rapprocher de toi 

entre nous, il reste encore 

de la musique 

et du silence : 

l'os 
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le ciel s'éloigne peu à peu 

la terre, déjà, se cicatrise 

sous la lumière tiède 

ta mort fait ressurgir l'évidence 

nous connaissons si peu de choses 

trop peu l'amour 

mais nous ne sommes pas ici pour rien 

la mort est belle dans son murmure 



fragments de la voix:
 
essai de composition
 



Sa voix, laissez-moi vous dire, sa voix, je ne 
l'oublierai jamais mais alors pour vous la 
décrire. 

Nathalie Léger 



Présentation 

D'abord, j'ai voulu raconter une relation mère-fille. Je me proposais à l'origine 

d'écrire un recueil de poésie en français et en anglais, où l'anglais servait à évoquer 

les lieux fermés de l'enfance. L'anglais, la langue de ma mère, la langue maternelle 

du je, la narratrice, sa fille. 

Au moment de présenter ma description de projet au département d'études littéraires, 

je ne savais pas encore ce que la vie me réservait. Je ne savais pas que ma relation 

avec ma mère allait être amenée à se transformer de manière importante. Pour décrire 

la troisième partie du recueil de poésie que je proposais de rédiger, lorsque j'écrivais: 

« La femme écoute; dans la solitude elle accepte de s'abandonner, de consentir aux 

autres voix qui la composent, la voix des morts, notamment, dont e!le reconnaît à la 

fois la présence et la disparition », je ne savais pas que ma mère allait mourir 

quelques mois plus tard. 

Et bien avant ce temps, au moment d'écrire : « J'automne enterre ses morts / 

J'automne enterre ses morts / un chant sans cesse à recommencer », je ne savais pas 

non plus que j'allais perdre mon père cinq ans plus tard, et que mes deux parents 

allaient mourir à l'automne. Rien ne laissait présager de tels événements. 
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Bien entendu, en m'amenant à vivre un contact aussi intime avec la mort, ces 

expériences m'ont transformée; elles ont en fait transformé mon rapport à l'écriture 

aussi bien qu'à la vie même, mais ce fut un processus lent, dont le sens ne m'est 

apparu que petit à petit. 

Je n'ai rien écrit du tout durant les dernières semaines de vie de ma mère. Ce n'est 

que quelques mois après son décès que j'ai tenté de mettre en mots la peine et la 

souffrance que je vivais, mais j'étais encore trop habitée par le choc de sa disparition 

pour y voir clair. J'ai aussi pensé à ce moment ne plus avoir besoin d'écrire. J'ai cru 

que les dernières semaines passées auprès de ma mère avaient suffi à faire évoluer 

notre relation, à éliminer les distances, à réparer les fautes. Et puis, chaque tentative 

de composition se soldait de toute manière par un échec: le ton que j'employais 

n'était pas juste, les mots tremblaient, défaillaient, refusaient de se poser. Tout 

comme cela s'était déjà produit pour moi, des années auparavant, dans mon 

expérience avec la voix chantée, voilà que je vivais la cassure de ma voix écrite: mon 

écriture cherchait ses repères, son souffle, son équilibre. J'écrivais avec une fausse 

voix, une voix qui devait muer, se transformer. 

J'ai senti alors le besoin de prendre une distance avec mon projet et surtout, j'ai cessé 

de vouloir écrire. J'ai pris du temps pour réfléchir, laisser aller, faire mes deuils. Du 

temps aussi pour mettre de l'ordre parmi les objets que ma mère laissait derrière, 

autant de souvenirs qui me ramenaient constamment au passé alors que j'essayais de 

ressentir sa présence autrement, dans l'instant. 

Le temps passa. Puis, peu à peu, j'ai commencé à sentir que je devais revenir à 

l'écriture. Je n'étais pas tranquille à l'idée d'abandonner mon projet, même si je 

savais que ce qui m'attendait allait me ramener au deuil et à la douleur, toujours aussi 

présente en dépit du temps qui s'était écoulé. J'allais devoir m'y prendre autrement, 
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aller plus lentement, espacer les séances d'écriture au besoin. Mais mon projet, lui, se 

précisait. 

Avec une voix qui cherchait à se reconstruire, voilà que j'ai écrit, passant des poèmes 

aux nouvelles, puis de nouveau aux poèmes, en essayant de trouver le ton juste, les 

mots adéquats, la meilleure façon de raconter, de dire ma peine mais aussi mon 

émerveillement après un contact si proche avec la mort. 

D'une certaine façon, j'ai dû traverser à nouveau les étapes de la déconstruction, 

revivre la cassure de la voix dont j'avais déjà fait l'expérience dans le chant au fur et 

à mesure que j'écrivais. J'ai songé une nouvelle fois à tout abandonner, ne pensant 

pas réussir à trouver les mots justes, parvenir à l'équilibre que je cherchais. 

L' « effondrement de l'édifice» causé par la mort de ma mère m'avait fait perdre mes 

repères, mes références, mes certitudes, et malgré l'espoir et la patience, je ne savais 

pas si j'allais arriver à écrire des poèmes, à poser dans l'écriture ma voix. 

Celle-ci pourtant continuait de changer. À force d'abandonner des parties de moi et 

d'accepter de descendre, creuser, laisser derrière, elle est devenue moins tendue, plus 

grave. La maladie et la mort de ma mère m'ont forcée à ralentir, à prendre le temps 

d'écouter, de laisser résonner en moi quelque chose d'autre, un chant plus intérieur, 

peut-être aussi plus proche du corps. C'est cette voix que j'ai essayé de poser ici, voix 

que je tente encore d'apprivoiser et qui s'ouvre à l'écho des voix des morts qui la 

composent. 

* * * 
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En plus de me permettre d'accéder à un autre ordre de relation avec ma mère, mon 

expérience de sa mort et mon travail d'écriture dans les deux langues m'ont 

ultimement permis de vivre une forme de réconciliation. 

Née d'une mère anglaise avec qui je parlais en anglais, et d'un père québécois avec 

qui je parlais en français, j'ai souvent rejeté l'anglais, la langue de ma mère, cette 

langue qui n'était parlée que par elle. J'ai grandi au Québec dans une petite ville où 

tous mes amis parlaient français, et où le seul fait de parler anglais me rendait 

différente et tendait à m'exclure de mon propre cercle d'amis. Durant l'enfance et 

l'adolescence, la différence n'est pas toujours bienvenue; j'ai souvent essayé de 

cacher ma réalité, de ne pas dire aux autres que ma mère était différente de la leur, et 

qu'elle ne parlait pas français. 

À mesure que je vieillissais, bien sûr, cette différence a perdu de son importance, 

d'autant plus que j'ai toujours écrit et étudié en français. Mais ici, dans le contexte de 

ce mémoire, et du deuil qui le traverse, j'ai parfois dû accepter d'écrire dans les deux 

langues dont je suis composée. Et puis pour entrer en contact avec ma mère, et 

retrouver affectivement ou tonalement les harmoniques de ce rapport, le seul recours 

au français aurait sonné faux. Pour reprendre la formule d'Alain Arnaud, avec ma 

mère je n'avais pas le français « dans la voix ». 

Il est clair que je n'aurais pas pu mener mon projet à bien sans espacer les séances 

d'écriture, sans donner le temps aux mots et à ma voix de se placer. L'expérience du 

deuil a non seulement été déterminante dans ce processus, mais dans ma façon même 

d'aborder l'écriture et de concevoir la poésie. Je ne cherche plus à déranger, à crier, à 

me libérer. Je ne cherche plus à plaire, à faire joli, à imiter. Écrire le deuil exige un 

réel dépouillement de soi, une autre forme d'écoute. Devant la gravité et la finalité de 

la mort, les mots n'ont pas la même résonance. On dirait parfois même qu'il n'y a, 

par rapport à ce qu'ils tentent de dire, que le murmure qui soit supportable. 
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ct' abord le cri
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J. Les sources du cri 

Un pas de plus et le cri, en deçà ou au-delà du 
langage, au plus près du corps et de l'affect, 
rejoint l'extrême limite de la voix et, telle une 
déchirure, fait entendre le silence qu'elle blesse, 
qu'elle troue et, ainsi, révèle. 

Annie Gutmann 

Nous sommes heureux d'entendre un bébé crier à la naissance: signe premier qui 

nous confirme qu'il est en vie, qu'il respire et qu'il a une voix. Une voix qui déborde 

du corps, portée par un souffle, habitée par des choses que nous ne saurions mettre en 

mots, mais que nous sommes bouleversés d'entendre. « La voix apparaît d'abord en 

tant qu'expression corporelle pure, pas comme support de sens. Le cri est 

l'expression sonore la plus fondamentale de cette matière/corps, de la carcasse 

humaine. Dans le cri, c'est le corps qui répond au lieu du moi. C'est la chair ébranlée 

par les émotions. »1 

On nous apprend assez tôt à remplacer le cri par des mots, des sons que les autres 

peuvent comprendre. Le corps grandit, la voix prend de la force et le cri devient 

1 Walter Siegfried, « La voix dans les arts plastiques: sur quelques exemples 
contemporains », Voix et création au XXe siècle: actes du Colloque de Montpellier, 26-27­
28janvier 1995, Paris, H. Champion, 1997, p.lOl. 
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difficile à supporter; alors, nous l'enfouissons quelque part au fond de nous. Crier 

devient une impolitesse, une offense, le signe d'une violence incontrôlée, voire d'un 

manque d'éducation ou même d'un dérapage névrotique. 

Pourtant, le cri est un acte spontané qui vient nous secourir lorsque nous ne contenons 

plus notre souffrance, notre jouissance, notre douleur, ou lorsque les mots ne suffisent 

pas. L'émotion qui habite le cri, qui le pousse à surgir, semble parfois prendre 

naissance dans un lieu autre, un lieu qui existe malgré nous, qui existait avant nous, et 

dont nous savons finalement très peu de choses. Dans ce lieu ancien, d'avant 

l'origine, errent des cris « dont nous avons souffert sans qu'il nous soit possible de les 

nommer, et alors qu'il n'était même pas possible que nous en ayons vu la source. [... ] 

Des sons anciens nous ont persécutés. Nous ne voyions pas encore. Nous ne 

respirions pas encore. Nous ne criions pas encore. Nous entendions.»2 

Le en: l'au-delà de la parole, la VOIX qu'on ne rythme pas; des brèches et des 

cassures non polies, du brut. Entendre le cri, c'est comme avoir un accès direct à la 

faille, à l'intimité, à la souffrance ... voire à notre origine même. Le cri marque, 

ponctue notre existence, met en relief des moments où l'émotion est si grande qu'eUe 

déborde du corps, trop forte par rapport à ce que nous pourrions normalement 

contenir. 

2 Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, collection «Folio», 1997, p.23­
24. 
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II. Le cri pour déconstruire 

Le mot créer sous-entend le mot cri, une sorte de 
besoin existentiel de dire quelque chose qui 
habite un individu. 

Claude Vivier 

Pour dégager sa voix, pour se dégager soi-même de ses blocages et de ses limites 

morales, sociales, religieuses ou autres, nous avons souvent besoin de marquer une 

rupture, une séparation entre ce qui nous « contamine », ce qu'on a appris et qui ne 

nous appartient pas, et ce qui pourrait nous ressembler davantage. Et pour secouer ce 

qui s'est installé en nous jusqu'à, semble-t-il, supplanter ou secounr ce que nous 

sommes, un acte violent est parfois nécessaire. 

La création exige une forme de cri, une certaine déconstruction de soi, de ses idées 

préconçues, des apprentissages martelés, d'un désir de «faire joli» pour mieux se 

faire aimer. Pour Nietzsche, «la force d'éternelle création, qui n'est autre que 

l'obligation de détruire éternellement, [ ... ] a toujours semblé fondamentalement liée 
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à la douleur. Le laid, c'est une façon d'envisager les choses avec la volonté 

d'introduire un sens et un sens nouveau, dans ce qui a perdu toute espèce de sens.»3 

Le cri ouvre le chemin à une nouvelle VOlX qui sommeille, une voix plus grave, 

cachée en-dessous de la souffrance. Une voix qui ne crie pas, mais qui murmure 

comme une rivière souterraine sa vérité en douce. Si nous ne cherchons pas à 

l'atteindre, il semble que cette voix dorme tout simplement. Ce n'est que lorsque les 

autres voix construites cassent, li ttéralement, qu'elle s'éveille et se fraie un chemin 

jusqu'à notre conscience,jusqu'à notre corps. 

3 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance /, Paris, Gallimard, collection «Tel», 2002, 
p.37. 
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III. Le cri comme symptôme 

Mes énigmes tremblaient sur les bords déchirés 
de ce cri. 

Paul Valéry 

Nos énigmes tiennent peut-être en une ou deux questions qui nous hantent toute notre 

vie. Des préoccupations qui nous rattrapent malgré les détours et les fausses pistes. 

Mais au départ, on ignore tout. « On descend ... Lorsque la structure se dévoile, on 

voit qu'elle était agissante dès les premières pages, en germe dans les plus pauvres 

des toutes premières notes. »4 Là, inscrit en petites lettres entre deux mots raturés, 

presque invisible: l'indice qui deviendra plus tard l'évidence. 

Mais SI nos énigmes sont déjà inscrites en nous, imprimées dans notre corps, 

pourquoi alors avons-nous tant de difficulté à les toucher, à les mettre en mots? 

Pourquoi tant d'hésitation, de crainte, de fuite? Seraient-elles plus confortables dans 

leur silence? Sommes-nous plus tranquilles de les savoir là? Sans doute, si l'on croit 

avec Paul Gifford que « la voix est ici signe d'une intime blessure; elle signale et 

signifie une sensibilité traumatisée que traverse secrètement un cri n'ayant pas encore 

4 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p.56. 
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retenti et qUi chercherait toujours son apex ... »5 Le en fait peur. A entendre, à 

émettre. 

Il est fait de honte, de répression, de souffrance, d'insuffisance, d'impuissance, 

d'échec, de douleur, de trahison, de frustrations, d'injustice, de désir, de culpabilité. 

Le silence qui pendant des années a pu le camoufler, maintenant tout en place pour 

conjurer les cataclysmes, ne tient pas éternellement. Quand la parole fait basculer la 

douleur en la nommant il se produit un séisme, un mouvement de fond qui fait 

trembler les énigmes alors que le cri déchire le silence. Une brèche se crée: de 

nouveaux mots nous préoccupent, une nouvelle voix monte dans notre corps. Aucun 

courage ne précède ce moment de cassure; le courage viendra par la suite, ou il nous 

abandonnera. Mais il n'est pas requis tant que nous n'arrivons pas au seuil du cri, à ce 

moment où il faut nommer la chose qui nous ébranle, qui nous pousse à écrire. 

Le moteur de l'écriture vient de ce moment de cassure, d'ouverture vers une intime 

blessure que nous tentons de nommer. Nous écrivons pour guérir, mais aussi pour 

transformer, pour voir autrement cette chose qui brille, soudainement ardente, et 

visible à nos yeux. 

5 Paul Giffard, Voix, traces, avènement: l'écriture et son sujet: actes, Caen, Presses 
universitaires de Caen, 1999, p.20. 



55 

IV. Une voix sans enrobage 

L'art et son effet, la Présence, sont d'évidence du côté de 
la reprise, du bégaiement, du ressassement, du chaos et 
de la répétition. L'art ne développe rien. Le cri de Munch 
ne développe rien, ne se développe pas, il épaissit un 
fragment de la vie mutilée sans la révéler. 

Yannick Butel 

Le en, qu'il soit traduit en peinture, en écriture, en danse, ou encore émis 

physiquement, ébranle le spectateur, le lecteur. Alors que la voix dispose d'un 

pouvoir de séduction infini, capable de fasciner et de ravir, le cri se présente comme 

une cassure. Il n'est d'ailleurs pas une fin, ni même un projet envisageable: le cri 

dont nous parlons ne sert pas à donner l'impression d'exister; il n'est pas question ici 

du cri-spectacle, du cri-regardez-comme-je-souffre. Il est question d'autre chose 

complètement, que nous pourrions appeler un cri pudique, une voix qui porte une 

souffrance et qui accepte cette souffrance, mais la transforme, travaille avec elle. 

L'écriture de la poésie encode le cri, elle crée des images et donne à voir la voix. 

Mais nous ne décelons pas le cri par le ton spontané ou exclamatif d'un poème, et le 

code dont nous parlons ne ressemble pas à un langage secret à déchiffrer. Il s'agit 

plutôt d'un droit de parole, d'un cri qui se donne la permission de résonner, d'une 

souffrance qui emprunte le chemin nécessaire pour être entendue. Le cri déchire les 
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limites du connu, nous mène dans des zones moins confortables où nous cherchons 

nos assises. Il ne s'agit pas d'un cri pour déranger l'autre, ni pour déconstruire sans 

fin; nous parlons d'un cri qui cherche un «nous », qui cherche à intégrer et à 

rejoindre l'autre, à ouvrir le chemin vers de nouvelles rencontres. 

À certains moments, nous savons que c'est nécessairement le poème qu'il nous faut, 

c'est la poésie qui nous aidera à creuser, à rester en contact avec l'objet qui luit, 

témoin de nos origines vers lesquelles nous avançons. 

Ce que j'appelle poème je pourrais tout aussi bien l'appeler peinture, danse, chant: sa 

qualité de poème ne tient pas dans un genre, elle monte du corps, elle l'illumine, et lui 

apprend son langage. Pour reprendre une définition d'Yves Bonnefoy, j'envisagerais 

la poésie comme «née du désir de rendre plus immédiate la relation de l'esprit au 

monde, plus intime son accession à l'unité qu'il pressent en celui-ci»6, et plus 

concrète l'implication du corps qui porte le cri, la voix, le souffle. 

6 Yves Bonnefoy, L'alliance de la poésie et de la musique, Paris, Galilée, 2007, p.18-19. 
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v. L'écriture dans le corps 

Le poème crie dans mon sommeil et je me lève 
pour le noter: couinements, grognements et 
glapissements qui me tirent des draps de fortune 
où à chaque nuitj 'essaie de me cacher. 

Pierre Ouellet 

Lorsque nous sommes habités par une intuition, que nous cherchons à approcher et à 

nommer des émotions, des images, nous devenons alertes et autrement disponibles à 

ce qui nous entoure. Par moments, il nous semble mieux voir, mieux entendre, mieux 

sentir. Nous pouvons porter un projet qui nous donnera mal au ventre pendant toute 

sa durée, et parfois trembler ou pleurer en écrivant; nous pouvons ressentir des 

tensions ou faire de l'insomnie et écrire durant la nuit tellement notre corps s'est 

investi dans le travail. Nous apparaissent alors des liens entre ce que nous écrivons et 

notre vie personnelle, l'écriture venant éclairer des questionnements enfouis ou 

raviver une souffrance que l'on croyait disparue. Le corps porte le travail de la 

création: il est même tellement présent que la voix s'inscrit dans le rythme du texte, 

dans le ton, dans les pauses. Les mots d'un poème disent la faim, la santé, la fièvre, 

l'angoisse, la migraine, la maladie du corps qui écrit. Son tremblement, son 

bégaiement, ses peurs, ses doutes et sa pudeur y sont aussi. C'est cette présence du 

corps qui nous fait entrer dans l'intimité d'une œuvre, dans la « matière» qui la 



58 

précède. Comme si, pendant le travail d'écriture, se développait ce que Novarina 

appelle une hyperperception : 

On entend que tout respire. Il s'ouvre des échappées, des passages, des 
alvéoles, des trapres, des galeries. Le travail demande un exercice de plus 
en plus intensif. A hautes doses. Le livre occupe celui qui l'écrit jusqu'à 
prendre toute la place de son corps.? 

Ne disons-nous pas d'ailleurs que nous «accouchons» d'un livre? Y a-t-il une 

expérience du corps qui soit plus violente et totale qu'un accouchement? Bien sûr 

nous faisons aussi référence au fait qu'il s'agit de «mettre au monde» quelque chose 

qui n'existait pas avant nous et qui existera dorénavant indépendamment de nous, 

mais le passage de l'œuvre dans le corps est évident, même si nous l'oublions parfois. 

L'écriture est profondément, organiquement sexuée; les mots sont là parce qu'un 

corps, une voix cherchent à résonner dans un texte, un poème, un essai. 

D'une manière très concrète, nous trouvons ainsi des traces physiques de la voix dans 

l'écriture: les «actes manqués» sont présents dans les ratures du brouillon, dans les 

répétitions involontaires, les fautes, les lapsus ... Le corps du texte a lui aussi un 

inconscient, un souffle, une respiration qui s'inscrit sur la page. Nous la sentons. «Par 

là, la voix du texte est cet élément invisible et irrepérable, sentie dans la phrase et au­

delà de la phrase. À la fois présente dans toute production et insaisissable parce que le 

signifiant n'est que l'apparence de cette voix.»8 

Soit, la voix est invisible, mais elle n'est pas absente. Elle nous permet de nommer la 

présence, de reconnaître l'auteur derrière les mots, pourtant communs à tous. La chair 

des mots, le rythme, le ton, ce qu'on appelle «l'univers» de l'auteur est là, avec en 

filigrane, toujours, le chuchotement de son énigme. 

7 Valère Novarina, Devant la parole, p.68.
 
8 Yannick Butel, Essai sur la présence au théâtre, Paris, L'Harmattan, 2000, p.46.
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VI. La matière de l'écriture 

Ce mot d'un soprano à un pianiste qui se plaignait 
d'avoir manqué des notes lors d'un concert: 
«Quand vous manquez une note, vous pianistes 
savez qu'elle est tout de même dans le piano. Quand 
nous chanteurs manquons une note, c'est que nous 
ne l'avons pas dans la voix.» 

Alain Arnaud 

En écriture, nous pourrions avec Arnaud nous demander si nous possédons les mots 

nécessaires. Nous ne pouvons pas maîtriser la langue comme le pianiste maîtrise son 

clavier: par l'écriture, nous avons à nous sortir de la brume des mots, à éclairer notre 

énigme. Mais le choix des mots est infini, les combinaisons innombrables. Alors que 

la musique permet un contact plus instantané avec les sens, voilà que nous avons à 

éliminer la distance que les mots peuvent créer pour nous rapprocher de l'objet de 

l'écriture, pour écrire des images, faire entendre la musique. 

Une médiation supplémentaire existe entre nous et l'objet: nous n'agissons pas 

directement sur le réel, comme nous pourrions le faire en appliquant de la peinture sur 

une toile ou en frappant une touche sur le clavier du piano. Nous avons à décrire, à 

passer des journées entières à choisir des mots, sans nécessairement entendre ou voir 

ce qu'ils « font» de matériel et de réel, et à plus forte raison sans accéder au contact 

avec l'autre, au spectacle, à l'exposition de notre œuvre aux yeux d'autrui. Soit, une 
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publication peut être soulignée par un lancement, mais les gens n'y voient que la page 

couverture du livre: c'est seul, en retrait, que le lecteur recevra l'œuvre, réagira, 

saura si ça lui plaît ou non, alors que nous serons loin, avec l'impression de ne pas 

exercer une influence directe sur notre entourage. Mais nous devons croire que notre 

travail trouvera un accueil quelque part. Nous devons continuer à souhaiter que notre 

présence, qui se construit dans l'écriture, rejoigne l'autre, le touche, l'amène à nous, 

et nous ailleurs: ce n'est pas seulement là un paradoxe, c'est une loi du mouvement. 

Valéty nous a rappelé souvent que ses meilleures œuvres étaient nées 
d'une commande fortuite et non d'une exigence personnelle. Mais que 
trouvait-il là de remarquable? S'il se fût mis à écrire Eupalinos de lui­
même, il l'eût fait pour quelles raisons? Pour avoir tenu dans sa main un 
fragment de coquille?9 

Tchaïkovski faisait lui aussi une distinction entre les œuvres qu'il écrivait «de [s]a 

propre initiative, poussé par une violente nécessité intérieure», et celles qu'il écrivait 

«à la suite d'une poussée extérieure, quand un ami ou un éditeur le [lui] demand[ait], 

ou quand on [I]e lui command[ait]»lo. Mais du même souffle, il se sent obligé 

d'ajouter «que la qualité de l'œuvre ne dépend pas du fait qu'elle appartient à la 

première ou à la seconde catégorie. Il arrive souvent qu'une œuvre appartenant à la 

deuxième catégorie, née d'une impulsion extérieure, soit très réussie alors que le 

résultat d'une nécessité intérieure peut ne rien valoir» 1 Composer en ayant en tête \. 

que quelqu'un nous attend, et donc que quelqu'un nous entendra, peut en effet nous 

rassurer dans les moments où créer semble plus difficile. Et ce que rappelle la voix, 

ce qu'elle représente avec le plus de force peut-être aux yeux du créateur ou de 

l'artiste, c'est la possibilité d'une adresse à l'autre: non seulement d'une adresse de 

sens, mais d'une relation d'appel au corps et à la présence affective de l'autre, ou du 

moins à la possibilité de sa présence à l'intérieur même du processus créateur. 

9 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1998, p.16. 
10 Nina Berberova, Tchaïkovski: biographie, Arles, Actes Sud, 1987, p.131. 
Il Ibid. 
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Pour ma part, j'ai repris l'écriture de mes poèmes au moment où j'ai été invitée à lire 

publiquement mes textes lors d'une soirée de poésie. Après des mois de silence, j'ai 

trouvé là une raison pour m'y remettre, une motivation pour replonger dans l'écriture, 

même au prix de la souffrance. Quelqu'un allait m'entendre, j'allais lire à voix haute 

des mots, des vers, des images, portée par le désir de toucher à l'objet qui me 

préoccupait pour que d'autres puissent à leur tour en reconnaître la texture, la 

substance. Ma relation à l'écriture a été réanimée à ce moment-là; j'avais 

l'impression que quelqu'un m'avait donné rendez-vous, attendait expressément mes 

poèmes, attendait d'être touché. Ainsi, les gens qui étaient présents à cette soirée font 

désormais partie de mon travail d'écriture, restent présents dans les mots que j'ai 

choisis, sous les images qui ont circulé. J'avais besoin de savoir l'autre là, d'éprouver 

par lui cette présence, cette impression de réalité et de contact qui me poussait à 

écrire et à exiger de mon écriture honnêteté et transparence. Je n'avais pas le choix, 

puisque j'allais lire mes poèmes à voix haute, et que la voix laisse tout transparaître. 

On ne peut plus tricher alors. Chaque parole lue doit avoir la même portée, la même 

force de vérité qu'un cri qu'on ne sait pas retenir. 



2
 

pour entendre 
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I. Apprendre en imitant 

La voix sait imiter. C'est même l'un de ses jeux favoris. 
Elle simule aussi. Et ce n'est plus un jeu. Dans le premier 
cas, elle maintient la distinction d'avec son modèle. Dans 
le second, elle se confond avec lui jusqu'à la disparition 
du modèle, jusqu'à la prééminence du seul simulacre. 

Alain Arnaud 

J'ai déjà chanté. Pendant plusieurs années, j'ai pris des cours de chant avec différents 

professeurs. Longtemps, j'ai chanté avec une voix de tête, dans les aiguës. Une voix 

fragile, qui résonne peu dans le corps, qui n'a pas une grande force et dérange très 

peu. Une voix cristalline, pure, presque angélique. 

Puis j'ai rencontré un professeur qUi m'a proposé des exercices pour faire 

« descendre» ma voix. Des positions à expérimenter (incliner davantage la tête, 

chanter couchée, assise, en lui tournant le dos), des manières de respirer (en ouvrant 

la bouche à l'inspiration pour élargir l'espace dans le fond de la gorge, en 

« haletant », en émettant un son à l'expiration tout en donnant de légers coups de 

talon au sol) et des sons à aller chercher pour faire descendre la respiration dans le 

ventre. Je suivais les consignes, j'avançais en ce sens sans trop me poser de questions 

jusqu'à un cours où, voulant atteindre les aiguës dans l'Ave Maria de Schubert, ma 

voix a littéralement cassé, produisant un son laid et désagréable comme si elle était en 
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train de muer. Gênée, j'ai bu un peu d'eau, me SUIS excusée, j'ai respiré 

profondément puis j'ai repris le même passage. À nouveau, je me suis étouffée dans 

ma montée. Je toussais. J'étais non seulement incapable de chanter, mais à peine 

capable de parler. Ma voix ne suivait plus. J'avais beau essayer de me reCOlUlecter à 

ma respiration, de trouver des assises quelque part, d'adopter une autre position, tous 

mes efforts restaient vains. Rien dans mon corps ne venait me secourir. Je n'arrivais 

plus à me raccorder à moi-même. J'étais sans repères. Et sans voix. 

Ai-je ressenti, sur le coup, de la colère? Ai-je senti au fond de moi la perte de quelque 

chose, une perte qui aurait pu être évitée? Ai-je eu le sentiment d'avoir été trahie, en 

ai-je voulu à ce professeur, m'en suis-je voulu à moi-même d'avoir accordé ma 

confiance à sa méthode de travail? Je ne le sais plus exactement. Sans doute y eut-il 

un peu de tout cela, mais de façon plus ou moins diffuse, et comme détachée de la 

conscience du processus qui m'aurait permis d'en juger, en bien ou en mal. Ce point 

de vue-là, cet accès-là à la conscience du processus allait me venir plus tard, et d'une 

façon inattendue, par la similitude d'expérience de mon atelier d'écriture et de mon 

atelier de chant. 

Dans mon travail d'écriture, en effet, j'ai dû aussi muer, poser ma voix, déceler les 

faussetés et les imitations, apprendre à écouter. Avant que l'évidence ne surgisse, 

qu'une voix plus proche du corps n'apparaisse, un long travail de déconstruction a été 

nécessaire; plus encore que je ne l'aurais cru au départ. Encore une fois, la peur 

d'avoir perdu la voix, et le deuil - constamment à refaire - des références anciennes à 

la beauté immatérielle, ainsi que le fait de n'avoir rien pu déceler à l'avance ont rendu 

ce travail difficile par moments. Apprendre à chanter et apprendre à écrire nécessitent 

un courage similaire: celui d'oser reconstruire, d'aller de l'avant malgré la voix qui 

nous abandonne et le corps qui subitement semble ne plus nous offrir aucun secours. 
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II. Apprendre à écrire juste 

L'intelligence de la voix échappe ainsi à 
l'intelligence. On accède à elle par d'autres 
chemins, ceux du corps bien sûr, soit une 
expérience. 

Alain Arnaud 

l'ai réalisé un jour que, sans m'en rendre compte, j'écrivais en cherchant à reproduire 

ce qui plaisait déjà. Je pensais être originale, vraiment, je trouvais mon écriture 

intéressante, j'imaginais même le succès instantané de mes textes, mais tout s'est peu 

à peu écroulé. Je pensais développer ma voix mais je n'étais que ventriloque, 

imitatrice. Faussaire. 

Je cherchais ma VOIX à travers l'écriture, je souhaitais écrire des mots qUi me 

sembleraient familiers et qui rendraient compte de mes pensées, traduiraient mon 

rapport à l'existence, mais en fin de compte ma voix était occupée à se rendre 

aimable, polie, à construire du miroir. Elle ne cherchait pas ses fondements, elle se 

perdait dans les hauteurs. 

C'est ainsi qu'un jour ma petite voix, comme une fausse glace, a cassé. La fausse 

voix ne se structure pas, ne se supporte pas. Avec son mince filet d'air, elle finit par 
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s'étouffer d'elle-même, comme si elle s'avalait. C'est affreux. Angoissant. Mais pour 

moi, la catastrophe n'était même pas là. 

Le drame résidait dans le fait que je ne savais pas qu'il s'agissait là d'une fausse 

voix. Je croyais sincèrement déployer ma « vraie» voix. Je pensais évoluer, c'était 

une terrible méprise. J'avais honte. Je me sentais coupable et sans mot lorsque je me 

suis retrouvée prise sur le fait, là, seule avec ma voix cassée, qui ne me supportait 

plus. 

Ma voix écrite était aussi fausse que l'avait été ma voix chantée. Bien que la cassure 

se soit faite de manière moins spectaculaire, il demeurait néanmoins que ma voix 

tremblait, que mon corps subissait le choc d'une nouvelle réalité, d'une quête sans 

assIse. 

Le premIer indice concret qui m'a indiqué que ma VOIX écrite était fausse m'a 

bouleversée: j'ai reçu dans un cours une copie commentée de mes poèmes sur 

laquelle, systématiquement, les vers et les mots que j'aimais, dont j'étais fière, 

avaient été mis entre parenthèses, alors que ceux que j'aimais moins ou que j'avais 

pensé retirer avaient été laissés, et se trouvaient parfois même accompagnés d'un 

commentaire appréciatif. Il ne s'agissait pas ici d'une simple divergence d'opinion, la 

contradiction était trop marquée: j'aimais ce qui ressemblait à autre chose, et j'avais 

peur de ce qui ne ressemblait à rien, sinon à cette nouvelle voix qui m'était étrangère, 

et que je n'aimais pas a priori. Tout comme on n'aime pas, souvent, entendre sa 

propre voix enregistrée, ne se reconnaissant pas et se sentant un peu trop exposé, 

voilà que je ne pouvais plus cacher ma découverte: je devais faire confiance à cette 

révélation et écrire même si je n'aimais pas les mots et les images qui prenaient 

forme. En outre, cette nouvelle parole était lente, et écrire me prenait soudainement 

beaucoup plus de temps. Il fallait éliminer l'ancienne voix, et passer par-dessus la 

honte de ne pas avoir décelé ce manège par moi-même. 



67 

C'est étrange, cette impression d'avoir leurré les autres sans le vouloir et de découvrir 

qu'en fait je me suis leurrée moi-même sans le savoir. Comment reconstruire? À 

partir de quoi me recomposer? Et surtout, comment savoir qu'il s'agira cette fois de 

ma vraie voix, et non pas d'une autre fausse voix construite à partir d'éléments 

empruntés, étrangers à moi? 

Je me suis donc retrouvée devant un vide. D'abord parce que je ne pouvais plus m'en 

remettre à des éléments extérieurs, qui me menaient sur de fausses pistes. Ensuite 

parce que le fait d'avoir compris cela me forçait à réaliser que je n'avais jamais 

encore réellement reposé sur moi-même, bien que j'aie cru le faire, et que le chemin 

qui allait me pem1ettre d'y arriver n'était pas identifiable ni tracé d'avance. Alors 

quoi? J'allais reconstruire comment? Je sentais bien que n'y arriverais pas seule. Tout 

ce processus est déstabilisant; techniquement très difficile, et émotivement très 

exigeant. Mais le sentiment d'échec initial, malgré les frustrations qu'il entraîne, doit 

être surmonté pour permettre de passer à autre chose. Une grande étape a déjà été 

franchie: il me sera maintenant possible d'apprendre, en toute humilité. 

Comme le disait Maria Callas dans ses leçons de chant, il vous arrive parfois « d'être 

furieux - surtout contre vous-même - et de penser: « J'aurais dû prévoir ça tout 

seul.» Ce que vous ratez vient souvent de mauvaises habitudes, comme de 

s'accrocher aux mots, de trop accentuer la dernière syllabe. On s'habitue à ces fautes 

et on ne les entend plus. Quelqu'un d'autre doit les entendre pour vous. »12 

12 Maria Callas, Leçons de chant: master classes à la Juilliard School, 1971-1972, Paris, 
Fayard, 1991, p.17-18. 
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III. Créer du vide 

Le dernier son n'est pas lafin de la musique. 
Si la première note est liée au silence qui la 
précède, la dernière doit alors être liée au 
silence qui la suit. 

Daniel Barenboim 

Cet espace à dégager entre soi et l'autre, comme un vide qui rend la rencontre 

possible, est le lieu de la solitude habitable, lieu de liberté où il vous est possible de 

respirer à votre rythme, en accord avec ce qui vous semble familier; enfin un espace 

qui vous accueille, qui tend vers un chant, une écriture, une expérience qui vous 

touche. C'est aussi un lieu de résonance: comme le silence qui surgit dans le blanc 

d'un poème, plein de celui-ci, ou encore la pause, en musique, qui laisse résonner la 

dernière note jouée et nous habite jusqu'au prochain son émis, cet espace, ce vide 

autant physique qu'imaginaire, est essentiel pour arriver à une forme de justesse. 

Nous pouvons dire que « le son vrai est lié à l'esprit: il en fait partie et, en même 

temps, s'en sépare pour l'exprimer» 13. 

Vous vous demandez si l'authenticité existe réellement, ou si ce n'est pas là une pure 

vue de l'esprit. Vous vous dites que la sérénité réside sans doute dans l'expérience du 

13 Serge Wilfart, Le Chant de l'Être: analyser, construire, harmoniser par la voix. Paris, 
Albin Michel, 1994, p.97. 
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souffle. Dans l'expérience physique de la voix. Puis vous apprenez que cette vérité 

que vous recherchez « ne peut être atteinte et maintenue sans distanciation vis-à-vis 

du mental, sans cette sorte de neutralité intérieure qui procède de la maîtrise du 

souffle, du son et de l'attitude »14. 

Est-ce aussi de ce lieu de silence que surgit la voix? Voix intérieure, voix des morts, 

ce que certains nommeraient la voix de Dieu? Que devons-nous faire pour entendre 

ces voix, ces sons, cette musique qui ne s'arrête jamais? Comment parvenons-nous à 

transposer, à transformer cette matière en une construction nouvelle à laquelle nous 

pourrons dOMer une cohérence, un sens, une forme? Que faut-il pour accéder à ces 

voix? La sensibilité? La disponibilité? La patience? 

Parfois, malgré tout cela, vous n'y arrivez pas. Il y a de l'interférence. Vous entendez 

mal. Vous forcez l'écoute. Vous aimeriez laisser tomber et vous consacrer à autre 

chose, mais cela ne vous laisse pas tranquilIe. Vous percevez malgré vous un écho. 

Quelque chose persiste. Vous devez y prêter attention. Alors vous tentez de faire le 

vide, de retrouver dans un lieu en-dehors du quotidien le silence nécessaire à l'écoute, 

à la voix, au partage. Parfois aussi cela vous épuise. Vous vous demandez s'il faut 

vraiment continuer. Incapable de répondre non, vous vous résignez à poursuivre. 

14 Ibid., p.96. 
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IV. Déconstruire pour cesser d'imiter 

- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne 
peuvent-ils jamais réussir, malgré l'apparence, à le 
nommer? 11 faut être au moins deux pour le dire. 

- Je le sais. 11 faut que nous soyons deux. 

- Mais pourquoi deux? Pourquoi deux paroles pour dire 
une même chose? 

- C'est que celui qui la dit, c'est toujours l'autre. 

Maurice Blanchot 

Vous savez que le chemin de l'écriture sera long et décourageant par moments. 

Souffrant, aussi. La solitude n'est pas toujours un espace habitable: elle est parfois 

un sentier étroit, sombre et oppressant. Mais il vous faut le courage et la patience de 

traverser ces passages. Cela a été dit, cela a été écrit, on y survit, souvent; vous avez 

lu que la lumière apparaît parfois, à un moment donné. Mais vous vous êtes déjà 

trompé. Vous avez déjà cru en votre voix alors qu'elle était fausse. Vous avez déjà 

pensé être sur la bonne voie alors que vous faisiez fausse route. Encore une fois, on y 

revient: comment savoir, qui sait comment être en accord avec soi plutôt qu'en quête 

d'accord avec les autres? Comment parvenir à la gravité des sons, du propos, 

comment « muer» si rien ne vous y pousse, si les sentiments sont trop bons, si votre 

édifice est trop lisse et poli et propre et qu'aucun événement n'annonce son 
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effondrement? «Osons, mes amIS, osons être laids!»15 Parce qu'il faut démolir, 

désapprendre, ébranler la tour, les connaissances, l'éducation, la politesse à tout prix, 

les idées martelées dans votre cerveau, qui n'ont pourtant jamais trouvé leur place, 

comme si les meubles n'entraient pas réellement dans la pièce et que la couleur des 

murs n'était pas la bonne. 

Parfois, il arnve que l'on en veuille aux autres, à tous ceux qui ont contribué à 

l'édification du faux chez-soi, qui ont forcé les meubles, coloré les murs, taillé la 

haie. «C'est leur faute! » avez-vous envie de crier. Mais vous savez que la rage 

passera. Il le faut. Elle ne peut s'alimenter sans fin. Vous savez aussi qu'après avoir 

déconstruit, il n'en tiendra qu'à vous de construire un chez-vous plus habitable, où 

vous vous sentirez plus libre de bouger, de déplacer les meubles, de repeindre, de 

revoir l'entière disposition de l'édifice. Mais la rage peut durer longtemps, elle peut 

se transformer en cri, vous amener à construire des œuvres fortes, à impressionner les 

autres qui vous trouveront courageux de dire ces choses, de les proférer ainsi, en 

criant, en dérangeant, en ne vous arrêtant même pas pour reprendre votre souffle, 

mais voilà exactement comment, un jour, vous finirez par vous sentir très fatigué. La 

rage est une esthétique intéressante, mais maintenant qu'elle est passée, que vous en 

avez fait votre deuil de manière sereine, vous savez que tout ça est derrière vous. 

Quelque chose de grave est arrivé. Vous ne l'aviez pas vu venir. Votre édifice 

s'effrite peu à peu, les planchers cèdent. Le temps est venu de passer à autre chose. 

La mue est entamée. 

Personnellement, je sais que sans le contact avec du grave, soit la mort de ma mère, 

j'aurais pu crier encore longtemps. Au moment où j'apprenais qu'il lui restait tout au 

plus trois mois à vivre, j'ai senti les planchers céder, mes certitudes s'effriter. J'ai 

15 Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, suivi de Nietzsche contre Wagner, Paris, Gallimard, 
1980, p.39. 
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senti que crier allait peut-être me faire du bien, mais qu'il me faudrait trouver le 

courage d'aller au-delà du cri. De reconstruire autre chose, en faisant le deuil de ma 

mère en même temps que d'une partie de moi-même. 

Devant un événement aussi final que la mort, mon cri ne résonnait plus. Pire, il se 

retournait contre moi, me rappelant chaque fois mon impuissance et ma souffrance. 

Pour sentir à nouveau la présence de ma mère, j'ai dû plutôt apprendre à écouter son 

silence, à m'y recueillir, et à y puiser le murmure dont j'avais besoin. Voilà le seul 

chemin que j'ai pu trouver vers une certaine délivrance, le seul véritable espoir d'une 

reconstruction. 
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v. La pudeur et l'accompagnement 

Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le 
silence. Écoute ce qu'on entend lorsque rien ne se 
fait entendre. 

Paul Valéry 

Comment écrire sans chercher l'artifice? Le spectacle jaillit de ce qui est caché, 

enfoui, mais la pudeur confère au dévoilé une valeur de gravité, de sérieux. Comment 

même aligner deux mots sur du papier sans s'inquiéter d'en avoir trop dit, ou trop 

peu? Quelle responsabilité avons-nous à l'endroit de ce que nous disons? C'est si 

facile de croire que nous n'importons pas, que nos paroles sont sans importance. Et 

puis d'autres ont tellement bien dit, bien formulé déjà ces idées, ces images, que nous 

pensons: à quoi bon s'attarder? Avons-nous vraiment quelque chose à ajouter à des 

œuvres qui ont été si généreuses, si courageuses? 

«Personne ne m'a demandé d'écrire, avoue Bernard Pingaud, et pourtant je m'y sens 

obligé. » 16 On pense encore à Rilke et à son «je dois» dans sa lettre au jeune poète, 

oui, d'accord, on se sent obligé, on n'est pas tranquille à l'idée d'aller faire de la 

bicyclette et d'oublier l'écriture, parfait, on sera forcé de persévérer, mais qui dit 

16 Bernard Pingaud, Les anneaux du manège: écriture et littérature, Paris, Gallimard, 1992, 
p.18. 
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qu'on ne se leurre pas? Qu'on n'entretient pas cette parade pour faire taire autre 

chose? Et si, cela même, on ne pouvait pas le savoir avant que d'avoir écrit? 

D'accord, il faut avancer, on doit construire, alors on écrit, on s'acharne, on lit, on 

angoisse, on se questionne, on dort mal, et peu à peu on remplit des pages de mots, on 

efface des paragraphes, et toujours on se demande si c'est vraiment intéressant tout 

ça. On corrige ceci, redresse cela. On resselTe les idées. On essaie de respirer. On ne 

saura pas si c'est bon; on ne peut pas le savoir tout de suite. Parce que malgré tout, on 

n'écrit pas pour soi. On ne parle pas pour soi. On ne sait pas nommer pour soi. 

Suzanne Jacob, dans La Bulle d'encre, se demande « comment, à quoi sait-on, qu'est­

ce qui dit à un auteur que son livre est bon? »17 En rapport avec cette question, et lui 

faisant écho, on se demande si l'expérience, à la longue, aide à distinguer les passages 

à raturer des passages à conserver. Développe-t-on une intuition d'écrivain? 

L'écriture est-elle un métier qui s'apprend? Est-il possible qu'il faille beaucoup écrire 

avant d'avoir l'impression de vraiment « écrire juste », en accord avec son rythme, 

son souffle, sa voix? 

« Constat rassurant sur le plan humain: il n 'y a jamais de voix laide quand chacun 

atteint sa vérité vocale profonde. »18 

Le chemin de l'écriture vous semble long. En fait, il vous apparaît sans 

commencement ni fin, comme la voix. Mais votre voix ne résonne pas seule: une 

multitude de voix la composent. Dès lors, votre travail relève aussi de l'écoute, du 

détachement de vous-même, et de la recherche d'une sorte de cohérence entre la voix 

du « je » et celle du « nous» ... Comment faire? Avant toute chose, accepter d'écrire 

pour rien. Prendre ce risque. Sinon quoi? 

17 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1997, p.9. 
18 Serge Wilfart, Le Chant de l'Être: analyser, construire, harmoniser par la voix, p.73. 
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Gaspillez votre parole et votre VOIX, faites fausse route, trouvez le courage de 

déconstruire, et recommencez autrement. Ainsi votre voix pourra se soustraire aux 

attentes, aux pressions qu'elles exercent, au souci de la perfection pour autrui; ainsi 

votre voix pourra se poser pour vous-même. Ainsi vous respirerez, enfin. 

Voilà le chemin de l'expérience qui vous attend. 



3
 

et le souffle 
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I. L'origine, en dessous 

Nous sommes mortels parce que nous vivons dans 
le passé et le futur - parce que nous nous 
souvenons d'un temps où nous n'existions pas et 
que nous prévoyons un temps où nous serons morts. 

Jorge Luis Borges 

«La voix n'est ni passé, ni futur, elle est le présent à l'état pur. »19 Un présent qui 

creuse son chemin jusqu'au centre de la telTe, chargé de ce qui l'a précédé et de ce 

qui le suivra, confondant toutes les époques. C'est le désir d'accéder à cette présence 

qui fait dire à Pingaud : «Il me semble avancer moins que je ne m'enfonce, comme 

s'il y avait toujours, sous ce que l'on pensait déjà, quelque chose d'autre à découvrir, 

à reconnaître. »20 

Creuser, donc, avant de construire. Passer de la voix de tête à la voix de poitrine, puis 

enfin à la voix de ventre. Descendre. Chercher dans le corps le lieu où la voix « ne 

sonne pas trop, mais où elle reste pénétrante »21. Être sensible aux modulations de la 

voix et à ses silences, lui donner le temps de se révéler, de résonner à sa manière. Est­

ee à ce lieu qu'accède Nietzsche lorsque, parlant de la musique de Bizet, il soutient: 

19 Jean Abitbol, L'odyssée de la voix, Paris, Éditions Robert Laffont, 2005, p.7.
 

20 Bernard Pingaud, Les anneaux du manège: écriture et littérature, p.14.
 
21 Maria Callas, Leçons de chant: master classes à la Juilliard School, 1971-1972, p.13.
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«Mes oreilles vont fouiller sous cette musique, j'en écoute l'origine et la cause 

première »22? 

Nous convenons aisément que la voix physique trouve son origine dans le corps, y 

résonne, est portée par un souffle qui le traverse. De telle sorte « [qu'] en quittant le 

corps, la voix ne l'abandonne pas. Fidèle, elle l'emporte avec elle, le transforme, 

l'exporte, lui donne la chance d'une seconde vie, élargie aux dimensions du 

monde »23. Tout cela, nous l'admettons sans peine pour la voix que l'on émet, qui 

existe physiquement; mais pouvons-nous concevoir qu'il en soit ainsi pour toute 

œuvre? Que toute œuvre porte un corps, une voix, peu importe qu'il s'agisse 

d'écriture, de peinture, de danse ou de musique? Pouvons-nous en arriver à dire, 

comme le soutenait Louis Jouvet, que «le texte est une respiration écrite »24? 

Pounions-nous, à partir de là, étendre l'enseignement de Maria Callas à d'autres 

formes d'expression que le chant lorsqu'elle dit: «Toute note doit être chantée en 

plein centre. Il faut aussi bien délimiter le début que la fin. Entre les deux, votre chant 

doit créer l'illusion d'un seul grand souffle »25? 

La toile, le dessin, le poème, la danse, la pièce musicale, le théâtre sont autant de 

chants, de constructions de la voix, avec ses variations, sa musique, son souffle. La 

voix crée cet effet de présence dans une œuvre, marque le rythme, le timbre, le 

silence de son créateur. 

Si l'on ne peut marquer d'un moment précis l'intuition initiale que nous avons d'une 

œuvre, on ne peut davantage indiquer depuis quand elle se construit en nous. Le 

22 Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, suivi de Nietzsche contre Wagner, p.17. 

23 Alain Arnaud, Les hasards de la voix, Paris, Flammarion, 1984, p.28. 

24 Cité par Henri Meschonnic, Critique du rythme: Anthropologie historique du langage, 
Lagrasse, Verdier, 1982, p.282. 

25 Annie Gutmann, «La voix chantée », dans Le silence: laforee du vide, sous la dir. de 
Claudie Danzinger, Paris, Autrement, Série «Mutations», no 128 (mars 1992), 1999, p.I77. 
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début d'une pensée, d'une voix, le début de l'humanité même échappent à notre désir 

d'attribuer une origine et une fin à tout. À défaut de pouvoir penser horizontalement, 

suivant une ligne chronologique, il faut donc creuser. Descendre. Avoir le courage 

d'aller voir ce qui se cache «en dessous» pour découvrir le lieu fécond qui, dans une 

physionomie imaginaire, se trouverait dans le bas du ventre, près du sexe, là où la 

voix a mué, là où l'on cherche, «au fond de soi, à la racine de soi, la stabilité 

sonore»26. 

26 Pascal Quignard, La leçon de musique, Paris, Hachette, 1987, pA7. 
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II. S'approcher de l'objet 

De loin on rêve bien plus, de loin on transfigure 
bien plus que quand on s'est approché et qu'alors 
de vraies portes s'ouvrent. 

Yves Bonnefoy 

Nous mésestimons souvent l'importance de prendre son temps dans un travail de 

création. Nous sommes pressés de produire, et quand nous n'arrivons pas à écrire 

aussi rapidement ou aussi aisément que nous le souhaiterions, nous en tirons un 

sentiment d'échec. Nous avons par ailleurs nos modèles, nos références, mais nous ne 

pouvons pas nous en remettre entièrement à eux lorsque vient le temps de composer. 

Inutile également de recourir à des trucs ou à des méthodes: toute forme d'imitation 

nous ramène vers de fausses pistes. Pour arriver à créer, à écrire, il faut trouver le 

courage et la confiance qui mènent à l'abandon de soi, au deuil de ce que nous 

connaissons déjà. 

Serge Wilfart, dans son approche de la voix, utilise une méthode d'enseignement qui 

consiste, de manière imagée, 

à conduire l'élève face à un mur, à trois ou quatre mètres de lui, à 
le faire foncer dans la muraille tête baissée, revenir à son point de 
départ et recommencer jusqu'au moment où il se rendra compte 
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qu'une porte existe et que c'est bien plus simple d'ouvrir la porte 
qui est là, tout à côté des points d'impact. .. 27 

Bien plus simple, pourrions-nous ajouter, de laisser l'écriture nous mener que de 

résister à son élan, de la faire dévier vers autre chose. Plus simple, oui, mais pas 

nécessairement plus spontané. De toute évidence, il faut avoir foncé dans le mur à 

quelques reprises avant de se rappeler l'existence de la porte. 

Et puis il y a encore cette idée de volonté, de « non-paresse», et la fameuse question 

de la nécessité: même lorsque celle-ci se manifeste, la zone d'inconfort que l'on peut 

traverser en écrivant nous rend souvent fragile, presque incapable de rentrer ensuite 

en contact avec le monde, sa violence, ses secousses. La disponibilité et le courage 

qu'il faut pour écrire, pour laisser les portes s'ouvrir, pour toucher à l'objet qui se 

laisse peu à peu apprivoiser, demande énormément d'attention et de confiance. Cela 

risque à tout moment d'être freiné par la peur, par la fatigue, quand ce n'est pas tout 

simplement par des périodes creuses du fond desquelles on n'a plus le courage de 

regarder l'objet. 

Et puis une fois que l'on a reconnu et accepté enfin la présence de cet objet, qu'on a 

senti notre voix se poser, comment faire pour supporter les dialogues de sourds autour 

de soi, les paroles vides et inutiles, les voix inhabitées; comment ne pas se sentir 

étranger au monde, comment supporter tout ce bruit lorsqu'on est parvenu à entendre 

le silence au fond de soi? 

En observant le parcours de Louis-René des Forêts, qui cessa d'écrire durant des 

années, Maurice Blanchot se demande ce qui le ramena un jour à l'écriture. Sans 

connaître la réponse, il suppose qu'il s'est peut-être rendu compte que « pour ne plus 

27 Serge Wilfart, Le Chant de l'Être: analyser, construire, harmoniser par la voix, p.52-53. 
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écrire, il faudrait encore écrire »28. Puisque, comme la voix, l'écriture ne s'inscrit pas 

dans une continuité. Il n'y a pas de réel début à un projet d'écriture, et encore moins 

de réelle fin. L'écriture est verticale, l'objet est loin en-dessous de ce que l'on croyait 

être le fond et chaque projet représente une nouvelle tentative de s'en approcher, un 

nouveau chemin, une nouvelle porte que l'on ouvre. 

Alors: pourquoi donc commencer à écrire? Question plus grave encore: comment 

faire, ensuite, pour arrêter? 

28 Maurice Blanchot, Une voix venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, Coll. «Folio Essais», 2002, 
p.24. 
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III. S'approcher de l'autre 

En lisant un grand poète, nous entendons toujours sa 
voix. La voix de l'homme a pu s'éteindre il y a des 
siècles. La voix du poète, elle, ne cesse jamais de nous 
atteindre et de nous émouvoir. 

Claude Roy 

Nous écrivons dans la solitude. Nous n'écrivons pas pour un lecteur fictif: il n'existe 

pas. Nous ne savons pas qui nous lira, ni si quelqu'un nous lira - ni quand, le cas 

échéant (nous serons peut-être morts). Pourtant l'idée de s'investir dans un projet 

d'écriture est intenable si l'on croit que personne ne nous lira. Quelle motivation 

aurions-nous à n'écrire que pour soi? 

Nous écrivons et nous lisons pour nous approcher de l'autre. Nous acceptons de 

laisser entrer en nous la voix de la personne qui a puisé dans le silence le plus 

profond de sa propre solitude: et c'est dans notre silence que la rencontre a lieu 

ensuite, que la voix de l'autre se fait entendre, résonne en nous, nous habite, nous 

chavire. 

À cet instant où j'ai eu la révélation du fait que la poesie, le 
langage, n'était pas seulement un moyen de communiquer, mais 
pouvait être passion et joie, [ ... ] j'ai eu le sentiment que quelque 
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chose m'arrivait, se produisait en moi. Se produisait non dans ma 
seule intelligence, mais dans tout mon être, dans ma chair et mon 
sang?9 

La voix écrite, cette voix posée, portée par un souffle venant du bas du ventre, fera 

son chemin en nous. 

Ainsi, la solitude que nous devons supporter lorsque nous écrivons, la distance que 

nous prenons face à la vie sociale qui suit son cours, ne sert qu'à approcher d'une 

manière plus intense et plus intime celui qui prendra le temps de s'arrêter et 

d'entendre, d'accueillir une nouvelle voix. Le murmure alors a bien plus d'impact 

qu'un cri. De toute façon l'intimité d'une blessure ne se crie pas. Elle se dit à peine. 

29 Jorge Luis Borges, L'art de poésie, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2002, p.ll. 
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IV. Ma mère 

Cela fait six ans maintenant que ma mère est décédée. 

Mon expérience de sa mort a tout changé. M'apercevoir que le quotidien de tant de 

gens n'a pas été du tout ébranlé par le décès de ma mère m'a profondément 

déstabilisée. Et constater que ce sera également le cas lorsque je mourrai à mon tour 

m'a consternée. L'évidence, oui. À quoi s'attendre sinon que la vie continue, fort 

heureusement? Bon, d'accord, mais que restera-t-il alors de cette expérience, de cette 

m0l1 que j'ai goûtée, touchée, ressentie physiquement? 

Durant les heures où ma mère mourait, durant ses heures dernières, j'ai pu ressentir 

une délivrance soudaine de voir que la mort était belle malgré tout, qu'elle appartenait 

à la vie dans sa douleur même. Le deuil que j'ai dû faire suite à son décès s'est 

prolongé dans l'écriture de mon recueil, puis de cet essai. J'ai accepté de revivre la 

douleur de la perte, tout en prenant de longues pauses lorsque cela devenait trop 

difficile à supporter. 

Mon parcours m'a ainsi amenée à échelonner sur plusieurs années la rédaction de mon 

mémoire. J'avais besoin de temps pour comprendre ce que j'étais en train d'écrire, ce 

que j'avais à partager. Je n'ai pas l'impression d'avoir tout dit, ni d'avoir si bien dit ce 



86 

que j'avais à dire. Sans doute que d'autres auraient mieux fait. Borges dirait qu'« on 

lit ce que l'on aime, et l'on écrit non ce que l'on voudrait éClire, mais ce que l'on est 

capable d'écrire »30. 

Le chemin peut être bien long pour trouver sa voix, mais je crois maintenant qu'il est 

possible d'y arriver; qu'après avoir accepté de faire des deuils, les portes s'ouvrent et 

nous évoluons enfin. Le deuil de nos croyances, de l'image que nous avions construite 

de nous-mêmes; le deuil de nos craintes envahissantes et de notre rage; le deuil de 

notre voix au profit d'une autre qui nous incarne davantage. Le deuil de ma mère, 

Sheila. Le deuil de moi avant, de moi jadis, sa fille, Bernadette. 

Vient un moment où l'on abandonne un projet d'écriture un peu comme on est forcé 

d'abandonner un mourant: résigné, mais confiant que l'expérience nous mènera un 

peu plus près de l'essentiel, un peu plus près de la vie. 

* * * 

J'ai de précieux souvenirs de ma mère telle que je l'ai connue durant mon enfance, 

mais étonnamment, très peu d'images me viennent en tête lorsque je pense à elle. Sa 

voix, par contre, ne m'a jamais quittée. Le timbre, le rythme, les silences, son 

accent. .. Hélas, je ne pourrai jamais reproduire cette voix-là. Elle n'existe que dans 

ma tête, que pour moi. 

Bien sûr, ma mère «existe» à travers moi: j'ai un peu de son accent british, de son 

rire, de ses expressions anglaises, un peu de son humour aussi. Ainsi, à ma façon, je 

maintiens ma mère dans le monde des vivants; et par l'écriture, je me permets de la 

30 Jorge Luis Borges, L'art de poésie, p.92. 
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faire exister autrement, de sortir sa voix de ma tête pour tenter d'en transcrire un peu 

le souffle sur papier. 

Daniel Barenboim, dans La musique éveille le temps, fait un parallèle entre le 

dialogue parlé, dans lequel les interlocuteurs interviennent tour à tour, et le dialogue 

en musique, où « deux voix dialoguent simultanément, chacune s'exprimant 

pleinement tout en écoutant l'autre »31. Voilà l'impression qu'il me reste maintenant 

de ma relation avec ma mère: nous ne parlons plus pour nous répondre l'une l'autre; 

nos voix résonnent en même temps, habitent le même espace. Il s'agit d'une musique 

que j'entends, parfois, en écrivant et qui agit sur moi comme une forme de 

réconciliation entre les vivants et le mystère. 

31 Daniel Barenboim, La musique éveille le temps, Paris, Fayard, 2008, p.25. 
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