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RESUME

Ce mémoire décrit I’évolution des principaux vecteurs de I’imaginaire célinien de
Voyage au bout de la nuit a D’un chateau ['autre — dont chacun correspond a ’une
des deux grandes Guerres du siecle dernier — en restant fidele a la poétique élaborée
par 'auteur dans les textes entourant sa production romanesque, qui placent au cceur
de I’invention stylistique la question de I’émotion. L exploration de cette dimension
de I’écriture permet de mettre en évidence le double mouvement de plongée et de
fuite mis en scéne & I'intérieur des romans. En raison d’une culpabilité regue en
héritage et d’une certaine curiosité en regard des phénomenes de mort, Céline n’a pas
cessé, tout au long de sa vie, de courir au devant des malheurs ; I’écriture est porteuse
de cette culpabilité qui préfigure le destin de I’homme et de ’ceuvre. Si la plongée au
cceur du désastre est alimentée par la réponse favorable du sujet a toute une part de la
demande mortifere de I’Autre, I’écart résulte d’une sagesse corporelle, qui est
introduite dans les romans et dont on peut suivre I’évolution au fil de I’ceuvre. Au
contact du désastre, le corps met en place différents moyens de défense, dont
plusieurs sont de V’ordre de la pulsion de mort, pour échapper aux sommes
d’excitation excessives. Ces moyens de défense sont mis en scéne dans la répétition
de I’écriture, qui permet d’échapper apres coup a la mort.

Les enjeux de I’écriture célinienne peuvent étre interrogés avec profit en fonction des
structures dans lesquelles s’insere le parcours du sujet, mais aussi dans la
signification que ]’on peut attribuer a la mise en sceéne de ce parcours, qui correspond
a un cheminement réel dans la pensée. L’observation du travail de I’écrivain sur le
matériau verbal permet d’éclairer la fonction de I’ceuvre, qui est de guider le lecteur
sur les sentiers d’une vérité qu’il porte déja en lui comme quelque chose de propre a
’humain et dont la voie d’acces est déja rendue possible par ’expérience du temps,
du corps et du monde dans ses variations en intensité. Le travail régulier, minutieux et
raffiné qu’a été celui de Céline sur la langue est a I’origine d’un monde en soi, ot
s’impose une présence particuliere, dont les effets confirment ’engagement réel de
I’€crivain.

Mots clés : Louis-Ferdinand Céline ; Voyage au bout de la nuit ; D’un chaleau
"autre ; style ; pulsion de mort ; culpabilité



INTRODUCTION

CELINE : L’AVENEMENT D’UN STYLE COMME SURGISSEMENT D’UNE

CONSCIENCE

« La conscience n’est dans le chaos du monde qu’une
petite lumiére, précicuse mais fragile. »
(L.-F. Céline, Semmelweis')

« Il est difficile de changer de style, c’est méme
impossible. Les peintres parait-il changent de style, mais
enfin... les écrivains aussi... moi je ne crois pas que ¢a me
soit arrivé. L’affaire du style, si j’ose dire, m’intéresse
plus spécialement, parce que je suis un styliste. J’ai cette
faiblesse, et je crois que c’est une faiblesse peu répandue,
mais i} faut dire que c’est ce quil y a de plus difficile, le
style. »

(L.-F. Céline, « Entretien avec Albert Zbinden® »)

Il faut croire Céline: le style est ce qu’il y a de plus difficile. « A la fois

signature, symptome de I’art et signalement d’un genre, il offre un horizon mythique

aux paysages rangés des lettres.® » 11 est extrémement difficile de s’entendre sur la

signification de ce mot. « La notion de style, que ce soit au sens large ou dans le sens

plus restreint de style littéraire [...] correspond incontestablement & une intuition.

Mais dés lors que I’on cherche a

cerner cette intuition, elle fuit, parfois jusqu’a

L4 4 2 : 4 Y . .
I’évanescence.” » Ce qu’on pourrait appeler le phénomeéne stylistique, concerne de

toute évidence la subjectivité littéraire.

Mais que faut-il entendre par subjectivité httéraire ? Non pas, bien ¢videmment, I’effusion
spontanée ou I’expression véritable dans un texte de la personnalité, des opinions ou des
sentiments de son auteur. Mais ce qui marque le texte comme le point de vue d’une
conscience. En ce sens la subjectivité littéraire définit la littérature. Cclle-ci n’cxiste

' Paris. Gallimard, 1999 [1924], pp. 49-50.

? Romans, tome 11, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris. Gallimard, 1974, p. 937,

* Christine Noille-Clavzade, Le sryle. Paris, Editions Flammarion, 2004, p. 15.

¥ Robert Martin, « Préliminaire », dans Georges Molinié et Pierre Cahné, dir.. Qu ‘esi-ce que le stvle ?.
Paris. Presses Universitaires de France. 1994. p. 13.



vraiment qu’a partir du moment ou le texte ne se donne ni pour une information sur le
monde prétendant & une vérit¢ générale et objective, ni pour I’expression d’une vérité
métaphysique ou sacrée, mais quand il se désigne comme le produit d’une conscience
particuliere, partagé entre Darbitraire de la subjectivité individuelle et la nécessité
contraignante des formes du langage.’

La lecture des romans de Céline procure le sentiment d’une présence, I’impression
2
d’étre traversé par une parole en prise directe sur la conscience. C’est sans aucun
p p p
doute cette intuition qui fournit la perception la plus juste du style célinien, mais il
J
n’est pas pour autant interdit d’explorer les éléments qui lui servent d’assise’.
Résultant d’une élaboration subtile et profonde, cette ceuvre forte, écrite dans une
prose vivante et Juxuriante, s’enracine dans ce qu’il y a de plus sombre. L expérience
particuliere de Céline I’a en effet a jamais empéché d’ignorer les dessous malodorants
de I’humanité. « Parce qu’il était médecin, il sut que Ia vérité de la vie n’était pas la
vérité des pamoisons et des romances, mais une vérité atroce, — celle des ulceres, des
. . 7 . 1iers
blessures, des chagrins et des agonies.” » Parce qu’il a parcouru le monde a différents
titres et en différentes occasions, 1l a su que ce dernier était avant tout bourbiers,

envahissements, proliférations, pourrissement, saleté, dégradation. ..

C’est la guerre qui fut la grande aventure de cette vie. Engagé volontaire en 1912, il a
devancé |’appel des hommes de sa classe et, toujours cavalier seul, il a connu le désespoir a
Rambouillet avant de tomber sous la mitraille, en solitaire, dans la boue des Flandres en
octobre 1914. Revenu de la Grande Guerre mutilé dans sa chair et littéralement halluciné
par I’horreur, Louis Destouches eut encore a découvrir la vanité de la souffrance et de la
mort qui avaient été les compagnes de ses vingt ans.®

* Michel Zink, La subjectivité lintéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 8.

® Comme I’écrit Laurent Jenny : « L’analyse du style joue un réle relatif de garde-fou herméneutique :
elle ne garantit pas qu’on puisse s’entendre sur la signification d'un style. mais elle s’efforce de
garantir qu’on puisse s’entendre sur ses propriétés pertinentes pour I'interprétation. » (Laurent Jenny,
« Du style comme pratique », Littérarure, n° 118, juin 2000, p. 113.)

7 Pol Vandromme, Lowis-Ferdinand Céline, Paris, Editions universitaires, 1963, p. 34.

¥ Frangois Gibault, Céline. Premiére Partie . Le Temps des espérances (1894-1932). Paris, Mercure de
France, 1985, pp. | 1-12.



Comme a eu raison de le souligner Julia Kristeva : « Sans la guerre, il est difficile
d’imaginer une écriture célinienne’ ». La conscience particuliere qui habite I’ceuvre
de Céline résulte d’une proximité avec la mort, qu’il n’a jamais cess¢ d’entretenir

depuis la guerre.

Le mot conscience a beau étre associ¢ par ’habitude a tant d’usages détestés par Céline, i
suftit qu’il soit mis du ¢dté de la mort pour que son discours I'annexe. [...]. Cette nouvelle
conscience, fondement d’une autre moralité qui consiste & lutter contre la mort des autres,
se retrouve intégrée au discours. Seule la “bonne” conscience, celle qui ne répugne pas
provoquer cette mort, continue a y faire cible.'

Presque chaque fois ou Céline est appelé a parler de son travail d’écriture, 1l compare
ce dernier a celu1 d’autres écrivains. Il en ressort le plus souvent la méme conclusion,
a savoir que lui travaille en profondeur, tandis que les autres demeurent en surface :
« Je vois et lis toujours dans I’horripilant ! Tous ces romans y compris Balzac me
semblent toujours autant d’impostures (que dire de Gide ou Proust !) Ce sont pour
moi des plans de romans, mais tout reste a faire, I’essentiel, le rendu émotif =y,
La critique excessivement sévere mais en revanche tres humoristique qu’émet Céline
a ’endroit de la plupart des autres écrivains comporte certains criteres récurrents.
N’ayant pas connu [’Horreur, ils se préoccupent davantage « d’histoires
grossiérement alimentaires ou apéritives'> », dira Céline, qui ne se prive pas de les

traiter d’éternels lycéens et de dilettantes, pour dire combien la vie et le grand art

? Julia Kuisteva, Pouvoirs de |"horreur, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 178.

' Henri Godard, Poétigue de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 164,

"' Louis-Ferdinand Céline, Lettres a la NRF 1931-1961, Paris, Gallimard, 1991, p. 79.

(1) Dans un monologue de 1958, Céline disait : « [...] j a1 I"'impression de gens qui font des grimaces.
1ls font des singeries tout a fait inutiles. 11s ne vont pas directement dans le sujet, ils tournent autour. ils
s’avancent des chaises, ils font des prologues ; mais 1ls ne vont pas directement au nerf, n’est-cc pas. &
|’émotion ; ¢a ils n’y vont pas du tout. Alors voila : pour tout dire, je regarde les romans de mes
contemporains, je me dis: “Ca signifie déja du travail, mais du travail inutile.” Voila ce que jen
pense. » (« Louis-Ferdinand Céline vous parle », Romans 11, Paris, Gallimard, 1974, pp. 931-932.)

" Enwretien de Louis-Ferdinand Céline avec Marc Hanrez. enregistré a Meudon en mars 1959.
reproduit dans Marc Hanrez. Céline, Paris, Gallimard, 1961, p. 272.



leurs sont étrangers. Notre auteur les voit tous unis dans la servitude optimiste, a la

conquéte de leurs intéréts personnels et d’un bonheur mystificateur'”.

S’1l s’est montré si sévére avec ses contemporains, si méprisant avec les autres écrivains,
c’est qu’il les voyait sans cesse dans leurs bavardages essayer de détourner la conversation.
[...]. A la porte de ses apocalypses, I’espéce essaie de changer de sujet, cause de la pluie et
du beau temps, se fait du souci pour I"avenir. Tres figurative et réaliste en ce qui concerne
ses affaires de clans, ses enterrements, ses familles, ses souvenirs de vacances, ses chasses
aux papillons, ses intéréts, elle nage complétement dans 1’abstrait dés qu’on lui parle de la
meute, dés qu’on lui raconte la ruche en guerre."

Céline fait le constat d’une littérature qui cherche a se faire valoir par son abandon le
plus strict et e plus sincere au jeu de la censure, ainsi qu’aux regles qui définissent le
plus slirement I’engagement, la morale, le bon golit, le partage des i1déaux, etc. ; le
constat d’une littérature pervertie par le désir obstiné d’obéir au processus de mort en
marche chez les hommes'’. Les romans de Céline sont le lieu d’une prise de
conscience et d’un détachement, en regard du systeme de valeurs associé a cette
mystique de la destruction et de I’autodestruction. Comme I’a observé Henri Godard :
« [...] que de fois Céline met-1l en avant sa conscience, face au laisser-aller de
I’époque’® ». Les romans contiennent quelques remarques sur cette question :

« faut qu’elle pense a tout la conscience ! pas de vacances pour la conscience !... [...]

" Dans Vesprit de Céline, I’optimisme et ’aspiration au bonheur sont indissociables de la tentative de
transformation idéale de la réalité¢ qui a vu émerger les guerres auxquelles il a da assister.

" Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, 2001, pp. 87-88.

" Philippe Muray décrit mieux que je ne saurais le faire cette pression sociale cxercée sur la
littérature lorsqu’il écrit : « notre époque réserve une petite place aux écrivains. En cc qui concerne la
France, ceux-ci, pour étre admis, doivent avoir ceuvré a I'extension des valeurs du progrés, de la
justice, de la transparence et de I’égalité. Ce qui épargne Voltaire, Hugo, Zola, Sartre.ou Camus, et
personne d’autre ; mais, bien entendu, pas Céline ; et sans doute, a d’autres titres, ni Baudelaire, ni
Sade, ni Bossuet, ni Flaubert, ni Bloy, ni Saint-Simon, m Balzac, ni Proust, ni Claudcl, ni Racine, ni
Villon, ni Bataille, n1 Chateaubriand, ni beaucoup d’autres encore ; et en fin de compte, peut-ére,
méme pas Voltaire, Hugo, Zola, Sartre ou Camus, dans la téte desquels il sera toujours possible, en
cherchant bien, de trouver des poux d’un ordre ou d’un autre, autrement dit cc qu’ils appellent des
dérapages. Méme si elle ne sait manifestement pas lire, notre époque n’ignore pas que la littérature cst
son ennemie. Quand Jes pcuples de presque partout ne sont occupés qu’a I’art d’en finir, ce qui pourrait
freiner ce processus doit étre rejeté. » (Philippe Muray, op. c¢it., p. 18.)

" Henri Godard. Poétique de Céline. op. cit., p. 156.



moi j’avais pas un pet de libre, pas un pet a dire ! La conscience m’avait au
trognon...'7 » ; « Je suis seul avec ma conscience ! y a des gens qu’ont la bonne
conscience, complaisante, qui vous font fusiller pour rien !... moi, elle transige pas ma
conscience, elle me fait un mouron de tout...'® » ; « I’état du moral !... pas fameux !...
malgré les appels a la “conscience combattante” de “I’Europe Unie...” »
(CA, 180-181) ; « Y a des plis dans les trois couleurs, moi dans ma conscience pas un
pli 1" % ; etc. Dans le présent travail, je me propose d’étudier parallelement Voyage
au bout de la nuit et D'un chateau I'autre, afin d’évaluer la nature et 1’évolution
précises du style célinien, en rapport avec la question de 1’émotion, qui est au cceur de
la poétique élaborée par I’auteur et qui n’est pas sans rapport avec cette conscience
particuliere. Mieux que quiconque, Céline a su intégrer la mort a sa maniere de
s’inventer. L évolution de son ceuvre est prodigieusement marquée de cette réussite
dont je m’efforcerai de rendre compte — de méme que de ses diverses retombées — en
abordant deux romans marquants, qui suffisent a nous convaincre des implications
d’un style auquel ne résiste aucune définition stricte. En me basant sur de nombreux
textes entourant la production littéraire célinienne (critiques, essais, biographies,
témoignages, etc.), ainsi que sur I’ensemble des écrits non romanesques de 1’écrivain
(these, pamphlets, entretiens, discours, correspondance, etc.), je mettrai en place, dans
le premier chapitre, les critéres qui me permettront de me consacrer presque
exclusivement, dans le second chapitre, a ’analyse interne des romans. Comme je le
montrerai, ’évolution de D'euvre célinienne n’est pas indépendante de
’enrichissement d’une posture énonciative par la fange de I’Histoire, ce qui ne veut
pas dire, comme certains critiques ont bien voulu le croire, qu’elle n’est que cet
engrais. Ma lecture des romans sera 1’occasion de montrer comment le déplacement
tumultueux a travers une langue travaillée par le rythme donne acces a une version

inédite de 1’Histoire. Au contact de ce style, le lecteur avisé I’aura compris : Céline

'? Louis-Ferdinand Céline. Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard. 1995, p. 370.
" Ibid , p. 513.
¥ Ibid., p. 110.



n’a pas €crit sur la vie, il a écrit la vie ; il n’a pas écnit sur la guerre, 1l a écrit la
guerre ; il n’a pas écrit sur I’homme, il a donné son corps a la littérature. La mise en
analyse de ce corps fortement stigmatisé par la bétise universelle dévoilera le sens

d’une jouissance inédite, révélation ultime que Céline a pay¢ dans sa chair.



CHAPITRE |

L’AMENAGEMENT DE L’ESPACE STYLISTIQUE CHEZ CELINE

1.1 Le fumier de I’arborescence stylistique

Dés que je lisals un auteur, je distinguais bien vite sous les
paroles l’air de la chanson qui en chaque auteur est
différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en
lisant, sans m’en rendre compte, je le chantonnais [...].
(Marcel Proust')

Faut entendre au fond de toutes les musiques I’air sans
notes, fait pour nous, {’air de la Mort.
(Louss-Ferdinand Céline, ¥, 297)

On a souvent dépeint le style de Céline comme un agrégat d’artifices dont
I’intérét premier résiderait dans la représentation ou dans la mise en récit de la

réalité’. Bien que ’on puisse effectivement lui assigner cette tiche — tout comme on

"« Notes sur la littérature et la critique », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 303.

* Par exemple, dans son ouvrage intitulé Poétique de Céline, Henri Godard, qui est pourtant I’un des
commentateurs les plus avertis de Céline, privilégie une analyse trés technique du style par crainte
d’abonder dans des évaluations trop générales. Dans sa quéte d’exhaustivité, I’auteur entame plusieurs
études de détail, qui sont parfois I’occasion de remarques éclairantes, mais qui demeurent souvent
vaines et deviennent vite fastidieuses. En effet, les études sous forme d’inventaires apportent
quelquefois une meilleure compréhension du travail de 1’écrivain, mais, en général, elles ne respectent
pas I’esprit de Céline, qui, dans son horreur pour les « découpages de cheveux en mille », disait :
« Nous travaillons a présent par la sensibilité et non plus par I’analyse, en somme “du dedans”. Nos
mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais en méme temps, nous avons appris que la
s’arrétait, et pour toujours, notre pouvolr. » (Louis-Ferdinand Céline, « Hommage a Zola », L-F
Céline, Paris, Editions de L’Herne, 2007, p. 26.) 1l faut néanmoins saluer le travail colossal de Godard,
qui, a ’échelle de I’ceuvre célinienne tout entiére, s’est employé a regrouper les différentes mises en
ceuvre de la langue, a relever les récurrences dans les choix lexicaux, grammaticaux et syntaxiques, a
déterminer I'1mportance des néologismes, de I’argot, des archaismes, des onomatopées, etc., a faire
une analyse systématique des lexiques spécialisés (scicntiftque, médical, militaire, technique,
philosophique. médiéval, renaissant. etc.), a observer Ja logique de transformation des mots. des tours
syntaxiques et grammaticaux, a relever les modes d’exploitation privilégiés du systéme de la languc
(écarts, inventions, ajouts, renouvellements, superpositions, ctc.), a identifier les registres de langue en
présence (savante, de bonne compagnie, soutenue, poélique. ctc.), & observer les manifestations des
divers plurivocalismes a l'ceuvre, a suivre ’évolution decs .temps de verbes, a recenser les
manifestations de la voix narratrice, ctc. Sans remettre cn question Ics efforts indéniables de Godard, la
connaissance treés vaste quil a de 'eeuvre, de méme que la pertinence de la plupart des remarques qu'il



peut se servir d’un journal pour se couvrir de la pluie — cela ne veut pas dire que ce

soif la fonction premiere pour laquelle il a été mis au point3. Chez Céline, on peut dire

émet au sujet de cette derniere, on est en droit d’identifier certaines limites quant a la profondeur
possible d’un travail aussi vaste, dont les exigences dépassent largement les possibilités d’une analyse
menée par un seul homme. Emile Brami compte parmi les critiques qui, soucteux de respecter 1’esprit
de I’ceuvre célinienne, s’opposent a la méthode d’analyse systématique : « Aujourd’hui encore, cette
critique perdure et certains considerent que I’¢écriturc de Céline n’est qu’un procédé, une fabrication a
base de trucs et de tics » (Emile Brami, €éline . “Je ne suis pas assez méchant pour me donner en
exemple...” Paris, Ecriture, 2003, p. 318). « Qu’on le comprenne : son écriture n’est pas une recette,
un tour de main mécanique, mais une question de rythme, d’émotion, de vocable exact, nécessaire,
qu’il faut poser comme une note-a sa juste place, la seule possible. » (/bid., p. 53.) Nicole Debrie est
plus catégorique encore lorsqu’elle s’exclame : « Qu’on n’aille surtout pas prétendre étudier
systématiquement ces changements de registre, de ton, de voix ! Autant vouloir restituer des “topiques
céliniennes !” » (Nicole Debrie, I/ était une fois... Céline : Les intuitions psychanalytiques dans
I"ceuvre célinienne, Paris, Editions Aubier, 1990, p. 177.) Anne Elaine Cliche défend une position
similaire : « Céline ne fait pas de rhétorique, il mitraille, bombarde, “déconne”, débloque ; et si le
poéticien patenté peut toujours reconnaitre dans cette polyphonie les tropes que la Jangue ne peut pas
ne pas produire, ce ne sont pas 1a “instruments” ni “trouvailles” mis au service d’une “pensée” ou
d’une “idéologie”, mais effets sonores inattendus, scansions inouies de la langue sortie de ses gonds,
en prise directe sur la démence de 1’époque. » (Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie . L origine
Juive en souffrance, Montréal, XYZ éditeur, 2007, p. 204.) Sur la question de la représentation, Godard
se contredit a plusieurs reprises. Tantdt il écrit : « Que le roman soit pour ’essentiel non une image du
réel, mais une entreprise de langage, nul n’en est plus persuadé que Céline » (Henri Godard, Préface
de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome Ii, Coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », Paris, Gallimard,
1974, p. XXX), mais cela ne empéche pas de décrire 'ceuvre comme « "expression adéquate d’un
monde dont Ja guerre a éliminé toute norme, toute mesure, toute raison. » {(/bid., p. XIIl.) Nicole
Debrie a eu raison de préciser : « 1l n’y a pas de déconstruction de la langue au bénéfice de
I’antirationnel comme le soutient Godard mais une tentative pour décrasser le langage de tout ce qui
I’empéche de respirer, d’accompagner les mouvements intérieurs de I’homme. » (Nicole Dcbric,
op. cit., p. 45.)

* Céline a revendiqué a plusieurs occasions la spécificité de son projet d’écriture en I’opposant a celui
d’artistes qui s’attachent a Jivrer une représentation fidele de la réalité. Son ceuvre tire un grand profit
de sa lucidité vis-a-vis du fait que toute évocation de la réalité s’inscrit forcément dans un point de
vue : « L’histoire, je la conforme absolument au style, de méme que les peintres ne s’occupent pas
spécialement de la pomme. La pomme de Cézanne, le miroir de Renoir, ou la bonne femme de Picasso,
ou la chaumiére de Vlaminck, ils sont le style qu’ils lui donnent. lls ne s’occupent pas beaucoup...
L’objet disparait plus ou moins... » (« Louis-Ferdinand Céline vous parle », Romans, tome II, Paris,
Gallimard, 1974, p. 937.) Ou cncore : « L’histoire, mon Dieu, elle cst trés accessoire. C’est le style qui
est intéressant. Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un pot, ou une pomme, ou
n’importe quoi, c¢’est la fagcon de le rendre qui compte. » (Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline,
n® 2 Céline et l'actualité littéraire, 1957-1961, Paris, Gallimard, 1976, p. 20.) Ces considérations
s’apparentent a celles de Proust, qui disait: « [...] le style pour I'écrivain aussi bien que la couleur
pour le peintre est une question non de techniques mais de vision. 1] est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients. de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon
dont nous apparait Ic monde, différence qui, s’il n’y avait pas I'art, resterait le secret éternel de
chacun. » (Marcel Proust. Le remps retroyve, Paris, GF-Flammarion, 1986, pp. 289-290.) L intérét de
I’¢criture célmienne sc situc, comme [ont compris certains critiques, dans le dialoguc qu’clle instaure
entre P’'imaginaire et lc réel.



que le style agit comme une sorte de constellation ou d’arborescence mettant en
relation un ensemble tres vaste d’éléments constitutifs, dont les uns prédominent sur
les autres de maniére a les orienter dans le temps et dans I’espace. L’aspect rhétorique
fait bel et bien partie du systéme, mais il agit pour ainsi dire en tant que médium,
attendu que I’éloquence ne saurait exister si elle n’était pas inscrite dans un cadre
herméneutique. Les dimensions rhétorique et herméneutique sont incontestablement
interdépendantes, un peu comme la poule et I’ceuf, cependant, il importe de ne jamais
perdre de vue le fait que la poétique célinienne a été congue pour que le lecteur

éprouve le texte :

Vous savez, dans les Ecritures, il est écrit : “Au commencement était le Verbe.” Non ! Au
commencement ¢tait I’émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer 1’émotion,
comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait
avoir Je trot. On a sorti I’homme de Ja poésie émotive pour le faire entrer dans la
dialectique, c’est a dire le bafouillage, n’est ce pas ? Ou les idées.”

Ce qui est intéressant, c’est que la production célinienne porte en elle-méme les
instructions de lecture qui permettent 1’actualisation de son plein potentiel. L’auteur
soupgonne tout de méme que les gens n’apprécieront jamais son ceuvre pour ce
qu’elle est, « a moins qu’il ne se produise une révolution antimatérialiste un moment
donné dans des siecles et des siecles. Mais pour le moment, disait-il, nous sommes
é¢videmment a I’époque de la publicité et de la mécanique. Alors... le robot
génial...” » Comme pour confirmer Céline dans son désespoir, quelques décennies
plus tard on peut lire Henr1 Godard, qui réve de disséquer le corps a grands coups de

. . . . 6 , . . . A
circuits informatiques”. Les ¢tudes sous forme d’inventaires ont certainement un réle

* Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., pp. 933-934.

> Louis-Ferdinand Céline, « Entretien avee Albert Zbinden », Romans, tome 11, Paris, Gallimard, 1974,
pp- 938-939.

% Voici quelques extraits tirés de Poélique de Céline qui attestent de cette véritable obsession d”Henri
Godard pour I’analyse systématique assistée par ordinateur : « Si I’on veut aboutir a des inventaires qui
ouvrent la voic a un traitement informatique, il faut commencer par prendre, sur les faits cux-mémes,
un point de vue philologique ct linguistique. » (p. 29) ; « Ces faits de langue sont sans aucun doute
destinés a faire dans 1'avenir I'objet d’¢études spécialisées et exhaustives, d’autant plus précicuses



a jouer dans le monde intellectuel, de méme que les bottins téléphoniques peuvent
étre utiles a certaines occasions, mais on ne doit pas oublier que la nature d’un texte
se définit au moins autant par ses effets de lecture potentiels que par une stricte
délimitation de ses composantes. « L’ceuvre littéraire n’est pas un objet existant en
soi et qui présenterait en tout temps a tout observateur la méme apparence ; un
monument qui révélerait a 1’observateur passif son essence intemporelle.” » Ce que
Céline appelle sa grande attaque contre le Verbe comporte certains enjeux qui
confinent a I’arriere-plan 1’intérét purement descriptif, la visée la plus profonde de
lauteur €tant sans aucun doute de voir I’écriture progresser dans la quéte de
I’émotion, dans I’éveil d’une épreuve et I’appel d’une rencontre pour le lecteur :
quelque chose qui « vient du trognon de I’étre » (£Y, 31) et qui est le produit d’une
véritable fusion. Henri Godard, dont les analyses témoignent de son penchant
indéniable pour I’approche rhétorique ne s’en tient pas uniquement a cette derniere, je
dois I’admettre. Si j’ai jusqu’a maintenant beaucoup insisté sur le fait qu’il cherche a
déboulonner I’écriture sous toutes ses facettes selon une démarche descriptive qui
consiste pour I’essentiel a faire le bilan des usages a I’intérieur de 1’ceuvre, je vais
désormais en tirer le meilleur pour mon propos. « Ne pas “entrer” dans le texte, quand
1l s’agit de Céline, c’est rester étranger a la présence invisible qui double a tout
moment le texte écrit de suggestions complémentaires, et reste d’autant plus active

que, sans y €tre completement exprimée, elle est nécessaire pour lui donner sens et

qu’elles auront utilisé les moyens désormais mis & leur disposition par 'informatique. » (pp. 30-31) ;
«[...] entre des réflexions fondées sur la seule intuition ct les dénombrements que livreront les futurs
programmes informatiques, il doit y avoir place pour une étude qui s’attache a comprendre la réussite
de I’ceuvre en se plagant d’abord au niveau de la langue. » (p. 31) ; « La Jumiére sur ces questions ne
pourra venir que de dépouillements et de dénombrements systématiques et si possible réalisés par
I'ordinateur en dehors de toute subjectivité. » (p. 33) ; « Les groupes sont, dans leur trés grande
majorité, courts, et a dominante de nombres pairs : de deux a dix syllabes, dans des proportions que
déterminera aisément J’ordinateur, confirmant sans doute une préférence repérée dés Morr a crédir
pour les groupes de huit syllabes. » (p. 269) L universitaire semble en outre plutdt nostalgique lorsqu’il
¢voque sa lecture de « [I]'¢étude systématique et assistée d’ordinateur qui a €té conduite sur Nord »
{p. 171). Faut-1l ajouter d’autres exemples pour se convaincre que I’'analyse & I'aide d’ordinateurs
représente le nec plus ultra selon Godard ? (Henri Godard, Poétigue de Céline, Paris. Gallimard,
1985.)

’ Hans Robert Jauss, Pour une esthétigue de la réception, Pans, Gallimard, 1990, pp. 51-52.
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vie.® » Les espaces entre les mots, qui sont de plus en plus fréquemment mis en
évidence par des points de suspension, constituent I’un des lieux privilégiés de cette
incorporation de I’émotion au sein de I’ceuvre. Ce n’est pas sans raison que Céline
résume s1 souvent son style par ses fameux trois points et que, dans sa métaphore du
métro émotif, il décrit ces marques comme des traverses : « Pour poser mes rails
émotifs !... simple comme bonjour !... sur le ballast ?... vous comprenez ?... ils
tiennent pas tout seuls mes rails !... il me faut des traverses ... » (EY,94) 1l y alale
signe d’un ancrage nécessaire. Les traverses sont seules & assurer que puissent se faire
les bonnes correspondances entre les stations. Les composantes de 1’écriture forment
« une série de points fixes, a la maniére des étoiles dans le ciel ; le lecteur doit tirer
les lignes qui feront se rejoindre les points et ainsi former des constellations ou des
significations’. » Les limitations introduites dans la compréhension du style sont
nombreuses et lourdes de conséquences pour qui ne préte a ce dernier qu’un aspect
conceptuel. C’est pour cette raison aussi que, comme le fait remarquer Nicole Debrie,
« [le symbolisme de Céline] touche davantage le lecteur naif ou ]’amateur de poésie
que le linguiste'O » et que « le mystere poétique est mieux éclairé par les poctes
eux-meémes que par les critiques.“ » D’ailleurs, notre auteur n’a jamais eu la
prétention d’étre ’inventeur d’un grand concept, mais bien « d’une toute petite
invention... pratique !... comme le bouton de col a bascule... comme le pignon
double pour vélo... » (EY, 26) Une toute petite invention, peut-étre, mais dont
I”importance n’est pas pour autant négligeable : « le truc du “métro-tout-nerfs-rails-
magiques-a-traverses-trois-points”, dira Céline, est plus important que 'atome ! »
(EY, 95) La comparaison est bonne, méme si elle surprend un peu dans le contexte,
car, tout comme le modele atomique, le modele stylistique en question ne doit pas

tant €tre retenu pour sa beauté que pour 1’étendue de ses applications pratiques. Si

* Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 218.

? Cette description est celle que fait Robert F. Barsky lorsqu’il résume la méthode d’analyse de
Wolfgang Iser. (Robert F. Barsky, /ntroduction a la théorie littéraire. Québec, Presses de 'Université
du Québec, 1997, p. 150))

' Nicole Debrie, op. cir.. p. 166.

" ibid.
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"auteur prétend que son invention est plus importante que la découverte de ’atome,
c’est parce qu’elle trouve un prolongement dans I’expérience du lecteur et a le
pouvoir de devancer le temps et la matiere. Il est bon de le répéter, I'intérét de
’ceuvre célinienne réside en majeure partie dans le mouvement qu’elle entraine chez

le lecteur, et qui est a penser en rapport avec ce que Céline appelle I’émotion :

Je reviens a ce style. Ce style, il est fait d’une certaine fagon de forcer les phrases a sortir
légérement de leur signification habituelle, de lcs sortir des gonds pour ainsi dire, les
déplacer, et forcer ainsi le lecteur a lui-méme déplacer son sens. Mais trés légérement !
Oh ! trés légerement ! Parce que tout ¢a, si vous faites lourd, n’est-ce pas, ¢’est une gaffe,
c’est la gaffe. Ca demande donc énormément de recul, de sensibilité ; ¢’est tres difficile a
faire, parce qu’il faut tourner autour. Autour de quoi ? Autour de I’émotion. '

Je pourrais citer de nombreux autres extraits ou Céline insiste sur I’importance de
I’émotion, mais je m’efforcerai plutdt de tirer les grandes lignes de ces multiples
¢vocations. Philippe Muray est probablement celui qui identifie avec la plus grande
justesse ’essentiel de cette composante fondamentale du style, lorsqu’il écrit :
« Emotion signifie se mouvoir hors de quelque chose. Départ vibrant hors du noyau,
arrachement, connaissance de la genese du probléme ; et, pourquoi pas, élévation. Il
s’agit de repérer I’obstacle et d’en émerger.”” » Cette définition affiche 4 mon sens la
logique exacte de la poétique célinienne, tant sur le plan de la production que sur le
plan de la lecture des romans. Comme j’en ferai la démonstration plus loin, toutes les
composantes du style découlent de ce point de départ qu’est I’émotion et toutes les
implications du style se justifient a partir de cet enjeu crucial. Que ce soit par la
transposition d’un langage parlé, par I’écart de la langue par rapport a la langue recgue,
par I’insistance de la présence du corps dans les textes ou par la trame symbolique qui
s’y profile, on est toujours dans I’esprit de cette définition de I’émotion que donne
Philippe Muray. Ce que je souhaite mettre en évidence, c’est la fagcon dont évolue

cette logique de déplacement ou de mouvement qui caractérise I’émotion. Je dois

]? Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cir., p. 933.
¥ Philippe Muray. Céline, Coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2001, p. 84.
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préciser que je travaillerai a contre-courant de deux attitudes répandues vis-a-vis de
Pceuvre célinienne. La premiere consiste a surtout considérer Voyage au bout de la
nuit, dans I'optique d’une survalorisation de tout ce qui releve du contenu, de la
représentation ou de la mise en récit ; la seconde consiste au contraire a survaloriser
la forme au détriment du contenu — Muray parle d’« une position matérialiste sur le
dire préféré a la chose a dire'* » — qui incite a pratiquement ignorer le premier roman,
ou du moins a I’isoler du reste de la production, prétextant que I’écriture n’y était pas
encore suffisamment libérée d’un classicisme qui la situerait dans une certaine

.. " ;e P 1 5
mesure en contradiction avec la poétique ultérieurement décrite par Céline". Une

" Jbid., p. 194. Plus tdt dans son essai, Muray écrivait : « La surestimation de I'événement que
constitue son écriture peut €tre une maniére d’oublier e sens qui y est porté. » (p. 104) Henri Godard
souleve le méme probléme, interprétant pour sa part les affirmations de Céline quant a I’importance du
style contre les 1dées comme une volonté d’occulter ou de faire oublier ses pamphlets antisémites :
« Comme si un écrivain s’était jamais créé un style sans avoir une vision de ’homme et de la vie !
Comme si aucun lecteur avait jamais Iu un auteur pour son seul style, indépendamment de ce qu’il
disait ! » (Henri Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 162.)

" La plupart des commentateurs de Céline ont souligné le caractére plus clussique de ce roman. Au
sujet de I’écriture dans Voyage au bout de [a nuit, Pascal Fouché parle d’« une langue hybride dont le
parler parisien ne parvient pas tout a fait a faire oublier la culture plutdt classique. » (Pascal Fouché,
Céline : « Ca a débuté comme ¢a », Paris, Gallimard, 2001, p. 20.) Philippe Muray émet a peu pres le
méme commentaire lorsqu’il écrit : « Voyage au bout de la nuit nous apparait encore bien
“‘classique” ». (Philippe Muray, op. cit., p. 60.) Celte propriété se traduit selon lul par la présence de la
maxime (p. 62), mais surtout par « une surcompétence évidente dans I’emploi des formes “correctes” »
(p. 212). Apres avoir consulté¢ un Essai de classification de la langue de Céline, Muray étaye son
propos par des données plus précises: « On a pu dénombrer dans Voyage environ quatre-vingts
exemples d’une forme de Vimparfait du subjonctif qui n’existe plus dans le parlé, mille cing cent
quatre vingt-huit utilisations du pass¢ simple, et enfin quinze exemples de passé antérieur » (/bid.)
Emile Brami abonde dans le méme sens : « tous pensent que Céline a atteint une limite infranchissable.
Aucun n’imagine que Yoyage au bout de la nuit reste encore trés en dega de ce que deviendra son
style. Qu’il n’est qu’une meche destinée a allumer, quatre ans plus tard, la bombe de Morr a crédir. En
effet, Céline ne s’est pas totalement libéré dcs regles et contraintes de la langue classique. 11 garde des
coquetteries de débutant: on trouve dans Voyage nombre d’imparfaits du subjonctif, de phrases
parfaitement construites ; certaines locutions ne sont 1a que pour finir en aphorismcs au sein d’une
anthologie ou pour dire au lecteur : “Avez-vous vu ? N’est-ce pas que ) écris bien ? Suis-je assez
provocant 77 Parfois, le sentimentalisme est un peu appuyé [...]. L’intrigue compte autant que la
forme, ce qui ne sera plus le cas par Ja suite. Voyage au bout de la nuit ferait la gloire de n"importc
quel écrivain, mais il sent parfois le fabriqué. » (Emile Brami, op. cir.. pp. 294-295.) Dans un entretien
accordé a Madeleine Chapsal en 1957, Céline convenait du ¢6té plus conventionnel de son premier
roman : « Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices a la littérature, la “bonne hittérature”. On
trouve encore de la phrase bien filéc... A mon sens, au point de vue technique, c’est un peu attardé. »
(Lows-Ferdinand C¢line, Cuhiers Céline, n° 2, op. cit., p. 25.) Le caractére plus classique de Voyage
est iréfutable, mais, @ mon sens, il ne disqualifie pas ce dernier sur le plan stylisuque. Si Céline est,
pour emprunter les termes de Frangois Gibault. « en méme temps un classique et un révolutionnaire »



lecture minutieuse de I’ensemble de I’ceuvre incite a la considérer comme un tout
dont chaque partie participe d’une méme entreprise générale. Je pense qu’il faut
prendre au sérieux 1’auteur lorsque, dans sa préface de 1949 a la réédition de Voyage,
il identifie son premier roman comme « le fonds sensible'® » de I’ceuvre. Comme je le
montrerai dans mon analyse de ce roman, I’émotion y entre effectivement en ligne de
compte'’. 1l est a noter que j’aurais trés bien pu examiner I’entreprise stylistique a
I’échelle de I’ceuvre entiére, ou 1’on observe la permanence de certains principes
fondamentaux malgré I’évolution du style, qui n’est pas tant marquée par des ruptures
que par un enrichissement progressif. La raison pour laquelle j’ai choisi d’aborder
spécifiquement Voyage au bout de la nuit et D’un chateau ['autre est qu’il s’agit de
deux romans particulierement représentatifs de I’évolution de I’ensemble. Comme on
I’a déja fait remarquer, « D un chdteau [’autre pourrait s’intituler : Le bout de la
nuit.'® » 11 existe en effet un rapport intertextuel trés serré entre les deux romans et il
est possible de faire ressortir la nature précise de ce rapport par une analyse littéraire.
Correspondant au début et a la fin approximative de I’ceuvre romanesque, ces textes,
dont chacun se rapporte a I'une des Grandes Guerres du siecle dernier, sont des plus
appropriés pour mettre en évidence I’évolution de I’émotion, dont I’avénement
coincide sans contredit avec I’expérience de la guerre. Expérience initiatique mise en
scene des le commencement du premier roman et demeurant continuellement au cceur
des préoccupations du narrateur, la guerre mérite pleinement le titre de « référence
absolue'® » que lui reconnait Henri Godard dans le troisiéme chapitre de son excellent

Céline scandale. Le projet d’écriture entier tire les conséquences d’un rapport

(Frangois Gibault, op. cif., p. 11.), ¢’est bien parce que le style célinien ne serait pas ce qu’il est sans la
dualité de ces deux approches au sein d’un méme systéme.

' Louis-Ferdinand Céline, « Préface a une réédition de “Voyage au bout de la nuit” », Romans, tome I,
Paris, Gallimard, 1981, p. 1114,

"7 Cest aussi I’avis de Nicole Debric, qui éerit : « Dés Voyage (1932), Céline a manifesté et réalisé le
projet de “faire cxploser le style filé” pour y réinsérer I’émotion et revendiqué le pouvoir d’une
imagination hors contrainte. » {Nicole Debrie, op. cit., p. 39.)

' Présentation de I"éditeur dans : Louis-Ferdinand Céline, D'un chéteau I'auire, Paris, Gallimard.
1957, p. 8.

" Henri Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 66.



particulier a la mort que Céline a développé lors de la Premiere Guerre et qu’il a
continué d’approfondir en assistant a certains des désastres les plus significatifs du
vingtieme siecle. Céline ne rate jamais une occasion de revendiquer cette sensibilité
particuliere, dont il n’est pas sans tirer une certaine fierté : « [...] ¢a inspire, la mort !
C’est méme la seule chose qui inspire. Je la sais, quand elle est 1a, juste derriere.
Quand la mort est en colére.” » De telles remarques reviennent fréquemment dans les
romans, les interviews et les différents textes entourant la production romanesque.
Lors d’un entretien accordé a Jean Monnier en 1988, Elizabeth Craig, qui a vécu aux

cotés de ’auteur, expliquait I’origine de cette disposition :

Quand 1] est revenu de la guerre il était démoli mentalement et ¢’est ce qui I’a mis sur ce
chemin de ténebres, la mort autour de lui, la mort partout. Il n’avait que vingt-deux ans et il
n’a jamais réussi a surmonter ’horreur de la guerre. A cette époque on se battait en se
coupant en morceaux... Aujourd’hul on ne voit pas celui qu’on tue, il est quelque part a
une distance irréelle... mais en 1914 on se plongeait des baionnettes au travers du corps et
cela devait étre horrible pour un étre sensible de voir ses copains mourir a coté de soi, le
ventre ouvert, les viscéres dans les mains.”’

Comme le mentionne Frangois Gibault : « Elizabeth Craig est inséparable de Voyage
au bout de la nuit qu’elle a vu naitre, qu’elle a pour partie nspiré et qui lui fut
dédié.”> » La raison pour laquelle Céline dédie son premier roman a cette femme est
qu’il voit en elle le symbole de tout son projet d’écriture, qui, contrairement & ce
qu’on a souvent prétendu, n’est pas a penser en fonction d’un implacable pessimisme,

mais plutét d’une défense efficace contre la mort psychique :

Il était plongé dans cette épaisseur noire, completement voiléc... auvcune lumiere... il
avangait dans I’obscurité. Je savais qu’il fallait qu’il en sorte d’unc maniére ou d’une autre.
Je le réconfortais, je lui parlais comme a un enfant ! “Je vois... je vois la mort...” C’cst ¢a,

* _duis-Ferdinand Céline, Propos sur Rabelais recueillis par « Le Meilleur Livre du mois », Cahiers
Céline, n° 2, op. cit., p. 136.

*! Elizabeth Craig citée par Jean Monnier dans Elizabeth Craig raconte Céline = Entretien avec la
dédicataire de Voyage an bout de la muit, Paris, Bibliothéque de littérature frangaise contemporaine.
1988, pp. 77-78.

*2 Frangois Gibault, op. cit.. p. 294,
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il faisait face a la mort... Jc lui disais . “Bon, il y en a assez de la mort, allez viens on va
)
sortir I’

Ce qui est remarquable et que je m’efforceral de montrer dans mes analyses, ¢’est que
Pceuvre de Céline consiste justement a sortir, & se mouvoir hors, a se déplacer ou a
émerger du lieu de mort, pour €tre en mesure de ’apprivoiser apres coup™. La
dédicace de Voyage au bout de la nuit pose donc au seuil de I’ceuvre le sceau de cette
pulsion de vie que Céline voyait en Elizabeth Craig et qui donne tout son sens a
I’écriture. Dire que [’écriture — a la fois I’acte et le produit qui en résulte — se place au
service de la pulsion de vie n’implique pas qu’elle soit exempte de toute composante
de I'ordre de la pulsion de mort. Freud a souvent insist€ sur ’importance de
considérer I'intrication des forces pulsionnelles. C’est ce qu’il fait notamment lors de
sa correspondance avec Einstein, ou, réfléchissant sur les motifs profonds de la

guerre, 1l écrit :

permettez que nous ne nous engagions pas trop hativement dans les jugements dc valeur sur
ce qui est bien et sur ce qui est mal. L’une de ces pulsions est tout aussi indispensable que
’autre ; des interactions et des réactions de ces deux pulsions procédent les phénoménes de
la vie. Or, il semble qu’une pulsion d’une de ces deux sortes nc peut pour ainsi dire jamais
s’exercer isolément ; elle est toujours liée ou, comme nous disons, alliée a une certaine
quantité de 'autre partie, qui modifie son but ou qui seule permet, le cas échéant, sa
réalisation.”’

** Elizabeth Craig citée par Jean Monnier dans Elizabeth Craig raconte Céline, op. cit., p. 61.

* L’image d’un Céline essayant d’apprivoiser la mort n’est pas une pure invention de ma part.
Plusieurs descriptions de gens ayant connu personnellement I’auteur abondent en ce sens. La plus
explicite est sans doute celle de Ernst Jiinger : « Il y a, chez lui, ce regard des maniaques, tourné en
dedans, qui brille comme au fond d’un trou. Pour ce regard, aussi, plus rien n’existe ni a droite ni a
gauche ; on a I'impression que ’homme fonce vers un but inconnu. “J’ai constamment la mort a mes
cotés” — et, disant ccla il semble montrer du doigt, a ¢6t¢ de son fauteuil, un petit chien qui serait
couché la. » (Ernst Jlnger, Journaux de guerre, cité par Emile Brami, op. cil., pp. 241-242.) Parlant de
Céline, Gerhard Heller décrit pour sa part « un visage ravagé ct un regard halluciné, celui d’un homme
qui voit des choses que les autres ne voient pas, une sorte d’envers démoniaque du monde. » (Gerhard
Heller, Un Allemand a Paris, cité par Emile Brami, op. cit., p. 242))

* Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? », Résuliats, idées, probléemes 11, Presses Universitaires de
France, 1987, p. 210.
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On peut lire un propos semblable dans « Le probleme économique du masochisme » :

Dans le domaine des notions psychanalytiques nous pouvons seulement faire I’hypothése
qu’il se produit tres largement entre les deux espeéces de pulsions une union et un amalgame
variables dans leurs proportions, si bien que nous ne devrions aucunement faire entrer en
ligne de compte des pulsions de vie et de mort a I’état pur, mais seulement des mélanges
diversement composés de celles-ci.?®

De fait, les critiques céliniennes les plus pertinentes sont celles qui, dans une optique
non manichéenne, tiennent compte du caracteére incontournable de cette dualité. Le
il était une fois... Céline de Nicole Debrie est un bon exemple a ce titre : « [l y a du
Thanatos dans I’Eros — I’agressivité — et de 1’Eros dans Thanatos, si bien qu’en
définitive, il est impossible de considérer séparément ces deux mouvements.”” » On

se référera aussi a Philippe Muray, qui, a propos de Céline, écrit :

[...] c¢’était un homme qui avait su faire, du Mal qui nous brise, le rythme d’un art
salvifique. Faire de I’art avec du Mal, c’est le grand art, le seul. Ca consiste a savoir que le
Mal ne se liquide pas, comme le croient les hommes de Vavision politique, mais que
I’ceuvre est le seul lieu ol le Mal puisse s’inverser en Bien.”®

Le Mal dont 1l est ici question ne doit pas tant étre entendu comme une instance
morale que comme une force d’attraction fondamentale, pour une certaine catégorie

d’artistes, vers un lieu d’ol la mort est observable.

Ce que d’autres plus romantiques, écrit [Céline] a4 un ami, rccherchaient, Wilde, Proust,
Rimbaud, Verlaine dans la forcerie pédérastique et I’alcoolisme Jaborieux, mot, la défense
de la Patrie me I’a servi sur un plat ! et copieusement ! et a vingt ans ! sans mondanité, sans
sacristic, sans synagogue. .. tel quel ! sec 1%’

¢ Sigmund Freud, « Lec probléme économique du masochisme », Névrose, psychose et perversion.
Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 291.

*’ Njcole Dcbrie, op. cit., p. 125.

* Philippe Muray, op. ¢it.,p. 111.

* Lettre 4 Henri Mondor, citée par Paul Del Perugia dans Céfine, Paris, Nouvclles ¢ditions latines,
1987, p. 204.
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L’horreur qu’il s’est fait servir sur un plat, comme le dit si bien Céline, il n’est pas dit
qu’il ne I’ait pas en quelque sorte appelée de ses souhaits, symboliquement cochée
sur le menu de la providence. Pour s’en convaincre, on peut se rappeler le veeu qu’il
formulait en 1913 dans son fameux Carnet du cuirassier Destouches : « ce que je
veux avant tout c’est vivre une vie remplie d’incidents que j’espére la providence
voudra placer sur ma route [...]*° ». Dans sa biographie de Céline, Frangois Gibault a
eu raison de décrire ce dernier comme un homme « a I’affit des malheurs au-devant
desquels 1l se précipitait pour mieux s’étonner apres de les avolr regus comme des
paquets de mer, en pleine flgure.“ » D’ailleurs, avec les années, Céline en est venu a
afficher une position plus consciente a I’égard de cette attitude. Cela, il I’exprime on
ne peut plus clairement dans son entretien de 1957 avec Albert Zbinden, ot il évoque

les raisons profondes de sa débacle :

Je crois que j’ai eu, inconsciemment sans doute, mais j’ai eu grand soin de ne pas étre
mandarin de la littérature ; je 1’a1 pour ainsi dire cherché. Et pour tout avouer, si je me suis
mis tant de gens a dos, I’hostilité du monde entier, je ne suis pas trés certain que ¢a ne soit
pas volontairement. Précisément pour ne pas étre populaire, ne pas avoir a étre flatté par un
tel et prendre de I’importance, ce qui est une chose hideuse, n’est-ce pas ? J’ai donc
cherché pour ainsi dire la modestie, et méme la réprobation générale. Je ne peux pas dire
que je I’ai absolument cherchée, mais enfin, ¢a s’est trouvé. Si j’avais voulu ]’éviter, 1l était
bien simple de I’éviter, je n’avais qu’a me taire.”

L’ceuvre romanesque est parsemée de telles considérations. Dans Féerie pour une

autre fois, Céline écrivait : « Rien m’enivre comme les forts désastres, je me saoule

facilement des malheurs, je les recherche pas positivement, mais ils m’arrivent
: ] . 33 N . .

comme des convives, qu’ont des sortes de droits...”” » Comme I’a trés pertinemment

fait remarquer Henri Godard dans sa préface aux romans de la fin : « Dans la trilogie

comme dans le Voyage, les aventures sont commandées par ce double mouvement :

** Louis-Ferdinand Céline, Romans 111, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1988,
p. 75.

o Frangois Gibault, op. cir., p. 10.

2 Louis-Ferdinand Celine, « Entretien avec Albert Zbinden », op. cir., p. 938.

* Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre Jois, Coll. « Folio », Paris, Gallimard. 1995, p. 34.
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C i tag . - 34 A .
de curiosité a I’égard du danger, de fuite pour Iui échapper.” » La méme observation

est faite un peu plus explicitement dans Poétique de Céline :

Le souci de rester par rapport au sens dans cette position incertaine rejoint dans son
domaine un des schémes fondamentaux de I’imaginaire célinien, toujours en proie a la
menace de la mort et luttant pour lui échapper, mais non moins porté a s’y exposer. C’est ce
qui fait de cette démarche I’une de celles qui définissent le plus sirement comme style
usage que Céline fait de la langue,35

Jusqu’a la toute fin de sa vie, on a pu observer un Céline « a la recherche, dans ce
clair-obscur de mémoire et d’imagination, de toutes les situations et surtout de tous
les “incidents” (il emploie plusieurs fois le terme dans la premiere version de D un
chdteau I'autre) qui sont susceptibles de tourner a Iapocalypse.® » Si j’insiste ici sur
cette attirance de ’auteur pour la catastrophe, ce n’est pas tant pour parler de
masochisme — méme si Céline ne cesse de revendiquer le sien — que pour marquer la
premiere étape dans la quéte du style émotif, a savoir la plongée délirante du sujet
dans un corps putride. Des Semmelweis se pose |’hypothése de la possibilité
d’éprouver et de transmettre la vérité d’une intuition a travers une telle expérience :
qu’on se souvienne de la mise en scene tout a fait célinienne du génie hongrois, qui,
dans un élan de délire, se jetait dans le tas d’humeurs cadavériques qui allaient le
contaminer mortellement, prouvant par le fait méme la validité de sa découverte®’. 1l
n’est pas anodin que les textes de Céline aient tous en commun une tendance a mettre
en valeur des espaces et des individus que I’on peut associer a la possibilité

d’observer la mort de pres — par exemple, la seconde partie de Féerie pour une autre

34_ Henri Godard, Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome 11, op. cii., p. XIV.

* Henri Godard, Poéiigue de Céline, op. cil., p. 245.

* Henri Godard, Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome 11, op. cit., p. XXXIII.

" Comme le souligne Nicole Debrie, « [...] 4 travers Semmelweis, Céline se crée un idéal du moi, un
modéle identificatoire, comme s’i) se tragait a Iavance une destinée. De ce modéle, 1l faut retenir
I'idéal de bonté. cette espéce de vocation de “bonne-sceur laique” que se reconnaissait auteur ; ce
charisme particulier qui I’a fait se dévouer et soigner toujours et contre tout, quelles que soient les
circonstances. » (Nicole Debric. op. c¢ir, p. 24.) « Certaines incompréhensions et ["hostilité que
rencontre Céline ¢n tant que créateur vont faire éclater sa colere et le mettre sur la voic du destin
désastreux de Semmcelweis. » (Ibid., p. 52.)
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fois [Normance] n’est-elle pas dédicacée a Pline I’Ancien, décédé pour avoir observé

de trop pres le Vésuve en éruption ? Sur cette question, Céline est catégorique :

C’est votre mort a vous, pas celle des autres, qui vous sonne I’ame et rend le son, le ton, de
votre musique. Point d’art possible sans danse avec la mort. Les dons ne suffisent pas, le
tempérament non plus. Rien. Ce qui n’est point “accordé” par la mort ne vaut rien et sonne
toujours faux.”®

C’est donc dans I’épreuve de sa possible disparition que le sujet trouve |’occasion
d’actualiser cette vérité qu’il porte en lui-méme et qu’il devient alors en mesure de
faire I’exercice d’un jugement autonome sur le monde. « On cesse d’étre si profond
fumier que sur le coup d’une catastrophe. Quand tout se tasse a peu pres, le naturel
reprend le galop. Pour ¢a méme, une Révolution faut la juger vingt ans plus tard.*® »
Cette couteuse vérité, dont le phare se situe au paroxysme de la détresse, peut €tre
envisagée par procuration ; elle est a penser en fonction d’un vide laissé dans le tissu
signifiant par 1’incompréhension fondamentale du sujet vis-a-vis de sa propre mort :
« Jai vu, étudié, de mes yeux, la figure de I’homme qui va se faire tuer, lorsqu’il
n’est pas illuming, déterminé, 1l est résigné, i/ ne comprend plus, tout ce qu’on pourra
vous raconter, d’avance je le réfute, ceux qui ont vu, ont voulu voir quelque chose, la
ou il n’y a rien 4 voir...** » Céline a pu observer ce phénoméne dans le regard des
condamnés avec d’autant plus d’acuité qu’il en a fait I’expérience personnelle en
1914, vers le début de 1’d4ge adulte. Le choc de s’€tre fait tirer dessus en pleme
noirceur, au beau milieu d’un champ de bataille, est en cause dans cette description
que donne le pere de Louis de I’état psychologique de son fils neuf jours apres

|”’événement :

¥ 1 ouis-Ferdinand Céline, Textes et Documents 3 : Bibliotheque L.-F. Céline, Paris, Bibliotheque de
littérature frangaise contemporaine de ’Université Paris-V11, 1984, p. 155.

% Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline 7 - Céline et I'actualité, 1933-1961, Paris, Gallimard, 1986,
p. 43.

" Leure du 27 décembre 1916, envoyée d Afrique a Simone Saintu, citée par Frangois Gibault,
op. cil..p. 156.



21

[l se demande encore par quel miracle il se trouve encore de ce monde ; la présence du
danger aigu de jour et de nuit auquel il a conscience seulement maintenant d’avoir échappé
a provoqué chez lui comme chez les autres une surexcitation nerveuse que la privation
presque complete de sommeil n’a fait que surexciter. Il a refusé les piqires de morphine
que le Docteur voulait lut faire pour lui rendre un peu le sommeil car il ne dort qu’une
heure par-ci une heure par-la et se réveille en sursaut baigné de transpiration. La vision de
toutes les horreurs dont il a été témoin traverse constamment son cerveau.”’

L’ceuvre littéraire de Céline se pose dans une large mesure comme une entreprise de
détachement et d’appropriation d’événements ayant placé ’auteur en téte-a-téte avec
son objet de prédilection. L’appropriation de I’événement traumatique, qui forme un
nceud dans la chaine signifiante, implique sa répétition et sa réparation. Les deux
termes actualisent la logique de ces couples d’opposés mort/vie, négatif/positif,
mal/bien, qui, respectivement, rendent un jardin fertile, permettent au courant de
passer dans une ampoule ou donnent a certains €tres animés la capacité de s’adapter a
leur environnement et de favoriser une certaine harmonie : si la structure de répétition
peut étre associée a la dimension mortifére ou régressive, il faut voir en elle la
derniére possibilité de réparer un préjudice et, de la méme maniere, si la réparation
peut étre associée a la possibilité d’envisager ’avenir de facon plus cohérente, elle
peut aussi étre pergue comme un obstacle au principe de plaisir et, en I’occurrence,
comme ¢tant placée sous le signe d’une jouissance incestueuse manifestée dans
’identification a une mére réparatrice de dentelles, ainsi que dans la réponse

favorable a toute une part de sa demande et de son désir :

Ce qui m’affecte, confie Céline a son amie Lucienne Delforge, ¢’est d'avoir a m’occuper
de choses qui ne sont pas transposées ni transposables si ce n’est qu’apres des années, bien
des années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j’ai di subir des
étres et des choses. [...]. Ma meére travaille encore. Je me souviens, au Passage, quand elle
était plus jeune, de I’énorme tas de dentelles a réparer, le fabuleux monticule qui
surplombait toujours sa table [...]. Cela m’est toujours resté. J’ai comme elle toujours sur
ma table un énorme tas d’Horreur en souffrance que je voudrais rafistoler avant d’en finir.*

" Lettre de Fernand Destouches 4 son frére Charles, datée du 5 novembre 1914, citée par Frangois

Gibault, op. cir.. p. 148.
** Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline n®5 . Leutres a des amies, Paris, Gallimard, 1979, p. 263.
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Dans une monographie plutdt originale consacrée a Céline, Philippe Bonnefis
souligne I"importance de ce lien et approfondit de fagon pertinente la nature précise

du rapport entre le travail de I’auteur et celui de sa mere :

La mere et le fils ont cect en commun, que, tous deux, ils réparent, associés dans la méme
routine des reprises. Et pris peut-étre dans le méme tissu. C’est qu’on ne sait trop, a la
réflexion, ce que raccommoder veut dire. S’agit-1l de rétablir en sa forme premiére quelque
lieu dévasté ? Ou s’agit-1l, au contraire, par une dévastation plus grande, d’y introduire la
légereté supréme ? Le fait est que la pensée de la dentelle est toujours solidaire, chez
Céline, d’une pensée du saccage — que cette pensée s’applique a la dentelle elle-méme ou
qu’elle s’applique a Iécriture dont la dentelle n’est plus alors que la métaphore.43

Je crois que c’est a la fois dans I'attitude du réparateur et du saccageur que I’on peut
identifier le devoir de mémoire de I’auteur, dont I’ceuvre ne consiste pas tant a
représenter le passé¢ qu’a le transposer, c’est-a-dire a lui insuffler 1’émotion
nécessaire pour en faire une substance de vie. Cette affirmation en apparence
contradictoire s’appuie sur le fait que la réparation implique en I’occurrence une

cassure. Le style, dira Céline,

consiste a prendre les phrases [...] en les sortant de leurs gonds. Ou une autre image : si
vous prenez un baton et s1 vous voulez le faire paraitre droit dans I’eau, vous allez le
courber d’abord, parce que la réfraction fait que si je mets ma canne dans ’eau, elle a I’air
d’étre cassée. 1l faut la casser avant de la plonger dans I’eau. C’est un vrai travail. C’est le
travail du styliste.*

Contre une interprétation mecaniste qui aurait pour lacune de présenter comme s’ils
allaient de soi des événements d’une violence inconcevable et irrationnelle, Céline ne
cesse de s’€tonner des phénomenes qu’il observe et partage cet étonnement avec son
lecteur. Le retour de I’homme a son rythme émotif propre est indiqué contre le
robotisme, contre la guerre et contre tout ce qui a pour effet d’altérer ou d’abolir la

conscience de la mort. Céline a toujours manifesté une conscience ’empéchant de

** Philippe Bonnefis, Céline - Le rappel des oiseaux. Paris, Editions Galilée, 1997, p. 133.
* Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit.. p. 934.
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simplement oublier ou refouler ce type d’événements. Constamment « a la recherche
d’une universalité dans la différence® », son intelligence I"empéche a jamais de se
détacher d’un phénomene en le marginalisant ; il cherche plutét & en retrouver les
principes en d’autres occurrences et finit toujours par y arriver. C’est en cela
notamment qu’il n’est pas tres €loigné de la psychanalyse et que 'on peut le
reconnaitre dans la description qu’en donne Elizabeth Craig : « Il ne se promenait pas
dans la rue comme tout le monde, quand il regardait quelqu’un ou quelque chose

¢’était pour les pénétrer, pour voir ce qui se passait a I’intérieur.*")

» L’objectif
qu’est parvenu a atteindre Célinc par lc biais de son art se situe en rapport avec la
possibilité d’un détachement, nécessitant de la part du sujet qu’il transcende son
propre narcissisme pour ne pas s’anéantir dans le choc du réel. C’est pour exprimer
[’aboutissement ultime de cette réussite que, vers la fin de sa vie, Céline se décrit,
avec le langage qu’on lui connailt, comme un « “Je” a la merde et “détaché” »

(EY, 56) et qu’il ne cesse de répéter combien 1l est l€ger contrairement a tous les

,- . ., 4 (-
autres, qu’il a toujours considérés incroyablement lourds*’. Ce que Céline nomme le

** Nicole Debrie, op. cit., p. 267.

*® Elizabeth Craig citée par Jean Monnier dans Elizabeth Craig raconte Céline, op. cit., p. 62.

(1) Certains passages romanesques traduisent une volonté de voir le regard transcender la surface des
étres el des choses ; ce désir s’érige parfois en véritable fantasme, comme c’est le cas dans cet extrait :
« Décidément tous les gens que j’avais renconltrés pendant cette nuit-la m’avaient montré leur ame. »
(V,45)

*7 La question du poids est une des obsessions tenaces de I’auteur. Il en parle a plusicurs endroits, y
compris dans ses romans : « fe pire, le poids comme 1ls sont lourds !... leurs roublardises... ces
¢paisseurs ! s) grasses, épaisses, qu’ils vous en laissent plein les doigts... des subtilités ! vous avez des
heures vous laver les mains !... poisseux !... » (CA, 63) En 1938, I"auteur confiait a Evelyne Pollet :
« Ce monde me parait extraordinairement lourd avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés,
soudés & leurs désirs, leurs passions, Jeurs vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminables,
rampants, lels me paraissent les étres, abrutis, pénibles de lenteur insistante. Lourds. » (Lettre a
Evelyne Pollet, 31 mai 1938, Cahiers Céline. n° 5, « Lettres a des amies », Paris, Gallimard, 1979,
p. 198)) Dans Voyage au bout de la nuit, la lourdeur comptait déja parms les caractéristiques
employées pour décrire I'universelle méchanceté humaine, qui étajt observée jusque chez les malades :
« Le méme pinard, le méme cinéma, les mémes ragots sportifs, la méme soumission enthousiaste aux
besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient la-bas comme ic1 la méme horde lourde,
bouseuse, titubante d’un bobard a I'autre, hablarde toujours, trafiqucuse, malveillanie, agressive entre
deux paniques. » (V, 346 ; ¢’est moi qui souligne.) Par-dessus tout. il faut sc rappeler fa réponse de
Céline aux deux dernicres questions que lui posait Albert Zbinden lors du famcux entreticn de 1957 :

« A. Z.: Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaitre ?
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verbe, « cette mort en marche dans les glapissements des hommes, leur stéréotype
social langagier, leur code commun écrasé, leur rhétorique qui se présente comme
stade achevé de I”évolution mais qui n’est que ratage, échec, détritus [...]** », a coupé
I”étre humain de son instinct et 1’a rendu de plus en plus lourd. Les idées inutiles, les
concepts superflus, les théories encombrantes, autant de facteurs qui, empéatés dans
une langue stérile, alourdissent 1’€tre humain : « Privés de la possibilité de “danser”
(c’est-a-dire, en langue célinienne, d’élaborer et d’investir une culture), privés donc
du pouvoir de décoller de la sidération de I’objectif, les hommes paraissaient a Céline
de plus en plus lourds.* » La légereté souhaitée a tout a voir avec un €quilibre
retrouvé, qui, plutdt que d’exclure catégoriquement la pensée de la mort, cherche a
I’apprivoiser. Il faut percevoir le triomphe dans la voix de Céline lorsque, vers la fin
de sa vie, il exprime son détachement vis-a-vis de sa propre mort, qu’il envisage
désormais le plus calmement du monde : « Ca ne me coutera pas tellement de m’en
aller. Je m’en ira1. J’accompagnerai ceux qui sont morts. C’est tout.”® » L’évolution
du style est marquée par la progression de cette attitude, qui ne résulte pas d’une
théorie, mais bien de 1’évolution d’un corps menacé de toutes parts, de plus en plus
meurtri par I’expérience, de mieux en mieux ancré par la souffrance, un corps qui

fonce « droit au but, a son but, dans I’intimité, en tension poétique, constante, en vie

C. : “lls étaient Jourds.” Voila ce que je pense. Les hommes en général, ils sont horriblement lourds. Ils
sont lourds et épais, voila ce qu’ils sont. Plus que méchants ct bétes en plus... mais ils sont surtout
lourds et épais.

A. Z.: Et vous, vous avez essayé d'étre léger ?

C.: Oh, je n’a1 pas besoin d’essayer. Je suis le fils d’unc réparatrice de dentelles anciennes. Je me
trouve avoir une collection assez rare, la seule chose qui me reste, et je suis un des rares hommes qui
sache différencier la batiste de a valenciennes, la valenciennes du Bruges, le Bruges de I’ Alencon. Je
connais trés bien les finesses. Trés trés bien. Je n’ai pas besoin d’étre éduqué. Je le sais. Et je sais
également la beauté des femmes, comme celle des animaux. Trés bien. J¢ suis expert en ceci. Mats
pour élre expert en ceci, il faut vraiment s’en occuper C’est dans son laboratoire intime qu’on
s’occupe de ces choses-l1a. Je le répéte, je trouve surtout les hommes énormément lourds. C’est surtout
¢a que Je trouverais : Dieu, qu’ils étaient lourds ! Voila tout ce qu’ils me font comme effet. Surtout
quand ils s’imaginent étrc malins... C’est encore pire. C’est tout ce que jc vois. » (Louis-Ferdinand
Céline, « Entretien avee Albert Zbinden », op. cit., pp. 944-945.)

* Philippe Muray, op. cir... p. 80.

** Nicole Debrie, op. cit., p. 261.

*® Louis-Ferdinand Céline. « Entretien avec Albert Zbinden ». op. cir.. p. 944.
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interne comme le “métro” en ville interne droit au but [...].°>" » Dans son excellent
chapitre consacré a Céline, le psychanalyste Serge André a eu raison de voir dans la
métaphore du métro émotif celle « de la pulsion & I’état pur’ », car c’est bel et bien la

pulsion qut est impliquée dans le processus que je m’efforcerai de décrire.

*! Louis-Ferdinand Céline cité par Claude Jamet. Images mélées de la linéranre et du thédire, Paris.
Editions de I’Elan, 1947, p. 247.
2 Serge André, L imposture perverse, Paris, Seuil, 1993 p. 414.



1.2 La logique du prétexte et I’enracinement pulsionnel

Parfois, en entendant parler des atrocités de I’histoire,
nous avons l'impression que les motifs idéaux n’ont servi
que de prétexte aux appétits destructeurs.

(Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? »')

Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles
fariboles pourries peut se repaitre Ic fanatisme absolu de
millions d’individus prétendus évolués, instruits dans Jes
meilleures écoles d’Europe, nous sommes autorisés,
certes, a nous demander si I’instinct de mort chez
I’Homme, dans ces sociétés, ne domine pas déja
définitivement D’instinct de vie. Allemands, Frangais,
Chinois, Valaques... Dictatures ou pas ! Rien que des
prétextes a jouer a la mort.

(Louis-Ferdinand Céline, « Hommage & Zola »”)

Vous ergotez Brasillach, je ne vous traite pas de lope, ni
de salope moi, si j"avais envie de le faire, je ne choisirais
pas un prétexte.

(Louis-Ferdinand Céline, Lettre & Robert Brasillach, juin
1939%)

L’un des principes les plus significatifs au sein du systéme stylistique célinien
concerne la notion de prétexte, qui, comme je le montrerai dans les pages qui suivent,
influence I’ensemble de I’ceuvre. Des Semmelweis, Céline présente I’Histoire comme
une série de prétextes : « La mort hurlait dans la mousse sanglante de ses légions
disparates ; du Nil a Stockholm et de Vendée jusqu’en Russie, cent armeées
invoquérent dans le méme temps cent raisons d’étre sauvages.’ » La thése de Céline
est transparente : I’espece humaine tente constamment de dissimuler son désir de

mort et d’anéantissement sous différents voiles :

On tua d’abord au nom de la Raison, pour des principes encore & définir. Les meilleurs
usérent beaucoup de talent pour unir le meurtre a la justice. On y parvint mal. On n’y

" Résultats, idées, problémes 11, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 211.
2 |-F Céline, Paris, Editions de L’Herne, 2007, p. 26.

3 Lettre citée par Emile Brami, dans Emile Brami, op. cit., p. 200.

* Louis-Ferdinand Céline. Semmelweis, op. cit., p. 27.
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-parvint pas. Mais qu’importait-il au fond ? La foule voulait détruire et cela suffisait.
Comme P’amoureux caresse d’abord la chair qu’il convoite et pense a demeurer longtemps
a ces aveux, puis malgré lui, se hate... ainsi I’Europe voulait noyer dans une horrible
débauche les siécles qui I'avaient élevée. Elle voulait cela encore plus vite qu’elle ne
I’imaginait.’

Lors du seul discours public qu’il a prononcé dans sa carriere littéraire, Céline s’est

affiché en tant que témoin de cette vérité enfouie :

le gout des guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle ’appétit de
conquéte, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce
dossier, sans dégoiiter personne. Le sadisme unanime actuel procéde avant tout d’un désir
de néant profondément installé dans I’Homme et surtout dans la masse des hommes, une
sorte d’impatience amoureuse, a peu prés irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des
coquetteries, bien sir, mille dénégations, mais le tropisme est 1a, et d’autant plus puissant
qu’i) est parfaitement secret et silencieux.®

Ces affirmations présentent des concordances avec certains propos de Freud, qui

disait ;

Quand les hommes sont poussés a la guerre, toute une série de motifs peuvent en eux y
répondre favorablement, nobles et triviaux, ceux qu’on proclame bien haut et d’autres
qu’on passe sous silence. Nous n’avons aucune raison de tous les mettre a nu. Le plaisir
pris 4 I’agression et a la destruction compte certainement parmi cux .

On assistera donc a deux ordres de délires différents. D’un c6té, le délire collectif,

fondé€ sur les idéaux et la morale, qui fourniront mille excuses pour la guillotine® ; de

> Ibid., p. 28.

® Louis-Ferdinand Céline, « Hommage a Zola », op. cit., p. 26.

7 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? », op. cit., p. 210.

¥ Le lien entre le désir de destruction et la morale est on ne peut plus clairement établi par Céline lors
de son discours a Médan : « Quand nous serons devenus moraux tout a fait au sens ot nos civilisations
I"entendent et le désirent et bientdt I’exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout a fait aussi de
méchanceté. On nc nous aura laissé pour nous distraire que I'instinct de destruction. » (Louis-
Ferdinand Céline, « Hommage a Zola », op. cit., p. 27.) Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu
pointait cctie défaillance de la morale : « Donc pas d’erreur 7 Ce qu’on faisait a se tirer dessus, comme
¢a, sans méme sc voir, n’était pas défendu ! Cela faisait partic des choses qu’on peut faire sans mériter
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’autre, les délires individuels, comme celui de Céline, qui s’opposent aux effets
mortiferes du délire collectif. Serge André a raison lorsqu’il recommande au lecteur
de Céline de prendre ses distances vis-a-vis du discours commun et de I’idéologie de

la “sécurité sociale” :

[...] 1l est nécessaire, pour nous introduire a I’idée de la passion dc la miscre, dc nous
échapper pour un moment du discours commun et de 'idéologie de la “sécurité sociale”.
Entrons, au contraire, dans ['insécurité¢ sociale, afin d’y rencontrer ceux que la société
abreuve, en vain, de ses secours et de sa sollicitude : les clochards, les vagabonds, le
“quart-monde”, bref, tous ceux qui se présentent comme les épaves du lien social
organisé.9'“)

C’est bel et bien une mise a I’écart que rejoue Céline a différents niveaux dans son
ceuvre'’. A ce propos, il est intéressant de noter la premiére mise a 1’écart qu’il a
connue au cours de son existence : « A peine né, le jeune L.-F. Destouches est en
effet séparé de sa mere sous un prétexte qui est déja symptomatique : sa mere, pour

des raisons que |’on ignore, se croyait tuberculeuse et craignait de contaminer son

une bonne engueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans doute par les gens séricux, comme le
tirage au sort, les flangailles, la chasse a courre ... » (¥, 14)

? Serge André, L imposture perverse, Paris, Seuil, 1993, p. 336.

(1) Etonnamment, moins d’une vingtaine de pages plus loin, toujours au sujet de Céline, le
psychanalyste lance : « Lui qui avait du style ]a plus haute idée qui soit, a cependant ignoré les effets
qu’un style peut déchainer dans le réel. » (/bid., p. 353.) Premiérement, Serge André n’a-t-il pas lui-
méme associé ces effets diaboliques a « un veeu virulent [de la part de Céline], une ambition aussi
dévorante que celle d’étre un chef » ? (Jbid., p. 337) Deuxiémement, a la lumiere de ce qui a été dit
plus haut, peut-étre ne devrait-on pas tant parler de ’effet d’un style qui s’ignore, que de I’effet de la
stupidité collective vis-a-vis d’un style hors du commun. Ce n’est pas sans raison que Céline affichait
dans son lieu de travail cette « déclaration de Baudelaire en forme de manifeste qu’il désignait aux
journalistes lorsqu’il ne voulait pas répondre a leurs questions : “Ce monde a acquis une épaisseur de
vulgarité qui donne au mépris de I’homme spirituel la violence d’une passion. J’ai eu I’imprudence ce
matin dc lire quelques feuilles publiques. Soudain, une indolence du poids de vingt atmosphéres s’est
abattuc sur moi, et je me suis arrété devant I’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit a qui
que cc soit.” » (Lucette Destouches, Céline Secret, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2001,
pp. 57-58.)

' Pour qui a lu Voyage au bout de la nuit, le titre méme du roman évoque celte mise a I’écart -
« A force d’étre poussé comme ¢a dans la nuit, on doit finir towt de méme par aboutir quelque part, que
jc me disats. C’est la consolation. “Courage, Ferdinand, que je me répétais a moi-méme, pour me
soutenir. a force d’éire foutu a la porte de partout, tu finiras slirement par le trouver le truc qui leur fait
si peur a eux tous. a tous ces salauds-la autant qu’ils sont et qui doit étre au bout de la nuit. C’est pour
¢a qu'ils n"y vont pas eux au bout de la nuit I” » (V, 220)
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enfant.'' » Ce n’est pas un hasard si, dans Voyage, la mére est décrite en tant que
représentante par excellence de la mauvaise foi dénoncée par I'auteur : « [...] elle
demeurait cependant inférieure a la chienne parce qu’elle croyait aux mots elle qu’on
lui disait pour m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent. »
(V, 94-95) Comme I’a souligné Serge André, de méme que quelques autres
commentateurs, « [...] pour Céline, la guerre et ses boucheries sanglantes réalisent le

désir hystérique de la meére'? ».

Dans I'inconscient célinien, la mére — et la femme en général — se présentifie comme une
sorte de vampire qu’il faut abreuver de sang, de sperme et de mort. L objet de son désir
engloutissant, c’est le “héros”, soit celui qui se voit offrir au massacre ou a la
contamination. Le désir de I’ Autre se laisse donc assimiler, de prime abord, pour Céline, a
la pulsion de mort sous son aspect le plus destructeur."

La mere, dont c’est le propre de donner la vie, est aussi productrice de mort.

Meres du malheur, militantes de la guerre des hommes, manipulatrices de Ia meute : de
Lola dans Voyage tremblante d’hystérie patriotique, a Aicha von Raumnitz qui traverse
D 'un chateau ['autre bottée, cravache au poing, flanquée de deux dogues sanguinaires a qui
elle donne a manger la viande des prisonniers torturés dans la chambre 36 du Lowen, les
romans sont jonchés de femmes pousse-au-crime qui n’aiment dans les hommes que
I’odeur de leur mort prochaine. '

Par son style, Céline s’efforce de se dissocier du discours falsificateur de la mére qui
sous-tend le désir de mort: contre ]’adoption inconditionnelle de la langue
maternelle, qui ferait inévitablement coincider ’homme avec les fondements de sa
primitivite,

[1]a question du stylc chez Céline devient ainsi celle de savoir quel supplément il introduit
dans la langue frangaise pour sauver celle-ci de la pournture (dont la jambe décharnée de sa

""'Scrge André, op. cit., p. 354. (C’est moi qui souligne.)
" Ibid., p. 392.

P Ibid., p. 401.

"* Philippe Muray, op. cir., pp. 151-152.
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mere donne P’image clef) ou des semblants de la circonlocution, de fagon a I’élever au rang
de langue sans défaillance.”

Ce n’est pas un hasard non plus si les discours i1déologiques visant a stimuler I’envie
du meurtre chez les hommes brandissent sans cesse 1’idée d’une meére-patrie qu’il
faudrait protéger contre les envahisseurs. On reproche souvent a Céline d’avoir tenu
de tels discours dans ses pamphlets et c’est la raison pour laquelle Philippe Muray
écrit : « Jamais Céline n’est plus fils de sa maman que dans les pamphlets'® ». En fait,
durant tout I’dge adulte, Céline a manifesté une certaine ambivalence en regard de la
demande parentale. Une juste compréhension de cette ambivalence fait intervenir
certains ¢léments biographiques. Louis Destouches est né dans une famille de
travailleurs acharnés. Ses parents souhaitaient que leur fils fasse carriere dans le
commerce. A partir de I’age de treize ans, il a passé plus d’une année (environ seize
mois) en pension en Allemagne et en Angleterre, afin d’y apprendre les langues
étrangéres. A Karlsruhe, le professeur Bittrolff le surveillait sans arrét, le soumettait a
de continuels exercices de prononciation, lui faisait copier et recopier ce qu’il écrivait
et exigeait de lui un ordre et une tenue exemplaires. Loin de ses parents, Louils
apprenait aussi le piano. Dans I’ensemble, 1l a été¢ éduqué dans un contexte de sévérité
qui lur a valu de nombreux « boufrages de crane ». Sa mere « souhaitait qu’il regoive
une bonne éducation religieuse'” » et I'obligeait 4 se soumettre & ses « bons
principes », ainsi qu’a ses diverses obsessions, notamment celle des microbes et de
I’air vicié, qui impliquaient un lavage de mains trop fréquent et une alimentation
essentiellement constituée de nouilles inodores. Comme le souligne Nicole Debrie,
Louis fait montre d’une « “[m]aturit€” exagérée chez un enfant de 13 ans qui chausse
littéralement les dadas de ses parents'® ». Les lettres envoyées pendant son séjour a

I”étranger brillent de cette « [c]onscience exagérée de la dette contractée envers ses

"> Serge André, op. cir., pp. 411-412.

' Philippe Muray, op. cit., p. 168.

"7 Francois Gibault, Céline. Premiére Partie . Le Temps des espérances (1894-1932), Paris, Mercure
de France, 1977, p. 59.

" Nicole Debrie, op. cit.. p. 353.



31

parents'9 ». Durant son enfance et son adolescence, « [tJoutes les lettres de Louis
continuent de révéler le désir de se montrer digne d’éloges.”® » Suivant cette logique
de séduction, le jeune homme cherche continuellement a satisfaire la demande
parentale : « Nous ne savons rien de Louis, sinon sa facilité¢ a raconter son existence
de facon a aller au-devant du désir de ses parents.ZI » Au moment de la mobilisation,
le dernier jour de juillet 1914, la téte farcie d’idéal patriotique, Louis écrit a ses
parents : « Quant a moi je ferai mon devoir jusqu’au bout et si par fatalité je ne devais
pas en revenir... soyez persuad¢ (sic) pour atténuer votre souffrance que je meurs
content, et en vous remerciant du fond du cceur. Votre fils.”? » Jusqu’a ce qu’il
revienne de la guerre, « Louis continue donc de présenter a ses parents une image
issue de I’idéal du Moi familial.® » Jusqu’a ce jour, /’idéal du moi de Louis
correspond pour ainsi dire a [’idéal du nous et le jeune homme n’exclut pas la
possibilité de sacrifier sa vie pour cet idéal. A la maniére d’un roman d’apprentissage,
Voyage au bout de la nuit retrace 1’évolution qui incite a réfuter cet idéal, en regard
d’une vérité¢ beaucoup plus pragmatique. On trouve dans Guignol’s band une

synthese trés éloquente sur cette question :

On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n’ont pas tenu devant I’existence.
On est tombé dans les salades qu’étaient plus affreuses I’une que 'autre. On est sorti
comme on a pu de ces conflagrations funestes, plutét de traviole, tout crabe baveux, a
reculons, pattes en moins. >

Un lien est effectivement observable entre la demande parentale, I'expérience de la
guerre et la stigmatisation du corps qui s’en est suivie et qul a nécessité le

détachement symbolique impliqué dans et par les romans. En 1933, Céline écrivait :

" Ibid.

0 Ibid., p. 355.

1 Ibid.

*? Louis Destouches, cité dans : Frangois Gibault. op. cir., p. 137.

* Nicole Debrie, op. cit., p. 359.

* Louis-Ferdinand Céline, Romans 111, Coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1988,
p. 97.
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« 11 m’a fallu servir pendant tant d’années de fils, de serf, de paillasson, de héros, de
fonctionnaire, de bouffon, de vendu, d’ame, d’écureuil, a tant de légions de fous
divers, que je pourrais peupler tout un asile rien qu’avec mes souvenirs.”> » 11 est tout
a fait concevable que les romans de Céline se situent, comme je ’ai déja expliqué,
dans une logique d’émotion, en l'occurrence dans une logique d’écart et de
détachement vis-a-vis d’identités sociales mettant 1’intégrité du corps en péril.
Cependant, 1] ne faut pas oublier qu’en s’identifiant a son style et a son corps, Céline
ne peut s’empécher de s’identifier par le fait méme a sa mere. Presque partout ou
I’écrivain parle de son style, il répete qu’il est le fils d’une réparatrice de dentelles et
qu’il est donc, par la force des choses, quelqu’un de raffiné, dont le style ne saurait ne
pas I’€tre. La métaphore de la dentelle est significative pour mon propos, puisqu’elle
est représentative de ’ambivalence dont je traite : en méme temps qu’elle illustre une
certaine identification au désir de la mére, elle indique une fagon de recouvrir — ou
d’habiller autrement — ’objet de ce désir tout en ne laissant pas perdre de vue sa
vérité essentielle. L’enjeu est en quelque sorte de ré-érotiser l’objet reconnu
mortifere, de maniere a pouvoir en jouir comme d’un véritable fétiche, « le fétichiste
étant celui qui “phallicise” son objet pour y emprisonner son désir ; par ce biais, il
croit I’avoir maitrisé, se I’étre approprié, disposer du pouvoir absolu de jouir.”® » Si
« le retour a la meére est mortel®’ », son délaissement total le serait aussi d’une
certaine maniere, car ce dernier condamnerait le sujet a se croire immortel, tels les
hommes primitifs dont parle Freud®®. Pour dire qu’il ne voile pas son je d’idéaux,
Céline dira qu’il « le recouvre toujours enticrement, trés précautionneusement de
merde » (EY, 55), ce qui est encore une fagon de I’habiller... Tandis méme qu’il
revendique I’envers de toute glorification et la posture de déchet impliquée par cet

envers, Céline glorifie cette attitude qui est la sienne. 11 fait le mort et parle d’outre-la.

3 Louis-Ferdinand Céline, « Lettre a Pierre Chitelain-Tailhade (Le Canard cnchainé) », Cahiers
Céline, n° 1 : Céline et I'actualité littéraire, 1932-1957, Paris, Gallimard, 1976, p. 91.

*Nicole Dcbrie, op. cit., p. 116

T Ibid., p. 176.

*¥ Ce raisonnement vient de ce que la référence a la meére peut aussi étre entendue comme une posture
d’humilit¢ du sujet vis-a-vis de ce qui I’a engendré.
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En étant déja mort, il ne pourra plus se faire tuer et essaiera d’acquérir sa propre mort
a coup (a cout) d’histoires. L’aspect le plus frappant sur le plan de I’identification a la
meére constitue sans doute cette culpabilité qui semblait orienter sa vie. « De sa mere,

Céline signale une éternelle inquiétude et un sens de I’impératif catégorique.”? »

Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, quec
c¢’était leur role sur la terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ¢a devait tenir
encore, en grande partie a ce qu’ils avalent commis bien des fautes accumulées, les petites
gens... lls avaient di faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien sir, mais tout de
méme ils étaient coupables et c¢’était déja bien gentil qu’on leur donne ainsi en souffrant
I’occasion d’expier leurs indignités... C’était une “intouchable” ma mére. Cet optimisme
résigné et tragique lui servait de foi et formait le fond de sa nature. [...]. Elle croyait a la
fatalit¢ autant qu’au beau métre des Arts et Métiers, dont elle m’avait toujours parlé avec
respect, parce qu’elle avait appris étant jeune, que celul dont elle se servait dans son
commerce de mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel. (V, 96)

Fortement moralisatrice et d’une obéissance aveugle, il ne fait aucun doute que

Marguerite Guillou a transmis cette culpabilité a son fils :

J. G.: Votre mere a eu beaucoup d’influence sur vous ?

L.-F. C: J’ai son caractére. Beaucoup plus qu’autre chose. Elle était d’une dureté, elle était
impossible, cette femme... il faut dire qu’elle était d’un tempérament... elle jouissait pas de
la vie, quol. Pas du tout. Toujours inquiéte et toujours en transe. Elle a travaillé jusqu’a la
derniére minute de sa vie.”’

La culpabilit¢ a laquelle je fais ici référence innerve I’ceuvre célinienne en
profondeur, mais c’est sans doute dans la fiction analytique et autobiographique
qu’est Mort a crédit que ce theme est déployé de la fagon la plus évidente. Véritable
« comédie mélodramatique de la culpabilité“ », ce roman explore les origines de ce

mal viscéral, dont la naissance de Louis tient lieu de premier prétexte : « Elle a tout

* Nicole Debrie, op. cit., p. 350.

39 Louis-Ferdinand Célinc, « Entretiens avec Jean Guénot et Jacquces Darribehaude » (1960), Cahiers
Céline, n® 2 . Céline et I'actualité littéraire, 1957-1961, Paris, Gallimard, 1976, pp. 164-165.

*' Nicole Debrie, op. cit., p. 169.
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fait pour que je vive, c’est naitre qu’il aurait pas fallu.** » Si la naissance est
présentée comme motif premier de cette culpabilité, I'origine de cette derniere

remonte bien avant la naissance :

J'avais des parents qu’étaient voués, eux, et ¢a suffisait tout a fait, absolument exclusifs
out ! & toutes les angoisses et les fatalités tragiques... [...]. les abominations du sort ?...
C’étaient eux !

Louis fait tres tot dans sa vie |’acquisition de croyances issues de la névrose de
destinée de ses parents : « C’était un comble dans la malchance !... Ca n’arrive jamais
qu’a nous autres !... C’était bien exact dans un sens...>" » Dans cet esprit, le roman
montre le jeune homme continuellement soumis a des mécanismes de double

contrainte :

Dées qu’il arrivait une cliente, il me faisait signe que je me barre. Je devais jamais rester
autour. J’étais pas montrable... [...]. Mais & peine que j’étais sorti qu’il recommengait a
m’agonir, parce que j’avais disparu. Y avait pas moyen de ’obéir...**

Louis fait donc I’acquisition plus ou moins consciente d’un réseau de croyances

suivant lequel la réalité serait en so1 inadéquate et 1l serait lui-méme inappropri€ :

[...] je me cherchais dans les tréfonds, de quels vices immenses, de quelles inoufes

dépravations je pouvais étre a la fin coupable ?... Je ne trouvais pas trés bien... J’étais
p Jep p P

indécis... J’en trouvais des multitudes, j étais str de rien...”*

Durant I’enfance, se sont donc cristallisés les mécanismes psychiques visant a

continuellement justifier cette inévitable culpabilité : « Je demandais pardon a propos

32 Louis-Ferdinand Céline, Morr a crédit, Coll. « Foho », Paris, Gallimard, 1952 [1936], p. 56.
* Ibid., p. 305.
* Ibid.. p. 132.
P Ibid., p. 144.
* Ibid., p. 156.
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de' n’importe quoi, j’ai demandé pardon pour tout.*” » Comme le souligne Henri
Godard, « [d]e Voyage au bout de la nuit & Guignol’s band, tous les premiers romans
de Céline sont empreints de cette culpabilité sans cause et qui se cherche des causes,
au besoin s’en invente.”® » J’ajouterals que la formule est aussi valable pour les
romans allant de Guignol’s band a Rigodon inclusivement, si ce n’est que ces causes
ont fini par devenir de plus en plus tangibles, faisant coincider cette culpabilité¢ avec
des motifs qui lui ont fait atteindre des proportions historiques et internationales. Je
fais notamment allusion au délire antisémite présent dans les pamphlets, qui ont été
déterminants dans la vie de Céline et qui ont eu une incidence indéniable sur les
romans qui ont sulvi. Chez Freud, la notion de prétexte n’est pas employée
uniquement pour décrire les mécanismes qui poussent a la guerre. Au contraire, le
pere de la psychanalyse dira : « Nous sommes des pacifistes, parce qu’il nous faut
I’étre pour des raisons organiques. 1l nous est ensuite facile de justifier notre position
par des arguments.*” » La notion de prétexte n’est donc pas a I’ceuvre seulement chez
les tricheurs ou chez gens de mauvaise foi: elle ’est chez tous les étres humains,
mais la plupart du temps inconsciemment. Céline avait pour sa part pris conscience
de ce phénomene, peut-étre en partie avec 1’aide de la psychanalyse, dont il a, comme
on le sait, pris connaissance. Mais, il ne fait aucun doute que I’expérience de la
guerre a, a elle seule, suffi a lui en faire prendre conscience. Effectivement, tout ce

qui entoure 1’épisode de la guerre dans la vie de Céline a soulevé en Iui la question

7 Ibid., p. 56.

** Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 55.

39 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? », op. cit., p. 214.

%0 Céline aurait é1¢ introduit dans les milieux de la psychanalyse vers la fin de I’année 1932 par Cillie
Pam (Emile Brami, op. cit., p. 342). Selon Anne Henry, la premiére trace de I’intérét porté par Céline
pour cette discipline se trouve dans une lettre datée du mois d’aofit 1930 a son ami Joseph Garcin, mais
c’est a partir de 1932 qu’il sy intéressera de manicre plus soutenue. (Pour une analyse complete du
rapport entre Céline et la psychanalyse, voir la partie intitulée « Freud a-t-il compté pour Céline ? »
dans : Anne Henry, Céline : écrivain, Paris, L'Harmattan, 1994.) 1l est a noter que les commentateurs
ne s’accordent pas parfaitement sur cette question. Selon Henri Godard, Céline aurait lu Freud en
traduction deés la fin des années vingt et aurait fait subir des gauchissements considérables a la notion
de pulsion de mort (Céline scandale, op. cit., p. 69.). alors que, comme I’écrit Annc Henry,
Semmelweis, dont la rédaction préceéde de trois ans la parution des Essais de psychanalyse, « utilise
déja comme une évidence I’autodestruction volontaire de la vie... » (Annc Henry, op. cit.. p. 62.)
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«[...] du rapport du sujet au semblant, au voile des apparences et a I’imposture,
rapport qui deviendra un théme central de son ceuvre d’écrivain.' » Ce qui est
intéressant, c’est que Céline lui-méme n’échappe pas au jeu des prétextes. 1l se
démarque uniquement en ce qu’il en est davantage conscient. D’ailleurs, il présentera

lui-méme son ceuvre comme €tant motivée par un ensemble de prétextes :

Les souvenirs des choses que j’ar vues dans ma vie ne comptent pas tant que cela. Ce ne
sont que des points de départ, des prétextes qui me fournissent ’occasion de noter mes
réves. Car si la littérature a une excuse [...] c’est de raconter nos délires. Le délire, il n’y a
que cela et notre grand maitre actuellement a tous, ¢’est Freud.*

La guerre a eu comme impact de menacer le corps de ’auteur de fagon a lui faire
prendre conscience de la mort. Une fois que I’art a pris son élan, une fois qu’il a joui
de cette conscience de la mort, il en tire toutes les conséquences possibles, car tout
réel est menagant dans la mesure ou la mort est toujours a I’ceuvre dans le corps,
désormais considéré par Céline comme « de la pourriture en suspens » (V, 426). Tout
souvenir devient prétexte a délirer en ce sens que le délire — délirer vient du latin
delirare, qui signifie « sortir du sillon » — est ce qui permet d’échapper
symboliquement et apreés coup & la mort de ’Autre, qui est déja inscrite dans sa
demande et dans ses discours. « Une expression artistique ne se réalise, semble-t-il,
que dans la mesure ou le poete, |’écrivain, ’artiste rencontrent dans le réel, un motif
qui leur sert de véhicule par sa coincidence avec leur instance intérieure.”” » Sans
remettre en question 'importance de la guerre, 1l n’est donc pas exagéré de
considérer cette derniere comme un prétexte. Comme 1’écrit Henri Godard au sujet de

I’ceuvre romanesque de Céline :

' Serge André, op. cit., p. 355.

2 Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, n° I - Céline et ’actualité littéraire, 1932-1957, Paris,
Gallimard, 1976, p. 88.

** Nicole Debrie, op. cir., p. 13.
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Entre 1’obligation de raconter et le besoin de dire qu’on raconte finit par s’instaurer une
tension de tous les instants, au point de mettre en question la nature du roman : et s’il était
fait, non pas seulement, peut-étre méme pas d’abord, pour raconter une histoire, mais pour
permettre a un individu de manifester son existence ? Si par rapport a cela |’histoire
racontée n’était qu’un prétexte ?*

Philippe Muray va a peu pres dans le méme sens lorsqu’il écrit :

[...] son expérience n’a peut-Etre €té qu’une maniére de multiplier la parole dans son corps

désintégré pour arriver au bout du compte a réunir trés précisément /a somme de séquences
. . , 4

narratives réclamée par la mort®

Plus Céline avance, plus 1l est coupable et plus son corps se désagrége sous les coups

de la vie et de ceux qui ne sont pas pour refuser un nouveau bouc émissaire.

Mais, comme c’est la division entre le désir propre et ceux des autres qui fait naitre
angoisse et culpabilité, la situation douloureuse décrite par Céline ne peut €tre dépassée.
Mieux : elle est la condition de tout travail psychique. Entre le sommeil végétatif de I’huitre
et la folie narcissique, mégalomaniaque de Courtial des Pereire (sic), restent les difficiles
négociations, compromis, arrangements qui permettent d’exister.*

L’intégration du corps de I’écrivain qui est de plus en plus marquée au fil de I’ceuvre
et accentuée par une narration au présent, confirme que nous sommes en présence
d’une mémoire de plus en plus vivante, érigée a I’encontre du désir mortifere de
I’Autre, ainsi que de 1’angoisse et de la culpabilité¢ associées au fait de s’en €carter.
Mon analyse des romans sera 1’occasion de mettre en €vidence les constituants de ce

corps-écart.

4‘? Henri Godard, Poérigue de Céline, op. cit.. p. 316.
** Philippe Muray, op. cir., p. 48.
* Nicole Debrie, op. cil., p. 188.



CHAPITRE 2

CORPS ET EPREUVES

« Tout artiste qui échappe a I’échafaud (ou au poteau, si
vous voulez) peut étre, la quarantaine passée, considéré
comme un farceur... Puisqu’il s’est détaché de la foule,
gu’il s’est fait remarquer, il est normal et naturel qu’il soit
puni exemplairement... toutes les fenétres sont louées,
déja, et a prix fort, pour assister a son supplice, le voir
enfin grimacer, sincérement ! » (EY, 10-11)

2.1 « Moi, j’avais jamais rien dit » : De la culpabilité

Ca a débuté comme ¢a. Dés la premiere phrase de Voyage au bout de la nuit,
Bardamu clame son innocence, mais 1l est déja trop tard : « Moi, j’avals jamais rien
dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. » (V, 7) Prise au pied de la lettre,
I’origine réelle de cette culpabilit¢ se perd dans une temporalité qui précede
I’existence ou la conscience d’avoir jamais existé. Arthur, c’est ’autre, qui est le
déclencheur de cette parole-jouissance. On observe d’entrée de jeu un sentiment
d’appartenance collective indéniable (« on est tous assis sur une grande galére »
(V, 9)), doublé d’une certaine identification a cet autre (« Arthur, un étudiant, un
carabin lui aussi, un camarade » (7, 7) ; « On était du méme avis sur presque tout. »
(7, 9)). La formule « J’vais voir si c’est ainsi ! » (¥, 10) introduit le périple, en
laissant supposer que ce serait seulement la curiosité qui le commanderait, alors que,
replacée dans le contexte de la discussion qui vient d’avoir lieu, ce serait plutot
’orgueil : I’héroisme exalté de Bardamu résulte d’un échange d’idées et vise a rendre

Ganate jaloux'. 1l est intéressant de noter que, vers la fin de sa vie, Céline mettra

' Des années plus tard, le Professeur Y entendra Céline déplorer : « le temps passionné de la jeunesse
passe a bander et a se gargariser d’“idéass” ... » (EY, 19) Aprés la guerre, I’écrivain n’aura de cesse de
faire valoir son style en I’opposant aux idées : « j’al pas d’idées moi ! aucune ! et je trouve rien de plus
vulgaire, de plus commun, dc plus dégofitant que les idées ! les bibliotheques en sont plemes ! et les
terrasses des cafés !... tous les impuissants regorgent d’idées !... » (EY, 18) Ou encorc : « Les idées,

rien n’est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines d’idées, il y cn a quarante volumes, énormes,
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aussi sur le compte de 1’orguell les démélées que lui ont valu ses propos antisémites :
« je n’avais qu’a rester ce que je suis et tout simplement me taire. La j’ai péché par
orgueil, je I'avoue, par vanité, par bétise. Je n’avais qu’a me taire... Ce sont des
problémes qui me dépassaient beaucoup. Je suis né a 1I’époque ol on parlait encore de
I’affaire Dreyfus. Tout ¢a c’est une vraie bétise dont je fais les frais.” » Voyage au
bout de la nuit anticipe les conséquences de cette culpabilité en déployant les mémes
themes qui seront repris a la fin de la vie de ’auteur, lorsqu’il cherchera a décrire les
facteurs qui ont marqué le plus considérablement sa destinée. L’orgueil et la vanité
propulsent Bardamu sur le chemin de la guerre, des cataclysmes, de [’hystérie
collective, de I’enfer devenu réalité’. 11 fait alors I’épreuve la plus profonde de la

solitude, de I’incompréhension et de I’angoisse :

La guerre en somme ¢’étail tout ce qu’on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer. I
s’était donc passé dans ces gens-1a quelque chose d’extraordinaire ? Que je ne ressentais,
moi, pas du tout. J’avais pas dii m’en apercevoir... Mes sentiments toujours n’avaient pas
changé a leur égard. J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur
brutalité, mais plus encore j’avais envie de m’en aller, énormément, absolument, tellement
tout cela m’apparaissait soudain comme 1’effet d’une formidable erreur. “Dans une histoire
pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a foutre le camp”, que je me disais, apres tout. ..
[...]. Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumiéres de ce
soleil. Une immense, universelle moquerie. (¥, 12)

remplis d’idées. Tres bonnes, d’ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais ¢a n’est pas la
question. Ce n’est pas mon domaine, les 1dées, les messages. Je ne suis pas un homme a message. Je ne
suis pas un homme a idées. Je suis un homme a style. Le style, dame, tout le monde s’ arréte devant,
personne n’y vient a ce truc-1a. Parce que ¢’est un boulot trés dur. » (Louis-Ferdinand Céline, « Louis-
Ferdinand Céline vous parle », Romans 11, Paris, Gallimard, 1974, p. 934.)

? Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 939.

* Dans Voyage, la vanité est présentée comme une caractéristique commune a tous les étres humains.
Si elle entraine Ferdinand dans des histoires bien horribles, I’observation de son caractére universel lui
permettra de se défendre, comme c’est le cas dans 1’épisode du voyage vers 1’Afrique a bord de
I"Amiral-Bragueton, ou il échappe de justesse a « I’étripade » en feignant d’étre un inconditionnel
patriote et cn exhortant Jes membres de I’équipage a raconter leurs exploits militaires : « Ce qu’il faut
au fond pour obtenir une espéce de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices fragiles 1l est
vrai, mais précieux quand méme, ¢’cst leur permettre cn toutes circonstances, de s’étaler, de se vautrer
parmi les vantardises niaises. 1l n’y a pas de vanité intelligente. C’est un instinct. l n’y a pas d’homme
non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le role du paillasson admiratif est a peu pres le scul dans
lequel on sc tolére d’humain a humain avec quelque plaisir. » (¥, 122)
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Une forte volonté de fuite est observable de la part de Bardamu, qui n’était pas du
tout préparé a affronter un tel cauchemar. « Perdu parmi deux millions de fous
héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux » (¥, 13), le personnage vit une
expérience dont la nature et I’intensité¢ dépassent toute attente (« Comment aurais-je
pu me douter mo1 de cette horreur en quittant la place Clichy ? » (¥, 14) Le sentiment
d’effroi et de dégolt vis-a-vis de cet « abattoir international en folie » (¥, 112) est
néanmoins doublé d’une certaine curiosité et, bien qu’elle soit liée a I’homicide et a la
destruction, la plongée dans I’horreur s’inscrit en I’occurrence dans le paradigme de
la sexualité et de la jouissance : « On est puceau de I’Horreur comme on I’est de la
volupté [...]. Rien a dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout enticre.
J’étais dépucelé. » (V, 14) La perte d’une certaine naiveté découle de cette pénétration
qui a pour effet d’initier Ferdinand & ce qu’il appelle la vacherie humaine®. Bardamu
a I'impression de vivre une véritable révélation : « Ca venait des profondeurs et
c’était arriveé. » (V, 14) Sur le terrain, le personnage alimente son désir de prendre la
mesure de la nature humaine, pour en rendre compte avec justesse : « faudra raconter
tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes »
(V, 25). Plus loin, 1l ajoute : « Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps
pour tout raconter. » (¥, 244) Cette ambition respecte 1’ordre de Dieu, tel qu’il se
donne a lire dans I’ Apocalypse : « Ecris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui doit
arriver ensuite. » (Ap. 1, 19) Si ’effort littéraire de Céline ne se résume pas a une
représentation fidele de la réalité, on peut observer chez cet auteur le souci de suivre

un protocole rigoureux qui consiste a se rendre compte (formule trés souvent utilisée

“ L expérience de la guerre est décrite dans Voyage comme ce qui permet de connaitre Ja nature de
[’étre humain. Tout au long du roman, 1l est possible de repérer différents passages qui rendent compte
sommairement de cette nature : « Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions
peuvent nous empécher vraiment de mourir. » (¥, 204) ; « Justes et laches qu’ils sont tout au fond.
C’est leur nature. » (¥, 295) ; « Aprés, ¢’est la méme vacherie qui recommence. C’est leur nature. »
(V, 346) ; « notre puérile et tragique naturc » (¥, 437) ; « leur vraic nature, tout comme a la guerre »
(¥, 113), etc. Dans D 'un chdteau ['autre, la perspective n’a pas changé sur ce point ; « [...] la naturc
humainc change cn rien de rien, jamais ! gamétes immuables [...] » (C4, 85)
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dans les romans) pour ensuite rendre compte’. Nous sommes, dés le début du premier
roman, dans une dynamique d’enlisement et de fuite simultanés. Le sujet se trouve,
comme 1l le dirait lui-méme, « intrigué et empoisonné en méme temps » (¥, 314):
alimenté par une « satanée curiosité » (¥, 373), mais tiraillé par le désir de s’enfuir et
d’échapper 4 la mort des autres®. Bientdt Ferdinand souhaite mourir, car si I”humanité
est « vache », il n’y a aucune raison pour qu’il fasse figure d’exception. Le seul
critere qui le distingue des autres sur ce plan, c’est la prise de conscience de cette
réalité, qui le rend coupable de vivre : « La vénté de ce monde c’est la mort. 1] faut
choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. » (¥, 200) C’est uniquement
a la fin de ’humanité que le mensonge cessera. Bardamu se demande : « Serait-ce ici
la fin de tout 7 » (¥, 37) Constamment, il suspecte la fin imminente : « Je trottais

d’arbre en arbre et m’attendais a €tre interpellé ou fusillé d’un moment a ’autre. Et

° L’emploi de cette expression est de plus en plus fréquent au fil de I’ceuvre, au fur et a mesure que
Céline développe sa posture de chroniqueur. Dans D'un chdteau I'autre, on lira: « [...] J’étais
descendu pour me rendre compte si ¢’était du réve, pas du réve... » (p. 110); « vous irez voir vous
rendre compte » (p. 172) ; « je vous raconterai... vous pourrez aller vous rendre compte... » (p. 200) ;
« encore ma fonction ma consigne aller me rendre compte... » (pp. 243-244) ; « j’hésite... je saurai
plus tard... les autres sauront !... soi-méme, tres difficile de se rendre compte ! » (p. 349) ; « il veut
qu’on y aille... se rendre compte.... » (p. 402) ; « le vent d’Oural six mois sur douze !... 1l faut gotter
pour se rendre compte... » (p. 411), etc. Dans Voyage, les occurrences de cette expression sont moins
nombreuses, mais il y en a une qui retient particulierement ’attention. Elle se trouve dans le passage
de la cave aux momies de la mere Henrouille, qui peut étre vu comme une véritable métaphore de
Pentreprise littéraire de Céline. Dans son fameux caveau, la vieille dame présente sa collection de
morts aux touristes en échange de quelques francs : « Vous pouvez donner ce que vous voudrez en
vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais d’habitude on donne deux francs par personne et la moitié
pour les enfants... Vous pouvez les toucher avant de vous en aller... Vous rendre compte par vous-
mémes... » (¥, 390-391) Une lecture attentive de cette scéne permet de constater qu'elle réunit
plusieurs criteres de la poétique ¢laborée par Céline dans les romans de la fin, parmi lesquels on peut
compter la question de Ja profondeur (métro, caveau, trognon de [’étre, etc.) par opposition a la
surface. 11 y a aussi la question du poids : la mere Henrouille dira que ses morts sont extrémement
[égers, fragiles et délicats et 1l y en a méme un qui est habillé de dentelle (p. 390). Par ailleurs, la mére
Henrouille gagne de I’argent avec « ces raclures de siccles » (¥, 388), tout comme Céline déterre son
passé, « il faut bien le confesser une fois de plus, pour des raisons économiques » (« Entretien avec
Albert Zbinden », op. cit., p. 936.)

® Dans D'un chéteau I'autre, on peut lire quelques remarques sur la question de la curiosité : « vous
étes n¢ curieux vous I’étes pour toujours... » (CA4, 122); « J’avais encore des questions... m’attardant
y’allais étre victime !... la curiosité !... bien des questions '... » (CA, 128), etc. La curiosité de Céline est
un des facteurs qui occasionnent le mouvement de plongée dans le désastre ; a I'inverse, la curiosité
des autres, qui se demandent par exemple « st [il est] vraiment si ignoble que ce qu’on a raconté »
(CA, 83), est a Porigine d’un mécanisme de fuite et d’isolement de la part de Céline, qui doit tenter
d’échapper aux regards pour fuir les conséquences de sa mauvaise réputation.
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puis rien. » (¥, 40) En fait, mourir est pour lui impensable : « On a du mal a se
débarrasser de soi-méme en guerre ! » (¥, 46) Cela n’est pas sans rappeler le passage
de I’Apocalypse, ou il est écrit : « En ces jours-la, les hommes chercheront la mort et
ne la trouveront pas. lls souhaiteront mourir et la mort les fuira. » (Ap. 9, 6) Dans
I’imaginaire célinien, transposer par le style amene a transcender les idées pour
rejoindre une culpabilité¢ fondamentale en cheminant jusqu’au bout de 1’infini par les
voies de I’imaginaire. Une longue nuit s’est amorcée lorsque le fruit défendu fut
consommé ; elle finira lorsque I’homme aura voyagé jusqu’au bout du langage :
« Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre que ce qui n’a pas
encore €té dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura €té dit, une bonne fois pour
toutes, alors enfin on fera silence et on n’aura plus peur de se taire. Ca y sera. »
(V, 327) Ainsi, y a-t-il dans P’acte d’écriture de Céline quelque chose de I’ordre d’une
tentative de rachat en regard de cette culpabilité imprégnant le tissu textuel et faisant
incontestablement partie des conditions du style. Les romans mettent en place les
éléments constitutifs de cette culpabilité¢ a laquelle le narrateur participe avec force,
en la racontant comme une transmission biologique ou, plus précisément, une

contamination :

C’est curieux comme on a du mal a s’affranchir de la terreur des comptes irréguliers.
Certainement, je devais tenir cette terreur de ma mére qui m’avait contaminé avec sa
tradition : “On vole un ceuf... Et puis un beeuf, et puis on finit par assassiner sa mere.” Ces
choses-1a, on a tous mis bien du mal a s’en débarrasser. On les a apprises trop petit et elles
viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans les grands moments. Quelles
faiblesses ! On nc peut guére compter pour s’en défaire que sur la force des choses.
Heureusement, elle est énorme, la force des choses. (V, 175)

Ferdinand considére a plusieurs reprises son sentiment de culpabilité comme un
héritage maternel . « [...] comme ma mere, je n’arrivais jamais a me sentir
entierement innocent des malheurs qui arrivaient. » (¥, 279) On peut lire dans D ‘un
chdateau ’autre un souvenir d’enfance qui décrit, voire retrouve, ]’inscription la plus

violente de cette culpabilité. Céline y raconte, avec une jouissance inégalée de la
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lettre, les tours de ponton auxquels il avait droit avec ses parents tous les dimanches

sur la Seine :

tous les dimanches, dans ma jeunesse, pour ma mine, nous le prenions au Pont-Royal, le
ponton le plus proche... cinq sous aller et retour Suresnes... sitét avril, tous les
dimanches ... pluie, pas pluie !... chierie de mdmes, a I’air !... tous les momes des quartiers

du centre. .. j’étais pas le seu] “papier maché” !... et les familles !... la cure !... a la cure, ¢a

s’appelait !... Suresnes et retour !... bol d’air !... plein vent ! vingt-cinq centimes !... ¢’était
pas la croisiere tranquille... vous entendiez un peu les meres ... “Te fouille pas dans le
nez !... Arthur ! Arthur !... respire a fond !...” les mémes le coup du grand air les faisait

caracoler partout ! escalader tout !... des machines aux chiottes ! 2 se fouiller dans le nez, et
se tripoter la braguette... ah ! et surtout a I’hélice !... au-dessus de ses gros remous... des
tourbillons de bulles ! vous les trouviez la... quinze... vingt... trente... a s’halluciner... et
les méres et les peéres avec !... et de ces gifles !... les corrections !... ah ! Pierrette ! ah !
Léonce !... on se retrouvait !... hurleries ... larmes '... viang ! vlaac /... a la mornifle et la
cure d’air !... pas cinq sous par personne pour rien !... “Tu finiras au bagne, voyou !...”
momes, désespoir des familles !... “Respire, respire, Jean-foutre ... beng !... viang ! “je te
dis " ’enfance alors, ¢’était des gifles ! “Respire donc a fond, petite frappe ! viac !/ laisse
ton nez tranquille, scélérat ! tu pues, tu t’es pas torché ! cochon !...”” les illusions quant aux
instincts sont venues aux familles plus tard, bien plus tard, complexes, inhibitions,
tcétéra... “tu pues, tu t’es pas torché ! te farfouille pas la braguette !”” suffisait avant 1900...
et tornades de beignes !... bien ponctuantes ! c’était tout !... le mome pas giflé tournait
forcément repris de justice... frappe horrible !... n’importe quoi !... votre faute qu’il tournait
assassin !... Ca faisait des bateaux-mouches bruyants. .. punitifs, éducatifs ! ¢a respirait dur,
claquait tour de bras !... partout !... en avant sur ’ancre... en arriere au-dessus de I’hélice !
bang ! viang ! “Jeannette !... Léopold !... Denise ! t’as encore fait dans ta culotte I qu’ils
s’en souviennent de leur dimanche !... mémes “papier maché”, morveux, désobéissants !...
le mal que c’était des parents de leur faire profiter du grand air ! qu’ils faisaient expres de
pas respirer !... Pont-Royal-Suresnes et retour ! Qu’ils se mettent tous ensemble d’un coté,
tout le bateau penchait... forcément... les parents avec !... renouveau des méres ! “Tu le

fais expres, petit apache " et viac !/ et paff /... “Respire ! respire !”... le Capitaine, de sa
guitoune, vociférait... qu’ils se retiennent ... “Pas tous ensemble '..” au porte-voix ..
mais va foutre !... ils s’agglutinaient plus ! encore plus !... et les mémes, et parents, grand-
méres '... et gifles !... contre-gifles !... et pipis L... tout le rafiot a la méme rampe !... a
chavirer ... qui qui s’amuse sans désordre ?... plof' ! bang ! “Clotilde ... ouin ! clac !
mornifles que veux-tu ! Gaston '... ta poche '.. tu te touches !.. pflac !.. cochon !”

(CA, 106-108)

Ce souvenir excede largement le plan autobiographique en montrant une éducation
qui se fait a coups de claques. On peut sentir une volonté de faire atteindre a la
culpabilité des proportions historiques et universelles. Dans Voyage, cette scene est

également rappelée a 1’occasion du récit d’une navigation :
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Quelque temps apres les iles Canaries, j’appris d’un gargon de cabine qu’on s’accordait a
me trouver poseur, voire insolent ?... Qu’on me soupgonnait de maquereautage en méme
temps que de pédérastie... D’&tre méme un peu cocainomane... Mais cela a titre
accessoire... Puis I’ldée fit son chemin que je devais fuir la France devant les conséquences
de certains forfaits parmt les plus graves. Je n’étais cependant qu’aux débuts de mes
¢épreuves. [...}. Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les
officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant d’une maniére entendue. Bientdt
les domestiques eux-mémes, encouragés, échangerent derriére mon dos, des remarques
lourdement caustiques. On en vint a ne plus douter que c’¢tait bien moi le plus grand et le
plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voila qui promettait. [...]. Je
tenais, sans le vouloir, le réle de I’indispensable “infime et répugnant saligaud” honte du
genre humain qu’on signale partout au long des siécles, dont tout le monde a entendu
parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant,
quand a terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour I’isoler enfin, le
“saligaud”, I’identifier, le tenir, les circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que
sur ce bord étroit. Une véritable réjouissance générale et morale s’annongait a bord de
I’ Amiral-Bragueton. “L’immonde” n’échapperait pas & son sort. C’était moi. A lui seul cet
événement valait tout le voyage. (¥, 114-115)

Presque partout ou 1l va, Bardamu est accusé a tort de tous les maux et joue le role
d’un bouc émissaire. Le narrateur insiste beaucoup sur les raisons “psychologiques”
de cette hamne qui lui est destinée : « J’avais une sale gueule, voila tout. » (V, 116) ;
« [...] coupable déja... De quoi ? Quand la haine des hommes ne comporte aucun
risque, leur bétise est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls. » (¥, 117) ;
« I ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de 1’étripade, ni
perdre son temps non plus a rechercher les raisons d’une persécution dont on est
’objet. Y échapper suffit au sage. » (¥, 120) Dans "univers célinien, les raisons que
se donnent les hommes d’agir ou de ne pas agir répondent d’abord a des motions

intérieures. Ainsi, au sujet de Jules Henrouille, Bardamu dira :

I était toujours malhecureux, tout autant, mais il fallait cependant qu’il se dépéche de
trouver une bonne raison nouvcelle pour étre malheureux. Ce n’est pas si facile que ¢a en a
I’air. Ce n’est pas le tout de se dire “Je suis malheureux”. 1| faut encore se le prouver, se
convainere sans appcl. 11 n’en demandait pas davantage : Pouvoir donner & la peur qu’il
avait un bon motif bicn solide. ¢t bien valable. (¥, 250)

Suivant cette logique, le narrateur cherche constamment des raisons d’étre coupable

et 1l en trouve. Ainsi, est-1l toujours confronté aux mémes schemes : « A mesure



45

qu’on reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent, pourrissent et se
\ \ ’ ~ 7

mettent a puer tout expres pour vous. » (¥, 275) Cet « éternel retour du méme’ »,

comme dirait Freud, porte a croire que nous sommes en présence d’une névrose de

destinée :

Avec mon dipldme, je pouvais m’établir n’importe ou, ¢a ¢’était vrai... Mais ce ne scrait
autre part, ni plus agréable, ni pire... Un peu meilleur I’endroit dans les débuts, forcément,
parce gu’il faut toujours un peu de temps pour que les gens arrivent a vous connaitre, et
pour qu’ils se mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant qu’ils cherchent
encore |’endroit par ou c¢’est le plus facile de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité,
mais dés qu’ils ont trouvé le joint alors ¢a redevient du pareil au méme partout. En somme,
c’est le petit délai ou on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est le plus agréablc.
Apres, c’est la méme vacherie qui recommence. C’est leur nature. Le tout ¢’est de nc pas
attendre trop longtemps qu’ils aient bien appris votre faiblesse les copains. 1l faut écraser
les punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai ? (V, 346)

Se déplacer est donc « tout ce qu’on a trouvé comme défense contre son Destin »
(¥, 346), mais la question est : veut-on vraiment s’en défendre ? En fait, les romans
sont le terrain de tensions continuelles entre un certain abandon (a des fins
exploratoires) aux critéres de ce « destin » et la mise en place de mécanismes de
défense (dont I’acte d’écriture) contre leurs effets mortiferes. Si Bardamu refuse
d’acquiescer jusqu’au bout a 'impératif de ’époque (ce qui revient pour lu & un
suicide), ce n’est pas avec facilité : « J’avais bien du mal a penser a autre chose qu’a
mon destin d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout a
fait normal. » (¥, 52) Ainsi, le personnage se coupe-t-1l volontairement du bonheur,

puisqu’ll a des comptes a régler avec son destin :

A force dc douceur persuasive, sa bonté me devint famili¢re et presque personnelle. Mais il
me semblait que je commengais alors a tricher avec mon famcux destin, avec ma raison
d’¢tre comme je I'appelais, et je cessai des lors brusquement de lui raconter tout ce que je
pensais. Je retournai tout seul en moi-méme, bien content d’étre encore plus matheurcux
qu’autrefois parce que j’avais rapporté dans ma solitude une nouvelle fagon de détresse, ct
quelque chose qui ressemblait a du vrai sentiment. (V. 230)

7 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalvse, Paris, Payot & Rivages.
2001 [1920], p. 68.
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L’attachement du personnage a son destin est a situer précisément en rapport avec le
sentiment de culpabilité transmis par I’éducation : « Je n’étais pas fier. Ce n’est pas
que j’aye rien commis, moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais
coupable quand méme. Jétais surtout coupable de désirer au fond que tout ¢a
continue. Et que méme je n’y voyais plus guere d’inconvénients a ce qu’on aille tous
ensemble se vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit. » (¥, 331) Cette volonté
d’aller « de plus en plus loin dans la nuit » et, par extension, jusqu’« au bout de la
nuit », n’est pas sans rappeler les termes employés par Céline au moment de la
mobilisation : « Quant & moi je ferai mon devoir jusqu 'au bout [...1% ». Avec cette
« maniere qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi » (¥, 229), nous sommes de
toute évidence en présence d’un mécanisme qui situe le sujet « au-dela du principe de
plaisir », c’est-a-dire dans la jouissance ; « [l]’Autre, on le comprend dans cette
expérience, est une épreuve et non un pn'ncipe.9 » Tantot Bardamu se définit comme
étant victime de ce mécanisme (« Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en route.
C’est comme une femme qui serait affreuse la Peine, et qu’on aurait épousée. Peut-
€tre est-ce mieux encore de finir par aimer un peu que de s’épuiser a la battre
pendant la vie entiére » (V, 346)) ; tantdt, il s’y associe vigoureusement et en assume
pleinement la responsabilité (« C’est peut-€tre ¢a qu’on cherche a travers la vie, rien
que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-méme avant de mourir. »
(¥, 236)). Dans I"univers romanesque célinien, la culpabilité est loin de disqualifier le
sujet : elle lui donne au contraire toute |’autorité dont il a besoin pour évoluer,
conférant a sa parole une légitimité nouvelle. Comme I’a fait remarquer Nicole
Debrie, si la mise en scene des conflits dans les romans n’est pas indépendante de la

réalité de 1’auteur, « les vecteurs de I’imaginaire célinien vont se nourrir de ce qui les

¥ Lettre de Céline a ses parents, citée dans : Frangois Gibault, op. cit., p. 137. (C’est moi qui souligne.)
Comme le fait observer Nicole Debrie : « [...] Bardamu a choisi de s’offrir couragcusement aux coups
de la vie ; de ne pas les esquiver, d’aller jusqu’au bout. Au bout des plaintes. au bout de la misére, au
bout de la souffrance : de toutes les souffrances. Voyage au bout de la nuit ! » (Nicole Debric. op. cit.,
p. 119)

’ Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie - L'origine juive en souffrance, Montréal. XYZ éditeur,
2007, p. 238.



47

favorise et permettre & I’auteur de leur donner une réalité.'® » « Dans le rapport de
Céline a son ceuvre, nous assistons en effet a une sorte de transsubstantiation : Céline
nourrit son ceuvre de sa propre substance, et il en meurt." » « Ainsi, Céline
s’approprie langage et culture et les transforme, tout en s’en trouvant transformé.'” »
Au fil de I’ceuvre, les conséquences de cet effet de retour se font de plus en plus sentir
a méme la narration : avec Mea culpa, «[plour la premiere fois, Céline choisit de
s’exprimer en son nom propre, sans se cacher derriere les masques, mémes
transparents, des narrateurs de ses deux romans, Bardamu de Voyage au bout de la
nuit ou le jeune Ferdinand de Mort a crédit. Ici, ¢’est ’homme Destouches qui
s’engage pour donner a son témoignage tout son poids de réalité [...]"> ». Comme le

souligne Henri Godard :

Céline a tout fait pour qu’on le confonde avec son ceuvre. Non pas tellement en se mettant
lui-méme en scéne et en prétendant raconter sa propre histoire. Assez d’autres apres lui se
sont exercés a ce leurre de roman-autobiographie pour que nous ne nous y laissions pas
prendre. Mais lui avait en cours de route franchi un pas autrement décisif. 1] était un
moment donné sorti du jeu romanesque. Les pamphlets étaient des écrits qui avaient valeur
d’actes, et par la engageaient la personne de leur auteur. Ils scellaient apparemment la
confusion avec cette personne de celui qui, sous e méme nom, disait je dans les romans."*

11 n’est pas surprenant que la plus grande faute reconnue a I’auteur (ses pamphlets
antisémites) coincide avec DIavénement du « je » dans ses textes'’. Cette

compromission a eu des répercussions qu’il est impossible d’ignorer lorsqu’il s’agit

" Nicole Debrie, op. cit., p. 365.

" Ibid., p. 401.

"2 Ibid., p. 289.

" Emile Brami, op. cit., pp. 162-163.

" Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 24.

" Comme le souligne également Henri Godard, « Céline, du fait que, par suite des positions qu’il a
prises de 1936 a 1944, c’est sa vie méme qui est devenue de notoriété publique, la confusion réalisée a
partir de Féerie, 1, entre personnage-narrateur et auteur en tant que personne biographique, prend
d’emblée une allure d’évidence. Pour qu’un auteur de roman arrive a donner I'impression qu’il se
manifeste ainsi en personne, individu concret pourvu d’un certain passé et situé dans le présent de telle
et telle maniére, 1l fallait quiil puisse se référer a4 un passé et a un présent déja connus, au moins cn
partic, du public. C’est le cas de Céline, qui de ce point de vue tire tout le parti possible dc ses
errements. » (Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 296.)
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de mesurer I’évolution du style a I'intérieur des romans, puisqu’elle a contribué a
I’instauration d’une nouvelle posture énonciative fortement revendiquée par [’auteur a
méme |’espace romanesque'(’. Par un puissant revirement de 1’Histoire, les pamphlets,
qui avaient valu a Céline une reconnaissance unanime a 1’époque ou 1l les avait écrits,
lui ont par la suite valu la haine, 1’exil et la prison, avec toutes les miséres que cela a
pu impliquer'’. Avec ces textes, qui ont €té écrits tres rapidement et dont Serge André
dira qu’ils correspondent a la phase maniaque de ['auteur, Céline entre
implacablement en coincidence avec le discours délirant de I’époque et il en est

o . o .
conscient'®. Peu de temps apres avolr jeté sur papler Bagatelles pour un massacre,

" En ce qui concerne les conséquences de ’emploi du “je”, une nuance importante est apportée par
Anne Elaine Cliche dans son excellent chapitre sur Céline : « Le nom de Céline apparait en effet pour
la premiere fois associé au “je” de Bagatelles pour un massacre et des autres pamphlets, produisant
une modification qui ne vise pas seulement !'identification entre I’écrivain et le narrateur mais peut-
étre surtout, et par Ja vole de cette identification, une fictionnalisation de 1’auteur qui est I’invention
méme du “je” célinien. » (Anne Elaine Cliche, op. cit., p.217.)

" Comme I’explique Emile Brami : « La période de I’Occupation est certainement la meilleure part de
la vie de Céline : il est célébre, reconnu, indiscuté, indiscutable ; pour une fois en quasi-adéquation
avec le monde qui I’entoure, par exception presque en paix avec lui-méme. » (Emile Brami, op. cit.,
p- 251.) « Désormais, les relations, les obligés, les journalistes “montent” sur la butte Montmartre voir
Céline, comme on allait dans le temple de Delphes solliciter les oracles de la Pythie. Hs redescendent
lyriques et éblouis » (Ibid., p. 256).

'® Dans son essai sur Céline, Philippe Muray s’est questionné sur les motifs et les conséquences de la
vitesse d’écriture des pamphlets : « Dans la carriere d’¢écrivain de Céline, le temps de composition des
pamphlets, tous confondus, ne dépasse guére un an, peut-étre un an et demi. Le reste de sa vie, tout le
reste, a ét¢ consacré a des romans. » (Philippe Muray, op. cit., p. 22) ; « personne ne s’est avisé de tirer
les conséquences d’un phénomene qui mérite cependant qu’on s’y arréte : celui de la rapidité
d’exécution des livres polémiques par rapport a la lenteur de composition des romans. La différence
est en effet frappante : quatre ans de travail pour Voyage ou Mort a crédit, des années pour les
Guignol's Band, trois ans pour D 'un chdteau {’autre, trois ans également pour Nord. Quant & Rigodon,
c’est la mort qui en a interrompu le remaniement. Pour tous ces livres, des milliers de pages
manuscrites, ¢’est-a-dire une lenteur extréme de résurrection : une jouissance qui prend son temps. »
(Ibid., p. 140-141) ; « Les romans : des milliers de pages patiemment creusées par les doigts, labourées
douloureusement a un rythme de tortue pour arriver a faire percevoir au lecteur justement le contraire :
I"¢lan, le tourbillon des intonations exclamatives ou suspensives, la gravitation folle des syntagmes.
Les pamphlets : le déchainement du poignet a la cadence méme des phrases, saccade sur saccade,
pulsion sur pulsion. Plus un seul interstice de temps pour la résurrection de la mémoire. C’est du corps
parkinsonien qui s’ imprime @ méme sa surface de passion. » (Ibid., p. 145) ; « L écriture expresse des
pamphlets, leur giclure prématurée de verbe, montrent trés bien comment peut s’écrire la religion
antisémite en tant que débordement des idéologies. » (/hid.. p. 141) Henri Godard fait a peu prés la
méme obscrvation au sujet de la vitesse d’écriture lorsqu’il souligne « que [dans les romans] tant de
trouvailles et de finesses a la ligne, une telle densité de texte ne sont pas obtenucs sans beaucoup de
travail, ct que, dans les pages ou Céline est en proie @ I'urgence de dire ses peurs et ses haines [dans les
pamphlcts]. il nc précipite la rédaction qu’a ses risques et périls. » (Henri Godard. Céline scandale.
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Céline n’est pas dupe du risque qu’il court avec ses pamphlets et il en anticipe les
conséquences avec une grande lucidité : « Je serai bientdt, je le sens, en exil quelque
part..."" », écrit-il le 17 décembre 1937, 4 Evelyne Pollet. Effectivement, le 17 juin
1944 — soit six ans et demi plus tard jour pour jour —, tandis que la France cherche
tant bien que mal a justifier ses compromis a I’endroit de I’ Allemagne et que certains
souhaitent nettoyer le pays en réglant le compte de tous ceux qui peuvent étre
considérés de pres ou de loin comme des « collaborateurs », Céline sent qu’il n’est
plus en sécurité et il s’enfuit de Montmartre avec sa femme Lucette et leur chat
Bébert vers Copenhague, pour y rejoindre une amie, la danseuse Karen Marie Jensen,
a qui I’écrivain avait confié des pieces d’or. La nécessité d’obtenir un visa pour le
Danemark les oblige a passer par I’Allemagne. Une dizaine de jours apres leur départ,
ils arrivent a Baden-Baden, ou des acteurs de la collaboration frangaise en fuite les
rejoignent. Quelques semaines plus tard, ils peuvent poursuivre leur route a travers
Berlin dévastée par les bombardements et, aprés avoir été “hébergés” quelque temps,
avec d’autres personnages sinistres par un dignitaire de I’armée allemande a Neu
Ruppin, ils se rendront, a la demande de Céline, a Sigmaringen, apprenant que le
gouvernement francais en déroute tente désespérément de sauver sa dignité. Au pied
du chéateau des Hohenzollern, ou ils vont cohabiter avec 1142 “condamnés a mort”,
Céline exerce a titre de médecin avec un seul colleégue et assiste “en direct” a la
déconfiture de I’élite collaboratrice. C’est de cette matiere qu’il composera son roman

D'un chdteau 'autre. « Le village, berceau de la dynastie des Hohenzollern, est

op. cit., p. 168.) Voir aussi Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie : L origine juive en souffrance,
Montréal, XYZ, 2007, le chapitre cinq « Bagatelles pour une autre fois. L’antisémite et le
chroniqueur », pp.197-242, ou l'auteure écrit: « [...] I’écrivain qui nous a fait entendre, €prouver,
godter la part la plus éternelle du Temps, celle de I'instant, du présent en cours d’énonciation, celui qui
a su “rendre” en langue les convulsions de Iespéce et sa jouissance de mort est le méme qui, en un
mouvement certes plus expédié, plus déjeté mais toujours aussi enlevé et frénétique, a colporté les
sentences haineuses les plus rabachées, délirantes, abjectes sur les juifs, cela a une époque ou de tels
propos avaient en France — il faut aussi s’en souvenir —, pignon sur rue. » (p. 200) ; « Contrairement
aux romans qui ne répondent a aucune urgence, les pamphlets, écrits a grande vitesse (quelques mois
seulement), s’affolent dans leur course vers le succés de librairic, qui scra cn effet assez
considérable. » (/bid., p. 207.)

¥ Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, n° 5 : Lettres a des amies, Paris. Gallimard, 1979, p. 194.
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officiellement devenu une enclave frangaise en territoire allemand. Pétain et Laval y
ont été conduits contre leur gré ; ils vivent enfermés au chéteau ou ils se considerent
comme des prisonniers. Les chefs de la Collaboration, totalement coupés de la réalité,
refusent d’accepter la défaite de 1’ Allemagne qui signifie leur propre fin.?’ » Durant
les cing mois qu’ils passent a Sigmaringen de novembre 1944 a mars 1945, I’écrivain
et sa femme partagent avec les autres “prisonniers” la famine, I’angoisse, le travail
forcé, le manque d’hygiene, les parasites ; « [...] une vie hallucinatoire, dans une
sorte de cauchemar €éveillé, au milieu d’un monde qui s’était trompé et qui allait étre
englouti.” » Le 22 mars 1945, ils obtiennent Jeur laissez-passer pour le Danemark, o
ils habitent incognito pendant huit mois, a partir du 27 mars 1945, chez Karen Marie
Jensen. A Copenhague, Céline se fait arréter et il est incarcéré pour la réédition de ses
pamphlets et la publication de quelques articles dans des journaux collaborateurs.
« Cette longue détention provisoire qui débute le 17 décembre 1945 pour se terminer
le 24 juin 1947 le sauvera car il ne fait pas de doute que, renvoyé en France au début
de 1946, il y aurait été exécuté.”> » Ce n’est qu’en 1951 que Céline regagnera la
France, apres un long séjour dans une bicoque au nord de la Baltique. « Vers 1955,
avec le recul que lui donnaient dix années de prison, d’exil et de misere, Céline s’était
avisé qu’il tenait dans cette expérience la matiere du roman qui acheverait I’ceuvre
commencée dans le Voyage sur I’évocation du premier des grands bouleversements
de ce siecle.”” » Les romans de la trilogie allemande transposent cet exil dans un désir
manifeste de donner a ce parcours Ja dimension d’une épopée négative et de

. , . oy g .24 .
transmettre un savoir sur I’époque qu’on essale déja d’oublier™. Ce savoir n’est pas
A

% Emile Brami, op. cit., pp. 75-76.

*! Lucette Destouches, Céline Secret, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2001, p. 78.

2 Emile Brami, op. cit., p. 95.

* Henri Godard, Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome 11, op. cit., p. IX.

* « Nord couvre la période comprise entre juillet et octobre, ¢’est-a-dire : le séjour a Baden-Baden, un
voyage a Berlin et }'installation a Neu Ruppin, un village du Brandebourg. D'un chdreau I’autre
enchaine sur Jes cing mois a Sigmaringen, de novembre 1944 a mars 1945. Quant a Rigodon, qui prend
chronologiquement en tenaille D 'un chateau 'amre, 1l raconte d’abord le voyage vers Sigmaringen au
début de novembre 1944, traversée nord-sud de I’Allemagne par Berlin, Leipzig, Ulm, elc., puis la
remontée finale en mars 1945 de Sigmaringen au Danemark, traversée sud-nord de trois semaines par
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sans rapport avec la culpabilité du narrateur, culpabilité¢ qui trouve enfin un monde a
sa mesure. Sachant que Céline a incarné la Faute du siecle, 1l s’affiche dans D ‘un
chdteau I’autre comme un grand spécialiste de la culpabilit€¢ (« au moins moi une
chose, corniaud entendu ! mais radar !... je sais par ou Caron les piquera .. »
(CA, 27), ce qui n’est certainement pas pour intéresser les foules, mais qui pourrait
sans doute « intéresser quelques maniaques, chercheurs d’énigmes » (CA4, 9). Dans ce
roman, Céline se décrit continuellement comme celui qui a vu et qui a connu ; comme
le dernier témoin d’une réalité perdue. Il est celui qui est « sorti des mots » (CA4, 17)
et qui a éprouvé dans son corps les vérités dont il parle — « c’est ¢a, dira-t-il, qui
manque a Brottin, Norbert aussi... » (C4, 34) Le roman revendique sa [€gitimité et
son autorité en fonction de ’inscription d’une mémoire dans le corps : « faut y avoir
été ... » (35) ; « je sais ce que je cause... » (36) ; « pensez que j’en connais un petit
bout, trente-cinq ans de pratique !... » (46) ; « j’ai, je peux le dire, une belle
expérience des suicides... » (47) ; « faut avoir vu ... » (48) ; « I’en ai vu hoquer de
partout » (150) ; « je savails exactement le nombre... » (157) ; « je vous raconterai...
les témoins existent plus... » (159) ; « moi qu’al vu la capilotade de bien des
Empires » (180) ; « je peux rétablir la vérnté » (204) ; « j’ai vu, mot je peux le dire »
(204) ; « au fond, c’est I’expérience qui compte... » (250) ; « je I’ai vu, lui, je peux
dire, Laval [...] » (256) ; « je connais, on me I’a fait I... » (273) ; « j’invente pas !... »
(283) ; « je connais trop de lieux !... » (293) ; « surtout que j’en savais un bout sur
Dresde... » (313) ; « je suis ’homme qu’ai le plus raison d’Europe ! et bien le plus
gratuit ! » (356) ; « moi1 ! juste le seul qui voyait juste !... » (370) ; « j’ai connu grand
nombre d’assassins, et je les ai vus de pres, de tres pres... » (397) ; « je sais ce que je

25 RTIN -
cause... » (406), etc.” Avec une verve endiablée feignant I’emportement, Céline se

Ulm, Kassel, Gsttingen, Hanovre, Hambourg, Flensbourg et enfin Copenhague. » (Philippe Muray,
op. cit., p.233.)

» Dans Vovage au bout de la nuit, lors de la scéne de 1’assassinat raté de la mére Henrouille, on trouve
une préfiguration ¢étonnante de la posture énonciative revendiquée par Céline dans D’un chateau
Pautre » « Et la vieille me raconta encore et encore comment les choses s’étaient déroulées. [...]. Elle
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa cagna, “aux premiéres loges !”” comme clle
disait. » (¥, 321) ; « Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule ! Jai vu moi ! J’ai tout vu !
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(134

présente comme étant “épuré” par les événements, contrairement a ceux qui parlent
sans connaitre : « Tenez, j’entends parler les vieux... ils parlent comme si ils y
avaient été !... Salut !... menteurs !... ils y étaient pas ... moi ?... sabre au clair !... la
derniére revue du 14 Juillet !... tous les effectifs de la Place !... plus les 11° et 12°
Cuir !... a la charge !... pour la derniere charge on peut le dire !... » (C4, 93). Les
injures, qui innervent littéralement les romans de la fin, respectent cette tonalité
humoristique qui alimente le fond musical de I’ceuvre. Elles participent d’une
jouissance d’agressivité au cours de laquelle I’énergie pulsionnelle se transforme en
un objet culturel qui n’est pas sans pointer certaines vérités®. Ainsi, Céline n’a de
cesse de ridiculiser ceux qui s’autorisent a émettre des jugements au sujet
d’expériences qu’ils n’ont pas vécues : « la prison n’est-ce pas c’est 1’école, vous y
avez ¢t¢ 7 pas €té ?... les vraies legons !... ceux qu’ont pas €t€, méme nonagénaires, et
meche, sont que des sales puceaux bavardeux cabotins, gratuits... ils causent et
savent pas !... » (C4, 90) Ou encore : « je note a propos, qu’Hérold Paquis, aussi
menteur ¢honté que Tartre, a jamais foutu les pieds a Siegmaringen, il est resté 70
bornes sur son ile, bouffer ses conserves... il a jamais rien vu du tout... sauf son

casier judiciaire... » (CA, 200) Dans D un chdteau I'autre, Céline tourne en dérision

Comme ¢a, boum ! Et que j’ai tout vu moi ! Et que c¢’était pas un lapin je vous assure ! » (V, 322)
Aprés avoir rapporté ces paroles, Bardamu remarque : « Elle voulait aussi m’étonner par sa supériorité
devant ces événements et nous confondre tous d’un seul coup, nous humilier en somme. Elle s’était
saisie d’un réle avantageux dont elle tirait de I’émotion. » (¥, 322) Le lecteur qui connait la poétique
¢laborée par Céline aprés son retour d’exil pourrait jurer que ces Jignes ont été rajoutées au roman bien
apres 1932...

*® Henri Godard décrit I'injure comme « un mode d’expression » privilégi¢ chez Céline : « Jurons et
injures dominent de loin chez lui toutes les autres marques d’un langage affectif. Les personnages
s’épanouissent dans I’injure, on dirail qu’ils s’y revigorent, leurs dialogues font des romans un
florilége du genre. » (Poétique de Céline, op. cit. p. 232.) En expliquant comment « [l]es injures dont
le texte est si riche soumettent elles aussi le lecteur a une violence » (Ibid., p. 257), Godard démystifie
certains effets de lecture : « Le lecteur & qui on donne [I'injure] 8 manipuler ne se comporte pas avec
elle comme avec n’umporte quel mot. Il n’a le choix que de s’y associer ou de s’en dissocier, dans les
deux cas en engageant plus de lui-méme que dans la pure compréhension. Reprenant I’injure 2 son
compte, comme si le locuteur du texte injuriait a sa place par procuration, il se donne un plaisir
d’agressivité, avivé souvent de |’effet propre de ’obscénité ou de la scatologie auxquelles recourt
injure. En sens inverse, s’il se révolte qu’on puisse parler en ces termes d’un autre homme, d’une
catégorie sociale, d’une communauté, des hommes en général, cela revient a se solidariser avec
"Injurié, a prendre indirectement I’injure pour sol, et a réagir en conséquence. Plaisir ou scandale, il y
a toujours frisson. » (Ibid.)



53

les autres écrivains qu’il présente comme des ignorants : « je vois Achille, Mauriac,
Loukoum, Montherlant, Morand, Aragon, Madeleine, Duhamel, tels autres
bouillonnants politiques, ils savent pas non plus ![...] la valeur des mots et des
choses ! » (CA4, 273) Certaines “attaques” sont mé€mes réservées aux éditeurs, que
’auteur se plait a décrire comme des profiteurs, des bourgeois élitistes, des bons a
rien, des puceaux de I’horreur et des maquereaux ne connaissant pas la misere, la

pauvrete et le dur labeur :

Gertrut, haine pas haine, avait ces “absences”, ces “m’agacez pas” des gens riches... il se
rendait pas compte de la nouille... ils avaient les deux la méme dme, la méme muflerie...
[...] sportifs a tout croulants bavants tout de méme cavaler aux “Kermesses” !... et petits
gides ! maintenant 14, Gertrut, Brottin, ¢’était se kidnapper les auteurs !... mais un sport
qu’ils se gardaient bien... oh ! 'horreur !... comme de chier au Iit ... ¢’était de tater eux-
mémes du truc !... maquereaux pas fous ! (C4, 76)

1l est a noter que, dans ses Entretiens avec le Professeur Y, Céline a pris soin de
détromper de fagon ironique ceux qui ne verraient derriere ces dénigrements qu’une

simple jalousie :

— Votre genre de folie, n’est-ce pas, vous ? ¢’est la jalousie ?

- Oh ow ! certainement, Colonel ! quand je vois tous ces grands écrivains qu’ont su faire
leur nougat cossu... Dieu sait a travers quels Déluges ! et pas mouillés, hein ?... pas d’un
poil .. rusés drilles '... les bras me tombent ... je me trouverais mal ! de jalousie,
Réséda !... j'avoue !... je vous ’avoue !... » (EY, 42)

L’argument releve toujours de I’épreuve. Rien dans le discours de Céline ne semble
pouvoir I’égaler. Le fait de ne pas se compromettre, de ne pas se mouiller en plein
Déluge ou encore « ces “m’agacez pas” des gens riches » (CA4, 76) sont ce qui va le
plus a I’encontre de la poétique célinienne, suivant laquelle la pauvreté et la miseére
sont un mal nécessaire dans la quéte de I’émotion : « vous pouvez rien faire de
sérieux qu’avec les gens qui crevent de faim... » (CA, 398) Dans JVoyage,

I’opposition entre les riches et les pauvres était déja développée de fagon assez
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explicite. La richesse y était présentée comme la source d’un dangereux délire :
« Dans cette abondance soudaine d’agréments le bon délire mégalomane vous prend
comme un rien. » (¥, 405) Avec la richesse viennent I’insouciance, I’inconscience et
Ioubli: « Les gens riches sont solls dans un autre genre et ne peuvent arriver a
comprendre ces frénésies de sécurité. Etre riche, c’est une autre ivresse, ¢’est oublier.
C’est méme pour ¢a qu’on devient riche, pour oublier. » (¥, 334) ; « Lola, apres tout,
ne faisait que divaguer de bonheur et d’optimisme, comme tous les gens qui sont du
bon c6té de la vie, celui des privileges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore
pour longtemps a vivre. » (¥, 52) La conscience supérieure de ceux qui souffrent ou
manquent de tout proviendrait donc de leur plus grande proximité avec la mort :
« Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche a cause que le dedans des pauvres
sent déja la mort. » (¥, 223) 1l ne faut pas voir dans cette distinction entre riches et
pauvres une forme de manichéisme, dans la mesure ou, pour Céline, le pauvre risque
lut aussi de sombrer dans une forme de délire tout aussi menacante que celle du
riche : « Je me méfiais quand méme parce que les miteux ¢a délire facilement. Il y a
un moment de la misere ou I’esprit n’est plus déja tout le temps avec le corps. Il s’y
trouve vraiment trop mal. C’est déja presque une dme qui vous parle. C’est pas

responsable une ame. » (V, 224)

Pour Bardamu, la pauvreté représente tout de méme une condition qui ne peut
conduire directement en bonne conscience, puisque, comme 1l le dit : « Presque tous
les désirs du pauvre sont punis de prison. » (¥, 200) Plusieurs scenes du Voyage
montrent comment les pauvres sont condamnés a étre exploités, dominés et
brutalisés : « [...] on doit toujours avoir I’air utile quand on est pas riche » (¥, 111),
constate Bardamu lorsqu’il raconte son voyage vers I’Afrique, ot on [’envoie
s’enrichir (« On m’avait donc embarqué la-dessus, pour que j’essaye de me refaire
aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, a ce que je fasse fortune. »

(V, 111) De ce continent, il reviendra plus pauvre, plus usé et, évidemment, plus
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coupable, en raison des conditions extrémement difficiles et de la cruauté générale
des hommes. 1l accostera ensuite a New York, ou I’argent est a ’honneur : « J’aurais
peut-étre pu essayer comme d’autres ’avaient déja réussi, de traverser le port a la
nage et puis une fois au quai de me mettre a crier : “Vive Dollar ! Vive Dollar !”
C’est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette fagon-1a et qui apres ¢a
ont fait des fortunes. » (¥, 185) Au milieu des gens pressés de la rue Broadway a
Manbhattan, il décrira les banques comme des églises ou ’on se prosterne devant

Dollar et ou se tiennent de véritables messes en ’honneur de I’argent :

C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour J’or : Manhattan.
On n’y entre qu’a pted, comme a [’église. C’est le beau cceur en Banque du monde
d’aujourd’hui. I y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut étre osé. C’est un
quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et méme qu’on peut I’entendre le miracle a
travers les portes avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un
vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. J’ai eu tout de méme le temps d’aller les voir
et méme je suis entré pour leur parler a ces employés qui gardaient les especes. Ils sont
tristes et mal payés. Quand les fidéles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu’ils
peuvent se servir comme ¢a selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent a Dollar en lui
murmurant des choses a travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de
bruit, des lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c’est tout.
IIs ne I’avalent pas |'Hostie. 1ls se la mettent sur le ceeur. (V, 192-193)

L’association du capitalisme et de la religion met en relief les répercussions
communes de ces deux univers. Dans Voyage, le fait d’accorder une grande
importance aux avoirs semble renforcer Ies certitudes éthiques et, par le fait méme,
’indifférence des gens. En observant les Américains se coucher, Bardamu remarque :
« [...] on voit bien qu’ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on
voit bien qu’ils ne cherchent pas a comprendre eux, le pourquoi qu’on est la. Ca leur
est bien €gal. Ils dorment n’importe comment, c’est des gonflés, des huitres, des pas
susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la conscience tranquille. » (¥, 199)
Le capitalisme et les exces qui y sont rattachés font de son hoétel une « [tjombe
gigantesque et odieusement animée » (¥, 205). Au cceur de la « fourmiliere

américaine » (¥, 203), Bardamu étouffe et se sent menacé : « Pour eux c’était la
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sécurité peut-€tre tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce n’était rien qu’un
abominable systeme de contraintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets,
une torture architecturale gigantesque, inexpiable. » (¥, 205-206) Il est intéressant de
noter que le sentiment d’un danger imminent revient exactement dans les mémes
termes (« déluge en suspens ») une quinzaine de pages plus loin : « Les rues que nous
franchissions nous menagaient comme de tout leur silence armé€ jusqu’en haut de
pierre a I’infini, d’une sorte de déluge en suspens. Une ville aux aguets, monstre a
surprises, visqueux de bitumes et de pluies. » (¥, 220) La métaphore du déluge n’est
pas fortuite, puisque, des Voyage, Céline commence a construire [’arche qui fera de
lui le dernier témoin d’une humanité en déroute, & I’imstar d’un personnage
biblique bien connu : « L’anarchie partout et dans I’arche, moi No¢, giteux. Le
moment d’en finir me parut arrivé. » (¥, 175) La posture du témoin a laquelle Céline
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aspire implique celle du “passeur”’”, que le narrateur du premier roman cherche déja

*7 Je m’inspire ici des propos de Philippe Muray, qui, au sujet de Céline, écrit : « 1l va mourir, mais pas
avant d’avoir donné sa langue a I’horreur du xx° siécle ; et pas avant d’avoir fait passer ce xx° siécle
dans I’époque suivante, dans le monde suivant. » (Philippe Muray, op. cit., p. 225.) Muray référe a la
fameuse scéne de la Publique dans D’un chdteau P’autre ou, dans une sorte d’hallucination, Céline
assiste, en pleine rue, au jugement derniter des condamnés de Sigmaringen, jugement administré a
coups de rame par Caron, le nocher des enfers. Cette scéne était elle aussi annoncée dans Voyage :
« La race des hommes n’est jamais tranquille et pour descendre au jugement dernier qui se passera
dans la rue, évidemment qu’on est plus proche a I’hdtel. » (¥, 357) La réaction de Céline dans D 'un
chéteau ’autre de s’enfuir de ce lieu funeste en criant des injures est sans doute Iillustration la plus
forte du paternalisme symbolique de auteur, qui considére avoir déja payé le plein prix pour sa
culpabilité. En atteignant un statut historique, cette culpabilité a fait de Jui le Passeur d’une époque :
«[...] celul qui aura ét¢ coupable a tous égards reprend et assume les voix des innocents et les voix des
coupables a travers une espéce d’opération surhumaine de retrait hors de la représentation du Mal qui
lui colite, en somme, la vie, au fur et & mesure qu’il fixe pour jamais I’horreur contemporaine comme
synthése démesurée de ’horreur immémoriale. Si quelque chose comme la notion de rachat ou de
rédemption peut étre montré, senti, le modele en est siirement la tétralogie, ou celul qui ¢crit se sauve
dans le saut qu’il fait faire & la compréhension de I’espece. 11 est évident qu’au moment ou 1l attaque
ses livres d’aprés-guerre, Céline est comme un revenant, comme un fantdéme qui revient pour se
racheter par la parole. » (Philippe Muray, op. cit. p. 226.) Le rdle de bouc émissaire et d’expiateur est
clairement défini dans D 'un chateau 'autre : « de toute fagon j’y coupais pas ! “avec les livres qu’il a
écrits” !... en plus que les 1142 escomptaient bien leur petite veine... que je payerais pour tous !... que
tout se passerait trés gentiment, grace a moi ! ils révaient déja tous pantoufles, retour dans leurs
meubles... grace a moi !... @ moi les supplices gratinés ! “avec les livres qu’il a écrits” ! pas eux ! pas
eux !... eux immuns, péperes, et gris-gris ! moi qu'avais a expier pour tous !... “avec les livres qu’il a
écrits” ... mo1 qui rassasierais Moloch ! bien I’avis de tous !... J’y couperais pas ! du dernter cloche
grabataire crevard fienteux du Fidelis au trés haut Laval du Chateau, ¢’était immanquable... “ah ! vous
vous n’aimez pas lcs juifs ! vous, Céline ! la parole qui les rassurait !... que ¢’était moi qu’on allait
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a atteindre dans son zele acharné pour franchir, a I’intérieur de son discours, le plus
grand écart possible vis-a-vis de 1’autorité créatrice de désastres. C’est ainsi qu’il faut
entendre le “détachement” que Céline revendique dans sa manicre singuliere de
restituer en langue la violence de I’histoire. Le « je » de I’écriture doit étre “détaché”,
c’est-a-dire qu’il ne doit pas étre en attente de recevoir un quelconque bénéfice. C’est
seulement en respectant ce principe qu’un point de vue impartial peut étre atteint et
que la vérité peut s’énoncer : « je peux rétablir la vérité [...] je parle en parfaite
indépendance [...] » (C4, 204). Cette indépendance est réelle de la part de Céline qui
s’est mis tous les partis a dos et qui a plus ou moins consciemment agi pour étre

couvert d’opprobre.

Je ne me suis pas tu en 37 ou 38. Je n’avais qu’a me taire, on me laissait bien tranquille. Je
me suis mis dans une histoire bien horrible, et cela m’a valu un détachement et une hostilité
totale, mon Dieu, dans laquelle je suis mandarin si vous voulez, de I’opprobre, puisque je
vois actuellement des gens qui ¢étaient considérés comme collaborateurs qui me honnissent
absolument et qui reprennent les mémes calomnies que Jes partisans de M. de Gaulle ou de
Monsieur..., résistant quelcongue. Je suis isolé pour ainsi dire. Isolé, c’est pour €tre plus en
face de la chose. J’aime beaucoup I’objet. Ce n’est pas beaucoup apprécié a I’époque ol
nous sommes. [...]. Alors je suis un travailleur de la chose en soi.”®

Comme le signale Nicole Debrie : « Durant toute I"occupation, Céline ne cesse de
provoquer toutes les puissances : Allemands, Résistants, Collabos. Aux Allemands, il
annonce leur défaite ; aux Résistants, I’effondrement sous leur propre victoire™ ».

Effectivement, Céline est infréquentable aux yeux de toutes les parties. En 1941, les

pendre ! slir '... certain !... mais pas cux ! pas eux !... ah, chers eux '.. “les livres que vous avez
écrits ! ce que j’al adouct d’agonies, d’agonies de trouilles avec “Bagatelles” ! juste ce qu’il fallait, ce
qu’on me demandait !... le lrivre du bouc ! celui qu’on égorge, dépéce ! mais pas eux !... pas eux du
tout ! douillets eux ! non ! jamais !... plus un seul anti-juif d’aillcurs dans les 1142 !... plus un '... pas
plus que Morand, Montherlant, Maurois, Latzareff, Laval ou Brinon '... le seul qui restait, ma
gueule !... bouc providentiel !... je sauvais tout le monde par Bagarelles ! les 1142 mandats !... comme
Jj’ai sauvé de 'autre ¢6t€, Morand, Achille, Maurois, Montherlant, Tartre... ’héros providentiel con !...
mo1 ... moi ... moi !... pas que la France, le monde entier. ennemis, alliés, exige que j’y passe !... bien
saignant !... ils ont monté un nouveau mythe !... on éventre pas I’animal ?... oui ? non ? les prétres sont
la!» (CA4,319)

** Louis-Ferdinand Céline, « Entretien avec Albert Zbinden », op. cit., p. 938.

* Nicole Debrie, op. cir.. pp. 383-384.
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Beaux Draps sont censurés a I’intérieur de la zone occupée : les pamphlets céliniens,
textes de plusieurs centaines de pages dans lesquels I’antisémitisme trouve une voie
jusque-la inouie, ne correspondent pas aux pamphlets antisémites courants a
I’époque, qui comptaient généralement moins de cing pages et qui se voulaient
beaucoup plus sérieux et rationnels’®. Par ailleurs, comme le mentionne Philippe
Muray au sujet de Céline, « [l]es collaborateurs qui avaient partagé sa fuite en
Allemagne trouvaient aussi qu’il écrivait sur eux des horreurs®' ». Ces faits sont
épisodiquement rappelés au lecteur dans les romans de la fin: « les Partis me
trouvaient dréles aussi... Bucard, Sabiani, tcétéra... Ja Milice... que j’étais “inscrit”
nulle part... que' ma place était moi, de méme, dans un camp, loin... » (CA4, 166)
Céline souhaite ardemment qu’on le reconnaisse comme expulsé, sacrifié, jeté...
Mais lul, revendique le détachement “devant ’objet”, afin, dira-t-il, de jouir d’une
qualité¢ de regard jamais atteinte auparavant. « Ce détachement, Céline en fait la
condition de sa vision et de la vérité de sa chronique. Le style devient la part la plus
déterminante du sujet détaché, c’est-a-dire débarrassé du Moi et de ses encombrantes
velléités.”” » 11 est intéressant de voir comment, dans Voyage, nous sommes déja dans
la promesse et dans le désir d’un renoncement concret au narcissisme : « L’&tre dont
on se sert doit €tre bas, plat, voué aux déchéances [...]. J’avais renoncé d’ailleurs,
depuis belle lurette a toute espeéce d’amour-propre. Ce sentiment m’avait semblé

toujours trés au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour mes

% Cette observation est inspirée des propos d’Anne Elaine Cliche, qui écrit - « Si on a le courage et le
sang-froid de lire, ne serait-ce qu’un peu, les discours et laborieux pensums antisémites des
contemporains de Céline, on ne peut que constater |’**¢cart maximum”, qui ne se situe pas, comme on
le croit souvent, sur le plan rhétorique [...]. L’écart maximal se trouve dans la mise c¢n sceéne de la
haine célinienne, dans sa “théatralisation” au sens formel, stylistique du terme, ce qui ne contredit pas
du tout son ancrage réel mais, au contraire, I’attestc avec fureur fout en l'interprétant, en le jouant,
I’exacerbant, Je délirant au maximum. » (Anne Elaine Cliche, op. cir., p. 204.) La spécialiste de Céline
dira également : « [...] Iantisémitisme célinien ne ressemble & aucun autre, sauf pour les lecteurs
“innocents” jusqu’a la niaiserie qui, en vue de se purger cux-mémes, ne citeront, et toujours hors
contexte, que les imprécations antijuives qui pleuvent dans les pamphlets et dont ils décorent
allegrement leurs opuscules en se scandalisant de cette violence d’ailleurs incontestable. L inutilité et
la platitude de ces purgations personnelles les destinent fort hcurecusement a ’oubli. » (Zbid., p. 203.)

7 Philippe Muray. op.cit., p. 103.

*2 Anne Elaine Cliche, op. it p. 213,
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ressources. Je me trouvais tout a fait bien d’en avoir fait le sacrifice une fois pour
toutes. » (¥, 428-429) Dans les romans ultérieurs, « [1]] s’agira de poursuivre a plus
grande intensité le projet déja amorcé par Voyage au bout de la nuit : se dévétir de
’amour-propre, dégonfler le masque narcissique pour faire entendre, dans la
sublimation du style, un “je” qui reste intenable hors de I’ceuvre.” » Le trempage du
« je » dans la merde, pour employer les termes de Céline dans ses Entretiens avec le
Professeur Y, est ce qui permet a la culpabilité de s’actualiser. Dans les romans, le
rapport du héros-narrateur a la culpabilité est souvent illustré par la question de la
gratuité, qui rappelle I’identification & une meére petite-commergante décrite comme
étant assujettie 4 ses clients®®. Ainsi, « par conviction d’une espece de supériorité »

(¥, 229), Bardamu demeure tout a fait incapable de se faire payer :

“Honoraires !...” qu’ils continuaient a intituler ¢a les confréres. Pas dégottés ! Comme si le
mot en faisait une chose bien entendue et qu’on avait plus besoin d’expliquer... Honte !
moi que je pouvais pas m’empécher de me dire et y avait pas a en sortir. On cxplique tout,
Je le sais bien. Mais n’empéche que celui qui a regu les cent sous du pauvre et du méchant
est pour toujours un beau dégueulasse ! (V, 265)

Cette répugnance a €tre payé et a passer pour un profiteur n’est pas strictement
romanesque : peu de fois dans sa vie Céline fut aussi insulté¢ que celle ou Sartre
I’accusa publiquement d’avoir été payé par les Allemands pour écrire ses

pamphlets®®. On peut lire la réponse enflammée qu’il lui servit en 1948, dans un court

3 Ibid., p. 239.

* «[...] Céline commence Féerie dans I’urgence de régler un compte avec la morale du siécle. Mais
cette dette remonte a loin, clle semble originaire, archaique, et couvre tous les souvenirs d’enfance ;
elle provient d’un impératif d’expiation inculquée comme un devoir par la famille qui aime ce fils et le
protége mals n’en cultive pas moins cette tare qui se transmet dans la filiation comme un bijou
précieux. De cette culture de humiliaton, Pécrivain va transposer tous les matériaux pour rendre a
son histoire son véritable ressort. Dans les entretiens qu’il a accordés a la fin de sa vie, Céline ressasse
cette enfance au Passage Choiseul, caractérisée par I'assujettissement a la clientéle, aux gens riches,
aux patrons. “Ma mére me faisait de la morale elle-méme. [...] Elle me faisait toujours remarquer que
la clientele est un objet sacré. [...] 1l s’agissait, une fois pour toutes, de les remercier de bien vouloir
nous faire vivre, trés humblement, n’est-cc pas.” » (Anne Elaine Cliche, op. cir., p. 225.)

1] s'agissait d’un article intitulé « Portrait d’un antisémite » publié¢ en décembre 1945 dans Les
Temps modernes, ou Sartre écrivait : « Si Céline a pu soutenir les théses socialistes des Nazis c’est
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pamphlet intitulé « A I’agité du bocal », que Jean Paulhan n’osa méme pas publier a
I’époque tellement ce texte était violent. Effectivement, I’affirmation infondée de
Sartre aurait pu cotiter la vie a Céline tandis qu’il était incarcéré au Danemark. Apres
avoir pris connaissance de cette calomnie en 1948, Céline est devenu encore plus
obsédé qu’il ne I’était déja par la question de la gratuité, avec laquelle 1l est
continuellement revenu a la charge par la suite dans ses lettres, ses entretiens et ses

romans.

Mais absolument je suis femme du monde et non pas putain, n’est-ce pas. Par conséquent
J’al des faiblesses pour qui je veux. Mais mon Dieu je veux dire aussi ce que je veux. Une
femme du monde, elle a un choix dans un salon. On n’a pas a lui dire “ Dites donc... ”
Mais non ! Si la femme est professionnelle, dame, elle prend le client. Moi le client ne
m’intéresse pas. Je suis femme du monde. Voila les petits cotés de 1'histoire, mais en ce
moment-ci on les explique mal, parce que le monde est matérialiste, et il se demande :
“Mais pourquoi ? S’il a fait ¢a, c’est qu’il avait un intérét.” Mais je n’avais aucun intérét.
C’était uniquement sacrificiel. Je me sacrifiais pour mes semblables... Ah bien mais... ils
n’en valent certainement pas la peine, et j’ai essayé de les faire couper a la guerre. C’est
une chose qu’ils ne congoivent méme pas. Ca ne leur est pas plus compréhensible que la
quadrature du cercle... qu’on se jette dans une mélée gratuitement. Et je suis gratuite. Je
suis femme du monde. C’est tout. Alors on m’a insult¢ en me disant : pourquoi ? quel
avantage 7 Mais je n’al pas d’avantage. Je n’ai jamais dit : “Par ici. Je suis le chef d’un
parti.” Je ne suis pas homme politique. Je ne suis pas acteur. J’étais, je crois, écrivain et
médecin. Je suis sorti de cette petite situation pour me jeter dans une effroyable aventure ou
Jje n’al regu que des coups et des horreurs. Et puis c’est tout. Le reste m’est égal. En ce
moment-ci les gens qui me harcelent parce que je suls cect, cela, ils m’embétent. Je n’ai pas
a étre ceci cela. On ne demande pas a une femme quelconque si elle veut le blond le brun le
noir le rouge. Elle dit : “Celui-ci me plait. Il ne me plait plus. Et zut  I] est alcoolique. 11 est
fou.” Elle a parfaitement le droit.*

Cette argumentation aux contours obscenes avait déja été préparée dans Voyage, ou
Bardamu affirmait : « Je ne savais pas faire ma putain » (¥, 264), pour dire qu’1l était
tout a fait incapable d’exiger des honoraires de la part de ses patients. Le personnage
se décrivait dans ce roman comme le « seul payant du voyage [...] trouvé par

conséquent, dés que cette particularité fut connue, singuliérement effronté, nettement

qu’il était payé » (Jean-Paul Sartre cité dans : Louis-Ferdinand Céline, L-F Céline, Paris, Editions de
L’Herne, 2007, p. 38). L article en question fait également partic du volume Réflexions sur la Question
Jjuive, publié pour la premiére fois en 1946 chez Gallimard.

** Louis-Ferdinand Céline, « Entretien avec Albert Zbinden », op. cit., p. 942.
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insupportable. » (¥, 113) « J’étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais
bien. Personne ne me payait. J’ai consulté a 1’ceil, surtout par curiosité. C’est un tort.
Les gens se vengent des services qu’on leur rend. » (¥, 244) Le méme principe est a
’ceuvre dans D’un chdteau I'autre : « la encore un tort capital : je suis gratuit !... si
ma gratuité me fait hair !... y a que les ordures qui sont gratuites ! » (CA4, 82) ;
« Donc, je descends chez M™ Nigois... mais je me méfie, je le répéte... les gens du
quai me sont hostiles... quantités de raisons... patati... patata... la facon que je suis
habillé... d’un !... les commentaires des affiches... deux !... ma gratuité, mon “pas de
bonne”, “pas de voiture”, boite a ordures, les commissions, ctc. Vraiment je peux
descendre qu’a la nuit... » (C4, 96) Les deux romans montrent comment le regard
des autres conduit a I’isolement en étant ce par quoi la crédibilité se gagne et se perd
dans un monde gouverné par les apparences : « Le complet que portait Robinson, le
mien aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, mais dans ’abri ou
nous nous trouvions, ¢a pouvait ne pas se voir. Tout de méme je me sentais un peu
humilié au milieu des autres, si confortables en tout, propres comme des Américains
si bien lavés, si bien tenus, préts pour les concours d’élégance. » (V, 403-404) Dans
D’un chdteau I’autre, le narrateur mene une lutte continuelle pour voir sans étre vu :
« pas que j’aie eu tellement peur d’étre te !... non !... mais pas €tre vu ! et d’un !
d’abord !... qu’on me foute la paix !... qu’ils pensent ce qu’ils veulent derriere leurs
vitres ... » (CA, 99) ; « je regarde dehors... au carreau, la !... j’accuse les autres d’étre
des voyeurs... en fait!... en fait I... qu’est-ce que je tiens !... le mateur fini !... j’aime
pas étre regardé du tout !... » (C4, 100) ; « question des instincts, je m’occupe que des
regards... » (CA4, 379) Cette lutte est due a une profonde divergence de vues, attendu
que Ja qualité du regard est déterminée par I’expérience et la subjectivité. Ainsi, par
exemple, si le complet Poincaré du narrateur de D un chateau I’autre symbolise a ses
yeux son succes vis-a-vis des pires épreuves qui se sont présentées a lui (puisqu’il

s’agit de I’habit dans lequel il a survécu lorsqu’il a traversé¢ 1’Allemagne
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vaincue”), les gens n’y voient pour leur part qu’un signe de mépris pour I’humanité
et le narrateur se trouve, par le fait méme, confronté aux jugements défavorables des
autres : « Ah ! pas que mes crimes !... y a aussi, et peut-€tre surtout, la fagon que je
suis habillé... je vais pas me faire faire un complet neuf pour la critique du
Bas-Meudon !... ils me voient pas beau ?... si ils se voyaient comme je les vois ! ¢a
serait atomique la fagon qu’ils se feraient sauter !... » (C4, 95) Refusant le prestige, il
se prive de [’admiration de ses semblables : « la honte c’est d’étre pauvre... la seule

honte !... tenez moi, pas d’auto, médecin a pied ! de quoti j’ai I’air ?... » (C4, 37) ;

Vu mon dge, mon petit tremblement, je pourrais peut-étre a la rigueur, mes cheveux blancs,
passer pour “Professeur Quelque chose”... Nimbus, je ferais rire... on m’aiderait ! mais Jes

affiches ?... sérieux ! inexpiable !... et ma naissance a Courbevoie !... je m’en sens tout
aventurier... plus bas, bien plus bas que chiropract !... entre herboriste et les “capotes™...
plus bas que Bovary !... coolie !... coolie de ’Ouest !... I’avenir ! je porte les paquets :

toutes les caisses, les filets, les sacs !... et les poubelles !... je porte les crimes... je porte les
impots. .. je porte la médaille militaire... je porte mes 75 %... je suis complet... (CA, 83)

Nous assistons encore une fois a la tentative de Céline de faire valoir sa légitimité par

référence a la culpabilité et a la pauvreté incluses dans I’héritage maternel :

1l n’est pas dans mes habitudes de rechercher le pittoresque, de m’habiller pour tirer I’ce1l. ..
genre peintre... Van Dyck... Rembrandt... Vlaminck... non '... bien inaper¢u, bien
quelconque... puisque je suis médecin... blouse blanche... simili-nylon... trés correct...
chez moi donc je suis trés convenable... ¢’est dehors que ¢a va moins bien, avec mon
complet Poincaré... je pourrais me payer un complet neuf... certes |... en pressurant encore
plus... sur tout... J’hésite... je suis tout a fait comme ma meére... économe ! économie !
mais tout de méme certaines faiblesses... ma mére est morte par syncope, du cceur, sur un
banc, et de faim aussi, de se priver [...] (CA4, 13)

Céline, le grand coupable, prétend étre le témoin par excellence, celui qui a paye le
plein prix pour pouvoir affirmer ce qu’il affirme : « Je peux dire que j’ai bien des

souvenirs pour une vie de miteux comme la mienne... et pas des pittoresques

711 faut souligner la fierté a laquelle se rattache cet exploit chez Céline : « [...] je scrai parvenu tout de
méme a passcr a travers la plus grande chasse a courre qu’on ait organisée en Historre... ¢’est déja pas
mal !... » (« Entreticn avec Albert Zbinden », op. cit., p. 940.)
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gratuits... des souvenirs pay€s | méme horriblement chers payés... » (CA4, 146) Si la
narration dans Voyage au bout de la nuit attribuait plus implicitement a la dimension
imaginaire la fonction d’un parcours guidé, D ‘un chdteau I’autre ne cesse de rappeler
au lecteur qu’il est un touriste auquel est gratuitement offert un savoir qui vaut treés
cher, du fait que I'auteur I’a payé de sa chair. Cette “évolution” est, elle aussi,
préfigurée dans le premier roman de Céline, au moment ou, a I’asile, Bardamu
raconte : « J’étais tombé a point pour distraire notre patron pendant les repas. Toutes
mes pérégrinations y passerent, longuement relatées, arrangées évidemment, rendues
littéraires comme il le faut, plaisantes. » (¥, 416) ; « Au récit de mes voyages Baryton
éprouvait non seulement un €émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser
des économies. “Quand on vous a entendu, on n’a plus besoin d’aller les voir, ces
pays-1a, tellement vous les racontez bien Ferdinand !” 1l ne pouvait songer a

m’adresser un plus gentil compliment. » (V, 417)

L’incipit de Voyage accueillait le lecteur avec une considération similaire :
« Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler I’imagination. Tout le reste n’est que
déceptions et fatigues. Notre voyage a nous est enticrement imaginaire. Voild sa
force. » (¥, 5) L’expérience d’un voyage dans le confort d’une fiction, voila ce qui est
offert au lecteur, I’auteur sachant que ce qui est essentiel pour le lecteur est déja
inscrit en lul: « La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le
monde insensible qui nous entoure. Les grandes ceuvres sont celles qui réveillent
notre génie, les grands hommes sont ceux qui lui donnent une forme.”® » « Et puis
d’abord tout le monde peut en faire autant. 11 suffit de fermer les yeux. C’est de
[”autre co6té de la vie. » (¥, 5) Céline a pay€ pour le lecteur (« 1’addition, ma cerise ! »
(CA, 355)) Ce dernier doit se laisser transporter par les effets émotifs et comiques

d’une culpabilité universelle et laisser au spécialiste le soin de manceuvrer son arche :

38 : . tH . .
Louis-Ferdinand Célinc. Semmelweis, op. cit., p. 67.
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Le lecteur n’est pas suppos¢ voir le travail. Lui, ¢’est un passager. 1l a payé sa place, il a
acheté le livre. Il ne s’occupe pas de se qui se passe dans les soutes, il ne s’occupe pas de ce
qul se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, 1l veut jouir. La
délectation. 1} a le livre, 1l doit se délecter. Mon devoir a mo1 est de le faire se délecter, et a
cela je m’emploie.*®

L’une des différences fondamentales qui caractérisent la transformation de 1’écriture
de Voyage au bout de la nuit a D’un chdteau ['autre se situe au niveau du contact
avec le lecteur, que Céline interpelle désormais de fagon directe a méme la narration.
La nature de ces adresses ne laisse aucun doute sur la puissance de I’effet qu’elles
visent & produire, qui est de renforcer I’identification du lecteur a la voix narrative.
Celles-ci peuvent toutes étre rangées dans I’'une ou I’autre des catégories suivantes :
d’une part, 11 y a celles qui cherchent a provoquer ou a insulter le lecteur en le
supposant obtus (c’est ’intégration d’un narrataire conforme a I’image peu reluisante
que Céline se fait du public’®) ; de I’autre, il y a celles qui traitent le lecteur comme
un confident privilégié auquel une visite guidée est gratuitement offerte. La premicre
catégorie rassemble les nombreuses phrases qui actualisent la fonction phatique du
discours, supposant un lecteur peu intelligent, distrait, centré sur Jui-méme et de
mauvaise foi : « je le répete pour la millieme fois... » (CA4, 9) ; « je le répete... je le
répéteral jamais assez !... on fait semblant de ne pas m’entendre... juste les choses
qu’il faut entendre !... » (C4, 10) ; « il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre, ayez pas peur de ressasser... » (CA, 13) ; « je me répete... on ne répete
jamais assez pour les durs tétus !... » (CA4, 15) ; « Je vois que je vous ennuie... »
(CA, 73) ; « Je m’attarde... je vous agace peut-€tre ?... » (CA, 93) ; « Zut !... je
digresse... je vais vous perdre !... » (CA4, 104) ; « Voila !... voila !... je batifole ! je
vise ’effet ! je vais vous perdre... » (C4, 138) ; « Vous froissez pas que je saute c1 !...

la !... zigzague et revienne !... » (C4, 149) ; « je vais vous ennuyer encore !... »

*® Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cir., p. 934.

0 « La se tisse la complicité avec le lecteur, complicité nécessaire a la révélation en cours. Le “vous”
désigne d’abord cette voix accusatrice anonyme qui représente pour Céline la voix d’une collectivité,
englobant le lecteur, qui I’a menacé de mort, forcé a fuir, et finalement pillé, dépossédé de nombreux
manuscrits dont il ne finira jamais de pleurer la perte. » (Anne Elaine Cliche, op. cir., p.222)
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(CA4, 173-174) ; « a vous balader je vais vous perdre ... » (CA4, 208) ; « Zut, et mes
considérations !... je vais encore vous ennuyer !.. » (C4, 247) ; « Oh ! vous me

demandez pas tant de détails !... » (CA4, 262) ; etc.

En fait, ne serait-ce que parce qu’il est en train de lire le livre et donc d’essayer de
comprendre et de suivre le fil du récit, le lecteur ne saurait se sentir véritablement
concerné par ces allusions ; a I’inverse, tout lecteur qui se méprendrait a chercher
dans les derniers romans de Céline une littérature de divertissement serait rapidement
découragé par la complexité de leur écriture et, plutdt que d’endosser les accusations
de Pauteur, aurait plus vraisemblablement tendance a préférer se donner bonne
conscience en taxant ’auteur d’incohérence ou de folie. La délectation que Céline
souhaite procurer a son lecteur n’est pas a entendre comme un plaisir ordinaire, mais
bien comme une jouissance. Cette derniére n’exclut pas pour le lecteur la possibilité
d’étre coupable ou de faire I’expérience de la culpabilité : elle ’exempte simplement
de devoir payer pour cette culpabilité. C’est donc en rapport avec la gratuité d’un
parcours que se situe I’intérét de 1’écriture. Les nombreuses adresses qui s’inscrivent
dans la seconde catégorie dont j’ai parlé un peu plus haut contribuent autrement au
renforcement de I’identification du lecteur a la voix narrative, tout en fournissant un
cadre essentie]l a I’effet de présence généré par le texte. On y observe un Céline
feignant d’oublier que le roman est un objet public, un Céline cherchant une certaine
intimité avec le lecteur : « Pour parler franc, la entre nous [...] » (C4, 9) ; « Je vous le
dis en toute confidence, les amis se doutent pas du tout ! » (CA4, 26), etc.! Dans cette
logique, le lecteur est considéré comme étant digne de confiance et apte a suivre a la
trace le parcours du narrateur : « vous débarquez a Copenhague... “taxi ... pas du

tout “Hoétel d’Angleterre !”... non !... “Vesterfangsel” !... démordrez pas ! vous

* Henri Godard établit un paralléle entre les deux romans qui m’intéressent, précisément a partir de
cette notion de confidence : « Le début de D’un chateau I'autre, par excmple, fait écho a celui du
Voyage, avec la tentative, cette fois, de se conciher cet autrui hostile en jouant la carte de la confidence
confiante » (Poérigue de Céline, op. cir., p. 132).
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insistez ! vous voulez voir !... voulez y aller ! pas la petite sirene ! vous voulez
entendre ! Komm ! Hjelp !... c’est tout !... » (CA, 36) ; « je vous assure qu’il faisait
frais sur les toits de Copenhague, Danemark, 22 décembre !... allez-y voir !... rendez-
vous compte ! touristes, vous risquerez rien !... » (CA4, 59) ; « faites-vous montrer le
pavillon K, Vesterfangsel, Copenhague... voyager n’est-ce pas ? c’est s’instruire !...
tout est pas Nyehavn, Tivoli, Hotel d’Angleterre !... vous risquerez rien en
touriste !... » (C4, 142-143) Céline s’improvise guide touristique de I’horreur et
fournit au voyageur le moyen de transport qu’est son écriture. Le narrateur tente
constamment de piquer la curiosité du lecteur (« quand vous irez vous saurez !... [...]
vous verrez !... » (CA4, 158) ; « vous irez voir vous rendre compte » (CA, 172) ; « vous
entendrez si vous y allez !... » (C4, 183-184), etc.), pour mieux I’embarquer dans le
mouvement du texte : « nous sommes en touristes » (CA, 164) ; « je pourrais mol
aussi vous promener, avec d’autres personnes !... divaguer pour divaguer !... un plus
bel endroit !... fievre pas fievre !... et méme un site tres pittoresque !... touristique !...
mieux que touristique !... réveur, historique, et salubre !... » (C4, 155) ; « Je suis un
petit peu alchimiste, vous vous €tes sans doute apercu... mais sérieux !... je vous
raconte pas des chansons !... rien que du pesé, et pour et contre !... je vous al montré
La Publigue, maintenant nous voici en tourisme et pleine Histoire !... la diversité est
ma lo1 !... Siegmaringen Hohenzollern !... et vous avez pas fini de rire !... » (C4, 171)
Concernant 1’évolution de 1’écriture, la proximité de la voix narrative est I’un des
criteres qui ont accentué de fagon décisive la fonction de l’imaginaire comme
parcours, en allant jusqu’a inscrire apres-coup le lecteur dans [’actualité¢ de ce
parcours : « Laissons le passé au Grévin ... A Dactuel ! & M™ Nigois !... nous
sommes chez elle... » (CA4, 98) ; « retournons donc au Lowen... je vous ai laissé sur

le palier... » (CA4, 260), etc.

Le roman est donc 'occasion de faire, par procuration, une expérience que

personne a part Céline n’oserait faire s’il devait en payer le prix. Comme le disait
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Freud : « [d]ans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité de vies dont
nous avons besoin. Nous mourons avec un héros, tout en lui survivant, et
éventuellement, nous mourons une seconde fois avec un deuxieme héros, toujours
aussi indemnes.*” » C’est dire que la fiction offre au sujet la possibilité de s’inventer
en relation étroite avec la mort. Comme 1’écrit Philippe Muray au sujet de Céline :
« Ses livres sont des embarcations de plus en plus délabrées conduites par un pilote
de plus en plus détérioré.”” » Alimenté par Ihistoire, le feu — pour Céline sacré —
d’une culpabilité recue en héritage s’est transformé en véritable brasier, qu’il n’a plus

¢té en mesure d’éteindre par la suite.

4% Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cit., pp. 19-20.
** Philippe Muray, op. cit., p. 201.



2.2. La pulsion de mort et les mécanismes de défense

Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales,
tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer.
Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite,
parmi 'univers ces mignonnes ! Elles souffrent d’étre
seulement “nous”, cocus d’infini. On éclaterait si on avait
du courage, on faille seulement d’un jour a I'autre. Notre
torture chérie est enfermée 1a, atomique, dans notre peau
méme, avec notre orgueil. (¥, 337)

Si la plongée mise en scéne dans les romans de Céline est motivée par une
culpabilité qui s’actualise a méme 1’écriture, le mouvement de fuite qui s’ensuit est,
quant a lui, alimenté par un processus relevant de la pulsion de vie. Le style de Céline
ne serait pas ce qu’il est sans la présence tres forte de ces deux mouvements au sein
d’un méme univers. Tel I’amibe, qui se rétracte lorsqu’elle est chatouillée, Céline a
de Iémotion au contact des réalités désastreuses'. Nous assistons donc a I’évolution
d’un corps, que I’inscription dans la lettre rend d’autant plus émotif que le texte est le
lieu par excellence d’une prise de distance ou s’organisent les défenses nécessaires

pour réparer les traumatismes.

Parmi beaucoup d’autres causes, la prise que Céline a sur nous tient a ce gu’il nous restitue
a notre corps. 1l est, avec Joyce, I’écrivain qui raméne ce corps dans le champ de la
littérature, apres des siecles pendant lesquels il avait €té, en France plus qu'ailleurs,
discrétement mis entre parenthéses. Ce n’est pas Bardamu, ni Céline, qui douterait d’avoir
un corps, comme Descartes dans la seconde Méditation. L. expéricnce de la guerre lui a une
fois pour toutes confirmé ce qu’il n'avait pas cu le temps d’oublier depuis I'enfance ct
I’adolescencc : son identification a ce corps, qu’un tronc d’arbre pouvait suffire & protéger
des balles, pourvu qu’on prenne soin de se mettre de profil ; ce corps qui sc chargerait a lui
tout seul de signifier par son haut-le-cceur tout le dégolt du monde ; qui, aprés plusicurs
nuits sans sommeil. peserait son poids de fatigue, et qui conserverait a jamais dans sa chair
les traccs dc cetle expérience dc guerre, sous forme d’¢lancements ct de sifflements.
Jusqu’a la mort comprise, lui et ce corps ne feraient qu'un.’?

" « Quand vous chatouillez une amibe, elle se rétracte, clic a de I"émotion ; ellc parle pas. mais ellc a
de I’émotion. » (Louis-Ferdinand Céline cité par Philippe Muray, op. cit., p. 211.)

2 . e .

“ Henn Godard. Céline scandale, op. cit., p. 56.
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La plupart des commentateurs de Céline ont noté¢ I’importance du corps a travers ses
romans, sans pour autant décrire de fagon systématique les mécanismes — de plus en
plus sophistiqués — qui, a 'intérieur de 1’écriture, le mettent en lien avec la question

de I’émotion entendue comme écart.

Chez Céline, c’est en fonction du corps quec s’opeére ce grand partage qui divise pour
chacun de nous le monde sensible en objets d’attirance et objets de répulsion, et fonde dans
’imaginaire la thématique d’un romancier. [...]. Répugnances et préférences qui
composent la thématique de Céline ne parlent pas d’abord d’un psychisme, mais de cc
corps auquel, dans chacune de leurs manifestations, elles nous raménent. Lieu d’unc
animation provisoire de la matiére, il est aussi la référence a partir de laquelle s’opposcnt la
matiére et la vie ; matiére constituée en une forme toujours menacée, 1l est le modele de
tout ce qui dans cet univers est destiné a perdre sa forme et son intégrité. Sa mise au
premier plan du récit se double 4 tout moment d’un primat dans 1’imaginaire.’

L’univers célinien entier gravite autour de la catastrophe et de ses signes ; «[...]
I’intensité des menaces qui mettent constamment la vie en danger rend d’autant plus
sensible I’impossibilité de se reposer dans I’absence de menace, quand par hasard elle
se produit.” » « Céline est le romancier par qui les peurs qui sont le fonds commun de
nos vies sont exprimées, non pas comme des menaces abstraites ou des
avertissements théoriques, mais d’une maniére qui nous les donne a vivre au plus pres
en imagination [...]°> ». Cette effervescence est inscrite dans la lettre ; « [...] la parole
comme matiere, le signifiant comme ¢lément de la cosmogonie, I’écriture comme
trace de la pulsion de mort, le rythme comme répétition de la catastrophe organique,

% « Le monde modeme a donné mille versions inédites de cette effervescence

etc.
des origines, et Céline n’a cessé de parler de cela, de cette rumination criminelle des
A . , 5 7 . . .

étres, de leur fievre tassée dans J’entassement’ ». « Sade avait dressé des pyramides

humaines, emboutissements et désemboutissements sexuels, pour faire sentir

3 Ibid., pp. 59-60.

* Ibid.,p. 71.

* Jbid., p. 54.

® Philippe Muray, op. cir., p. 194.
7 Jbid.. p. 86.
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I’exigence de poussée absurde et multiplicatrice du désir. Cent cinquante ans plus
tard, Céline réussit un exploit du méme genre en écrivant des milliers de pages sur les
inépuisables ressources d’anéantissement que recele aujourd’hui I’humanité [.1%»
Le probléme. débute avec la guerre. Explosions, chocs, coups de feu, courses, cris,
sang, contrecoups, panique : sommes d’excitation persistantes auxquelles Bardamu
ne peut échapper. 1l assiste au carnage en se répétant certaines phrases qui laissent
entendre le caractere traumatique du spectacle : « “Un seul obus ! C’est vite arrangé
les affaires tout de méme avec un seul obus”, que je me disais. “Ah ! dis donc ! que je
me répétais tout le temps. Ah ! dis donc !... ” » (V, 18) Une sorte de hoquet de la
pensée s’installe, un bégaiement qui tantot précipite I’élocution ; tantot la fait revenir
sur ses pas, la raccroche aux mots qui essaient de dire ’exces en train d’avoir lieu. La
guerre est I’occasion d’un vacarme apocalyptique qui assourdira le narrateur pour la
vie. Elle est de loin I’expérience qui marquera son imaginaire le plus violemment et le
plus durablement : « Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence des hommes
et des choses. » (¥, 13)° La trace de cette expérience est inscrite 2 méme la matérialité
du signifiant. Dans Voyage, la réactualisation des sommes d’excitation est mise en
relief par le rythme de I’écriture et par I'usage répété du mot “‘encore”, qui dénote un
état persistant ou, avec la négative, quelque chose qui est en attente de se produire.
est intéressant de noter le nombre élevé de fois que revient le mot “encore” dans le
premier roman de Céline. Prenons par exemple cette phrase ou Bardamu raconte les
“séances ménageres” durant lesquelles 1l entendait des parents battre leur fille et ou le

mot en question revient a cing reprises :

Cependant, je crois qu’il me venait des forces a €couter ces choses-1a, des forces d’aller
plus loin, des dréles dc forces ct la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore plus
bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes gue je n’avais pas encore entendues, ou gue
J"avais du mal a comprendre avant, parce qu’on dirait qu’il y en a encore toujours au bout

¥ Ibid., pp. 238-239.

Il n"y a pas que les étres qui soient “Jourds™ aux ycux de Célinc : les objets aussi le sont 1 « [c] est
bien celte impression d’unc lcrre inhabitable et meurtriere aux hommecs. quexprimera Voyvage. »
(Nicolc Debrie, op. cit., p. 366.)
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des autres des plaintes encore qu’on n’a pas encore entendues ni comprises. (¥, 267. C’est
moi qui souligne.)

L’insistance du signifiant est a ’image du martellement du corps imposé par I’ Autre
dans sa volonté de jouissance hystérique. Dans D ‘un chateau [’autre, le phénomene
est encore plus frappant, étant donné que nous sommes en présence d’une €criture
hautement performative. Répétitions, ressassements, digressions, commentaires
délirants entrecoupés d’événements, ellipses, sons, hésitations, ruptures et reprises
sont autant d’aspects qui inscrivent le corps dans la lettre et qui rendent les
mécanismes de défense de plus en plus palpables a méme la dimension formelle de
I’écriture. Les sources d’exces qui jalonnent le parcours de Bardamu dans Voyage
sont toujours associées de pres ou de loin au champ de bataille. Par exemple, a bord
de I’Amiral-Bragueton, le narrateur raconte : « [...] nous vimes a fleur de peau venir
s’étaler I’angoissante nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin,
leur vraie nature, tout comme a la guerre. » (¥, 113) Comme le disait Freud : « [la
guerre] nous dépouille des vernis culturels ultérieurs et laisse a nouveau pointer en
nous I’homme primitif.'o » L’appétit destructeur des hommes représente un danger
immense pour Bardamu, qui en a déja été victime. De son point de vue, la béte
enfouie menace de ressurgir a tout moment (ce qui rejoint la question du « déluge en
suspens » (V, 205 et 220), que j’al déja abordée dans la partie précédente). La

moindre fluctuation environnementale est susceptible de déclencher le pire :

Dés que Je travail et le froid ne nous astreignent plus, relachent un moment leur étau, on
peut apercevoir des Blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, une fois quc la mer s’en
retire ; la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et I’étron. Ainsi, le
Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, a se libérer les instincts avec rage,
I’alcool aidant [...] (V, 113).

10 Sigmund Freud, « Nous et la mort », foc. cit., p. 28.
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On comprend donc pourquol le narrateur se montre souvent préoccupé par les
ambiances, auxquelles il s’efforce de se mettre a I’écoute : « [...] des apres les cotes
du Portugal, les choses se mirent a se gater. Irrésistiblement, certain matin au réveil,
nous fimes comme dominés par une ambiance d’¢tuve infiniment tiede,
inquiétante. » (¥, 112) ; « L’ambiance devint intensément nerveuse et furtive. »
(¥, 119) ; « Toute cette Amérique venait me tracasser, me poser d’énormes questions,
et me relancer de sales pressentiments, 1a méme dans cette chambre. » (V, 198), etc."
Apres I’épisode de la guerre, qui couvre le début du Voyage, il n’est plus possible
pour Bardamu de percevoir le monde autrement que comme un processus
d’écrasement et de pourrissement de I’€tre. Ainsi, I’Afrique est présentée sous 1’angle

du potentiel destructeur de ses ressources naturelles :

Une petite boite de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette tant de reflets
divers qu’elle prend pour les yeux I’importance d’un accident. Faut faire attention. 11 n’y a
pas la-bas que les hommes d’hystériques, les choses aussi s’y mettent. La vie ne devient
guere tolérable qu’a la tombée de la nuit, mais encore ’obscurité est-elle accaparée presque
immédiatement par les moustiques en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en
tirer dans ces conditions-la devient une ceuvre authentique de préservation. Carnaval le
jour, écumoire la nuit, la guerre en douce. Quand la case ou 1’on se rctire, et qui a ’air
presque propice est enfin devenue silencieuse, les termites viennent entreprendre le
batiment, occupés qu’ils sont éternellement les immondes a vous bouffer les montants de la
cabane. Que la tornade arrive alors dans cette dentelle traitresse et des rues entieres seront
vaporisées. (¥, 126-127. C’est mot qui souligne)

Ce n’est pas par hasard que le narrateur emploie I’expression « la guerre en douce »

pour décrire ’hostilité¢ sournoise de la terre coloniale de Bambola-Bragamance. Chez

"1 est intéressant de noter que c’est entre autres sa grande sensibilité aux ambiances qui permettra a
Céline de réchapper de son périple en Allemagne, par une manicre trés subtile de fuir ¢t d’étre au bon
endroit au bon moment. « Dans ce pays totalement désorganisé, ou sculs les services de
renseignements et de police semblent encore fonctionner — mais, eux, avec une sorte de perfcction
miraculeuse —. 1’individu pourchassé est constamment pris entre la nécessité de savoir ce qui se passe
autour de lui {tout renseignement peut sauver la vie) et celle de ne pas en apprendre trop. » (Henri
Godard, Préface dec: Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome 1. op. cit., p. X1.) Dans scs romans de
maturité, Céline affiche sa grande capacité d’intuition. i1 est le radar. le capteur d’ondcs. I'avertisseur
de désastres, voire e prophéte des temps modernes.
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Céline, la guerre est le pdle comparatif de tout phénomene insupportable ou dont

I’intensité est trop forte :

Je dus lui sembler tout a fait navré au copain car il m’interpella assez brusquement pour me
faire sortir de mes réflexions. “Allez donc, vous serez moins mal encore ici qu’a la guerre !
Ici, apres tout, on peut se débrouiller ! On bouffe mal, ¢’est exact, et pour boire, ¢’est une
vraie boue, mais on peut dormir tant qu’on veut... Pas de canons ici mon ami ! Pas de
balles non plus ! En somme c’est une affaire ! 11 parlait un peu dans le méme ton que
I’Agent général mais des yeux péles comme ceux d’Alcide, il avait. (¥, 163)

Constamment rappelée dans ’ordre de la narration, 1’expérience de la guerre occupe
une place primordiale durant tout le reste du Voyage ; « semblable au cauchemar dont
’emprise persistant trouble le reste du jour'2 », elle influence la perception du sujet,
de méme que sa maniére de rapporter les événements. Ainsi, lorsqu’il raconte
I’incendie de sa case en Afrique, Bardamu ajoute : « Bien que détrempée, elle a brilé
enticrement, tres franchement et marchandise et tout. Les comptes €taient faits. La
forét s’est tue pour une fois. Complet silence. Ils devaient en avoir plein la vue les
hiboux, les 1éopards, les crapauds et les papagaies. 1l leur en faut pour les épater.

Comme nous la guerre. » (¥, 176) Comme a eu raison de le souligner Serge André :

La veulerie brutale des colons, la misére éhontée des colonisés, les dangers causés par les
moustiques et Jes bestioles de toutes sortes, les fievres menagantes et la dysenterie
permanente, Je tout enrobé sous le masque de I’héroisme colonial et patriotique, composent
une autre version de ’apocalypse qui vaut bien celle de la boucherie guernére. Les
moustiques remplacent la mitraille, mais c’est le méme abrutissement et la méme bassesse
humailn;a qu’ils révélent ; et Céline, une fois de plus, en sort dégolité et meurtri dans le
corps.

Dans Voyage au bout de la nuit, I’expérience de la guerre était symboliquement
rejetée par le corps : «[...] j’ai dii céder a une immense envie de vomir, et pas qu’un

peu, jusqu’a I’évanouissement. On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une

" Jemprunte cette expression a Milton Hindus dans : Milton Hindus, L.-F. Céline tel gue je I'ai vu,
Paris, Editions de I’Hernc, 1999, p. 17.
" Serge André, op. cit., p. 369.
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civiére, mais non sans profiter de I’occasion pour me barboter mes deux sacs en toile
cachou. Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne
passait pas. » (¥, 21) Lors du séjour de Bardamu en Afrique, une indigestion du

méme ordre survient :

J'cssayais de me représenter a quel niveau d’impuissance j'étais tombé mais je n’y
parvenais pas. “Tout le monde vole !” m’avait par trois fois répété Robinson avant de
disparaitre. C’était ’avis aussi de I’Agent général. Dans la fiévre, ces mots-la me
lancinaient. “Faut te débrouiller !”... qu’il m’avait dit encore. J'essayais de me lever. Je n’y
arrivais pas non plus. Pour I’cau qu’il fallait boire, il avait eu raison, de la boue ¢’était, pire,
du fond de vase. Des négrillons m’apportaient bien des bananes, des grosses, des menues et
des sanguines, et toujours de ces “papayes”, mais j’avais tellement mal au ventre de tout ¢a
et de tout ! J’aurais vomi la terre enticre. (¥, 173)

De nombreux passages décrivent les réactions défensives du corps en regard de
I’inhospitalité de la terre : « Pour ne pas qu’il vous brile la téte par les yeux, le soleil,
il faut cligner comme un rat. » (¥, 148) La vie en terres africaines est décrite comme
extrémement pénible, méme pour les fleurs : « Elles subissaient la Jongue abominable
journée, closes sur leur tige [...] » (¥, 152). Aux Etats-Unis, Bardamu est aussi
confronté a de forts stimuli, au rang desquels il range la beauté excessive des
femmes riches : « Et tout prés de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols
en série ! Quels abimes ! Quels périls ! Le supplice esthétique du pauvre est donc
interminable ? » (¥, 197) « La philosophie orientale ne s’y trompe pas qui traque le
désir comme source de toute souffrance.'* » « Lesprit est content avec des phrases, le
corps c’est pas pareil, il est plus difficile lui, 1l lui faut des muscles. » (V, 272) ; « J’en
avais pour mon compte, a force d’en prendre et d’en laisser des réves, la conscience
en courants d’air, toute fissurée de mille 1ézardes et détraquée de fagon répugnante. »
(V, 206) Aux Etats-Unis toujours, Bardamu souffre des exces du commerce et de la

publicité :

" Nicole Debric, op. cit., p. 107.
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N’ayant plus que trois dollars en poche, j’allai les regarder frétiller au creux de ma main
mes dollars a la lueur des annonces du Times Square, cette petite place étonnante ou la
publicité gicle par-dessus la foule occupée & se choisir un cinéma. Je me cherchai un
restaurant bien économique et j’abordai & I'un de ces réfectoires publics rationalisés ou le
service est réduit au minimum et le rite alimentaire simplifié a I’exacte mesure du besoin
naturel. [...]. Mais s1 on nous arrosait ainsi clients de tant de lumiére profuse, si on nous
extirpait pendant un moment de la nuit habituelle a notre condition, cela faisait partie d’un
plan. 11 avait son idée le propriétaire. Je me méfiais. Ca vous fait un dréle d’effet apres tant
de jours d’ombre d’étre baigné d’un seul coup dans des torrents d’allumage. Moi, ¢a me
procurait une sorte de petit délire supplémentaire. 11 ne m’en fallait pas beaucoup, c’est
vrai. Sous la petite table qui m’était échue, en lave immaculée, je n’arrvais pas a cacher
mes pieds ; ils me débordaient de partout. J’aurais bien voulu qu’ils fussent ailleurs mes
pieds pour le moment, parce que de I’autre c6té de la devanture, nous étions observés par
les gens en file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous eussions
fini, nous, de bouffer, pour venir s’attabler a leur tour. C’est méme a cet effet et pour les
tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien éclairés et mis en valeur, a titre de
-publicité vivante. Mes fraises sur mon gateau étaient accaparées par tant d’étincelants
reflets que je ne pouvais me résoudre a les avaler. On n’échappe pas au commerce
américain. A travers les éblouissements de ces brasiers et cette contrainte, j’apercevais
malgré tout les allées et venues dans nos environs immédiats d’une trés gentille serveuse, et
je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes. (¥, 206-207)

Bardamu, que la guerre semble avoir rendu hypersensible et hypervigilant, supporte
mal cet univers brutal de bruit et de vitesse effrénée, ce tourbillon de foules, qui, sous
d’agressifs éclairages, soumettent a I’inconfort d’étre vu et regardé"’. Le personnage

n’a de repos nulle part, pas méme a I’hétel :

Dans ma chambre toujours les mémes tonnerres venaient fracasser 1’écho, par trombes, les
foudres du métro d’abord qui semblait s’élancer vers nous de bicn loin, a chaque passage
emportant tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-temps des appels
incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaicnt de la rue, ct encore cette molle
rumeur de la foule en remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de repartir, et
puis d’hésiter encore, et de revenir. La grande marmelade des hommes dans la ville. [...].
Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant cux les hommes. Elle lcur cache tout la vie
aux hommes. Dans le bruit d’eux-mémes ils n’entendent rien. lls s’en foutent. Et plus la
ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en foutent. Je vous le dis moi. J'ai essay¢.
C’est pas la peine. (¥, 208-209)

" Plusieurs passages expriment cette sensibilité a fleur de pcau, que Bardamu a de toute évidence
développée lors de la guerre : « Je lui confial que j’en étais arrivé a ce point dc débilité et d’angoisse
ou presque n’importe qui et nimporte quoi vous dcvient redoutable et quant a son pays 1l
m’épouvantait tout bonnement plus que tout I’ensemble de menaces directes, occultes et imprévisibles
quc Jy trouvais, surtout par {’énorme indifférence a mon ¢gard qui le résumait a mon sens. » (¥, 213)
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Plus tard, Bardamu est engagé a I’usine Ford, ou les conditions de travail sont

infernales :

Tout tremblait dans ’immense édifice et soi-méme des pieds aux oreilles possédé par le
tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de
haut en bas. On en devenait machine aussi soi-méme a force et de toute sa viande encore
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la téte et
plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis,
inlassables. [...]. Elle est en catastrophe cette infinie boite aux aciers et nous on tourne
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensemble ! Et les mille roulettes et les
pilons qui ne tombent jamais en méme temps avec des bruits qui s’écrasent les uns contre
les autres et certains si violents qu’ils déclenchent autour d’eux comme des especes de
silences qui vous font un peu de bien. Le petit wagon tortillard garni de quincaille se
tracasse pour passer entre les outils. Qu’on se range ! Qu’on bondisse pour qu’il puisse
démarrer encore un coup le petit hystérique. Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou clinquant
parmi les courroies et volants, porter aux hommes leurs rations de contraintes. (¥, 225)1(’

Ce tapage ne manque pas d’étre, lui aussi, associ€ a la guerre : « On céde au bruit
comme on cede a la guerre. » (¥, 226) Céder ou résister, tel est effectivement le
dilemme qui se pose pour Bardamu, qui ne souhaite plus étre complice du tohu-bohu
et qui, par différents mécanismes, tente de s’en protéger. Les mécanismes, qui ont
pour but d’abaisser les sommes d’excitation, sont d’ordre pulsionnel'’. Effectivement,
certaines observations inscrites a méme le récit expriment la volonté ou le fantasme
de voir les tensions diminuer au point d’entrainer la mort'® : « Chaque métre d’ombre

devant nous était une promesse nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle

" 11 est intéressant de noter que le désir est également décrit dans Voyage comme une source de

vibration du corps : « Sa rousse et perverse chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce
temps-1a d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par vibrations jusqu'au périnée. » (V, 98)

' Selon Freud, « une pulsion serait une poussee inhérenie a l’organisme vivant vers le rétablissement
d’'un éiat antérieur que cet étre vivant a di abandonner sous I'influence perturbatrice de forces
extérieures ; elle serait une sorte d’élasticité organique ou, si I’on veut, 'expression de I'inertie dans la
vic organique. » Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris,
Editions Payot & Rivages, 2001 [1920], p. 88.

" Cela n’est pas sans rappeler les derniers mots d’un texte de Freud : « Si tu veux endurer la vie,
prends tes dispositions pour la mort. » (Sigmund Freud, « Nous et la mort », /oc. cit., p. 29.) Freud
faisait par 1a référence a la néeessité de « ménager a la mort, dans Ja réalité et dans nos pensées, la
place qui lui revient, ct faire ressortir un peu plus notre position inconsciente a ’endroit de la mort, que
nous avons jusqu’ici mis lant de soin a réprimer. » (/bid., p. 28.) Ce que les romans de Céline font
micux que quiconque.
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fagon ? » (V, 27) ; « On a du mal 4 se débarrasser de soi-méme en guerre ! » (V, 46) ;
« L’ame, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien portant, mais ¢’est
aussi ’envie d’en sortir du corps deés qu’il est malade ou que les choses tournent
mal. » (V, 52) ; « La meilleure des choses a faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce
monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. » (¥, 60) ; « Il faudra endormir
pour de vrai un soir, les gens heureux, pendant qu’ils dormiront, je vous le dis et en
finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le lendemain on en parlera
plus de leur bonheur et on sera devenus libres d’étre malheureux tant qu’on voudra
[...] » (V, 212) ; « 1l faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois
générations au moins s’il n’y avait plus de mensonges a raconter. On n’aurait plus
rien a se dire ou presque. » (¥, 213) ; « On résiste tout de méme, on a du mal a se
dégoiiter de sa substance, on voudrait bien arréter tout ¢a pour qu’on y réfléchisse, et
entendre en soi son cceur battre facilement, mais ¢a ne se peut plus. Ca ne peut plus
finir. » (¥, 225) ; « C’est donc pas I’acharnement qui nous manque a nous, non, c’est
plutot d’étre dans la vraie route qui mene a la mort tranquille. » (¥, 381) ; « On a beau
dire et prétendre, le monde nous quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon. »

(V, 458) ; etc.

Dans les romans de la trilogie allemande, on assiste a une effervescence

comparable a celle observée dans Voyage :

Céhne zigzaguc a travers I’Allemagne de 1944 comme Bardamu a travers la Flandre ct les
Ardennes de 19]4. Partout la mort le menace, et sous mille formes : balles et bombes,
ruses, picges, complots, famine. 1l va d’abrt précaire en abri précaire, ne dort jamais qu’a
moitié, consent a tout pour sauver sa vie et celle de ceux dont 1l a la responsabilité. 1l n’est
plus que cet acharnement a vivre, petite balle sautillante au-dessus du jet d’eau dans un tir
forain, image méme de I"homme menacé. '

" Henri Godard, Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome 11, op. Cil..p. XIV.
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Transports, cavalcades, fusillades, explosions, coups montés, délations, assassinats,
bombardements, descentes, arrestations, condamnations, exécutions, réglements de
comptes, famine, pillages, esclavage, orgies, agonies, manque d’hygiene, parasites,
pourriture, attroupements, scandales, agressions, émeutes, désordre, lutte contre le
froid et j’en passe sont autant de menaces auxquelles Céline doit faire face dans D 'un
chateau ['autre : « le Chateau sur ses gardes !... vous comprenez tout le Moyen Age
st vous avez un peu vécu a Siegmaringen... I’envie, toute la haine des vilains, tout
autour, crevant de toutes les pourritures, famines, froids, fievres... » (CA4, 181) Céline
ne cesse de s’en étonner, I’étre humain est partout le méme et ne change pas : « vous
voyez que n’importe ou y a des gens qui s’ennuient pas, vous verrez demain la terre
tourner cendres et platras, cosmos de protons, que vous trouverez encore quand méme
dans un trou de montagne, une encore tapée de maniaques en train de s’enfiler, sucer,
bafrer, hagards, rondir, parfaits débauchmann... déluge et partouse !... » (C4, 375) ;
« Jamais ’espece est en panne, enfile, procrée, tranche, écartéle, arréte jamais depuis
cinq cent millions d’années... qu’il y a des hommes et qui pensent... tort et travers. ..
vous allez voir, mais hardi ! copulent, populent et braoum ! tout explose ! et tout

2
recommence '*% » ;

En vrai, un continent sans guerre s’ennuie... sitot les clarons, c’est la féte '... grandes
vacances totales ! et au sang !... de ces voyages a plus finir ... les armées décessent pas de
bouger !.. entreméler, rouler encore !jusqu’elles éclatent... convois, locos, trains
panzers .. blindés fourgons “méles munitions” plus et encore ! pensez, qu’Hilda, les
copines, avaient un peu a fréuller ... (CA4, 245)

Comme c’était le cas dans Voyage au bout de la nuit, on trouve dans D’un chdteau
["autre certains commentaires qui, exprimant la volonté ou le fantasme de voir les
tensions diminuer au point d’entrainer la mort ou le repos extréme, sont des
manifestations de la pulsion de mort : « le monde sera seulement tranquille toutes les

villes rasées ! je dis ! c’est elles qui rendent le monde furieux, qui font monter les

* Louis-Ferdinand Célinc. Nord, Coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1960, p. 264.
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coleres, les villes ! plus de music-halls, plus de bistros, plus de cinémas, plus de
jalousies ! plus d’hystéries !... tout le monde a ’air ! le cul a la glace ! vous parlez
d’une hibernation ! cette cure pour I’humanité folle !... » (CA4, 421-422) ; « je serais
plus médecin, je chaufferais plus... je resterais couché tout I’hiver... je peux plus
compter sur personne, ni sur rien... couché, je penserais a I’imbécile fagon que
partout j’ai été victime... » (C4, 430) C’est bien le désir d’inertie caractéristique de la
pulsion de mort qui s’exprime a travers de telles phrases. Cependant, ce désir n’est
jamais dissocié du « [...] travail d’appropriation, d’élaboration, de création intérieure
de la mémoire?! » et demeure donc « [...] trés éloigné de la simple soumission 4 la
dictée d’une force irrépressible’® ». Le refus d’événements traumatiques auxquels le
sujet n’a pas pu se soustraire fait intervenir la nécessité de s’en détacher apres coup.
L’appropriation de ces événements repose sur la création d’un objet symbolique qui

inscrit les traumatismes dans une structure de répétition.

Nous appelons traumariques les excitations externes assez fortes pour faire effraction dans
le pare-excitations. Je crois qu’on ne saurait comprendre le concept de traumatisme sans Je
mettre ainsi en rapport avec la notion d’une mise a J'écart, d’ordinaire efficace, des
excitations. Un événement comme le traumatisme externe provoquera a coup sur une
perturbation de grande envergure dans le fonctionnement énergétique de I’organisme et
mettra en mouvement tous les moyens de défense. Mais ici le principe de plaisir est tout
d’abord mis hors d’action. Il n’est plus question d’empécher ’appareil psychique d’étre
submergé par de grandes sommes d’excitation ; c’est bien plutét une autre tiche qui
apparait : maitriser I’excitation, lier psychiquement les sommes d’excitation qui ont pénétré
par effraction pour les amener ensuite 4 la liquidation.”*

Pour se rendre maitre de I’excitation, ]’appareil psychique tente de lier cette derniere,
sans tenir compte du principe de plaisir. La répétition symbolique de I’événement
permet au sujet de maitriser la forte impression qu’il en a regu, au lieu de seulement

la subir. Comme I’écrit Anne Elaine Cliche : « La transposition permet donc

Nicole Debrie, op. cit.. p. 114.
“Henn Godard. Poérique de Céline, op. cit., p. 205.
* Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir ». Essais de psychanalyse, op. cit., p. 78.

1
2

[N
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I’assomption d’un sujet signataire de son destin [...]% ». En cherchant & favoriser le
retour a un €tat inerte, la pulsion de mort équilibre, a I'intérieur de la fiction, la
poussée trop forte des sommes d’excitation. Ainsi, le narrateur cherche a s’arracher a
la jouissance de ’autre pour devenir lui-méme sujet. « La subjectivation est bien
I’ceuvre de Thanatos, mais — dans les textes freudiens — I’instinct de mort ne travaille
jamais seul, toujours intriqué a I’instinct de vie ; sa désintrication €étant méme 1’objet
de la psychopathologie.”” » L’opposition des systémes de valeurs présents dans les
romans (le corps contre les i1dées) s’explique par une telle désintrication. Ce qui
différencie le héros-narrateur des autres personnages, c’est qu’il est pour sa part en
mesure d’identifier les manifestations universelles de la désintrication des pulsions de
vie et de mort (agressivité, exces, désir de destruction et d’autodestruction,
sadomasochisme, veeux de mort, etc.) et de les mettre au service d’un processus
évolutif, tel le processus culturel. A mi-chemin entre Bardamu et les autres, il y a le
personnage de Robinson, dont plusieurs commentateurs veulent qu’il soit le double
de Bardamu, mais qui est en fait son contraire sur le plan de [I’intrication
pulsionnelle®®. Certes, Robinson est le personnage qui se rapproche le plus de
Bardamu par la fagon dont il est exposé a la violence des hommes et par son désir
initial d’échapper a cette violence. Au premier abord, Bardamu manifeste une

certaine sympathie a ’égard de cet « ami de la guerre » (V, 446) :

Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déja autre que les nétres, comme plus triste,
donc plus valable que les notres. A cause de cela, je ne pouvais m’empécher d’avoir un peu
confiance en lul. C’¢tait un petit quelque chose. *“J'en ai assez moi, qu’il répétait, je vais
aller me faire paumer par les Boches...” (V, 41)

2‘? Annc Elaine Cliche, op. cit., p. 235.

 Nicole Debrie, op. cit., p. 290.

*® Bardamu le dira de fagon Jimpide : « Il n’¢tait pas un type dans mon genre lui Robinson ! C’était un
résolu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! 1l devait en connaitre déja des trucs et des machins sur
I’Amérique ! Il possédait peut-étrc un moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité gui me
faisait @ moi tellement défaut... » (¥, 205) Ou encore : « Les mienncs d’idées elles vadrouillaient
plutét dans ma 1éte avec plein d’espacc entre, c¢’était comme des petites bougies pas fieres el
clignoteuses & trembler toute la vic au milieu d'un abominable untvers bien horrible... [...] mais enfin
c’élait pas a envisager quc jc parvienne jamais mol, comme Robinson, 8 me remplir la téte avee une
seule idée, mais alors une supcrbe pensée tout a fait plus forte que la mort et que j’en arrive rien
qu’avee mon idée a en juter partout de plaisir, d’insouciance et de courage. » (V. 501)
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Robinson affiche la méme volonté que Bardamu de se soustraire aux sommes
d’excitation excessives, cependant on fait tot de se rendre compte que, contrairement
a Bardamu, cette volonté dissimule une pulsion de mort désintriquée. « Muet,
Robinson est le passage a I’acte incarné, ’homme sans “représentation” ni culture,
qui souffre de son incapacité a élaborer son désir.®” » Bardamu expose clairement

’incapacité de son ami a sublimer la pulsion de mort :

“Je vais me tuer ” qu’il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il
parvenait tout de méme & la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop
Jourd pour Jui, infiniment inutile, peine sur une route ou 1l ne trouvait personne a qui en
parler, tellement qu’elle était énorme et multiple. Il n’aurait pas su I’expliquer, ¢’était une
peine qui dépassait son instruction. (¥, 328-329)

Le nom de Robinson n’a manifestement pas été choisi au hasard (« C’est le nom
méme de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus nettement » (V, 169)) :
ce choix fait probablement implicitement référence au personnage principal du plus
célebre roman de Defoe, ce Robinson Crusoé, qui, coupé de toute civilisation, se
trouve confronté aux forces indomptables de la nature, comme Robinson Léon, qui,
étant totalement démuni sur le plan culturel, se trouve dans I’incapacit¢ de dompter
ses pulsions. De I’épisode de la guerre jusqu’a la toute fin du roman, Robinson
devient en quelque sorte I’embléme de la mort, qui ne cesse de refaire surface**. Tout
au long des pérégrinations du narrateur, le personnage apparait et disparait de fagon
tout a fait improbable, a la maniere d’un spectre maléfique. Presque partout ou 1l va,
Bardamu — qui affirme : « j’avais ce sale penchant aussi pour les fantdmes » (7, 235)
— le cherche. Dans la forét africaine : « Je décidai, malgré 1’état ou je me trouvais, de
prendre la forét devant moi dans la direction qu’avait prise déja ce Robinson de tous

les malheurs. » (¥, 176) Sur I’Infanta Combita = « A bord, parmi les galériens je me

¥ Nicole Debrie, op. cit., p. 99.

% L a ressemblance qu’établit le narrateur entre Robinson et un mort n’est pas anodine : « [...] prés du
Pont, dans la maison du Pasteur, a unc seule piece. sur un matelas aussi, était étendu encore un mort.
tout seul, un Frangais. commandant de chasscurs a cheval qui ressemblait d’ailleurs un peu a ce
Robinson, comme téte. » (V, 46)
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mis a rechercher Robinson et a plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je
’appelai a haute voix. » (V, 183). Dans la mégapole américaine : « Faut sortir, que je
me dis, sortir encore. Peut-€tre que tu le rencontreras Robinson. C’était une idée
idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte a sortir a nouveau
[...]»(V, 199 ; «[...] je me mettrais d’emblée & la recherche de Robinson, ¢’est-a-

dire, des le moment ou j’aurais repris assez de force. » (V, 205) ;

En rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de demander si on n’avait pas entendu
parler des fois d’un Frangais nommé Robinson. “Sir ! Bien sir ! qu’ils m’ont répondu les
consuls. Il est méme venu 1ci nous voir deux fois, et il avait des faux papiers encore... La
police le recherche d’ailleurs ! Vous le connaissez ?2...” J’ai pas insisté. Dés lors, je me suis
attendu a le rencontrer a chaque instant le Robinson. (¥, 231)

La vie de Robinson Léon est ponctuée d’échecs : enfance difficile, difficulté a gagner
sa vie dans le commerce, traumatismes de guerre, délits multiples, échecs amoureux,
etc. « Je lc connaissais le Robinson moi. De tristes, ingrates dispositions qu’il avait. »
(V, 443) A cause de |’assassinat raté de la mére Henrouille auquel il a participé et a
’occasion duquel un pétard lui a explosé a la figure, il passe le reste de ses jours
aveugle et meurt dans le délire, aprés s’étre fait tirer dessus par sa compagne jalouse
(« Madelon que ¢’était son nom. Elle était née pendant la guerre. » (¥, 387)) Nihiliste,
misogyne, incapable d’aimer et d’étre aimé (« j’ai plus envie qu’on m’aime... Ca me
dégoute !... » (V, 492)), Robinson est le représentant par excellence de I’inconscience

et de la violence de I’étre humain ;

Tout a présent d’ailleurs me faisait repenser a sa sale substance. Ces gens-la méme que je
regardais par la fenétre et qui n'avatent ’air de rien, a marcher comme ¢a dans la rue, ils
m’y faisaient penser, a bavarder au coin des portes, a se frotter les uns contre les autres. Je
savais moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de rien les gens. C’est
tuer et se tuer qu’'ils voulalent, pas d’un seul coup bien siir, mais petit a petit comme
Robinson avec tout ce qu’ils trouvaicnt, des vieux chagrins, des nouvelles miscres, des
haines encore sans nom quand ¢a n’est pas la guerre toute crue et que ¢a sc passe alors plus
vite encore que d’habitude. (¥, 270-271)

29 .. . . . . . -
* On peut observer ici comment fa notion de prétexte intervient encore une fois en lien avec la
dimension pulsionnelle.
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Le double mouvement de curiosité¢ et de fuite que j’ai déja évoqué s’applique
également a ’endroit de Robinson, dont on découvre, au fil des péripéties, a quel
point il est sinistre, malsain, corrompu, pervers, immoral, etc. De rencontre en
rencontre, Bardamu ne cesse de lui trouver de nouveaux vices, mais, en raison de sa

grande curiosité, 1l ne peut s’empécher de le chercher et de le suivre :

Mais a suivre Robinson comme ¢a, parmi ses aventures, j'avais pris du golt pour les
machins louches. A New York déja quand j’en pouvais plus dormir ¢a avait commencé a
me tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin,
Robinson. On s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit, mais on veut comprendre
quand méme et alors on ne quitte plus la profondeur. (¥, 381)

Cet extrait en dit long sur le sens de ’expression « Voyage au bout de la nuit », qui
fait entre autres référence a I’exploration des manifestations de la pulsion de mort. Au
fil du roman, Bardamu est de plus en plus intimidé par ce triste personnage et 1l s’en
ressent dans son corps : « Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu bien
étrange dans ma téte et mon corps [...] » (¥, 273) ; « De le rencontrer a nouveau,
Robinson, ¢a m’avait donc donné un coup et comme une espece de maladie qui me
reprenait. Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ¢ca me faisait comme un sale
réve qu’il me ramenait et dont je n’arrivais pas a me délivrer depuis trop d’années
déja. J’en bafouillais. » (¥, 270) Plutét que de sombrer comme le fait Robinson,

Bardamu essaie de surmonter sa déprime :

Je voulais avant tout qu’il s’en aille. J’en avais perdu moi-méme tout entrain rien qu’a le
revoir trainer par ici. Toutes les peines du monde j’éprouvais déja & ne pas me laisser aller
au courant de ma propre débine, a ne pas céder a I’envic de fermer ma porte une fois pour
toutes et vingt fois par jour je me répétais: “A quol bon ?” Alors encore I’écouter
Jjérémiader au surplus. ¢ était vraiment trop. (¥, 296)

Bardamu essaie de le réconforter en lui disant « [t]’es déprimé, tu passes par un
mauvais moment, mais quand tu iras mieux... Méme un peu mieux, tu verras... »

(¥, 295), mais Robinson s’accroche a 1’idée de la mort ou plutdt du nirvana : « Un
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peu mieux ? Au trou que j’irai un peu mieux ! Jaurais surtout mieux fait d’y rester
moi a la guerre en fait de vrai mieux ! » (¥, 295) ; « “Sij’en créve des piglres, tu sais

!77

J’y perdrai rien !” » (¥, 296) Dans la seconde moitié du roman, Bardamu fait tout ce
qu’il peut pour échapper a Robinson: « J’osais méme plus sortir de peur de le
rencontrer. » (¥, 271) ; « Une fois seul avec lui, j’ai essayé de lui faire comprendre
que je n’avais plus du tout envie de le revoir Robinson, mais il est revenu quand
méme vers la fin du mois et puis alors presque chaque soir. » (¥, 295) ; « A peine sur
le pont je I’avais déja reconnu. C’était mon Robinson lui-mé€me. Pas d’erreur
possible ! “Il vient par ici pour me rechercher ! que je me suis dit d’emblée... Le curé
a dl lui passer mon adresse !... Faut que je m’en débarrasse en vitesse !” » (V, 445) ;
etc. Bardamu voudrait bien quitter pour de bon Robinson, cependant, sa curiosité et
sa conscience I’en empéchent : « Le souvenir de Robinson revenait me tracasser.
C’était vrai que je I’avais abandonné a son sort celui-la et pire encore, aux soins de
I’abbé Protiste. [...]. Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy a la recherche de

nouvelles, mais des exactes, des précises. » (¥, 370)

Chez Céline, la curiosité a I’endroit des phénomenes de mort n’est jamais
synonyme d’abandon a la mort ; au contraire, il y a toujours, de la part du narrateur,
une tentative de lutter contre la mort ou de la retarder. On peut observer dans les
romans un €cart par rapport aux idées, ainsi qu’aux divers facteurs qui sont a I’origine
du désastre éprouve par le corps. C’est en fonction de la meurtrissure du corps que
I’écart tend a se faire dans les textes, ou s’observe un plurivocalisme qui consiste a
mettre en scene les discours et les valeurs qui posent probleme, pour mieux s’en
écarter a I’intérieur de la dimension symbolique d’abord (dans Voyage) puis, de plus
en plus, a méme la matérialité de I’écriture, comme c’est le cas dans D 'un chdteau

I'autre’®. Un survol du traitement respectif des différentes figures d’autorité dans les

3 e : s 5 N . . . N .

% Je m’inspire ici de I'analysc d'Henri Godard. qui a abondamment insist¢ sur la question du
plurivocalisme a I’ceuvre dans les romans de Céline. Dés le début de la premicre partie de son Poérique
de Céline, Godard écrit : « Sous le nom de “voix™ ct “plurivocalisme”, Bakhtine désigne les valeurs
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romans suffit a constater que Céline cherche continuellement a marquer un écart
vis-a-vis de ces figures, et ce, de plusieurs mani¢res (confrontation, carnavalesque,
ironie, dérision, caricature, plainte, etc.) Philippe Muray a, a juste titre, employé
’expression paternalisme symbolique pour décrire cette tendance, qui est illustrée de

facon spectaculaire dans Entretiens avec le Professeur Y°'.

d’interprétation et d’indexation sociale du discours propre a un groupe, et le dialogue de plusieurs de
ces discours dans la parole d’un individu. Qui plus que Céline rend sensible a ces valeurs, et en qui ces
voix dialoguent-elles plus que chez lui ? » (p. 26) ; « Une hypothésc fondamentale de Bakhtine est que,
a P'inverse de la poésie et de tout genre qui mise sur la langue unifiée pour offrir a Iécrivain la
possibilité d’une expression directe, le roman se crée précisément pour prendre en charge le
plurilinguisme de son temps. » (p. 29) Reprenant les termes de la théorie bakhtinienne, Godard
identifie dans les romans deux formes corrélatives de plurivocalisme : « Le plurivocalisme que
Bakhtine met en évidence est avant tout celui des discours sociaux. Mais le roman est d’autre part en
lui-méme une source de plurivocalisme. Parce qu’il est dans sa nature de faire entendre, en méme
temps que celle du narrateur, la parole des personnages et méme leur pensée, il favorise,
indépendamment de la valeur sociale des discours, la superposition de plusieurs voix dans le méme
énoncé, et par la donne naissance a une seconde forme de plurivocalisme, qui s’ajoute a la premiére et
en multiplie les effets. » (pp. 165-166) Plus précisément, |'universitaire frangais parlera d’un
plurivocalisme d’opposition présent a I'intérieur des romans de Céline : « Chaque mot est employé
contre le mot de ’autre, comme une agression. On a affaire a ce qu’on pourralt nommer un
plurivocalisme d’opposition, qui fait entrer dans le mot du locuteur la pensée de I’autre pour mieux la
combattre. [...]. On est encore dans le plurivocalisme d’opposition avec ces incessants mouvements du
texte célinien qui font front aux réactions supposées, toujours négatives, d’un interlocuteur qui n’est
présent dans le texte qu’indirectement, a travers ces parades du narrateur. » (p. 131) En regard de cette
méme notion, Godard décrit certains aspects considérables de I’évolution stylistique chez Céline : « On
a fait la remarque que les guillemets qui dans Voyage au bout de la nuit désignaient a ’attention les
mots d’un certain discours social se raréfiaient dans Morr & crédir. C’est un aspect peu visible mais
important de la mutation du style de Céline entre les deux romans. La tendance ne fera par la suite que
se confirmer. Cette élimination des guillemets de discours définit une forme nouvelle du
plurivocalisme, a vrai dire celle qui fait largement I’intérét de la notion. Supprimés les guillemets, les
mots du discours de ’autre sont toujours la ; ils peuvent tout autant “jurer” avec les mots du narrateur
que lorsqu’ils étaient cités, mais rien d’extérieur ne les en sépare plus. » (p. 138) ; « Moins élaboré ct
complexe que dans les romans suivants, le plurivocalisme trouve déja dans Voyage au bout de la nuit a
jouer a la fois de la superposition des valeurs d’un méme discours et de celle des voix dans le discours
du méme individu. » (p. 177) Comme a bien fait de le préciser Godard, unc certaine unité de voix
subsiste malgré tout : « Ce plurivocalisme intense est aussi, sur un autre plan, a confronter au style.
Toutes les voix que I’on peut ainsi entendre au passage, a I’arriére-plan, dans le détail du récit, ne
retirent rien a cette voix, unique et une plus encore que multiple, qui fait la force de I’ceuvre. » (p. 181)
En fait, Ja confrontation de cette voix avec les autres marque le parcours symbolique au cours duquel
une conscience nouvelle se définit.

Y« Le plus amusant c’est que V'interlocuteur, le professeur Y, qui résume le public ct méme la
globahté humaine, devient trés nettement le fils de I’écrivain au fur et a mesure de la démonstration
que ce dernier lui administrc. Faux professeur, colonel clandestin, dialecticien paralysé et terrorisé,
auteur d’un manuscrit mort-né. ct surtout prostatique, pisse-copie dans tous les sens du terme,
Pinterviouveur petit a petit revient a I’enfance. La révélation que lui fait Céline de ses scercts
d’écrivain le rend énurétiquc comme un gosse qui s’oublic dans son lit. Tout le livre n'est que
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Outre la tentative d’abaisser directement les sommes d’excitation, on observe
dans les romans de Céline différents moyens de défense, qui participent d’une logique
d’opposition a des tendances universelles, dont certaines avaient déja ét¢ décrites par
Freud. La premiére de ces tendances concermne I’incapacité — ou du moins la difficulté
— pour I’étre humain, a imaginer sa mort. En 1915, Freud écrivait : « [...] nous ne
croyons pas au fond a notre propre mort. Elle est d’ailleurs pour nous, en effet,

irreprésentable.” » ;

Nous avons manifesté a I’évidence une tendance a mettre la mort de ¢6té, a I’éliminer de la
vie. Nous avons essayé de la passer sous silence ; ne possédons-nous pas le proverbe — on
pense a cela comme a la mort 2 Comme a sa propre mort bien siir. C’est que notre propre
mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la représenter
nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons a €tre la en tant que spectateur.
C’est pourquoi dans I’école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne, au
fond, ne croit & sa propre mort ou, ce qui revient au méme : dans I’inconscient, chacun de
nous est persuadé de son immortalité.*®

Plusieurs passages du Voyage déplorent I’incapacité des hommes a imaginer leur
mort : « Méme pas bon a penser la mort qu’on est. » (¥, 332) ; « Lapin ici, héros la-
bas, ¢’est le méme homme, il ne pense pas plus ici que la-bas. Tout ce qui n’est pas
gagner de I’argent le dépasse décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui
échappe. Méme sa propre mort, il la spécule mal et de travers. 1l ne comprend que
I’argent et le théatre. » (¥, 83) Selon Bardamu, c’est précisément cette lacune qui

alimente les guerres :

Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est a cause de ¢a que les guerres peuvent
durer. Méme ceux qui la font, en train de la faire, ne ’imaginent pas. La balle dans le
venltre, 1ls auraicnt continué a ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaicnt
“encorc scrvir”. Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute encore. La

Paffirmation croissante et bouffonne de la paternité symbolique du romancier. » (Philippe Muray.
op. cit.,, p. 136.)

32 Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc cit., p. 18.

* Sigmund Freud, « Considération actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais de psychanalyse,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, pp. 31-32.
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plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres comunencent et s’y prennent
vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. (¥, 36)

L’attitude du colonel, qui demeure tout a fait impassible méme debout au beau milieu
des tirs ennemis, est I’un des meilleurs exemples que donne Bardamu concernant

I’incapacité a imaginer la mort :

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient
avoir des balles a en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément,
n’était pas terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure
stupéfiante ! 1l se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large parmi
les trajectoires aussi simplement que s’1l avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu
impatient seulement. [...]. Le colonel, ¢’était donc un monstre ! A présent, j’en étais assure,
pire qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! Je congus en méme temps qu’il devait y en
avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute
dans I’armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-étre en
tout ? Dés lors ma frousse devint panique. (¥, 13)

Il est intéressant de noter que Freud avait déja établi un lien entre I’héroisme et

J’incroyance en la mort propre :

Notre inconscient adopte vis-a-vis de la mort exactement la méme position que ’homme de
la préhistoire. A cet égard, comme a beaucoup d’autres, I’lhomme primitif continue a vivre
en nous inchangé. Donc I’inconscient qui est en nous ne cyoit pas a la mort propre. 1l est
contraint de se conduire comme s’il était immortel. Peut-étre est-ce méme |a le secret de
I"’héroisme. Le fondement rationnel de I’héroisme repose, bien sir, sur le jugement que la
vie propre ne peut étre aussi précieuse que certains autres biens universels et abstraits.”*

Sur le champ de bataille, Bardamu est entouré de gens qui manifestent une totale
insensibilité a la mort et sont préts a donner leur vie pour des biens plus ou moins
définis. Plus loin dans le roman, il constate : « On dirait qu’on peut toujours trouver
pour n’importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prét a mourir et
tout de suite et bien content encore. » (¥, 329) Si I’adhésion a certaines idées renforce

I'incroyance en la mort, les principaux moyens de défense mis de I’avant dans les

A Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cit., p. 25.
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textes vont dans le sens d’une conscience accrue des dangers pour le corps. Bardamu,
gui n’échappe pas aux tendances universelles, avoue avoir lui-méme une certaine
difficulté a imaginer sa mort : « Dés que j’eus pris la route, a cause de la fatigue, je
parvins mal & m’imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec assez de
précision et de détails. » (¥, 36) Cependant, a la différence des autres personnages, il
ne demeure pas tres longtemps enthousiasmé par ’idée d’une patrie a défendre. Les

boucheries auxquelles il assiste le raménent & une vérité beaucoup plus essentielle :

Jétais dans la vérité jusqu’au trognon, et méme que ma propre mort me suivait pour ainsi
dire pas a pas. J’avais bien du mal a penser a autre chose qu’a mon destin d’assassiné en
sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour molt tout a fait normal. Cette espéce
d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de comprendre

autre chose que des vérités absolues, 1l faut I’avoir endurée pour savoir a jamais ce qu’on
dit. (¥, 52)

La vérité dont il est ici question n’est pas indépendante d’une prise de conscience se
rapportant a des effets de corps qui peuvent étre considérés comme des mécanismes

de défense :

Vous n’avez pas remarqué qu’au moment ou sa peau est menacée, ’Homme essaye
brusquement, successivement, encore une fois, tous les roles, toutes les défcnses, les
grimaces dont il s’est affublé dans le cours de sa vie ? On lui découvre alors, dans ces
moments-1a, bredouillant, paniquard, facilement trois ou quatre vérités différentes munies
d’autant de terminologies superposées... Non ? Vous ne savez pas ? Alors vous n’avez pas
remarqué grand-chose. .. Pourquoi vivez-vous ?*°

Le héros-narrateur de Voyage fait tot de constater que I’héroisme repose sur un
mensonge et constitue une véritable maladie épidémique : « Dans ce métier d’étre
tué, faut pas étre difficile, faut faire comme si la vie continuait, ¢’est ¢a le plus dur, ce
mensonge. » (¥, 34-35) ; « On mentait avec rage au-dela de I’imaginaire, bien au-dela

du ridicule et de I’absurde, dans les journaux, sur les affiches, a pied, a cheval, en

% Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, n® I . Céline et I’actualité lintéraire, 1932-1957, Paris,
Gallimard, 1976, p. 58.
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voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est a qui mentirait plus énormément que
’autre. Bient6t, 1l n’y eut plus de vérité dans la ville. » (¥, 54) ; « [...] depuis mon
enr6lement de la place Clichy, j’étais devenu devant tout héroisme verbal ou réel,
phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri. » (¥, 50) Chez Céline, le
paternalisme symbolique consiste a lever le voile sur le corps ; I’imagination permet
de ne pas oublier que derriére toute armure 1déologique, se cache un corps vulnérable.
A titre d’exemple, on peut se référer a cette scéne ou Bardamu recoit la visite d’un

prétre :

Et puis je me I’imaginais, pour m’amuser, tout nu devant son autel... C’est ainsi qu’il faut
s’habituer a transposer dés le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on
les comprend bien plus vite aprés ¢a, on discerne tout de suite dans n’importe quel
personnage sa réalité d’énorme et d’avide asticot. C’est un bon truc d’imagination. Son sale
prestige se dissipe, s’évapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu’unc
pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue a bafouiller futilement dans un genre
ou dans un autre. Rien ne résiste a cette €épreuve. On s’y retrouve instantanément. (¥, 336)

Toujours dans I’esprit d’une destitution du pouvoir symbolique, Céline pose, dans
D'un chdteau ['autre, un regard vertical sur certains grands noms de |’Histoire,

comme c’est le cas dans cette description d’un bombardement :

leurs chapelets de bombes faisaient geysers ! le Danube en bouillait ' et de ces
¢éclaboussements de vase !... et dans les labours !... trois... quatre kilometres dans les
champs !... nous on était pressés sous l’arche, agglomérés contre I’énorme pilier granit...
¢’était [’occasion de pisser, tous les ministres, et les Partis, et le Maréchal... je connaissais
tous leurs prostates... certains avalent des gros besoins... pour ¢a, plus commode, les
buissons !... les voila partis aux taillis... (C4, 201)

Contre une humanité qui s’en fait accroire, Céline insiste sur les incontournables
réalités du corps, qui mettent en évidence la vulnérabilité de ces “grands hommes”,

M M (33 M 4 72 6 ke .
qui incarnent de “grandes idées”*®. Comme ¢’était le cas dans Voyage, on trouve,

3 Julia Kristeva parle. chez Céline, d’« [u]ne humanit¢ saisie au ras de son animalité, se vautrant dans
ce qu’elle vomit, comme pour sc rapprocher de ce qui, pour Céline, est essentiel, au-dela de toutes
“fantaisics” : Ja violence, I sang, la mort. » (Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Editions du
Seuil, 1980, p. 172.)
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dans D un chdteau ['autre, plusieurs épisodes qui ridiculisent ces gens préts a mourir
pour des idées. Prenons par exemple cette scéne ou, avec humour, Céline décrit

I’insensibilité phénoménale de Pétain lors du méme bombardement :

leurs bombes éclataient presque sur nous ! plein le Danube !.. amont ! aval !... ils
rectifiaient !... de ces formidables levées de vase ! tombereaux devant nous... de ces
cratéeres dans les berges ! vrong ! viaaf !... soufflés, plaqués contre la pile !... ministres,
généraux et les gardes... et moi et Lili et Bébert... au moment la vraiment tragique Pétain
qu’avait encore rien dit... I’a dit ... “En avant !” et montré ou il voulait ! “En avant !”’... sa
canne ! “En avant !”... qu’on sorte tous de dessous I’arche ! qu’on le suive “En avant ...
que ¢a se reculotte '... “En avant ... lui-méme avec Debeney, dehors ! oh ! sans aucune
hate... trés dignes ! direction : le Chateau !... qu’on s’est replacés la queue leu leu... tous
les ministres et les Partis... les bombes continuaient d’attaquer le pont... nous, nous autres,
notre queue leu leu ¢a a été rafales sur rafales !... jusqu’au Chéteau !... a la mitrailleuse...
c’est bien sur nous qu’ils tiraient !... mais ils tiraient mal !... je voyais les rafales ricocher...
sur I’herbe !... sur I’eau !... les herbes sauter, fauchées !... ils tiraient comme des cochons !...
la preuve, personne fut touché !... et ils passaient au ras du fleuve !... Pétain parlait avec
Debeney... ils allaient leur pas, absolument sans se presser... les ministres non plus... sur
au moins deux kilometres... la ribambelle a pas dévié d’un centimétre... [...]. Le chef en
téte... et sous les rafales !... et toute la queue leu leu de ministres généraux amiraux... bien
rajustés reboutonnés... trés dignes... et a distance !... j’insiste parce que question de Pétain
on a raconté qu’ll était devenu si géteux qu’il entendait plus les bombes ni les sirénes, qu’il
prenait les militaires fritz pour ses propres gardes de Vichy... qu’il prenait Brinon pour le
Nonce... (CA4, 203-204)

Cette scene fait écho a celle de Voyage, ou le colonel demeurait impassible sous les
tirs imprécis des Allemands, mais elle rend encore plus évidente la défaillance des
moyens de défense du corps : Pétain est ict décrit comme un homme que ’age a

rendu insensible aux sommes d’excitation. Céline dira qu’il incarne des 1dées :

“Oh ! que vous incarnez la France, monsieur le Maréchal ! le coup d’*‘incarner” est
magiqgue !... on peut dire qu’aucun homme résiste !... on me dirait “Céline ! bon Dieu de
bon Dicu ! ce que vous incarnez bien le Passage ! le Passage c’est vous ! tout vous !” je
perdrais la téte ! prenez n'importe quel bigomeau, dites-lul dans les yeux qu’il incarne !...
vous le voyez fol !... vous I’avez a I’Ame ! il se sent plus !... Pétain qu’il incarnait la France
1l a godé a plus savoir si c’était du lard ou cochon, gibet, Paradis ou Haute Cour,
Douaumont, I’Enfer, ou Thorez... il incarnait '.. le seul vrai bonheur dc bonheur
I"Incarnement !... vous pouviez lui couper la téte : il incarnait !... la téte serait partie toute
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seule, bien contente, aux anges ! Charlot fusillant Brasillach aux anges aussi ! il incarnait !
aux anges tous les deux !... ils incarnaient tous les deux !... et Laval alors ? (CA, 190"’

A partir d’anecdotes et de détails obscénes, Céline entraine son lecteur dans les
coulisses de I’histoire. « Le corps, par ses besoins élémentaires sans cesse renouvelés,
par ses €émois, par ses miseres, et ne fiit-ce que par ses odeurs, ne se laisse jamais
longtemps oublier.®® » A la différence de ces « [...] reportages ci !... la !... sur
Siegmaringen... tout illusoires ou tendancieux... travioles, similis, faux-fuyards,
foireux... que diantre ... » (C4, 206), Céline fait imaginer au lecteur les ministres
entassés dans le Lowen, a proximité des W.-C. débordants : « vous pensez tout notre
vestibule grondant pétant de gens qui n’en pouvaient plus !... et les odeurs !... les
gogs refoulaient ! il va de soi !... » (C4, 206) Il insere dans I’esprit du lecteur I’image
d’autorités politiques et militaires Juttant pour leur survie, comme c’est le cas lors de

ce voyage en train vers le nord :

vous pensez ! les bronchites tout de suite !... ils toussalent tous !.. méme chauffés,
personne aurait pu dormir, il ne devait plus y avoir un ressort !... Ja suspension “noyau de
péche”... d’aller et revenir, trépigner pour se réchauffer, tous les ministres se rentraient
dedans ! cahots, pardon ! gnons !... bosses ! [...]. Restif qu’a ¢té ingénieux, pratique... a
coups de couteau dans les tentures !... crac /.. rrrang !... et y en avait !.. des flots de
soieries, velours et cotons !... ¢a pendait, cascadait de partout !... ah, vraiment le wagon de
super-Juxe ! et que tous les ministres s’y sont mis ! crrac ! vrang ! comme Restif !..
ramages, tapis, cordeliéres !... il s’agissait de plus avoir froid !... s’ils I'ont décarpillé le
wagon ... la lutte 1... tout un chacun s’est fagonné une houppelande !... et du sérieux ...
surper-pardessus ! épais, quatre épaisseurs ! (C4, 406)

Contre la tendance funeste de la langue a voiler les vérités du corps, la préoccupation
premiere du style célinien est d’impliquer les effets du corps dans la parole, car, pour

notre auteur, ce dernier n’est pas tant I’enveloppe de I’ame, que la viande par laquelle

7 Céline dira également de Laval qu’il « avait la France dans le sang » (CA4, 351) et qu'il
'« incamait » : « il faisait trés bon chez Laval... oh ! il débagoulait tout seul !... il me demandait
rien... qu’étre son auditeur, c’est tout !... lui qui parlait ... et qu’il s’en donnait '... il plaidait !..
d’abord de ceci... de cela... et puis sa cause !... sa fameusc Cause '... vous aviez plus qu’a hocher, il
“incarnait” trop la France pour avoir le temps de vous entendre... » (CA, 350)

* Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 58.
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I’expérience doit se faire pour qu’une parole authentique puisse advenir. Comme I’a
écrit Henri Godard, « Céline veille 2 ne pas nous le laisser oublier : ce corps est le
lieu de triomphe de la mort.” » La peur, qui découle de la capacité a imaginer la
mort, est I'un des facteurs d’écart les plus significatifs au sein de [’univers
symbolique de I’auteur : « Moi aussi bien slir j’y songeais a mon avenir, mais dans
une sorte de délire, parce que j’avais tout le temps, en sourdine, la crainte d’étre tué
dans la guerre et Ja peur aussi de crever de faim dans la paix. » (V, 81-82) ; « Les
gens du jour ne vous comprennent plus. On est séparé d’eux par toute la peur [...] »
(V, 341) ; « On n’est jamais assez craintif. » (¥, 114) ; « Faire confiance aux hommes
c’est déja se faire tuer un peu. » (¥, 176) ; etc. Durant I’épisode de la guerre,
Bardamu semble étre le seul qui a peur : « Serais-je donc le seul lache sur Ia terre ?
pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous héroiques et
déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? » (¥, 13) Une fois revenu du front, il revit
sans cesse les événements hoiribles auxquels 1l a assisté et pergoit du danger partout.
11 sera, pour cette raison, interné : « [...] rendu fou, qu’ils ont expliqué a I’hopital, par
la peur. » (V, 60) D hopital en hopital, on tente de guérir Bardamu, qui est considéré
comme un « convalescent de la maladie de la peur ». (¥, 92-93) Au “43”, il aura droit
aux soins et sermons du médecin-chef et professeur Bestombes. Les discours de ce
dernier, qui font I’apologie du patriotisme, sont reproduits avec une touche d’ironie et
sont un exemple supplémentaire des plurivocalisme d’opposition et paternalisme
symbolique dont j’ai déja traité : « Dés le premier contact, il se saisit de notre moral,
comme il nous en prévint. Sans fagon, empoignant familierement I’épaule de I’un de
nous, le secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traga les régles et le
plus court chemin pour aller gaillardement et au plus tét encore nous refaire casser la
gueule. » (¥, 86) ; « 1l me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes.
D’une voix devenue paternelle, 11 voulut bien ajouter encore a mon profit : “C’est

ainsi que j’entends traiter mes malades, Bardamu, par I’électricité pour le corps et

Ibid., p. 74.
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pour I’esprit, par de vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables

1?

injections de la morale reconstituante !” » (¥, 94) Pour Bardamu, Ja peur demeure un
moyen de défense essentiel, ainsi qu'une condition d’émergence de la vérité : « C’est
peut-étre de la peur qu’on a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie.
Je n’ai jamais voulu quant a moi d’autres armes depuis ce jour, ou d’autres vertus. »
(v, 121)40 Dans ses propos, le professeur Bestombes inverse les termes de ce

raisonnement, laissant entendre que la Patrie serait une vérité du corps, alors que la

peur serait, quant a elle, de I’ordre d’une conceptualisation autour de la conservation :

Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, ct dés les premiéres épreuves du feu ont su se libérer
spontanément de tous les sophismes et concepts accessoires, et particulierement des
sophismes de la conservation. lls sont allés d’instinct et d’emblée se fondre avec notre
véritable raison d’étre, notre Patrie. Pour accéder a cette vérité, non seulement I’intelligence
est superflue, Bardamu, mais elle géne ! C’est une vérité du ceeur, la Patrie, comme toutes
les vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe pas ! La précisément ou le mauvais savant
s’égare... (V, 94)

Le courage des patriotes repose en fait sur leur inconscience et leur insouciance en
regard de Ja mort. Ces gens sont ceux qui s’en remettent a la demande parentale et
aux certitudes éthiques, tels les travailleurs de chez Ford que décrit plus loin
Bardamu : « Des employés en or, en somme, bien choisis, d’une inconscience
enthousiaste a faire réver. Des fils comme ma mere elit adoré en posséder un, fervents
de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse étre fier devant tout le
monde, un fils tout a fait légitime. » (V, 133) Chez Céline, ’inconscience est souvent

métaphorisée par le sommeil, tandis que 1’éveil de la conscience s’inscrit dans un

“* Comme le souligne Bardamu, les animaux disposent de la peur, contrairement aux hommes dont
I’instinct est susceptible d’étre neutralisé par certaines idées ou croyances : « Les chevaux ont bien de
la chance eux, car s'ils subissent ausst la guerre. comme nous, on ne leur demande pas d’y souscrire,
d’avoir I’air d’y croire. Malheureux mais libres chevaux ! L’enthousiasme hélas ! ¢’est rien que pour
nous, ce putain ! » (¥, 37) Ou encore : « La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent. » (¥, 95)
Tout au long de son ceuvre. Céline vante fréquemment I’instinct animal : « Ce qu’est beau dans le
monde animal c’est qu’ils savent sans se dire, tout et tout ... et de trés loin ! a vitesse-lumiére ... nous
avec la t€te pleinc de mots. effrayant le mal qu’on se donne pour s’cmberlifiquer en pire ! plus rien
savolr ... tout barafouiller, rien saisir !... si on sc P'agite ! la grosse nénette !... dégueule !... peut
plus !... plus rien passe !... pas un milli d’ondc '... tout nous frise !... file 1. » (CA, 195-196)
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parcours d’écart qui n’est pas de tout repos : « Ne croyez donc jamais d’emblée au
malheur des hommes. Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir encore ?... Si
oui, tout va bien. » (V, 429) ; « Faut pas croire que c’est facile de s’endormir une fois
qu’on s’est mis a douter de tout, a cause surtout de tant de peurs qu’on vous a faites. »
(V, 200) ; « Les peurs survivantes de la journée éloignent trop souvent le sommeil »
(V, 407) ; etc. La conscience de la mort et I’émotion de peur qui I’accompagne sont a
’origine des différents moyens de défense mis en scene dans les romans, tels que la
fuite. Dans Voyage, la curiosité initiale de Bardamu est rapidement surpassée par la
peur, ainsi que par le souhait de déserter : « Mes sentiments toujours n’avaient pas
changé a leur égard. J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur
brutalité, mais plus encore j’avais envie de m’en aller, énormément, absolument,
tellement tout cela m’apparaissait soudain comme ’effet d’une formidable erreur. »
(¥, 12) Bardamu envisage différents moyens de fuite, qui sont motivés par la volonté
d’abaisser les sommes d’excitation : « Ah ! I’envie de s’en aller ! Pour dormir !
D’abord ! Et s’il n’y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors I’envie de

vivre s’en va toute seule. » (V, 27) ;

1l'y a bien des fagons d’étre condamné a mort. Ah ! combien n’aurais-je pas donné a ce
moment-1a pour étre en prison au lieu d’étre ici, moi créun ! Pour avoir, par exemple,
quand c’était si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps
encore. On ne pense a rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste,
c’est des mots. Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne ["avais plus ! [l n’y avait
plus rien a voler ! Comme 1l ferait bon dans une petite prison pépére, que je me disais, ou
les balles ne passent pas ! Ne passent jamais ! J’en connaissais une toute préte, au soleil, au
chaud ! Dans un réve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la forét, je la
connaissais bien, je passais souvent par 1a, autrefois. Comme on change ! J’étais un enfant
alors, elle me faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je
ne croirai plus jamais a ce qu’ils disent, a ce qu’ils pensent. C'est des hommes et d’eux
seulement qu’il faut avoir peur, toujours. (¥, 15)

Parmi les différents moyens de fuite €évoqués tout au long du roman, Bardamu utilise

méme ce que 1’on pourrait appeler un mécanisme de fuite dans la maladie : « Moi
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j’avais la vocation d’étre malade, rien que malade. » (¥, 141-142) ; « Le malade, pour

’instant, ¢’était surtout moi. » (¥, 240) ;

Tout lugubre qu’était I’hépital, ¢’était cependant I’endroit de la colonte, Ie scul ou I’on
pouvait se sentir un peu oublié¢, a I’abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances
d’esclavage, ’essentiel en somme, et seul bonheur 2 ma portée. [...]. Des trucs j’en
connaissais déja et des fameux pour étre malade, j’en appris encore des nouveaux,
spéciaux, pour les colonies. [...]. Ils me trouveraient résolu a pourrir de tout ce qu’il fallait.
(V, 145)

Prét a pourrir pour ne pas mourir, Bardamu congoit la maladic comme une sorte

d’analgésique :

11 ne m’arriverait plus jamais a moi de dormir complétement. J’avais perdu comme
I’habitude de cette confiance, celle qu’il faut bien avoir, réellement immense pour
s’endormir complétement parmi les hommes. I m’aurait fallu au moins une maladie, une
fievre, une catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu cette indifférence et
neutraliser mon inquiétude a moi et retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien des années ce furent quelques
jours d’une grippe lourdement fiévreuse. (V, 429)

Cependant, si la maladie est considérée comme un moyen de fuite, la fuite est
considérée comme une maladie : « Et puis quand on commence a se cacher des
autres, c’est signe qu’on a peur de s’amuser avec eux. C’est une maladie en soi. 1l
faudrait savoir pourquoi on s’entéte a ne pas guérir de la solitude. » (V, 377)
Effectivement, I’isolement que recherchent les narrateurs des romans pour €chapper a
la mort a un c4té mortifere : « Etre seul ¢’est s’entrainer a la mort. » (¥, 380) Ainsi, la

solitude est loin de ravir Bardamu :

En Afrique, j’avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais Iisolement dans
cette fourmiliére américaine prenait une tournure plus accablante encore. Toujours j’avais
redouté d’étre a peu prés vide, de n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour existcr. A
présent )’étais devant les faits bien assuré de mon néant individucl. Dans ce milieu trop
diftérent de celus ou j'avais de mesquines habitudes, je m'étais a 'instant comme dissous.
Je me sentais bien pres de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je lc découvrais, des
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qu’on avait cessé de me parler des choses familieres, plus rien ne m’empéchait de sombrer
dans une sorte d’irrésistible ennui, dans une maniére de doucereuse, d’effroyable
catastrophe d’dme. Une dégoltation. (¥, 203-204)

Dans D’un chateau ['autre, la fuite définit également le parcours du narrateur :
« aussi, qu’est-ce qu’on était venu foutre a Siegmaringen !... mémes, pas mémes ?...
nous ?... fuir notre destin de se faire rissoler les tripes, hachurer le sexe, retourner le
derme... la belle histoire ! » (CA4, 169) Tout le roman raconte ’entreprise de fuite qui
a permis a Céline de survivre. Dans I’actualité de la narration, ce dernier est isolé
dans sa maison de Meudon, ot sa meute de chiens le protége du monde extérieur®'. 1l
sort le moins possible : « c’est la hantise en vieillissant, qu’on vous laisse tranquille,
absolu !... » (CA4, 219) ; « je vais vous raconter la suite... s’1] se peut !... je suis moi-
méme, pas besoin de vous dire, I’age, le crime des hommes, et tout, bien plus a me
faire oublier, finir dans mon coin, qu’a m’évertuer de vous présenter des personnes,
branquignols, femmes, choses, peu prou pas croyables !... » (CA4, 258-259) ; « a un
certain age, surtout apres certaines €preuves, vous désirez plus qu’une chose : qu’on
vous foute la paix !... mieux méme : qu’on vous tienne pour mort ! » (CA4, 434) ; etc.
Ce désir d’échapper aux regards et aux tensions atteint parfois des proportions qui le
font coincider avec un désir de mort pour soi-méme et pour les autres ; ce qui
m’amene a décrire un autre moyen de défense employé dans Jes romans, que I’on
pourrait nommer le veeu de mort. Le veeu de mort est une autre tendance universelle

dont Céline a pris conscience a I’instar de Freud, qui, en 1915, écrivait :

" On wouve, dans D’un chdteau I'autre, plusicurs descriptions comiques de cctte meute : « Je me
méfie de tout ! je ris pas !... nos chiens reniflent, et ““ouah ! ouah !”... éloignent !... » (C4, 81) ; « On
doit faire attention a tout... mes chiens alors ?... qu’ils m’aient pas bouffé un malade !... deux
malades !... je touche du bois '.. le jardin est immense ct en pente... si la meute dévale !.. et
hurlante !... de quoi faire fuir tous les malades... fairc aussi raler les voisins... parce que si ils
aboyent !... quelque chose !... plus je gueule aprés plus ils rugissent... ils me répondent... pour les
malades, vous pensez !... je monte toute la meute au grenier entre 2 ¢t 4... ils hurlent de fa-haut...
pire ! Mais réfléchissant, a tout prendre, ma meute me fait bien du tort, certes !... mais elle me protege
des malotrus... je me méfie des gens qui passent... les inconnus... et les connus ! ils entendent les
chiens aboyer... ils guettaient, ils font demi-tour !... les assassins aiment pas les risqucs. .. ils sont plus
prudent & vous tuer qu’un bourgeois a acheter ses “Sucz” . je connais un peu les assassins... j’en ai
fréquenté ici, 1a, un peu partout, pas qu'en cellule... dans la vie... cing... six wouaf !... wouaf !y en a
plus !... je pratique pas dans la confiance, jai la confiance en rien du tout ! » (CA. 89) ; cic.
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[...] nous reconnaissons ’existence de la mort pour les étrangers et les ennemis, et nous
’utilisons a leur endroit comme I’homme primitif. La seule différence est que nous ne
provoquons pas la mort réelle, nous nous contentons de la penser et de la souhaiter. Mais si
vous admettez ce qu’on appelle la réalité psychique de cela, vous pouvez dire : dans notre
inconscient, nous sommes encore aujourd’hur une bande de meurtriers. Dans nos pensées
silencieuses, nous éliminons tous ceux qui nous barrent Ja route, qui nous ont insultés ou
nuj, tous les jours et a tout instant. Le “Que le diable I’emporte”, qui franchit si souvent le
seuil de nos lévres comme une interjection affaiblie, et qui signifie a vrai dire : “Que la
mort ’emporte”, est pour notre inconscient du dernier sérieux. Voire, notre inconscient
assassine méme pour des riens ; comme ’antique législation athénienne de Dracon, 1l ne
connait pour les crimes d’autre punition que la peine de mort, et ce par suite d’une certaine
cohérence, car toute atteinte portée a notre moi tout-puissant et autocratique est au fond un
crimen laesae majestatis.**

Comment ne pas rapprocher ces propos de ceux de Bardamu, lorsqu’il dit :

dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le cours d’une seule
journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous génez,
pressés dans la queue derriere vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre
appartement et qui n’en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire
pipl pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est incessant. (¥, 116-117)

On trouve une remarque similaire dans D un chdateau 'autre . « combien de fois on
vous a désiré mort depuis soixante et trois ans ?... ¢’est pas a compter ... » (C4, 149)
Dans "univers célinien, la prise de conscience de cette vérité résulte de I’épreuve de

la guerre, comme I’indiquent ces propos de Robinson :

les hommes quand ils sont bien portants, y a pas a dirc, ils vous font peur... Surtout depuis
la guerre... Moi je sais a quoi ils pensent... lls s’en rendent pas toujours compte cux-
mémes... Mais moi, je sais a quoi ils pensent... Quand ils sont debout, ils pensent a vous
tuer... Tandis que quand ils sont malades, y a pas a dire ils sont moins a craindre... Faut
Uattendre a tout, que je te dis, tant qu’ils tiennent dcbout. (¥, 306)

11 est intéressant d’observer comment Bardamu prend conscience de son désir de voir

les autres mourir tout au long du roman : « J’¢tais pas content d’avoir donné mes cent

* Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cir.. pp. 25-26.
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sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent sous, et désirer
qu’ils en crévent tous. » (¥, 40) Au front, le veeu de mort se situe de tout évidence en
rapport avec 'urgence de voir les sommes d’excitation diminuer: « Combien de
temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent épuisés, enfin, ces
monstres ? Combien de temps un acces comme celui-ci peut-1l bien durer ? Des
mois ? Des années ? Combien ? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous
les fous ? Jusqu’au dernier ? » (¥, 15) ; « Ils sont peut-étre tous morts a 1’heure
actuelle 7 que je me demandais. Puisqu’ils ne veulent rien comprendre a rien, ¢’est ¢ca
qui serait avantageux et pratique qu’ils soient tous tués tres vite... Comme ¢a on en
finirait tout de suite... On rentrerait chez sot... On repasserait peut-étre place Clichy
en triomphe... Un ou deux seulement qui survivraient... Dans mon désir... » (V, 18)
Au fil de I’ceuvre, le veeu de mort est de mieux en mieux assumé. En fin de parcours,
Céline le met fréquemment au service de son humour particulier : « j’écoute les
amis... oual ! ouai ! moi aussi diable j’attends qu’ils crévent ! eux ! eux, d’abord ! ils
bouffent tous beaucoup plus que moi ! qu’une petite artériole leur pete ! espoir !
espoir !... que je les retrouve tous chez Caron, ennemis, amis, toutes leurs boyasses
autour du cou !... Caron leur défongant la gueule ... » (C4, 25-26) ; « mais moi j’ai
pas tort !... baveux, croulant, certes !... mais passionné ardent terrible qu’ils crevent
avant moi ! tous ! qu’ils s’y roulent bien dans les bifteks ! qu’ils fassent ce qu’il
faut ! qu’ils se fassent éclater !... et a la sauce !... toutes les sauces ! » (CA, 27) ;
« Mais j’al peut-€tre tort de me plaindre... la preuve, je vis encore... et je perds des
ennemis tous les jours !... de cancer, d’apoplexie, de goinfrerie... c’est un plaisir ce
qu’il en défile ... j’insiste pas... un nom !.. un autre ! y a des plaisirs dans la

nature... » (CA, 40) ; etc.

Mais le moyen de défense sans doute le plus déterminant de I’écriture célinienne
reste le délire, délire qui prend une ampleur de plus en plus considérable au fil de

I’ccuvre. Comme I’écrit Nicole Debrie :
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Le délire, c’est [...] dans son acception principale, cette activité fantasmatique qui permet a
I’homme de vivre sans se laisser écraser dans I’instant. C’est ce qui lui permet d’espérer,
d’investir suffisamment la réalité pour agir. C’est la possibilité d’espérer, de créer une aire
d’1llusion absolument indispensable pour avoir le cceur d’insérer son désir dans la réalité,
pour continuer de vivre ou pour entreprendre quoi que ce soit.*?

Le délire célinien est une production du corps ; c’est la sa spécificité : « Délirez si
vous le voulez, dira Céline, mais délirez JUSTE attention. Pour délirer juste 1l faut
que cela prenne au trognon de ’Homme de son 4me, pas de sa téte — Tous les délires
Sartre, Camus et Green viennent de la téte [...]** » Le délire qui tient compte du corps
est porteur d’une vérité actuelle et universelle, contrairement aux délires d’idées, qui,
dans les romans de Céline, sont présentés comme fragiles, désuets et trompeurs :
« Les €tres avalent changé mais pas les idées. » (¥, 358) ; « La téte est une espece
d’usine qui marche pas tres bien comme on veut... pensez ! deux mille milliards de
neurones absolument en plein mystere... vous voila frais ! neurones livrés a eux-
mémes ! le moindre acces, votre crane vous bat la campagne, vous rattrapez plus une
idée ... » (CA, 175) L’évolution formelle de Voyage au bout de la nuit & D’un
chateau ['autre trouve son compte dans l’éclatement de I’écriture, qui peut étre
entendu comme ’indice ‘de ’éclatement d’une subjectivité, en défense aux attaques

portées contre elle.

Du lieu d’exil ou il est projeté — ou il s’est lui-méme projcté, depuis toujours —, Céline va
donc se mettre a dire et a ressasser que s, dans la défection des idéaux (patriotiques,
moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien, I’ceuvre doit suivre la méme pente : elle aussi
va exploser dans le morcellement, elle aussi sera obsédée par la déflagration.®

*“ Nicole Debrie, op. cit., pp. 73-74.

* Louis Ferdinand Céline, dans Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l'ai vu, Paris, Editions de
I'Herne, 1999, p. 147.

* Anne Elaine Cliche, op. cir., p. 240.



100

La plupart des commentateurs de Céline ont su repérer la présence de ce corps
stigmatisé dans les romans*®. Anne Elaine Cliche, écrit pour sa part: « L’écriture
célinienne, et cela depuis Voyage, se soutient d’une condition d’énonciation qui est
condition de son élan et de sa tonalité : la fievre, le délire, la maladie, les visions, le
vertige, I'impotence, le corps “mutilé 75 %” ; corps réduit a son acuité poctique la
plus intense.”” » Lors de ’épisode de La Publique, on voit clairement comment ce
corps procure une sensibilité sans pareille et confére au signifiant la fonction d’un

regard pénétrant :

moti, c’est le quai !... et je peux dire, dans le noir !... ¢a, le tout de méme pas ordinaire que
je vois : que c’est pas une péniche, du tout !... ah, moi I’extra-voyant lucide !... c’est un
bateau-mouche, bel et bien !... que je vois méme son nom ! son nom en énormes lettres
rouges La Publique et son numéro : /74 /... comment je vois ?... peut-étre d’une petite lueur
d’ampoule ?... d’une vitrine ?... non !... toutes les devantures sont bouclées ... 1a, ¢a je suis
sir ! je regarde, je vois toute la place... et parfaitement La Publique !... a quai... et les
allées et venues a bord... des gens par deux... par trois... surtout... par trois... ils viennent
d’en haut... le méme sentier que nous... 1l me semble... ils montent sur le bateau... ils
parlent a quelqu’un... et ils repartent... je dis: ils parlent ?... je crois... je les entends
pas !... je les vois, c’est tout... monter, se croiser... par trois... I’allée et venue par la
passerelle... je vois un petit peu leurs figures... je peux pas dire non plus... plutét leurs
silhouettes... oui, certes ! troubles silhouettes... pas nettes... trouble aussi, moi !... moi-
méme !... eh donc !... qui serait pas trouble ?7... j’ai été un peu ébranlé... méme vachement
choqué !... je veux !... toute I’Europe au cul !... oul, toute ’Europe !... et les amis ... la
famille ... a qui qui m’arracherait Je plus !... et pas ouf ! les yeux !... la langue !... le
stylo I... la férocité de I’Europe !... les nazis étaient pas baisants mais dites-moi la douceur
d’Europe ?... j’exagere rien... le beau “Mandat” !... et tous les Parquets... jai éprouvé
certains troubles, j’admets... la preuve, je suis pas trés certain de trés bien voir ces allées et
venues du qual. (C4, 103-104)

** Henri Godard écrit : « Il intégre aussi au récit la totalité de I’organisme dont la main qui écrit n’est

qu’une extrémité. Sous la forme de crises de paludisme, de la fievre, des vertiges, de I'incapacité &
marcher sans canne, de douleurs au bras, des insomnies, des perpétuels bourdonnements d’oreille, la
douloureuse réalité de cet organisme est constamment présente dans le texte des romans. Jamais Céline
ne laisse oublier Jongtemps au lecteur que cet “‘auteur” qui s’adresse a lui est aussi — d’abord — un
corps. » (Henrt Godard, Poétigue de Céline, op. cit., p. 329.) On trouve a peu prés la méme remarque

‘chez Philippe Muray : « De quoi nait chacun de ses romans ou presque ? D’un instant de délire, d"une

hallucination, d’une séquence répétée de mort. En général il ala fievre, des bourdonnements d’oretlles
(Mort a crédin), le paludisme (D’un chdteau 'autre, Rigodon). Dans tous les cas, 1l s’agit de faire
monter 'effervescence narrative. De se retrouver possédé. En état de vision. » (Philippe Muray, op.
cit., p. 62.)

*7 Annc Elaine Cliche, op. cit., p. 219.
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Les derniers romans de Céline sont de I’ordre du « [...] délire, puisque la causalité
qu’il s’agit de reconstruire n’est pas celle d’une raison mais bien celle du chaos ou
nous sommes plong._;e’:s.48 » Ainsi, la fiabilit¢ du diapason corporel n’est d’aucune
facon affaiblie par la fievre : « fievre pas fievre ! I’exactitude !... » (C4, 139) En fait,
la fievre joue un réle important dans la quéte de I’émotion : « aprés 39° vous voyez
tout !... la fievre doit servir a quelque chose !... j’al la nature jamais rien perdre !...
jamais ! » (CA, 153) La définition du style est inscrite dans ce regard émotif, qui
confirme a jamais I’impérialisme fondamental du corps vis-a-vis de la question de la

mort :

et les étres 13, soi-disant morts, que je voyais ties bien défiler, qu’arrétaient pas... traverser
la place ex-Faidherbe... et remonter chercher leur obole ?... et tout ¢a, hein ?7... sans
éclairage... Pas un réverbére !... pas une devanture !... j’a1 expliqué... ¢’était moi ?... un
réve 7... J’a1 été trés brutalisé... certes !... j’admets... je me ressens fort de certains chocs...
j’al le style émotif, intérieur ... oui ... mon privilége !... mais de telles hallucinations ?
auditives, encore... peut-étre ?... mais visuelles ? littérature !... visuelles !... I’extréme...
extréme rareté !... visuelles ! (CA, 124-125)

Le dernier moyen de défense — mais non le moindre — dont je traiterai est
I’humour. Comme I’a écrit Anne Elaine Cliche : « C’est le comique qui permet au

sujet de ressaisir son délire dans I’actualité d’une répétition.”” »

Sans doute est-ce la ’aspect de son ceuvre le moins aisé a reconnaitre pour certains, a plus
forte raison a analyser. 1] suppose de la part du lecteur Ja possibilité d’une connivence dans
ce domaine. Mais aussi bien, comme tout grand style, Céline crée-t-il peu a peu ses
lecteurs, et on peut penser que s’¢largit et s’élargira avec le temps Je nombre de ceux qui
peuvent prendre plaisir a ce gai savoir de la langue.*

C’est a un véritable jeu pulsionnel que le lecteur assiste et auquel 1l est livré lorsqu’il
capte dans la langue |’étrangeté obsédante de la jouissance mortifere des hommes,

que Céline a transposée de différentes manieres, le plus souvent en la tournant en

“ Jhid., p. 215.
*“ Ibid., pp. 235-236.
** Henri Godard, Poétique de Céline. op. cit., pp. 267-268.
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dérision ou en y insérant un humour qui la situe dans le registre de I’émotion. A
I’échelle de I’ceuvre entiere, I’humour compte parmi les maniéres les plus habiles de
faire réagir le lecteur, en le mettant subtilement vis-a-vis de certaines réalités

dissimulées de ’espéce humaine, comme ¢’est le cas dans le passage suivant :
p >

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand mémc a
I’héritage, aux vacances prochaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament,
dit-on, et a vivre encore, sol-méme, par contraste, bien longtemps, & ne crever jamais peut-
étre... Quisait ? (V, 48)

Ce qui donne & cet extrait son potentiel humoristique, c’est qu’il consiste, comme le
dirait Freud a « [...] habiller une vérit€ cachée ou déniée, qui aurait en elle-méme un
effet blessant, de telle sorte quon puisse méme s’en réjouir.”’ » Cette vérité concerne
en l'occurrence ’opportunisme ainsi que l’incapacité, dont j’ai déja traité, des
hommes & imaginer leur mort. Comme le fait remarquer Henri Godard : « les lecteurs
a qui I'ceuvre de Céline apporte le plus sont ceux qui, la lisant, ne restent jamais
longtemps sans rire, d’un rire intérieur quand ils sont seuls, mais qui parfois va,
méme alors, jusqu’a s’extérioriser. Entre eux, ce rire est le mot de passe.”’ »
L’humour de Céline procede souvent a la maniere des. histoires drdles ou cyniques
dont parle Freud dans « Nous et la mort » : « Par un certain nombre de dispositifs
formels, vous étes contraint de rire, votre jugement est désarmé, et par ce moyen, la
vérité que vous auriez normalement pourchassée est réintroduite devant vous en
contrebande.”® » Chez Céline, ’humour a pour fonction de maintenir un certain
rapport a la mort et au pouvoir ; c’est en cela qu’il peut étre entendu comme un
véritable regard posé sur le monde. Francois Gibault a eu raison de souligner cette

attitude pratiquement irréductible de Céline :

?' Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cit., p. 27.

> Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 88. Plus loin. Godard est plus explicite quant & 1’origine
de ce rire : « Celui qui écrit a lui-méme souffert de ce qu’il dénonce, et si le lecteur rit, c’est qu’il se
sent Jul aussi du cdté des victimes. Dans ce rire offensif de Céline, chacun pergoit spontanément
quelque chose de vengeur. » (I1bid., p. 90)

> Sigmund Freud, « Nous et la mort », Joc. cit., p. 27.
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Au milieu des péripéties les plus tragiques de cette existence, en pleine apocalypse, 1l ne
perdit jamais ce sens de I’humour et de la caricature qui sont une constante de son ceuvre. 1]
possédait au plus haut point I’art de faire surgir le comique et le grotesque au cceur des
pires situations [...]°*

Au prix d’un travail trés subtil et délicat, I'humour, de méme que le style en général,
permet de soutenir la souffrance, a défaut de lui donner un sens en fonction de
catégories préconstruites, comme celles érigées par la morale (« Céline affirme haut
et fort que la souffrance, la misere, la peine ne sont pas forcément le lot punitif des
salauds® »). Pour citer Godard, « [p]artout oi Céline nous oblige & ouvrir les yeux
sur ce que nous ne voulons pas voir, son rire formidable est l1a pour nous aider a
supporter l’insupportableS(’ ». En somme, I’humour désigne une vérité atroce en
méme temps qu’il la dédramatise ; c’est en cela qu’il allege ’existence et qu’il

amortit la chute associée au processus de mort que chacun porte dans sa chair.

‘4 Frangois Gibault, Céline. Premiére Partie, op. cit., p. 14].
™ Nicole Debrie, op. cit., p. 121.
* Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 92.



CONCLUSION

L’ENGAGEMENT DE CELINE DANS LE STYLE

Mon Dieu, que ce serait agréable de garder tout ccct pour
soi !... plus dire un mot, plus rien écrire, qu’on vous foute
extrémement la paix... on irait finir quelque part au bord
de la mer... pas la Céte d’Azur !... la mer vraie, I’Océan...
on parlerait plus a personne, tout a fait tranquille, oublié...
(C4, 290)

Je pouvais penser, moi la, méme tout a fait suant et
fiévreux, que ce coup de froid du quai, cet accés, durerait
pas des mois... va foutre ! je secouais, ridicule, de pire en
pire... ruissclais... a tordre j’étais, plein le plumard...
pourtant appliqué a écrire... tant bien que mal... je suis
pas I’homme a discuter les conditions du travail...
foutre !... c’est des trucs d’apres 1900 les discuteries au
travail... “le ferai-je maman ?”... vous étiez né fainéant
maquereau... ou travailleur !.. tout I'un tout I'autre !..
moi 13 secouant Je page, mettons... mettons que je me
remette quand méme au labeur... (C4, 219)

Partant d’une conception herméneutique, je me suis employ€, dans le présent
travail, a décrire les principaux €léments constitutifs du style célinien. J’ai montré
comment ce style est conditionné par I’expérience de la guerre, qui a marqué a jamais
le corps de I’écrivain, de méme que son imaginaire. En raison d’une culpabilité regue
en héritage et d’une certaine curiosité en regard des phénomenes de mort, Céline n’a
pas cess€, tout au long de sa vie, de courir au devant des malheurs ; I’écriture est
porteuse de cette culpabilité qui préfigure le destin de I’homme et de I’ceuvre'.

Coupable d’étre curieux et surtout curieux d’étre toujours plus coupable, Céline s’est

' Pour citer Anne Elaine Cliche : « Dans Iaprés-coup des textes qui 'ont mené littéralement outre-
tombe, Céline, excédant ses accusateurs, universalise sa damnation par I’écriture, non pas tant par
esquive, ruse déplacée ou déni, que par culpabilité revendiquée puis cultivée, analysée, passée au
couperet de la phrase dans une visée de paiement qui s’organise comme une “infinitisation” du temps
gue constitue le travail opéré par cette écriture sur Iinstant, la seconde. I'infinie particule toujours
divisible du temps qui reste. » (Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 224.) ; « Ecrire, ce n’est donc pas
produire un savoir sur la jouissance, ¢’est en quelque sorte travailler a en payer le prix, a créer le corps
qui la concerne et la vise, cette jouissance. En cela, I'cuvre de Céline crée un corps inédit... qu’il
tentera de rejoindre, d’ailleurs réellement. » (1bid., pp. 237-238.)
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embarqué dans des histoires bien horribles, qu’il lui a fallu raconter ou plutot
transposer par la suite. Le noyau de la poétique célinienne est sans contredit
I’émotion, dont j’ai montré comment elle est & la fois plongée et écart”. La plongée au
ceeur du désastre est alimentée par le sentiment de culpabilité du sujet et par la
réponse favorable de ce dernier a toute une part de la demande mortifere de 1’ Autre,
tandis que I’écart résulte d’une sagesse corporelle, qui est introduite dans les romans
et dont on peut suivre I’évolution au fil de I’ceuvre. Au contact du désastre, le corps
met en place différents moyens de défense, dont plusieurs sont de ’ordre de la
pulsion de mort, pour échapper aux sommes d’excitation excessives. Ces moyens de
défense sont mis en scene dans la répétition de I’écriture, qui permet d’échapper apres
coup a la mort. Ce qui différencie Bardamu et Céline de la plupart des autres
personnages des romans, c’est la capacité des premiers a prendre conscience de leur
position en regard de la mort ; la prise de conscience de cette position est
indissociable de I’épreuve corporelle que ceux-ci font subir a ceux-la. C’est pour cette
raison que le traumatisme agit comme une véritable révélation chez Céline. « Quand
la psychanalyse s’opére a 1’échelle de I’espéece, sous la pression de la pulsion de mort
manifestée en direct dans le ciel et sur la terre, 1l en sort autre chose qu’une
psychanalyse, quelque chose qui reléve plutdt de la révélation eschatologique.’ »
Céline insiste beaucoup sur ’importance de cette vision : « C’est la tout le génie,
Colonel !... le coup de Pascal !... la révélation du métro !... lui, du Pont !... mot, du
métro ! » (EY, 90) Dans Mea culpa, I’écrivain donne une image percutante de
I’élévation que procure le traumatisme : « L’Homme il est humain a peu prés autant
que la poule vole. Quand elle prend un coup dur dans le pot, quand une auto la fait

valser, elle s’enléve bien jusqu’au toit, mais elle repique tout de suite dans la bourbe,

? Comme I’écrit Julia Kristeva : « Le glaive invisible d’un jugement pése sur ’univers célinien [...].

Un glaive qui n’est peut-&ére méme pas une instance mais une distance : un idéal et un sur-moi. un

détachement qui font exister I'horreur ¢t en méme temps nous en écartent, qui nous saisissent d’effroi,

ct de cette fraycur méme font du langage une plume, fuyante, pergante, une dentelle, voltige, éclat de

rire et note de mort... » (Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 162.)
* Philippe Muray. op. cir., p. 234.
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rebecqueter la fiente. C’est sa nature, son ambition.” » L’objectif de Céline consiste a
se faire léger, tout de dentelle, afin de ne pas « repiquer dans la bourbe », c’est-a-dire
afin de ne pas oublier I’expérience traumatique et de demeurer, jusqu’a la toute fin,

sous son influence :

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever
sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord
du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra
raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et
puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie tout entiére.
(¥, 25)

L’effort lttéraire de Céline s’inscrit dans ce devoir de mémoire et ce désir de
transmettre, qui ne sont chez lui rien de moins qu’une véritable vocation :
« On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des choses et encore
des choses, qu’il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui
ne les comprendraient déja plus. » (¥, 47) ; « Je ne veux jamais rien, moi... je refuse
tout... ni un baiser... ni une serviette !... je veux remémorer !... Je veux qu’on me
laisse !... voila ! tous les souvenirs !... les circonstances ! tout ce que je demande !
[...] que ’Histoire prenne note !... on est mémorialiste ou pas !... » (C4, 139) Ou

Encore .

Ils achéteront plus tard mes livres, beaucoup plus tard, quand je serai mort, pour étudier ce
que furent les premiers séismes de la fin, et de la vachene du tronc des hommes, et les

explosions des fonds d’ame... lls savaient pas, ils sauront ... un Déluge mal observé c’est
toute une Ere enti¢re pour rien !.. toute une humanité souffrante qu’a juste servi les
asticots 1.

* Louis-Ferdinand Céline. Cahiers Céline 7 - Céline et I’actualité, 1933-1961, Paris, Gallimard. 1986.
p- 43.
’ Louis-Ferdinand Céline, Féérie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1995, p. 260.
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Il n’est pas exagéré de parler de vocation, si I’on considere I’ampleur de I’entreprise
d’¢laboration qu’ont impliquée les romans de Céline®. A I’instar de Freud, Céline est
convaincu que la reconnaissance de la violence est essentielle pour que la pulsion de
vie puisse émerger. Par un mécanisme de sublimation, il parvient a convertir la
violence et la mort en vie, a « transformer la mise & nu des pires aspects de notre
condition en une sorte de victoire.” » Comme I’a écrit Philippe Muray : « La
technique célinienne est un traitement médical de [’histoire préhistorique
contemporaine.® » La réparation de I’événement — et du discours qui le sous-tend —
repose sur la perception du sujet, qui est inscrite dans le style. Remontée du courant
associatif, innovations, gauchissements, détournements, inversions, transposition,
croisements, combinaisons, superpositions, raffinements, suspensions, reprises,
rythme, rimes, variations, répétitions, ironie, plurivocalisme, délire, organisation,
cryptage — et )’en passe — sont autant de facteurs qui, travaillés avec une érudition et
un humour sans pareils, participent de cette conscience nouvelle dont j’ai traité tout

au long de ce mémoire’. « Les moyens sont divers, mais le résultat est toujours bien

 Comme le souligne Henri Godard : « Une pareille prose ne se fait pas en un jour. L’incomparable
impression de vie et de naturel qu’elle nous donne dans le texte imprimé est le résultat d’un travail
dont Céline parle en des termes auxquels on aurait du mal & croire si on n’en avait la preuve dans les
manuscrits. Inlassable reprise du texte entier pour une nouvelle version, qui sera elle-méme reprise
jusqu’a ce que I'une, enfin, soit Ja bonne ; ligne a ligne, rupture progressive de tous les
enchalnements ; hésitations sur le choix du mot qui s’imposera a telle place, parfois aprés I’essal d’une
dizaine d’autres, dont chacun aurait tant soit peu modifié Ja musique de l'ensemble ; scrupules
touchant un signe de ponctuation : ici, trois points ? un point d’exclamation ? les deux ? aucun ?
L’étude de ces manuscrits ne fait que commencer. On se passionnera longtemps sur ces traces,
minimes mais chaque fois étonnantes, de la sareté d’intuition et de I’obstination avec lesquelles Céline
tend en chaque point vers I’unique solution qui puisse le satisfaire. » (Céline Scandale, pp. 43-44) ;
« Pour chaque roman, ce ne sont pas moins de trois ou quatre annéecs d’une vie qui depuis le retour
d’exil se réduit presque a ce travail, et des milliers de pages écrites, raturées, reprises jusqu’au moment
ou chacune, et I’ensembie qu’elles forment, satisfera en Jui un instinct irrécusable. » (Henr1 Godard,
Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome 11, op. cit., p. XXXI1.)

" Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 155,

¥ Philippe Muray, op. cit., p. 84.

’ Henri Godard a raison lorsqu’il écrit : « Nul ne peut mieux que Céline illustrer I’idée contemporaine
que I’engagement le plus profond de I’écrivain est celui qu’il fait par le choix des formes artistiques et
du langage. » (Poétique de Céline, op. cit., p. 208) Philippe Muray dit & pcu prés la méme chose :
« Nous en avons pourtant fini avec les engagements politiques, nous ne militons plus que pour
I’engagement dans la langue, le /angagement en somme, est-ce que ¢a ne suffit pas a nous vacciner
contre les délires céliniens ? » (Philippe Muray, op. cirt., p. 41) En 1933, Freud avait devancé les deux
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d’interposer un écran entre la conscience et la réalité vécue, c’est-a-dire, pour
-1 I .

beaucoup, subie.'® » L’écriture est une revanche contre « [...] I’abandon progressif de

la parole au profit du dégoulinage non verbal, de la compote des peaux, du

balbutiement forniquant des amibes.'" » Comme le souligne Philippe Muray :

Céhne parvient enfin & réaliser ce qu’il avait bien entendu manqué dans les pamphlets : le
projet de pacifisme intégral qui court dans ses premiers livres puis se dérégle en délire
sacrificiel a partir de Bagatelles, ¢’est-a-dire dés qu’il s’agit de 1égiférer. A la guerre qui a
pour but d’éteindre la langue, la tétralogie, dans sa langue qui exprime la guerre, toute la
guerre, oppose un non catégorique. '

L’engagement le plus profond de Céline se situe en rapport avec la réintroduction du
corps dans I’écrit, qui, comme le souligne Henri Godard, est « I’un des aspects de la
révolution célinienne” » C’est le corps qui s’incarne dans les textes et qui marque les
écarts (I’émotion) définissant le style. L’analyse des romans a permis de voir
comment ce corps fonctionne comme un corps réel doté de pulsions et de mécanismes
de défense. Les principales intuitions qui ont présidé a 1’élaboration de ce mémoire
concernent |’effet de présence ressenti a la lecture. Cet effet se rapporte sans contredit
au style'®. 11 renforce I’identification du lecteur a la voix narrative et rend possible
cette complicité, ce corps a corps ou cette fusion, qui fait le pont entre deux

consciences'”. « L’important est que, progressant de conserve, une voix se fasse

commentateurs, lorsqu’il éerivait : « [...] tout ce qui promeut le développement culturel ceuvre du
méme coup contre la guerre. » (Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre ? », Résultats, idées, probleme 11,
op.cit,p. 215)

" Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 200.

"' Philippe Muray, op. cit., p. 251.

" Ibid., p. 239.

“ Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 59.

" La question de Peffet présence sert de pivot a I'ensemble des analyses de Godard. Pour un
traitement détaillé de cette question et de ses multiples implications, se référer aux chapitres 1V
(Roman et Style) et V1 (La présence du narrateur) dans Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit.,
pp. 209 a 275 et pp. 305 & 340.

" Chez Céline, le style — ou Je métro émotif — est une métaphore pour dire la possibilité de réunir et
d’emporter, au sein d’un méme véhicule, des consciences séparées par 1'espace et par le temps, bref
par la mort, sous sa forme la plus répandue, mais pourtant la plus ignorée : « Mon métro bourré, si
bourré. .. absolument archicomble... a craquer !... fonce ! 1] est sur sa voie !... enavant ... il est en plein
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entendre, une histoire se fasse suivre, et que, grice a elles, deux individus que temps
et espace séparent se retrouvent malgré tout en présence, dans cet autre monde que
peut devenir le langage.l6 » Les enjeux de I’écriture célinienne peuvent étre interrogés
avec profit en fonction des structures dans lesquelles s’insere le parcours du sujet,
mais aussi dans la signification que I’on peut attribuer a la mise en sceéne de ce
parcours, qui correspond a un cheminement réel dans la pensée. Le déplacement
tumultueux a travers cette langue travaillée par le rythme donne acces a une version
inédite de I’Histoire. L’objectif que Céline cherche a atteindre est de faire vivre
’émotion au lecteur, en lui faisant suivre ce parcours : la fonction pragmatique de
I’ceuvre réside, selon les mots de I’auteur, dans son potentiel a « forcer le lecteur a
lui-méme déplacer son sens'’ »... légerement, bien sir, et de fil en aiguille, comme
dans Ja dentelle'®. C’est en ce sens que ’écriture est au moins autant éloquente par ce
qu’elle opere que par ce qu’elle dit. S1 Céline est un €crivain fortement engagé dans
son style, il fait appel a des lecteurs fortement engagés dans la lecture ; je ne saurais
donc conclure ce travail sans insister sur I’implication et la participation du lecteur,
que Céline a prévues de plus en plus fortes au fil de ses romans. Comme [’a souligné
Nicole Debrie: « Dans les textes plus tardifs de Céline [...] nous constatons la
pratique de plus en plus poussée de la litote, de I’antiphrase et d’une ellipse qui
exigent du lecteur un vrati travail de reconstruction de J’implicite'” » ; « Son ceuvre se

présente comme un poéme que le lecteur est obligé d’habiter, d’habiller de ses

systéme nerveux... 1l fonce en plein systéme nerveux '.. » (EY, 94) ; « Le lecteur qui me it ¥ il ui
semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la téte !... dans sa propre téte ... [...]. Pas simplement
a son oreille ... non !.. dans I'intimité de ses nerfs ! en plein dans son systéme nerveux ! dans sa
propre téte ! » (EY, 99)

' Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 340.

"7 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cit., p. 933.

" Henri Godard a bien identifié cette fonction premiére du style : « [...] les principes qui régissent
I¢laboration du style y sont mis au service d’une finalité qui est de I’ordre de P'action. puisque le but
est d’infléchir le cours des événements en modifiant les conceptions des lecteurs. » (Poétique de
Céline, op. cit., p. 14) ; « Chez Céline, cette action sur le lecteur est I’aboutissement logique de toute la
démarche. Il ne servirait a rien de vouloir donner I'impression plutét de parler que d’écrire, si I’on ne
s’assurait pas au fur et 2 mesurc qu’il y a quelqu’un qui écoute. A quoi bon tant travailler a inventer un
langage qui saisisse instant apres instant la présence du locuteur, si le lecteur pouvait lire sans y étre
lui-méme totalement ? » (Jbid., p. 229.)

" Nicole Debrie, op. cir... p. 46.
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fantasmes, de ses projections...*® » Décrivant ce méme critére, Henri Godard parle de
« I'implication corrélative du lecteur » : « Céline fait en sorte que ce lecteur ait
chaque fois a y mettre du sien® » ; « [...] le lecteur de Céline, méme s’il n’en est pas
consclent, est en permanence contraint d’y mettre du sien.” » ; « Dans toutes les
opérations que le lecteur fait sans en avoir conscience pour retrouver une continuité
sous-jacente, c’est en méme temps le locuteur qu’il retrouve.” » ; « les chainons
manquant ici feraient, s’ils €taient exprimés, entrer ces phrases dans un circuit de
communication plus large, mais du méme coup ils évacueraient cette présence
originelle du locuteur qui pour Céline est le commencement du style.”* » ; etc.
L’observation du travail de I’écrivain sur le matériau verbal éclaire la fonction de
’ceuvre, qui est de guider le lecteur sur les sentiers d’une vérité qu’il porte déja en lui
comme quelque chose de propre a ’humain et dont la voie d’acces est déja rendue
possible par I’expérience du temps, du corps et du monde dans ses variations en
intensité”. L’écriture célinienne oblige le lecteur a reconnaitre ce qui se passe en

:26

Jui”™. Comme I’explique Godard, cela n’est pas sans susciter certains effets

psychanalytiques, qui sont de I’ordre d’un dévoilement et d’une mise a contribution

0 Ibid., p. 88.

' Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 43.

2 Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 228.

2 Ibid., p. 218.

 Ibid., p. 219.

» Je m’inspire ici de la notion d’expérience particlle évoquée par Freud dans « Nous et la mort » :
« L’homme primitif ne pouvait plus nier la mort : n’en avait-il pas, dans sa douleur, fait I’expérience
partielle sur lui-méme ? » (Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cit., p. 22.)

*% Dans Céline scandale, Henri Godard dit combien Céline oblige constamment son lecteur : « Céline
nous oblige a ouvrir les yeux sur ce que nous ne voulons pas voir [...] » (p. 92) ; « Obstinément,
impitoyablement, brutalement, Céline nous rameéne a la pensée dc notre mort. Il nous oblige a rouvrir
Jes yeux sur cette réalité que ’homme s’est de tout temps employé a oublier, et que notre civilisation
évacue plus qu’une autre. » (p. 62) ; « Céline, par ce qu’il dit et par la maniére dont il le dit, nous
oblige & reconnaitre que le roi est nu, ou plus justement non pas le rot, mais nous. Il est celul pour qui
et a partir de qui cette nudné et cette vulnérabilité se font sentiment existentiel. » (pp. 65-66) ; « Cette
mort que Célinc tmagine en lui sans répit, dans les replis de son corps, et qu’il nous oblige a imaginer
en nous, dans les replis du ndtre, est pour lui la référence absolue. » (p. 66) ; « Dans tout ce que Céline
dit de I'homme en général et du monde, c’est le lecteur qu’il vise, et il le touche dans la mesure o, ce
que lit celui-ci, quelque chose en lui le pensait déja. Ses remarques si incisives, au tranchant encore
affilé par ses wrouvailles d’expression, sont autam de coups de hache qui nous arrachent nos
protections. » (p. 84) ; « il est cxemplaire [...] par la conscience qu’il nous oblige a prendre du
véritable sens de toute admiration d’ordre esthétique. » (p. 155) ; etc.



de P’inconscient’’. On peut attribuer I’actualité de I’ceuvre de Céline & la part
d’universalité qu’elle recele. La vision célinienne d’un monde dominé par la folie et
la violence concerne chacun d’entre nous. « Avec les moins bien disposés de ses
lecteurs, 1l a encore en commun ces violences auxquelles lui et eux ont été en butte, le
sont, ou risquent de I’étre, et qu’il exprime comme personrle.28 » Les points de
suspension sont le lieu par excellence de I’inscription du lecteur dans le texte, que
Céline a prévue de plus en plus forte au fil de I’ceuvre. Plus le style s’affine et se
précise, plus la phrase s’allege, plus la langue est déliée et enrichie, plus le lecteur se
trouve interpellé ; ce sont donc les romans de la trilogie allemande qui misent le plus
abondamment sur I’implication et la participation de ce dernier. « Mais, si sensible
soit-elle, cette évolution est seconde. N’étant pas faite de ruptures mais d’une
épuration et d’un enrichissement progressifs, loin de diviser I’ceuvre en profondeur,
elle met au contraire en évidence la permanence des principes fondamentaux et la
continuité de la recherche.”” » Comme je 1’ai montré, les romans sont marqués par
une méme volonté symbolique, qui est posée comme un cadre immuable. C’est sur le
plan de Ja matérialité de I’écriture et en fonction de la posture énonciative que le style

évolue, toujours dans I’esprit d’une méme définition relative a la voix.

" Dans Poétique de Céline, cette question est abordée a plusieurs reprises : « S’il est possible de
reconnaitre un style dans la correspondance de traits langagiers et d’autres niveaux de I’expérience et
du discours, la charge d’inconscient partout virtuellement disséminée dans la prose de Céline s’impose
bien comme une dimension de ce style. » (p. 253) ; « Si I'usage que Céline fait de la langue est écriture
par un inlassable travail de dévoilement, dans les mots et par les mots, de ce que nous cherchons le
plus a nous cacher, au premier rang de ces réalités refoulées 11 y a toutes celles que Freud nous a appris
bon gré mal gré a reconnaitre. » (pp. 254-255) ; « Tout style, pour la compréhension des images, la
restitution de 'implicite, le déchiffrement des allusions, a besoin pour se réaliser de ’expérience
personnelle du lecteur. Celui de Céline ne mobilise pas moins son inconscient. Nul ne le lit sans
déplacer en soi quelques ¢équilibres précautionneusement entretenus. » (p. 255) ; « Plus il casse les
enchainements de la grammaire et dec la logique, gauchit les constructions, déplace 1’un par rapport a
I"autre le signifié¢ et le signifiant des mots, provoque par cllipses des trous dans la chaine du discours,
plus 1l Jaisse a ce qui n’est pas le sens rationnel de chances de se manifester. » (p. 245) ; « Céline,
lorsqu’il nous donne a entendre, superposée a I’autre, la voix de I’inconscient, élargit notre
reconnaissance de nous-mémes et c’est un élément fondamental du plaisir qu’il nous donne. »
(p- 205) ; etc.

** Henri Godard, Céline scandale, op. cit., p. 50.

* Henri Godard, Poétique de Céline, op. cit., p. 32.
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Au terme du présent travail, je ne prétends pas avoir circonscrit le style de
Céline (« on n’explique pas tout avec des faits, des idé€es et des mots. 1l y a, en plus,
tout ce qu’on ne sait pas et tout ce qu’on ne saura jamais30 »). La seule vérité a
laquelle I’étre humain peut accéder par le langage est celle qui participe au
mouvement continuel du corps qu’elle habite. « Tout ce qui est intéressant se passe
dans I’ombre, décidément. » (¥, 64) Questionner la fonction pragmatique de ’ceuvre
célinienne en ne perdant pas de vue ces principes, c’est arpenter quelques-uns des
vecteurs les plus sensibles dans la connaissance de ce que nous sommes. (Euvre de
subjectivation, clle est un écart aux 1dées, aux idéologies, a la demande parentale
mortifere, aux discours figés, au désir de destruction et d’autodestruction. Elle prouve
une fois pour toutes que la conscience véritable n’est pas localisée dans |’élan
attribuable a la pesanteur vertigineuse du verbe ; elle « n’est dans le chaos du monde
qu’une petite lumiére, précieuse mais fragi]e3| », broderie colorée sur la route de

I’infini, délire, coup de génie dans I’€cart a une norme ; finalement : €motion.

‘jo Louis-Ferdinand Céline, Semmelhveis, op. cit.. p. 101.
*VIbid., pp. 49-50.
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