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RÉSUMÉ 

Ce mémoire décrit l'évolution des principaux vecteurs de l'imaginaire célinien de 
Voyage au bout de la nuit à D'un château l'autre - dont chacun correspond à l'une 
des deux grandes Guerres du siècle dernier - en restant fidèle à la poétique élaborée 
par l'auteur dans les textes entourant sa production romanesque, qui placent au cœur 
de l'invention stylistique la question de l'émotion. L'exploration de cette dimension 
de l'écriture permet de mettre en évidence le double mouvement de plongée et de 
fuite mis en scène à l'intérieur des romans. En raison d'une culpabilité reçue en 
héritage et d'une certaine curiosité en regard des phénomènes de mort, Céline n'a pas 
cessé, tout au long de sa vie, de courir au devant des malheurs; l'écriture est porteuse 
de cette culpabilité qui préfigure Je destin de l'homme et de l'œuvre. Si la plongée au 
cœur du désastre est alimentée par la réponse favorable du sujet à toute une part de la 
demande mortifère de l'Autre, l'écart résulte d'une sagesse corporelle, qui est 
introduite dans les romans et dont on peut suivre l'évolution au fil de l'œuvre. Au 
contact du désastre, le corps met en place différents moyens de défense, dont 
plusieurs sont de l'ordre de la pulsion de mort, pour échapper aux sommes 
d'excitation excessives. Ces moyens de défense sont mis en scène dans la répétition 
de l'écriture, qui permet d'échapper après coup à la mort. 

Les enjeux de l'écriture célinienne peuvent être interrogés avec profit en fonction des 
structures dans lesquelles s'insère le parcours du sujet, mais aussi dans la 
signification que l'on peut attribuer à la mise en scène de ce parcours, qui correspond 
à un cheminement réel dans la pensée. L'observation du travail de l'écrivain sur le 
matériau verbal permet d'éclairer la fonction de l'œuvre, qui est de guider le lecteur 
sur les sentiers d'une vérité qu'il porte déjà en lui comme quelque chose de propre à 
l'humain et dont la voie d'accès est déjà rendue possible par l'expérience du temps, 
du corps et du monde dans ses variations en intensité. Le travail régulier, minutieux et 
raffiné qu'a été celui de Céline sur la langue est à l'origine d'un monde en soi, où 
s'impose une présence particulière, dont les effets confirment l'engagement réel de 
J'écrivain. 

Mots clés: Louis-Ferdinand Céline; Voyage al! bout de /a nuit D'un château 
/ 'autre; style; pulsion de mort; culpabilité 



INTRODUCTION
 

CÉLINE: L'AVÈNEMENT D'UN STYLE COMME SURGISSEMENT D'UNE 
CONSCIENCE 

« La conscience n'est dans le chaos du monde qu'une
 
petite lumière, précieuse mais fragile. »
 
(L.-F. Céline, Semmelweis l )
 

« Il est difficile de changer de style, c'est même
 
impossible. Les peintres paraît-il changent de style, mais
 
enfin ... les écrivains aussi ... moije ne crois pas que ça me
 
soit arrivé. L'affaire du style, si j'ose dire, m'intéresse
 
plus spécialement, parce que je suis un styliste. J'ai cette
 
faiblesse, et je crois que c'est une faiblesse peu répandue,
 
mais il faut dire que c'est ce qu'il y a de plus difficile, Je
 
style. »
 

(L.-F. Céline, « Entretien avec Albert Zbinden" »)
 

Il faut croIre Céline: le style est ce qu'il y a de plus difficile. « A la fois 

signature, symptôme de l'art et signalement d'un genre, il offre un horizon mythique 

aux paysages rangés des lettres. 3 » Il est extrêmement difficile de s'entendre sur la 

signification de ce mot. « La notion de style, que ce soit au sens large ou dans Je sens 

plus restreint de style littéraire [ ... ] correspond incontestablement à une intuition. 

Mais dès lors que l'on cherche à cerner cette intuition, elle fuit, parfois jusqu'à 

l'évanescence. 4 » Ce qu'on pourrait appeler le phénomène stylistique, concerne de 

toute évidence la subjectivité littéraire. 

Mais que faut-il entendre par subjectivité littéraire? Non pas, bien évidemmcnt, l'effusion 
spontanée ou l'expression véritable dans un texte de la personnal ité, des opinions ou des 
sentiments de son auteur. Mais ce qui marque le texte comme le point de vue d'une 
conscience. En ce sens la subjectivité littéraire définit la 1ittérature. Celle-ci n'existe 

1 Paris. Gallimard, 1999 [1924], pp. 49-50.
 
" Romans, IOme ll, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1974, p. 937.
 
3 Christine Noillc-C1auzade, Le style. Paris, Éditions Flammarion. 2004. p. 15.
 
~ Robert Martin, « Préliminaire», dans Georges Molinié ct Pierre Cahné. dir.. QII 'es/-cc que Ic s/vle :',
 
Paris, Presses Universitaires de France. 1994. p. J3.
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vraiment qu'à partir du moment où le texte ne se donne ni pour une information sur le 
monde prétendant à une vérité générale et objective, ni pour J'expression d'une vérité 
métaphysique ou sacrée, mais quand il se désigne comme le produit d'une conscience 
particulière, partagé entre l'arbitraire de la subjectivité individuelle et la nécessité 
cont raignante des formes du langage. 5 

La lecture des romans de Céline procure le sentiment d'une présence, l'impression 

d'être traversé par une parole en prise directe sur la conscience. C'est sans aucun 

doute cette intuition qui fournit la perception la plus juste du style célinien, mais il 

n'est pas pour autant interdit d'explorer les éléments qui lui servent d'assise6
. 

Résultant d'une élaboration subtile et profonde, cette œuvre forte, écrite dans une 

prose vivante et luxuriante, s'enracine dans ce qu'il y a de plus sombre. L'expérience 

particulière de Céline l'a en effet à jamais empêché d'ignorer les dessous malodorants 

de l'humanité. « Parce qu'il était médecin, il sut que la vérité de la vie n'était pas la 

vérité des pamoisons et des romances, mais une vérité atroce, - celle des ulcères, des 

blessures, des chagrins et des agonies.? »Parce qu'il a parcouru le monde à différents 

titres et en différentes occasions, il a su que ce dernier était avant tout bourbiers, 

envahissements, proliférations, pourrissement, saleté, dégradation ... 

C'est la guerre qui fut la grande aventure de celte vie. Engagé volontaire en 19J2, il a 
devancé l'appel des hommes de sa classe et, toujours cavalier seul, il a connu le désespoir à 
Rambouillet avant de tomber sous la mitraille, en solitaire, dans la boue des Flandres en 
octobre 1914. Revenu de la Grande Guerre mutilé dans sa chair et litléraJement halluciné 
par j'horreur, Louis Destouches eut encore à découvrir la vanité de la souffrance et de la 
mort qui avaient été les compagnes de ses vingt ans 8 

, Michel Zink, La s1Ibjeelivilé lilléraire, Paris, Presses Universitaires de Francc, 1985, p. 8. 
r, Comme l'écrit Laurent Jenny: « L'analyse du style joue un rôle relatif de garde-fou herméneutiquc : 
elle ne garantit pas qu'on puisse s'entendre sur la signification d'un style. mais elle s'efforce de 
garantir qu'on puisse s'entendre sur ses propriétés pertinentes pour l'interprétation. » (Laurent Jenny, 
« Du style comme pratique », Lilléralllre, nO 118,juin 2000, p. 113.) 
ï Pol Vandromme, L01lis-Ferdinand Céline, Paris, Éditions universitaires. 1963. p. 34. 
~ François Gibault, Céline. Première Partie. Le Temps des e.lpérances (/894-1932). Paris, Mercure de 
France, 1985, pp. 11-12. 
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Comme a eu raison de le souligner Julia Kristeva : « Sans la guerre, il est difficile 

d'imaginer une écriture célinienne9 ». La conscience particulière qui habite J'œuvre 

de Céline résulte d'une proximité avec la mort, qu'il n'a jamais cessé d'entretenir 

depuis la guerre. 

Le mot conscience a bcau êtrc associé par l'habitude à tant d'usages détestés par Céline, il 
suffit qu'il soit mis du côté de la mort pour que son discours l'annexe. [... ]. Cette nouvelle 
conscience, fondement d'une autre moralité qui consiste à luller contre la mort des autres, 
se retrouve intégrée au discours. Seule la "bonne" conscience, celle qui ne répugne pas à 
provoquer celle mort, continue à y faire cible. 10 

Presque chaque fois où Céline est appelé à parler de son travail d'écriture, il compare 

ce demier à celui d'autres écrivains. Il en ressort Je plus souvent la même conclusion, 

à savoir que lui travaille en profondeur, tandis que les autres demeurent en surface: 

« Je vois et lis toujours dans l'horripilant! Tous ces romans y compris Balzac me 

semblent toujours autant d'impostures (que dire de Gide ou Proust !) Ce sont pour 

moi des plans de romans, mais tout reste à faire, J'essentiel, le rendu émotif! Il - (1)>> 

La critique excessivement sévère mais en revanche très humoristique qu'émet Céline 

à l'endroit de la plupart des autres écrivains comporte certains critères récurrents. 

N'ayant pas connu l'Horreur, ils se préoccupent davantage « d'histoires 

grossièrement alimentaires ou apéritives 12 », dira Céline, qui ne se prive pas de les 

traiter d'étemels lycéens et de dilettantes, pour dire combien Ja vie et le grand art 

9 lui ia Kristeva, POl/vairs de / 'horreur, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 178.
 
10 Henri Godard. Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 164.
 
Il Louis-Ferdinand Céline, Lellres à /a NRF 1931-1961, Paris, Gallimard, J991, p. 79.
 
(1) Dans un monologue de 1958, Céline disait: « [ ... ] j'ai l'impression de gens qui font des grim<Jccs. 
Ils font des singeries tout à fait inutiles. Ils ne vont pas directement dans le sujet, ils tournent autour. ils 
s'avancent des chaises, ils font des prologues; mais ils ne vont pas directement au nerf, n'est-cc pas. à 
l'émotion; ça ils n'y vont pas du tout. Alors voilà: pour tout dire, je regarde les romans de mes 
contemporains, je me dis: "Ça signifie déjà du travail, mais du travail inutile." Voilà cc que j'en 
pense. » (( Louis-Ferdinand Céline vous parle », Romans ll, Paris, Gallimard, 1974, pp. 931-932.) 
12 Entretien de Louis-Ferdinand Céline avec Marc Hamez, enregistré à Meudon en mars 1959. 
reproduit dans Marc Hanrez. Céline, Paris, Gallimard, 1961. p. 272. 
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leurs sont étrangers. Notre auteur les voit tous unis dans la servitude opti miste, à la 

conquête de leurs intérêts personnels et d'un bonheur mystificateur'3. 

S'il s'est montré si sévère avec ses contemporains, si méprisant avec les autres écrivains, 
c'est qu'il les voyait sans cesse dans leurs bavardages essayer de détourner la conversation. 
[... J. À la porte de ses apocalypses, l'espèce essaie de changer de sujet, cause de la pluie et 
du beau temps, se fait du souci pour l'avenir. Très figurative et réaliste en ce qui concerne 
ses affaires de clans, ses enterrements, ses familles, ses souvenirs de vacances, ses chasses 
aux papillons, ses intérêts, elle nage complètement dans l'abstrait dès qu'on lui parle de la 
meute, dès qu'on lui raconte la ruche en guerre. 14 

Céline fait le constat d'une littérature qui cherche à se faire valoir par son abandon le 

plus strict et le plus sincère au jeu de la censure, ainsi qu'aux règles qu i définissent le 

plus sûrement l'engagement, la morale, le bon goût, Je partage des idéaux, etc. ; Je 

constat d'une littérature pervertie par le désir obstiné d'obéir au processus de mort en 

marche chez les hommes 's . Les romans de Céline sont le lieu d'une prise de 

conscience et d'un détachement, en regard du système de valeurs associé à cette 

mystique de la destruction et de l'autodestruction. Comme l'a observé Henri Godard: 

« [... ] que de fois Céline met-il en avant sa conscience, face au laisser-aller de 

] " 16 L . 1 .epoque ». es romans contIennent que ques remarques sur cette questlOn: 

« faut qu'elle pense à tout la conscience! pas de vacances pour la conscience !... [ ... ] 

J3 Dans l'esprit de Céline, l'optimisme et l'aspiration au bonheur sont indissociables de la tentative de 
transformation idéale de la réalité qui a vu émerger les guerres auxquelles il a dû assister. 
14 Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, 2001, pp. 87-88. 
15 Philippe Muray décrit mieux que je ne saurais le faire cettc pression sociale exercée sur la 
littérature lorsqu'il écrit: « notre époque réserve une petite place aux écrivains. En cc qui concerne la 
France, ceux-ci, pour être admis, doivent avoir œuvré à l'extension des valeurs du progrès, de la 
justice, de la transparence et de l'égalité. Cc qui épargne Voltaire, Hugo, Zola, Sartre ou Camus, et 
personne d'autre; mais, bien entendu, pas Céline; et sans doute, à d'autres titres, ni Baudelaire, ni 
Sade, ni Bossuet, ni Flaubert, ni Bloy, ni Saint-Simon, ni Balzac, ni Proust, ni Claudel, ni Racine, ni 
Villon, ni Bataille, ni Chateaubriand, ni beaucoup d'autres encore; et en fin de compte, peut-être, 
même pas Voltaire, Hugo, Zola, Sartre ou Camus, dans la tête desquels il sera toujours possible, en 
cherchant bien, de trouver des poux d'un ordre ou d'un aUlre, autrement dit cc qu'ils appellent des 
dérapages. Même si elle ne sait manifestement pas lire, notre époque n'ignore pas que la littérature cst 
son ennemie. Quand les peuples de presque partout ne sont occupés qu'à l'art d'en finir. cc qui pourrait 
freiner ce processus doit êtrc rejcté. » (Philippe Muray, op. Cil., p. 18.) 
16 Hcnri Godard. Poélique de Céline. op. cil., p. 156. 
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moi j'avais pas un pet de libre, pas un pet à dire ! La conscience m'avait au 

trognon ... 17 » ; « Je suis seul avec ma conscience ! y a des gens qu'ont la bOMe 

conscience, complaisante, qui vous font fusiller pour rien! ... moi, elle transige pas ma 

conscience, elle me fait un mouron de tout. .. 18»; « j'état du moral !... pas fameux !... 

malgré les appels à la "conscience combattante" de "l'Europe Unie ... " » 

(CA, 180-181) ; « Y a des plis dans les trois couleurs, moi dans ma conscience pas un 

pli ,19»; etc. Dans le présent travail, je me propose d'étudier parallèlement Voyage 

au bout de la nuit et D'un château {'autre, afin d'évaluer la nature et l'évolution 

précises du style célinien, en rapport avec la question de l'émotion, qui est au cœur de 

la poétique élaborée par J'auteur et qui n'est pas sans rapport avec cette conscience 

particulière. Mieux que quiconque, Céline a su intégrer la mort à sa manière de 

s'inventer. L'évolution de son œuvre est prodigieusement marquée de cette réussite 

dont je m'efforcerai de rendre compte - de même que de ses diverses retombées - en 

abordant deux romans marquants, qui suffisent à nous convaincre des implications 

d'un style auquel ne résiste aucune définition stricte. En me basant sur de nombreux 

textes entourant la production li ttéraire célinienne (critiques, essais, biographies, 

témoignages, etc.), ainsi que sur l'ensemble des écrits non romanesques de l'écrivain 

(thèse, pamphlets, entretiens, discours, conespondance, etc.), je mettrai en place, dans 

le premier chapitre, les critères qui me permettront de me consacrer presque 

exclusivement, dans le second chapitre, à l'analyse interne des romans. Comme je le 

montrerai, l'évolution de l'œuvre célinienne n'est pas indépendante de 

l'enrichissement d'une posture énonciative par la fange de l'Histoire, ce qui ne veut 

pas dire, comme certains critiques ont bien voulu le croire, qu'elle n'est que cet 

engrais. Ma lecture des romans sera l'occasion de montrer comment le déplacement 

tumultueux à travers une langue travaillée par le rythme donne accès à une version 

inédite de l'Histoire. Au contact de ce style, le lecteur avisé l'aura compris: Céline 

17 Louis-Ferdinand Céline. Féerie pOlir une aU/J'e jois, Paris, G,lilimard. 1995. p. 370.
 
I~ ibid, p. 513.
 
19 Ibid, p. 110
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n'a pas écrit sur la vie, il a écrit la vie; il n'a pas écrit sur la guene, il a écrit la 

guene; il n'a pas écrit sur l'homme, il a donné son corps à la littérature. La mise en 

analyse de ce corps fortement stigmatisé par la bêtise universelle dévoilera le sens 

d'une jouissance inédite, révélation ultime que Céline a payé dans sa chair. 



CHAPITRE 1
 

L'AMÉNAGEMENT DE L'ESPACE STYLISTIQUE CHEZ CÉLINE 

1.1 Le fumier de l'arborescence stylistique 

Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les
 
paroles l'air de ]a chanson qui en chaque auteur est
 
différent de ce qu'il est chez tous les autres et, tout en
 
lisant, sans m'en rendre compte, je le chantonnais [... J.
 
(M arecl Proust 1)
 

Faut entendre au fond de toutes les musiques l'air sans
 
notes, fait pour nous, l'air de la Mort.
 
(Louis-Ferdinand Céline, V,297)
 

On a souvent dépeint le style de Céline comme un agrégat d'artifices dont 

l'intérêt premler résiderait dans la représentation ou dans la mise en récit de la 

réalité2
. Bien que l'on puisse effectivement lui assigner cette tâche - tout comme on 

1 « Notes sur la littérature et la critique », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 197 J, p. 303. 
2 Par exemple, dans son ouvrage intitulé Poétique de Céline, Henri Godard, qui est pourtant l'un des 
commentateurs les plus avertis de Céline, privilégie une analyse très technique du style par crainte 
d'abonder dans des évaluations trop générales. Dans sa quête d'exhaustivité, l'auteur entame plusieurs 
études de détail, qui sont parfois l'occasion de remarques éclairantes, mais qui demeurent souvent 
vaines et deviennent vite fastidieuses. En effet, les études sous forme d'inventaires apportent 
quelquefois une meilleure compréhension du travail de l'écrivain, mais, en général, elles ne respectent 
pas l'esprit de Céline, qui, dans son horreur pour les « découpages de cheveux en mille », disait: 
« Nous travaillons à présent par la sensibilité et non plus par l'analyse, en somme "du dedans". Nos 
mots vont jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais en même temps, nous avons appris que là 
s'arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir. » (Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », L-F 
Céline, Paris, Éditions de L'Herne, 2007, p. 26.) 11 faut néanmoins saluer le travail colossal de Godard, 
qui, à l'échelle de l'œuvre eélinienne tout entière, s'est employé à regrouper les différentes mises en 
œuvre de la langue, à relever les récurrences dans les choix lexicaux, grammaticaux et syntaxiques, à 
déterminer J'importance des néologismes, de l'argot, des archaïsmes, des onomatopées. etc., à faire 
une analyse systématique des lexiques spécialisés (scientifiquc, médical, militaire. technique, 
philosophique. médiéval, renaissant. etc.), à observer la logique de transformation des mots. des tours 
syntaxiques et grammaticaux. à relever les modes d'exploitation privilégiés du système de la langue 
(écarts, inventions, ajouts, renouvellements, superpositions, etc.), à identifier les registres de langue en 
présence (savante, de bonne compagnie, soutenue, poétique. etc.), à observer les manifestations des 
divers plurivocalismes à l'œuvre, à suivre l'évolution des tcmps de verbes, à recenser les 
manifestations de la voix narratrice, etc. Sans remettre en question les efforts indéniables de Godard, la 
connaissance très vaste qu'il a de j'œuvre, de même que la pertinence de la plupart des remarques qu'il 



8 

peut se servir d'un journal pour se couvrir de la pluie - cela ne veut' pas dire que ce 

soit la fonction première pour laquelle il a été mis au point3
. Chez Céline, on peut dire 

émet au sujet de cette dernière, on est en droit d'identifier certaines limites quant à la profondeur 
possible d'un travail aussi vaste, dont les exigences dépassent largement les possibilités d'une analyse 
menée par un seul homme. Émile Brami compte parmi les critiques qui, soucieux de respecter l'esprit 
de J'œuvre célinienne, s'opposent à la méthode d'analyse systématique: « Aujourd'hui encore, cette 
critique perdure et certains considèrent que l'écriturc dc Céline n'cst qu'un procédé, une fabrication à 
base de trucs et de tics» (Émile Brami, Céline: "Je ne suis pas assez méchanl pour me donner en 
exemple... ", Paris, Écriture, 2003, p. 318). « Qu'on Je comprenne: son écriture n'est pas une recette, 
un tour de main mécanique, mais une question de lythme, d'émotion, de vocable exact, nécessaire, 
qu'il faut poser comme une note à sa juste place, la seule possible. » (Ibid., p. 53.) Nicole Debrie est 
plus catégorique encore lorsqu'elle s'exclame : « Qu'on n'aille surtout pas prétendre étudier 
systématiquement ces changements de registre, de ton, de voix! Autant vouloir restituer des "topiques 
céliniennes 1" » (Nicole Debrie, 1/ élail une fois ... Céline: Les inluilions psychanalyliques dans 
l'œuvre célinienne, Paris, Éditions Aubier, 1990, p. 177.) Anne Élaine Cliche défend une position 
similaire: « Céline ne fait pas de rhétorique, il mitraille, bombarde, "déconne", débloque; et si le 
poéticien patenté peut toujours reconnaître dans cette polyphonie les tropes que la langue ne peut pas 
ne pas produire, ce ne sont pas là "instruments" ni "trouvailles" mis au service d'une "pensée" ou 
d'une "idéologie", mais effets sonores inattendus, scansions inouïes de la langue sortie de ses gonds, 
en prise directe sur la démence de J'époque. » (Anne Élaine Cliche, Poéliques du Messie: L'origine 
juive en souffrance, Montréal, XYZ éditeur, 2007, p. 204.) Sur la question de la représentation, Godard 
se contredit à plusieurs reprises. Tantôt il écrit: « Que le roman soit pour l'essentiel non une image du 
réel, mais une entreprise de langage, nul n'en est plus persuadé que Céline» (Henri Godard, Préface 
de: Louis-Ferdinand Céline, Romans, lome Il, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 
1974, p. XXX), mais cela ne l'empêche pas de décrire l'œuvre comme « l'expression adéquate d'un 
monde dont la guerre a éliminé toute norme, toute mesure, toute raison. » (Ibid., p. Xlll.) Nicole 
Debrie a eu raison de préciser: « Il n'y a pas de déconstruction de la langue au bénéfice de 
l'antirationnel comme le soutient Godard mais une tentative pour décrasser le langage de tout ce qui 
l'empêche de respirer, d'accompagner les mouvements intérieurs de l'homme.» (Nicole Debrie, 
op. Cil., p. 45.) 
J Céline a revendiqué à plusieurs occasions la spécificité de son projet d'écriture en l'opposant à celui 
d'artistes qui s'attachent à livrcr une représentation fidèle de la réalité. Son œuvre tire un grand profit 
de sa lucidité vis-à-vis du fait que toute évocation de la réalité s'inscrit forcément dans un point de 
vue: « L'histoire, je la conforme absolument au style, de même que les peintrcs ne s'occupent pas 
spécialement de la pomme. La pomme de Cézanne, le miroir de Renoir, ou la bonne femme de Picasso, 
ou la chaumière de Vlaminck, ils sont Je style qu'ils lui donnent. Us ne s'occupent pas beaucoup .. 
L'objet disparaît plus ou moins ... » (( Louis-Ferdinand Céline vous parle », Romans, lome n, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 937.) Ou encore: « L'histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C'est le style qui 
est intéressant. Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un POl, ou une pomme, ou 
n'importe quoi, c'est la façon de Je rendre qui compte. » (Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, 
nO 2: Céline el l'acillalilé lil1éraire, 1957-/961, Paris, Gallimard, J976, p. 20.) Ces considérations 
s'apparenlent à celles de Prousl, qui disait: « (... ) le style pOlir l'écrivain aussi bien gue la couleur 
pour le peintre est une guest ion non de techniques mais de vision. Il est la révélation, qui serait 
impossible par des moyens directs el conscients. de la différence qualitative gu'il ya dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence gui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de 
chacun. » (Marcel Proust. Le lel11jJs rclro1lvé, Paris, GF-Flammarion, 1986, pp. 289-290.) L'intérêt de 
l'écriture célinienne sc situe, comme l'ont compris certains cfItiques, dans le dialoguc qu 'clic instaure 
entre l'imaginaire et le réel. 
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que le style agit comme une sorte de constellation ou d'arborescence mettant en 

relation un ensemble très vaste d'éléments constitutifs, dont les uns prédominent sur 

les autres de manière à les orienter dans le temps et dans l'espace. L'aspect rhétorique 

fait bel et bien partie du système, mais il agit pour ainsi dire en tant que médium, 

attendu que l'éloquence ne saurait exister si elle n'était pas inscrite dans un cadre 

herméneutique. Les dimensions rhétorique et herméneutique sont incontestablement 

interdépendantes, un peu comme la poule et l'œuf, cependant, il importe de ne jamais 

perdre de vue le fait que la poétique célinienne a été conçue pour que le lecteur 

éprouve le texte: 

Vous savez, dans les Écritures, il est écrit: "Au commencement était le Verbe." Non 1 Au 
commencement était l'émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer l'émotion, 
comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval est le galop; on lui fait 
avoir le trot. On a sorti l'homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la 
dialectique, c'est à dire le bafouillage, n'est ce pas? Ou les idées.4 

Ce qui est intéressant, c'est que la production célinienne porte en elle-même les 

instructions de lecture qui permettent l'actualisation de son plein potentiel. L'auteur 

soupçonne tout de même que les gens n'apprécieront jamais son œuvre pour ce 

qu'elle est, « à moins qu'il ne se produise une révolution antimatérialiste un moment 

donné dans des siècles et des siècles. Mais pour le moment, disait-il, nous sommes 

évidemment à l'époque de la publicité et de la mécanique. Alors ... le robot 

génial... 5 » Comme pour confirmer Céline dans son désespoir, quelques décennies 

plus tard on peut lire Henri Godard, qui rêve de disséquer le corps à grands coups de 

circuits informatiques6 
. Les études sous forme d'inventaires ont certainement un rôle 

4 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cil, pp. 933-934.
 
5 Louis-Ferdinand Céline, «Entretien avec Albert Zbinden », Romans. IOme Il, Paris, Gallimard, 1974,
 
pp. 938-939.
 
6 Voici quelques extraits tirés de Poélique de Céline qui attestent de cette véritable obsession d'Hemi
 
Godard pour l'analyse systématique assistée par ordinateur: « Si l'on veut aboutir à des inventaires qui
 
ouvrent la voie à un traitement informatique, il faui commencer par prendre, sur les faits eux-mêmes,
 
un point de vue philologique ct linguistique. » (p. 29) ; « Ces l'ailS de langue sont sans aucun doule
 
destinés à faire dans J'avenir J'objet d'études spécialisées ct exhaustives, d'autant plus précieuses
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à jouer dans le monde intellectuel, de même que les bottins téléphoniques peuvent 

être utiles à certaines occasions, mais on ne doit pas oublier que la nature d'un texte 

se définit au moins autant par ses effets de lecture potentiels que par une stricte 

délimitation de ses composantes. « L'œuvre littéraire n'est pas un objet existant en 

soi et qui présenterait en tout temps à tout observateur la même apparence ; un 

monument qui révélerait à l'observateur passif son essence intemporelle.? » Ce que 

Céline appelle sa grande attaque contre le Verbe comporte certains enjeux qui 

confinent à l'arrière-plan l'intérêt purement descriptif, la visée la plus profonde de 

l'auteur étant sans aucun doute de voir l'écriture progresser dans la quête de 

J'émotion, dans l'éveil d'une épreuve et l'appel d'une rencontre pour le lecteur: 

quelque chose qui «vient du trognon de l'être» (EY, 31) et qui est Je produit d'une 

véritable fusion. Henri Godard, dont les analyses témoignent de son penchant 

indéniable pour l'approche rhétorique ne s'en tient pas uniquement à cette dernière, je 

dois l'admettre. Si j'ai jusqu'à maintenant beaucoup insisté sur le fait qu'il cherche à 

déboulonner l'écriture sous toutes ses facettes selon une démarche descriptive qui 

consiste pour J'essentiel à faire le bilan des usages à l'intérieur de l'œuvre, je vais 

désormais en tirer le meilleur pour mon propos. «Ne pas "entrer" dans le texte, quand 

il s'agit de Céline, c'est rester étranger à la présence invisible qui double à tout 

moment le texte écrit de suggestions complémentaires, et reste d'autant plus active 

que, sans y être complètement exprimée, elle est nécessaire pour Jui donner sens et 

qu'elles auronl utilisé les moycns désormais mis à leur disposition par l'informatique. » (pp. 30-31) ; 
« ( ... ] entre des réflexions fondées sur la seule intuition et les dénombrements que livreront les futurs 
programmes informatiques, il doit y avoir place pour une étude qui s'attache à comprendre la réussite 
de l'œuvre en se plaçant d'abord au niveau de la langue. » (p. 31) ; « La lumière sur ces questions ne 
pourra venir que de dépouillements et de dénombrements systématiques et si possible réalisés par 
l'ordinateur en dehors de toute subjectivité. » (p. 33) ; « Les groupes sont, dans leur très grande 
majorité, courts, et à dominante de nombres pairs: de deux à dix syllabes, dans des proportions que 
déterminera aisément l'ordinateur, confirmant sans doute une préférence repérée dès Mor! à crédir 
pour les groupes de huit syllabes. » (p. 269) L'universitaire semble en outre plutôt nostalgique lorsqu'il 
évoque sa lecture de « [1J'étude systématique et assistée d'ordinateur qui a été conduite sur Nord» 
(p. 171). Faut-il ajouter d'autres exemples pour se convaincre que l'analyse à l'aide d'ordinateurs
 
représente le nec plus ultra selon Godard? (Henri Godard, Poétique de Céline, Paris. Gallimard,
 
1985.)
 
ï Hans Robert Jauss, POlir une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990, pp. 51-52.
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vie. 8 » Les espaces entre les mots, qui sont de plus en plus fréquemment mis en 

évidence par des points de suspension, constituent l'un des lieux privilégiés de cette 

incorporation de l'émotion au sein de l'œuvre. Ce n'est pas sans raison que Céline 

résume si souvent son style par ses fameux trois points et que, dans sa métaphore du 

métro émotif, il décrit ces marques comme des traverses: « Pour poser mes rails 

émotifs l... simple comme bonjour L.. sur le ballast ? .. vous comprenez ? .. ils 

tiennent pas tout seuls mes rails !... il me faut des traverses! ... » (EY, 94) Il y a là le 

signe d'un ancrage nécessaire. Les traverses sont seules à assurer que puissent se faire 

les bonnes correspondances entre les stations. Les composantes de l'écriture forment 

« une série de points fixes, à la manière des étoiles dans le ciel; le lecteur doit tirer 

les lignes qui feront se rejoindre les points et ainsi fonner des constellations ou des 

significations9
. » Les limitations introduites dans la compréhension du style sont 

nombreuses et lourdes de conséquences pour qui ne prête à ce dernier qu'un aspect 

conceptuel. C'est pour cette raison aussi que, comme le fait remarquer Nicole Debrie, 

« [le symbolisme de Céline] touche davantage le lecteur na'if ou J'amateur de poésie 

que le linguiste lO » et que « le mystère poétique est mieux éclairé par les poètes 

eux-mêmes que par les critiques. 11 » D'ailleurs, notre auteur n'a jamais eu la 

prétention d'être l'inventeur d'un grand concept, mais bien « d'une toute petite 

invention ... pratique !... comme le bouton de col à bascule ... comme le pignon 

double pour vélo ... » (EY, 26) Une toute petite invention, peut-être, mais dont 

l'importance n'est pas pour autant négligeable: « le truc du "métro-tout-nerfs-rails

magiques-à-traverses-trois-points", dira Céline, est plus important que l'atome 1 » 

(EY, 95) La comparaison est bonne, même si elle surprend un peu dans le contexte, 

car, tout comme le modèle atomique, le modèle stylistique en question ne doit pas 

tant être retenu pour sa beauté que pour l'étendue de ses applications pratiques. Si 

~ Henri Godard, Poélique de Céline, op. cil., p. 2 J8.
 
9 Cette description est celle que fait Robert F. Barsky lorsqu'il résume la méthode d'analyse de
 
Wolfgang 1ser. (Robert F. Barsky, lnlroduetion à la Ihéorie lilléraire. Québec, Presses de l'Université
 
du Québec, 1997, p. 150)
 
10 Nicole Debrie, op. cil.. p. 166. 
Il lbid. 
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l'auteur prétend que son invention est plus importante que la découverte de l'atome, 

c'est parce qu'elle trouve un prolongement dans l'expérience du lecteur et a le 

pouvoir de devancer le temps et la matière. Il est bon de le répéter, l'intérêt de 

l'œuvre célinienne réside en majeure partie dans le mouvement qu'elle entraîne chez 

le lecteur, et qui est à penser en rapport avec ce que Céline appelle l'émotion: 

Je reviens à ce style. Ce style, il est fait d'une certaine façon de forcer les phrases à sortir 
légèrement de leur signification habituelle, de les sOl1ir des gonds pour ainsi dire, les 
déplacer, et forcer ainsi le lecteur à lui-même déplacer son sens. Mais très légèrement 1 

Oh ! très légèrement 1 Parce que tout ça, si vous faites lourd, n'est-ce pas, c'est une gaffe, 
c'est la gaffe. Ça demande donc énormément de recul, de sensibilité; c'est très difficile à 
faire, parce qu'il faut tourner autour. Autour de quoi? Autour de l'émotion. 12 

Je pourrais citer de nombreux autres extraits où Céline insiste sur l'importance de 

l'émotion, mais je m'efforcerai plutôt de tirer les grandes lignes de ces multiples 

évocations. Philippe Muray est probablement celui qui identifie avec la plus grande 

justesse l'essentiel de cette composante fondamentale du style, lorsqu'il écrit : 

« Émotion signifie se mouvoir hors de quelque chose. Départ vibrant hors du noyau, 

arrachement, connaissance de la genèse du problème; et, pourquoi pas, élévation. Il 

s'agit de repérer l'obstacle et d'en émerger. 13 » Cette définition affiche à mon sens la 

logique exacte de la poétique célinienne, tant sur le plan de la production que sur le 

plan de la lecture des romans. Comme j'en ferai la démonstration plus loin, toutes les 

composantes du style découlent de ce point de départ qu'est J'émotion et toutes les 

implications du style se justifient à partir de cet enjeu crucial. Que ce soit par la 

transposition d'un langage parlé, par l'écart de la langue par rapport à la langue reçue, 

par l'insistance de la présence du corps dans les textes ou par la trame symbolique qui 

s'y profile, on est toujours dans l'esprit de cette définition de l'émotion que donne 

Philippe Muray. Ce que je souhaite mettre en évidence, c'est la façon dont évolue 

cette logique de déplacement ou de mouvement qui caractérise l'émotion. Je dois 

12 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cil., p. 933. 
13 Philippe Muray. Céline, Coll. « Tel », Paris, Gallimard, 2001, p.84. 
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préciser que je travaillerai à contre-courant de deux attitudes répandues vis-à-vis de 

1'œuvre célinienne. La première consiste à surtout considérer Voyage au bout de la 

nuit, dans l'optique d'une survalorisation de tout ce qui relève du contenu, de la 

représentation ou de la mise en récit; la seconde consiste au contraire à survaloriser 

la forme au détriment du contenu - Muray parle d' « une position matérialiste sur le 

dire préféré à la chose à dire l4 » - qui incite à pratiquement ignorer le premier roman, 

ou du moins à l'isoler du reste de 1a production, prétextant que l'écriture n'y était pas 

encore suffisamment libérée d'un classicisme qui la situerait dans une certaine 

mesure en contradiction avec la poétique ultérieurement décrite par Céline l5 
. Une 

14 Ibid., p. 194. Plus tôt dans son essai, Muray écrivait : « La surestimation de l'événement que 
constitue son écriture peut être une manière d'oublier le sens qui y est porté. » (p. 104) Henri Godard 
soulève le même problème, interprétant pour sa part les affirmations de Céline quant à l'importance du 
style contre les idées comme une volonté d'occulter ou de faire oublier ses pamphlets antisémites: 
« Comme si un écrivain s'était jamais créé un style sans avoir une vision de J'homme et de la vie 1 

Comme si aucun lecteur avait jamais lu un auteur pour son seul style, indépendamment de ce qu'il 
disait 1 » (Henri Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, ]994, p. 162.) 
\; La plupart des commentateurs de Céline ont souligné le caractère plus c!assùlue de ce roman. Au 
sujet de l'écriture dans Voyage au boul de la nuil, Pascal Fouché parle d'« une langue hybride dont le 
parler parisien ne parvient pas tout à fait à faire oublier la culture plutôt classique. » (Pascal Fouché, 
Céline: « Ça a débulé comme ça !i, Paris, Gallimard, 2001, p. 20.) Philippe Muray émet à peu près le 
même commentaire lorsqu'il écrit : « Voyage au boul de la nuil nous apparaît encore bien 
"classique"». (Philippe Muray, op. Cil., p. 60.) Cette propriété se traduit selon lui par la présence de la 
maxime (p. 62), mais surtout par « une surcompétence évidente dans l'emploi des formes "correctes"» 
(p. 212). Après avoir consulté un Essai de c1assificalion de la langue de Céline, Muray étaye son 
propos par des données plus précises: « On a pu dénombrer dans Voyage environ quatre-vingts 
exemples d'une forme de l'imparfait du subjonctif qui n'existe plus dans le parlé, mille cinq cent 
quatre vingt-huit utilisations du passé simple, et entin quinze exemples de passé antérieur)} (Ibid.) 
Émile Brami abonde dans Je même sens: « tous pensent que Céline a atteint une limite infranchissable. 
Aucun n'imagine que Voyage au boul de la nuil reste encore très en deçà de ce que deviendra son 
style. Qu'il n'est qu'une mèche destinée à allumer, quatre ans plus tard, la bombe de Morl à crédil. En 
effet, Céline ne s'est pas totalement libéré dcs règles et contraintes de la langue classique. II garde des 
coquetteries de débutant: on trouve dans Voyage nombre d'imparfaits du subjonctif, de phrases 
parfaitement construites; certaines locutions ne sont là que pour finir en aphorismcs au sein d'une 
anthologie ou pour dire au lecteur: "A vez-vous vu ') N'est-ce pas que j'écris bien? Suis-je assez 
provocant ')" Parfois, le sentimentalisme est un peu appuyé (... ]. L'intrigue compte autant que la 
forme, ce qui ne sera plus le cas par la suite. Voyage au boZl/ de la l11/il ferait la gloire de n'importc 
quel écrivain, mais il sent parfois le fabriqué. » (Emile Brami, op. cil. pp. 294-295.) Dans un entretien 
accordé à Madeleine Chapsal en 1957, Céline convenait du côté plus conventionncl de son premier 
roman: « Dans Je Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, la "bonne littérature". On 
trouve encore de la phrase bien filée ... À mon sens, au point de vue technique, c'est un peu attardé. » 
(Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, nO 2, op. cil., p. 25.) Lc caraclèrc plus classique de Voya~e 

est irréfutable, mais, à mon sens, il ne disqualifie pas ce dcrnier sur le plan stylistiquc. Si Céline est, 
pour cmprunlcr les tcrmes de François Gibault. « en même temps un c1assiquc el un révolutionnaire )} 
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lecture minutieuse de l'ensemble de l'œuvre incite à la considérer comme un tout 

dont chaque partie participe d'une même entreprise générale. Je pense qu'il faut 

prendre au sérieux l'auteur lorsque, dans sa préface de 1949 à Ja réédition de Voyage, 

il identifie son premier roman comme « le fonds sensible l6 »de J'œuvre. Comme je le 

montrerai dans mon analyse de ce roman, l'émotion y entre effectivement en ligne de 

l7compte . Il est à noter que j'aurais très bien pu examiner l'entreprise stylistique à 

l'échelle de l'œuvre entière, où l'on observe la permanence de certains principes 

fondamentaux malgré l'évolution du style, qui n'est pas tant marquée par des ruptures 

que par un enrichissement progressif. La raison pour laquelle j'ai choisi d'aborder 

spécifiquement Voyage au bout de la nuit et D'un château l'autre est qu'il s'agit de 

deux romans particulièrement représentatifs de l'évolution de l'ensemble. Comme on 

l'a déjà fait remarquer, « D'un château l'autre pourrait s'intituler: Le bout de la 

nuit. 18 » Il existe en effet un rapport intertextuel très serré entre les deux romans et il 

est possible de faire ressortir la nature précise de ce rapport par une analyse littéraire. 

Correspondant au début et à la fin approximative de l'œuvre romanesque, ces textes, 

dont chacun se rapporte à l'une des Grandes Guerres du siècle dernier, sont des plus 

appropriés pour mettre en évidence J'évolution de J'émotion, dont l'avènement 

coïncide sans contredit avec l'expérience de Ja guerre. Expérience initiatique mise en 

scène dès Je commencement du premier roman et demeurant continuellement au cœur 

des préoccupations du narrateur, la guerre mérite pleinement le titre de « référence 

absolue l9 »que lui reconnaît Henri Godard dans le troisième chapitre de son excellent 

Céline scandale. Le projet d'écriture entier tire les conséquences d'un rapport 

(François Gibault, op. Cil., p. lI.), c'est bien parce que le style célinien ne serait pas ce qu'il est sans la 
dualité de ces deux approches au sein d'un même système. 
If> Louis-Ferdinand Céline, « Préface à une réédition de "Voyage au bout de la nuit" », Romans, lame J,
 
Paris, Gallimard, J98J, p. 1114.
 
17 C'est aussi J'avis de Nicole Debric, qui écrit: « Dès Voyage (1932), Céline a manifesté et réalisé le
 
projet de "faire exploser le style filé" pour y réinsérer l'émotion et revendiqué le pouvoir d'une
 
imagination hors contrainte. »(Nicole Debrie, op. Cil., p. 39.)
 
I~ Présentation de l'éditeur dans: Louis-Ferdinand Céline, D'un châleau l'aulre, Paris, Gallimard. 
1957, p. 8. 
19 Henri Godard, Céline scandale, Paris, Gallimard, 1994, p. 66. 
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particulier à la mort que Céline a développé lors de la Première Guerre et qu'il a 

continué d'approfondir en assistant à certains des désastres les plus significatifs du 

vingtième siècle. Céline ne rate jamais une occasion de revendiquer cette sensibilité 

particulière, dont il n'est pas sans tirer une certaine fierté: « [ ... ] ça inspire, la mort! 

C'est même la seule chose qui inspire. Je la sais, quand elle est là, juste derrière. 

Quand la mort est en colère. 2o »De telles remarques reviennent fréquemment dans les 

romans, les interviews et les différents textes entourant la production romanesque. 

Lors d'un entretien accordé à Jean Monnier en 1988, Elizabeth Craig, qui a vécu aux 

côtés de l'auteur, expliquait l'origine de cette disposition: 

Quand il est revenu de la guerre il était démoli mentalement et c'est ce qui l'a mis sur ce 
chemin de ténèbres, la mort autour de lui, la mort partout. II n'avait que vingt-deux ans et il 
n'a jamais réussi à surmonter l'horreur de la guerre. À cette époque on se battait en se 
coupant en morceaux Aujourd'hui on ne voit pas celui qu'on tue, il est quelque pélrt à 
une distance irréelle mais en 19] 4 on se plongeait des baïonnettes au travers du corps et 
cela devait être horrible pour un être sensible de voir ses copains mourir à côté de soi, le 
ventre ouvert, les viscères dans les mains. 21 

Comme le mentionne François Gibault: « Elizabeth Craig est inséparable de Voyage 

au bout de la nuit qu'elle a vu naître, qu'elle a pour partie inspiré et qui lui fut 

dédié.22 » La raison pour laquelle Céline dédie son premier roman à cette femme est 

qu'il voit en elle le symbole de tout son projet d'écriture, qui, contrairement à ce 

qu'on a souvent prétendu, n'est pas à penser en fonction d'un implacable pessimisme, 

mais plutôt d'une défense efficace contre la mort psychique: 

Il était plongé dans cette épaisseur noire, complètement voilée ... aucune lumière ... il 
avançait dans l'obscurité. Je savais qu'II fallait qu'il en sorte d'une manière ou d'une autre. 
Je le réconfortais, je lui parlais comme à un enfant l "Je vois ... .le vois la morl ....'" Ccst ça, 

20 Louis-Ferdinand Céline, Propos sur Rabelais recueillis par « Le Meilleur Livre du mois », Cahiers
 
Céline, nO 2, op. Cil., p. 136.
 
21 Elizabeth Craig citée par Jean Monnier dans Elizabelh Craig l'aconle Céline' Enlrelien avec la
 
dédicnlaire de Voyage ail boul de la nllil, Paris, Bibliothèque de littérature française contemporaine.
 
1988, pp. 77-78.
 
n François Gibault, op. cil.. p. 294.
 



16 

il faisait face à la mort ... Je lui disais: "Bon, il yen a assez de la marI, allez viens on va 
sorlir ,,,23 

Ce qui est remarquable et que je m'efforcerai de montrer dans mes anal yses, c'est que 

l'œuvre de Céline consiste justement à sortir, à se mouvoir hors, à se déplacer ou à 

émerger du lieu de mort, pour être en mesure de l'apprivoiser après COUp24. La 

dédicace de Voyage au bout de la nuit pose donc au seuil de l'œuvre le sceau de cette 

pulsion de vie que Céline voyait en Elizabeth Craig et qui donne tout son sens à 

l'écriture. Dire que l'écriture - à la fois l'acte et le produit qui en résulte - se place au 

service de la pulsion de vie n'implique pas qu'elle soit exempte de toute composante 

de l'ordre de la pulsion de mort. Freud a souvent insisté sur l'importance de 

considérer l'intrication des forces pulsionnelles. C'est ce qu'il fait notamment lors de 

sa cOlTespondance avec Einstein, où, réfléchissant sur les motifs profonds de la 

guerre, il écrit: 

permettez que nous ne nous engagions pas trop hâtivement dans les jugements de valeur sur 
ce qui est bien et sur ce qui est mal. L'une de ces pulsions est tout aussi indispensable que 
l'autre; des interactions et des réactions de ces deux pulsions procèdent les phénomènes de 
la vie. Or, il semble qu'une pulsion d'une de ces deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais 
s'exercer isolément; elle est toujours liée ou, comme nous disons, aJliée à une certaine 
quantité de l'autre partie, qui modifie son but ou qui seule permet, le cas échéant, sa 
réalisation 25 

23 Elizabeth Craig citée par Jean Monnier dans Elizabelh Craig raconle Céline, op. Cil., p. 6 J. 
24 L'image d'un Céline essayant d'apprivoiser la mort n'est pas une pure invention de ma part. 
Plusieurs descriptions de gens ayant connu personnellement J'auteur abondent en ce sens. La plus 
explicite est sans doute celle de Ernst Jünger: « Il y a, chez lui, ce regard des maniaques, tourné en 
dedans, qui brille comme au fond d'un trou. Pour ce regard, aussi, plus rien n'existe ni il droite ni à 
gauche; on a l'impression que l'homme fonce vers un but inconnu. 'Tai constammcnt la mort à mes 
côtés" - et, disant cela il semble montrer du doigt, à côté de son fauteuil, un petit chien qui serait 
couché là. » (Ernst Jünger, Journal/X de guerre, cité par Émile Brami, op. cil., pp. 241-242.) Parlant de 
Céline, Gerhard Helier décrit pour sa part « un visage ravagé ct un regard halluciné, celui d'un homme 
qui voit des choses que les autres ne voient pas, une sorte d'envers démoniaque du monde. » (Gerhard 
Helier, Un Allemand à Paris, cité par Émile Brami, op. cil., p. 242.) 
25 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre? », Résullals, idées, problèmes 11, Presses Universitaires de 
France, 1987, p. 210. 
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On peut lire un propos semblable dans « Le problème économique du masochisme» : 

Dans le domaine des notions psychanalytiques nous pouvons seulement faire l'hypothèse 
qu'il se produit très largement entre les deux espèces de pulsions une union et un amalgame 
variables dans leurs proportions, si bien que nous ne devrions aucunement faire entrer en 
ligne de compte des pulsions de vie et de mort à l'état pur, mais seulement des mélanges 
diversement composés de celles-ci. 26 

De fait, les critiques céliniennes les plus pertinentes sont celles qui, dans une optique 

non manichéenne, tiennent compte du caractère incontournable de cette dualité. Le 

il était une fois ... Céline de Nicole Debrie est un bon exemple à ce titre: « Il y a du 

Thanatos dans l'Eros - l'agressivité - et de J'Eros dans Thanatos, si bien qu'en 

définitive, il est impossible de considérer séparément ces deux mouvements. 27 » On 

se référera aussi à Philippe Muray, qui, à propos de Céline, écrit: 

[... ] c'était un homme qui avait su faire, du Mal qui nous brise, le rythme d'un art 
salvifïque. Faire de l'art avec du Mal, c'est le grand art, le seul. Ça consiste à savoir que le 
Mal ne se liquide pas, comme le croient les hommes de J'avision politique, mais que 
J'œuvre est le seul lieu où Je Mal puisse s'inverser en Bien. 28 

Le Mal dont il est ici question ne doit pas tant être entendu comme une instance 

morale que comme une force d'attraction fondamentale, pour une certaine catégorie 

d'artistes, vers un lieu d'où la mort est observable. 

Ce que d'autres plus romantiques, écrit [Céline] à un ami, recherchaient, Wilde, Proust, 
Rimbaud, Verlaine dans la forcerie pédérastique ct l'alcoolisme laborieux, moi, la défense 
de la Patrie me l'a servi sur un plat' et copieusement 1 et à vingt ans 1 sans mondanité, sans 
sacristie, sans synagogue ... tel quel! sec !29 

26 Sigmund Freud, « Le problème économique du masochisme », Névrose, psychose el perversion. 
Paris. Presses Universitaires de France, 1985, p. 29 J. 
27 Nicole Dcbrie, op. Cil., p. 125. 
28 Philippe Muray, op. cil .. p. III. 
29 Lettre à Henri Mondor, citée par Paul Del Perugia dans Céline, Paris, Nouvelles éditions latines, 
1987,p.204. 
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L'horreur qu'il s'est fait servir sur un plat, comme le dit si bien Céline, il n'est pas dit 

qu'il ne l'ait pas en quelque sorte appelée de ses souhaits, symboliquement cochée 

sur le menu de la providence. Pour s'en convaincre, on peut se rappeler le vœu qu'il 

formulait en 1913 dans son fameux Carnet du cuirassier Destouches: « ce que je 

veux avant tout c'est vivre une vie remplie d'incidents que j'espère la providence 

voudra placer sur ma route [... ]30 ». Dans sa biographie de Céline, François Gibault a 

eu raison de décrire ce dernier comme un homme « à l'affût des malheurs au-devant 

desquels il se précipitait pour mieux s'étonner après de les avoir reçus comme des 

paquets de mer, en pleine figure. 31 » D'ailleurs, avec les années, Céline en est venu à 

afficher une position plus consciente à l'égard de cette attitude. Cela, il l'exprime on 

ne peut plus clairement dans son entretien de 1957 avec Albert Zbinden, où il évoque 

les raisons profondes de sa débâcle: 

Je crois que j'ai eu, inconsciemment sans doute, mais j'ai eu grand soin de ne pas être 
mandarin de la littérature; je l'ai pour ainsi dire cherché. Et pour tout avouer, si je me suis 
mis tant de gens à dos, l'hostilité du monde entier, je ne suis pas très certain que ça ne soit 
pas volontairement. Précisément pour ne pas être populaire, ne pas avoir à être flatté par un 
tel et prendre de l'importance, ce qui est une chose hideuse, n'est-ce pas? J'ai donc 
cherché pour ainsi dire la modestie, et même la réprobation générale. Je ne peux pas dire 
que je l'ai absolument cherchée, mais enfin, ça s'est trouvé. Si j'avais voulu 1'éviter, il était 
bien simple de l'éviter, je n'avais qu'à me taire J2 

L'œuvre romanesque est parsemée de telles considérations. Dans Féerie pour une 

autrefois, Céline écrivait: « Rien m'enivre comme les forts désastres, je me saoule 

facilement des malheurs, je les recherche pas positivement, mais ils m'arrivent 

comme des convives, qu'ont des sortes de droits ... 33 »Comme l'a très pertinemment 

fait remarquer Henri Godard dans sa préface aux romans de la fin : « Dans la trilogie 

comme dans le Voyage, les aventures sont commandées par ce double mouvement: 

.'0 Louis-Ferdinand Céline, Romans m, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1988, 
p.75 .
 
.\1 François Gibault, op. ci/., p. 10.
 
.'2 Louis-Ferdinand Céline, « Entretien avec Albert Zbinden », op. ci/., p. 938.
 
'3 Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une au/refais, Coll. « Folio >l, Paris, GaJJimard. 1995, p. 34.
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de curiosité à l'égard du danger, de fuite pour lui échapper. 34 » La même observation 

est faite un peu plus explicitement dans Poétique de Céline: 

Le souci de rester par rapport au sens dans celle positIOn incertaine rejoint dans son 
domaine un des schèmes fondamentaux de l'imaginaire célinien, toujours en proie à la 
menace de la mort etlullant pour lui échapper, mais non moins porté à s'y "exposer. C'est ce 
qui fait de celle démarche J'une de celles qui définissent le plus sûrement comme style 
l'usage que Cél ine fait de la langue. 35 

Jusqu'à la toute fin de sa vie, on a pu observer un Céline « à la recherche, dans ce 

clair-obscur de mémoire et d'imagination, de toutes les situations et surtout de tous 

les "incidents" (il emploie plusieurs fois le terme dans la première version de D'un 

château l'autre) qui sont susceptibles de tourner à l'apocalypse. 36 » Si j'insiste ici sur 

cette attirance de l'auteur pour la catastrophe, ce n'est pas tant pour parler de 

masochisme - même si Céline ne cesse de revendiquer le sien - que pour marquer la 

première étape dans la quête du style émotif, à savoir la plongée délirante du sujet 

dans un corps putride. Dès Semmelweis se pose l'hypothèse de la possibilité 

d'éprouver et de transmettre la vérité d'une intuition à travers une telle expérience: 

qu'on se souvienne de la mise en scène tout à fait célinienne du génie hongrois, qui, 

dans un élan de délire, se jetait dans le tas d'humeurs cadavériques qui allaient le 

contaminer mortellement, prouvant par le fait même la validité de sa découverte37
. 11 

n'est pas anodin que les textes de Céline aient tous en commun une tendance à mettre 

en valeur des espaces et des individus que 1'on peut associer à la possibilité 

d'observer la mort de près - par exemple, la seconde partie de Féerie pour une autre 

34 Henri Godard, Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, lame JI, op. Cil., p. XlV. 
35 Henri Godard, Poélique de Céline, op. cil., p. 245 . 
.;6 Henri Godard, Préface de : Louis-Ferdinand Céline, Romans, lame JI, op. Cil., p. XXXIII. 
37 Comme le souligne Nicole Debrie, « (... ) il travers Semmelweis, Céline se crée un idéal du moi. un 
modèle idcntificatoire, comme s'il se traçait à l'avance une destinée. De ce modèle, il faut retenir 
l'idéal de bonté. celte espèce de vocation de "bonne-sœur laïque" que se reconnaissait l'auteur; ce 
charisme particulier qui l'a fait se dévouer et soigner toujours et contre tout, quelles que soient les 
circonstances. » (Nicole Debrie. op. Cil, p. 24.) « Certaines incompréhensions et l'hostilité que 
rencontre Céline en tant que créateur vont faire éclater sa colère et le mettre sur la voie du destin 
désastreux de Semmelweis. » (Ibid., p. 52.) 
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fois [Normance] n'est-elle pas dédicacée à Pline l'Ancien, décédé pour avoir observé 

de trop près Je Vésuve en éruption? Sur cette question, Céline est catégorique: 

C'est votre mort à vous, pas celle des autres, qui vous sonne l'âme et rend le son, le ton, de 
votre musique. Point d'art possible sans danse avec la mort. Les dons ne suffisent pas, le 
tempérament non plus. Rien. Ce qui n'est point "accordé" par la mort ne vaut rien et sonne 
toujours faux 38 

C'est donc dans l'épreuve de sa possible disparition que le sujet trouve l'occasion 

d'actualiser cette vérité qu'il porte en lui-même et qu'il devient alors en mesure de 

faire l'exercice d'un jugement autonome sur le monde. « On cesse d'être si profond 

fumier que sur le coup d'une catastrophe, Quand tout se tasse à peu près, le naturel 

reprend le galop. Pour ça même, une Révolution faut la juger vingt ans plus tard. 39 » 

Cette coûteuse vérité, dont le phare se situe au paroxysme de la détresse, peut être 

envisagée par procuration; elle est à penser en fonction d'un vide laissé dans le tissu 

signifiant par l'incompréhension fondamentale du sujet vis-à-vis de sa propre mort : 

« J'ai vu, étudié, de mes yeux, la figure de l'homme qui va se faire tuer, lorsqu'il 

n'est pas illuminé, déterminé, il est résigné, il ne comprend plus, tout ce qu'on pourra 

vous raconter, d'avance je le réfute, ceux qui ont vu, ont voulu voir quelque chose, là 

où il n'y a rien à voir.,. 40 » Céline a pu observer ce phénomène dans le regard des 

condamnés avec d'autant plus d'acuité qu'il en a fait l'expérience personnelle en 

1914, vers le début de l'âge adulte. Le choc de s'être fait tirer dessus en pleine 

noirceur, au beau milieu d'un champ de bataille, est en cause dans cette description 

que donne le père de Louis de J'état psychologique de son fils neuf jours après 

l'événement: 

-'~ Louis-Ferdinand Céline, Texles el Doc1IIneJ1ls 3 : Bibliolhèque L.-F. Céline, Paris, Bibliolhèque de
 
littérature française contemporaine de J'Université Paris-VII, 1984, p. 155.
 
W Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline 7' Céline el/'OCI1W/ilé, 1933-1961, Paris, Gallimard, 1986,
 
p.43.
 
-10 Lettre du 27 décembre 19J6, envoyée d'Afrique à Simone Saintu, citée par François Gibault,
 
op cil.. p. 156.
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Il se demande encore par quel miracle il se trouve encore de ce monde; la présence du 
danger aigu de jour et de nuit auquel il a conscience seulement maintenant d'avoir échappé 
a provoqué chez lui comme chez les autres une surexcitation nerveuse que la privation 
presque complète de sommeil n'a fait que surexciter. Il a refusé les piqùres de morphine 
que le Docteur voulait lui faire pour lui rendre un peu le sommeil car il ne dort qu'une 
heure par-ci une heure par-là et Se réveille en sursaut baigné de transpiration. La vision de 
toutes les horreurs dont il a été témoin traverse constamment son cerveau. 41 

L'œuvre littéraire de Céline se pose dans une large mesure comme une entreprise de 

détachement et d'appropriation d'événements ayant placé l'auteur en tête-à-tête avec 

son objet de prédilection. L'appropriation de J'événement traumatique, qui forme un 

nœud dans la chaîne signifiante, implique sa répétition et sa réparation. Les deux 

termes actualisent la logique de ces couples d'opposés mort/vie, négatif/positif, 

mal/bien, qui, respectivement, rendent un jardin fertile, permettent au courant de 

passer dans une ampoule ou donnent à certains êtres animés la capacité de s'adapter à 

leur environnement et de favoriser une certaine harmonie: si la structure de répétition 

peut être associée à la dimension mortifère ou régressive, il faut voir en elle la 

dernière possibilité de réparer un préjudice et, de la même manière, si la réparation 

peut être associée à la possibilité d'envisager J'avenir de façon plus cohérente, elle 

peut aussi être perçue comme un obstacle au principe de plaisir et, en J'occurrence, 

comme étant placée sous le signe d'une jouissance incestueuse manifestée dans 

J'identification à une mère réparatrice de dentelles, ainsi que dans la réponse 

favorable à toute une part de sa demande et de son désir: 

Ce qui m'affecte, confie Céline à son amie Lucienne Delforge, c'est d'avoir à m'occuper 
de choses qui ne sont pas transposées ni transposables si ce n'est qu'après des années, bien 
des années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai dû subir des 
êtres et des choses. [... ]. Ma mère travaille encore. Je me souviens, au Passage, quand elle 
était plus jeune, de l'énorme tas de dentelles ci réparer, le fabuleux monticule qui 
surplombait toujours sa table [... J. Cela m'est toujours resté. J'ai comme elle toujours sur 
ma table un énormc tas d'Horreur en souffrance que je voudrais rélfistoler avant d'en finir 42 

41 Lellre de Fernand Destouches à son frère Charles, datée du 5 novembre 1914, citée par François
 
GibmJit, op. cil.. p. ]48.
 
42 Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline nO 5. Leffres à des amies. Paris, Gallimard, 1979, p. 263.
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Dans une monographie plutôt originale consacrée à Céline, Philippe Bonnefis 

souligne l'importance de ce lien et approfondit de façon pertinente la nature précise 

du rapport entre le travail de l'auteur et celui de sa mère: 

La mère et le fils ont ceci en commun, que, tous deux, ils réparent, associés dans la même 
routine des reprises. Et pris peut-être dans le même tissu. C'est qu'on ne sait trop, à la 
réflexion, ce que raccommoder veut dire. S'agit-il de rétablir en sa forme première quelque 
lieu dévasté? Ou s'agit-il, au contraire, par une dévastation plus grande, d'y introduire la 
légèreté suprême? Le fait est que la pensée de la dentelle est toujours solidaire, chez 
Céline, d'une pensée du saccage - que cette pensée s'applique à la dentelle elle-même ou 
qu'elle s'applique à l'écriture dont la dentelle n'est plus alors que la métaphore 43 

Je crois que c'est à la fois dans l'attitude du réparateur et du saccageur que l'on peut 

identifier le devoir de mémoire de l'auteur, dont l'œuvre ne consiste pas tant à 

représenter le passé qu'à le transposer, c'est-à-dire à lui insuffler l'émotion 

nécessaire pour en faire une substance de vie. Cette affirmation en apparence 

contradictoire s'appuie sur le fait que la réparation implique en l'occurrence une 

cassure. Le style, dira Céline, 

consiste à prendre les phrases (... ] en les sortant de leurs gonds. Ou une autre image: si 
vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau, vous allez Je 
courber d'abord, parce que la réfraction fait que si je mets ma canne dans j'eau, elle a l'air 
d'être cassée. JI faut la casser avant de la plonger dans l'eau. C'est un vrai travail. C'est le 
travail du styliste. 44 

Contre une interprétation mécaniste qui aurait pour lacune de présenter comme s'ils 

allaient de soi des événements d'une violence inconcevable et irrationnelle, Céline ne 

cesse de s'étonner des phénomènes qu'il observe et partage cet étonnement avec son 

lecteur. Le retour de 1'homme à son rythme émotif propre est indiqué contre le 

robotisme, contre la guerre et contre tout ce qui a pour effet d'altérer ou d'abolir la 

conscience de la mort. Céline a toujours manifesté une conscience l'empêchant de 

4; Philippe Bonncfis, Céline. Le rappel des oiseaux. Paris, Éditions Galilée, 1997, p. 133. 
44 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cil. p. 934. 
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simplement oublier ou refouler ce type d'événements. Constamment « à la recherche 

d'une universalité dans la différence45 », son intelligence l'empêche à jamais de se 

détacher d'un phénomène en le marginalisant ; il cherche plutôt à en retrouver les 

principes en d'autres occurrences et finit toujours par y arriver. C'est en cela 

notamment qu'il n'est pas très éloigné de la psychanalyse et que l'on peut le 

reconnaître dans la description qu'en donne Elizabeth Craig: « Il ne se promenait pas 

dans la rue comme tout le monde, quand il regardait quelqu'un ou quelque chose 

c'était pour les pénétrer, pour voir ce qui se passait à l'intérieur.46
.(I) » L'objectif 

qu'est parvenu à atteindre Céline par le biais de son art se situe en rapport avec la 

possibilité d'un détachement, nécessitant de la part du sujet qu'il transcende son 

propre narcissisme pour ne pas s'anéantir dans le choc du réel. C'est pour exprimer 

l'aboutissement ultime de cette réussite que, vers la fin de sa vie, Céline se décrit, 

avec le langage qu'on lui connaît, comme un « "Je" à la merde et "détaché" » 

(EY, 56) et qu'il ne cesse de répéter combien il est léger contrairement à tous les 

autres, qu'il a toujours considérés incroyablement lourds47 
. Ce que Céline nomme le 

45 Nicole Debrie, op. Cil., p. 267.
 
46 Elizabeth Craig citée par Jean Monnier dans Elizabelh Craig raconte Céline, op. Cil., p. 62.
 
(1) Certains passages romanesques traduisent une volonté de voir le regard transcender la surface des 
êtres et des choses; ce désir s'érige parfois en véritable fantasme, comme c'est le cas dans cet extrait : 
« Décidément tous les gens que j'avais rencontrés pendant cette nuit-la m'avaient montré leur âme. » 
(V, 45) 
47 La question du poids est une des obsessions tenaces de j'auteur. Il en parle a plusieurs endroits, y 
compris dans ses romans: « le pire, le poids comme ils sont lourds ' ... leurs roublardises ... ces 
épaisseurs! si grasses, épaisses, qu'ils vous en laissent plein les doigts ... des subtilités' vous avez des 
heures vous laver les mains !... poisseux ' ... » (CA, 63) En 1938, l'auteur confiait a Évelyne Pollet: 
« Ce monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés, 
soudés a leurs désirs, leurs passions, leurs vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminables, 
rampants, tels me paraissent les êtres, abrutis, pénibles de lenteur insistante. Lourds. » (Lettre a 
Évelyne Pollet, 31 mai 1938, Cahiers Céline, nO 5,« Let1res à des amies », Paris, Gallimard, 1979, 
p. J98.) Dans Voyage au boui de la nuil, la lourdeur comptait déja parmi les caractéristiques 
employées pour décrire l'universelle méchaneeté humaine, qui était observée jusque ehez les malades: 
« Le même pinard, le même cinéma, les mêmes ragots sportif~, la même soumission enthousiaste aux 
besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là-bas eomme iei la même horde lourde, 
bouseuse, titubante d'un bobard à l'autre, hâblarde toujours, traJiqueuse, malveillante, agressive entre 
deux paniCJues. » (V, 346 ; c'est moi CJui souligne.) Par-dessus lOut. il faut se rappeler la réponse de 
Céline aux deux dernières questions que lui posait Albert Zbinden lors du rameux entretien de 1957 : 
« A. Z. : Quel mol voudriez-vous prononcer, quelle phrase voudriez-vous riai,.e aI'anl de disparaÎlre ? 
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verbe, « cette mort en marche dans les glapissements des hommes, leur stéréotype 

social langagier, leur code commun écrasé, leur rhétorique qui se présente comme 

stade achevé de l'évolution mais qui n'est que ratage, échec, détritus [... ]48 », a coupé 

l'être humain de son instinct et l'a rendu de plus en plus lourd. Les idées inutiles, les 

concepts superflus, les théories encombrantes, autant de facteurs qui, empâtés dans 

une langue stérile, alourdissent l'être humain: « Privés de la possibilité de "danser" 

(c'est-à-dire, en langue célinienne, d'élaborer et d'investir une culture), privés donc 

du pouvoir de décoller de la sidération de l'objectif, les hommes paraissaient à Céline 

de plus en plus lourds.49 » La légèreté souhaitée a tout à voir avec un équilibre 

retrouvé, qui, plutôt que d'exclure catégoriquement la pensée de la mort, cherche à 

l'apprivoiser. Il faut percevoir le triomphe dans la voix de Céline lorsque, vers la fin 

de sa vie, il exprime son détachement vis-à-vis de sa propre mort, qu'il envisage 

désormais le plus calmement du monde: « Ça ne me coûtera pas tellement de m'en 
soaller. Je m'en irai. J'accompagnerai ceux qui sont morts. C'est tout. » L'évolution 

du style est marquée par la progression de cette attitude, qui ne résulte pas d'une 

théorie, mais bien de l'évolution d'un corps menacé de toutes parts, de plus en plus 

meurtri par l'expérience, de mieux en mieux ancré par la souffrance, un corps qui 

fonce « droit au but, à son but, dans l'intimité, en tension poétique, constante, en vie 

c.: "Ils étaient lourds." Voilà ce que je pense. Les hommes en général, ils sonl horriblement lourds. Ils 
sont lourds et épais, voilà ce qu'ils sont. Plus que méchants ct bêtes en plus ... mais ils sont surtout 
lourds et épais. 
A. Z. : Et vous, VOliS avez essayé d'être léger? 
C. : Oh, je n'ai pas besoin d'essayer. Je suis le fils d'une réparatrice de dentelles anciennes. Je me 
trouve avoir une collection assez rare, la seule chose qui me reste, et je suis un des rares hommes qui 
sache différencier la batiste de la valenciennes, la' valenciennes du Bruges, le Bruges de l'Alençon. Je 
connais très bien les finesses. Très très bien. Je n'ai pas besoin d'être éduqué. Je le sais. Et je sais 
également la beauté des femmes, comme celle des animaux. Très bien. Je suis expert en ceci. Mais 
pour être expert en ccci, il faut vraiment s'en occuper C'est dans son laboratoire intime qu'on 
s'occupe de ces choses-là. Je le répète, je trouve surtout les hommes énormément lourds. C'est surtout 
ça que je trouverais: Dieu, qu'ils étaient lourds 1 Voilà tout ee qu'ils me font comme effet. Surtout 
quand ils s'imaginent être malins ... C'est encore pire. C'est tout ce que je vois. » (Louis-Ferdinand 
Céline, « Entretien avcc Albert Zbinden », op. cil., pp. 944-945.) 
4S Philippe Muray, op. Cil., p. 80. 
49 Nicole Debrie, op. cil., p. 261. 
so Louis-Ferdinand Céline. « Entretien avee Albert Zbinden ». op. cil .. p. 944. 
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interne comme le "métro" en ville interne droit au but [... ].51 » Dans son excellent 

chapitre consacré à Céline, le psychanalyste Serge André a eu raison de voir dans la 

métaphore du métro émotif celle « de la pulsion à J'état pur52 », car c'est bel et bien la 

pulsion qui est impliquée dans Je processus que je m'efforcerai de décrire. 

51 Louis-Ferdinand Céline cité par Claude Jarne!. Images mêlées de la !i"éroture et d1l théâtre, Paris.
 
Éditions de l'Élan, 1947, p. 247.
 
52 Serge André, L'imposture perverse, Paris, Seuil, 1993. p. 414.
 



1.2 La logique du prétexte et l'enracinement pulsionnel 

Parfois, en entendant parler des atrocités de l'histoire,
 
nous avons l'impression que les motifs idéaux n'ont servi
 
que de prétexte aux appétits destructeurs.
 
(Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre? »1)
 

Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles
 
fariboles pourries peut se repaître le fanatisme absolu de
 
millions d'individus prétendus évolués, instruits dans les
 
meilleures écoles d'Europe, nous sommes autorisés,
 
certes, à nous demander si J'instinct de mort ehez
 
l'Homme, dans ces sociétés, ne domine pas déjà
 
définitivement l'instinct de vie. Allemands, Français,
 
Chinois, Valaques ... Dictatures ou pas ' Rien que des
 
prétextes à jouer à la mort.
 
(Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola »2)
 

Vous ergotez Brasillach, je ne vous traite pas de lope, ni
 
de salope moi, si j'avais envie de le faire, je ne choisirais
 
pas un prétexte.
 
(Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Robert Brasillach, juin
 
]9393

)
 

L'un des principes les plus significatifs au sem du système stylistique célinien 

concerne la notion de prétexte, qui, comme je le montrerai dans les pages qui suivent, 

influence J'ensemble de J'œuvre. Dès Semmelweis, Céline présente l'Histoire comme 

une série de prétextes: « La mort hurlait dans la mousse sanglante de ses légions 

disparates ; du Nil à Stockholm et de Vendée jusqu'en Russie, cent armées 

invoquèrent dans le même temps cent raisons d'être sauvages. 4 » La thèse de Céline 

est transparente: l'espèce humaine tente constamment de dissimuler son désir de 

mort et d'anéantissement sous différents voiles: 

On tua d'abord au nom de la Raison, pour des principes encore à définir. Les meilleurs 
usèrent beaucoup de talent pour unir Je meurtre à la justice. On y parvint mal. On n'y 

1 Résultats, idées, problèmes ll, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 211.
 
2 L-F Céline, Paris, Fditions de L'Herne, 2007, p. 26.
 
3 Leltre citée par Émile Brami, dans Émile Brami, op. Cil, p. 200.
 
4 Louis-Ferdinand Céline. Semmelweis, op. cit., p. 27.
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parvint pas. Mais qu'importait-il au fond? La foule voulait détruire et cela suffisait. 
Comme J'amoureux caresse d'abord la chair qu'il convoite et pense à demeurer longtemps 
à ces aveux, puis malgré lui, se hâte ... ainsi j'Europe voulait noyer dans une horrible 
débauche les siècles qui l'avaient élevée. Elle voulait cela encore plus vite qu'elle ne 
l'imaginait. 5 

Lors du seul discours public qu'il a prononcé dans sa carrière littéraire, Céline s'est 

affiché en tant que témoin de cette vérité enfouie: 

Je goût des guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l'appétit de 
conquête, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce 
dossier, sans dégoüter personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d'un désir 
de néant profondément installé dans l'Homme et surtout dans la masse des hommes, une 
sorte d'impatience amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la m011. Avec des 
coquetteries, bien sür, mille dénégations, mais le tropisme est là, et d'autant plus puissant 
qu'il est parfaitement secret et siJencieux 6 

Ces affirmations présentent des concordances avec certains propos de Freud, qUI 

disait: 

Quand les hommes sont poussés à la guerre, toute une série de motifs peuvent en eux y 
répondre favorablement, nobles et triviaux, ceux qu'on proclame bien haut et d'autres 
qu'on passe sous silence. Nous n'avons aucune raison de tous les mettre à nu. Le plaisir 
pris à l'agression et à la destruction compte certainement parmi eux 7 

On assistera donc à deux ordres de délires différents. D'un côté, le délire collectif, 

fondé sur les idéaux et la morale, qui fourniront mille excuses pour la guillotine8 
; de 

5 ibid, p. 28. 
(, Louis-Ferdinand Céline, {( Hommage à Zola », op. Cil., p. 26. 
7 Sigmund Freud, {( Pourquoi la guerre '} », op. cil., p. 210. 
~ Le lien entre le désir de destruction et la morale est on ne peut plus clairement établi par Céline lors 
de son discours à Médan: {( Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations 
l'entendent et le désirent el bientôt l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de 
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. » (Louis
Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », op. Cil., p. 27.) Dans Voyage 011 boul de /a nuil, Bardamu 
pointait cctte défaillance dc la morale: « Donc pas d'erreur '1 Ce qu'on faisait à se tirer dessus, comme 
ça, sans même sc voir, n'était pas défendu 1 Cela faisait partie des choses qu'on peut raire sans mériter 
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l'autre, les délires individuels, comme celui de Céline, qui s'opposent aux effets 

mortifères du délire collectif. Serge André a raison lorsqu'il recommande au lecteur 

de Céline de prendre ses distances vis-à-vis du discours commun et de l'idéologie de 

la "sécurité sociale" : 

[... ] il est nécessaire, pour nous introduire à l'idée de la passion dc la misère, de nous 
échapper pour un moment du discours commun et de l'idéologie de la "sécurité sociale". 
Entrons, au contraire, dans l'insécurité sociale, afin d'y rencontrer ceux que la société 
abreuve, en vain, de ses secours et de sa sollicitude: les clochards, les vagabonds, le 
"quart-monde", bref, tous ceux qui se présentent comme les épaves du lien social 
organisé 9 -(I) 

C'est bel et bien une mise à l'écart que rejoue Céline à différents niveaux dans son 
lO œuvre . À ce propos, il est intéressant de noter la première mise à J'écart qu'il a 

connue au cours de son existence: « À peine né, le jeune L.-f. Destouches est en 

effet séparé de sa mère sous un prétexte qui est déjà symptomatique: sa mère, pour 

des raisons que l'on ignore, se croyait tuberculeuse et craignait de contaminer son 

une bonne engueulade. C'était même reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le
 
tirage au sort, les fiançailles, la chasse à courre ' ... »(V, 14)
 
9 Serge André, L'imposture perverse, Paris, Seuil, 1993, p. 336.
 
(1) Étonnamment, moins d'une vingtaine de pages plus loin, toujours au sujet de Céline, le 
psychanalyste lance: « Lui qui avait du style la plus haute idée qui soit, a cependant ignoré les effets 
qu'un style peut déchaîner dans le réel. » (Ibid., p. 353.) Premièrement, Serge André n'a-t-il pas lui
même associé ces effets diaboliques à « un vœu virulent [de la part de Céline], une ambition aussi 
dévorante que celle d'être un chef» ? (Ibid., p. 337) Deuxièmement, à la lumière de ce qui a été dit 
plus haut, peut-être ne devrait-on pas tant parler de l'effet d'un style qui s'ignore, que de l'effet de la 
stupidité collective vis-à-vis d'un style hors du commun. Ce n'est pas sans raison que Céline affichait 
dans son lieu de travail celle « déclaration de Baudelaire en forme de manifeste qu'il désignait aux 
journalistes lorsqu'il ne voulait pas répondre à leurs questions: "Ce monde a acquis une épaisseur de 
vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion. J'ai eu l'imprudence ce 
matin dc lire quelques feuilles publiques. Soudain, une indolence du poids de vingt atmosphères s'est 
abatlue sur moi, et je me suis arrêté devant l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui 
que ce soit." » (Lucette Destouches, Céline Secret, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2001, 
pp. 57-58.) 
10 Pour qui a lu Voyage ail boul de la nuit, le titre même du roman évoque celle mise à l'écart 
« À force d'être poussé comme ça dans la nuit, on doit finir tout de même par aboutir quelque part, que 
jc me disais. C'est la consolation. "Courage, Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me 
soutcnir. il force d'être foutu il la pOl1e de partout, tu finiras sürement par le trouver Je truc qui leur fait 
si peur il eux tous. il tous ces salauds-là autant qu'ils sont et qui doit être au bout de la nuit. C'est pour 
ça qu'ils n'y vont pas eux au bout de la nujt 1" » (V, 220) 
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enfant. JI» Ce n'est pas un hasard si, dans Voyage, la mère est décrite en tant que 

représentante par excellence de la mauvaise foi dénoncée par l'auteur: « [... ] elle 

demeurait cependant inférieure à la chienne parce qu'elle croyait aux mots elle qu'on 

lui disait pour m'enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu'elle sent. » 

(V, 94-95) Comme l'a souligné Serge André, de même que quelques autres 

commentateurs, « [... ] pour Céline, la guerre et ses boucheries sanglantes réalisent le 

désir hystérique de la mère i2 ». 

Dans l'inconscient cél inien, la mère - etla femme en général - se présentifie comme une 
sorte de vampire qu'il faut abreuver de sang, de sperme et de mon. L'objet de son désir 
engloutissant, c'est le "héros", soit celui qui se voit offrir au massacre ou à la 
contamination. Le désir de l'Autre se laisse donc assimiler, de prime abord, pour Céline, à 
la pulsion de mort sous son aspect le plus destructeur. 13 

La mère, dont c'est le propre de donner la vie, est aussi productrice de mort. 

Mères du malheur, militantes de la guerre des hommes, manipulatrices de la meute: de 
Lola dans Voyage tremblante d'hystérie patriotique, à Aicha von Raumnitz qui traverse 
D'un château / 'autre bottée, cravache' au poing, flanquée de deux dogues sanguinaires à qui 
elle donne à manger la viande des prisonniers torturés dans la chambre 36 du Lowen, les 
romans sont jonchés de femmes pousse-au-crime qui n'aiment dans les hommes que 
J'odeur de leur mon prochaine. 14 

Par son style, Céline s'efforce de se dissocier du discours falsificateur de la mère qui 

sous-tend le désir de mort: contre J'adoption inconditionnelle de la langue 

maternelle, qui ferait inévitablement coïncider l'homme avec les fondements de sa 

primitivité, 

[l]a question du style chcz Céline devient ainsi celle de savoir quel supplément il introduit 
dans la langue française pour sauver celle-ci de la pourriture (dont la jambe décharnée de sa 

Il Scrge André, op. cit., p. 354. (C'est moi qui souligne.)
 
12 /hid, p. 392.
 
13 Ibid., p. 401.
 
14 Philippe Muray, op. Cil, pp. 151-152.
 



30 

mère donne l'image clef) ou des semblants de la circonlocution, de façon à l'élever au rang 
de langue sans défaillance. 15 

Ce n'est pas un hasard non plus si les discours idéologiques visant à stimuler l'envie 

du meurtre chez les hommes brandissent sans cesse l'idée d'une mère-patrie qu'il 

faudrait protéger contre les envahisseurs. On reproche souvent à Céline d'avoir tenu 

de tels discours dans ses pamphlets et c'est la raison pour laquelle Philippe Muray 

écrit: « Jamais Céline n'est plus fils de sa maman que dans les pamphlets l6 ». En fait, 

durant tout l'âge adulte, Céline a manifesté une certaine ambivalence en regard de la 

demande parentale. Une juste compréhension de cette ambivalence fait intervenir 

certains éléments biographiques. Louis Destouches est né dans une famille de 

travailleurs acharnés. Ses parents souhaitaient que leur fils fasse carrière dans le 

commerce. À partir de l'âge de treize ans, il a passé plus d'une année (environ seize 

mois) en pension en Allemagne et en Angleterre, afin d'y apprendre les langues 

étrangères. À Karlsruhe, le professeur Bittrolff le surveillait sans arrêt, le soumettait à 

de continuels exercices de prononciation, lui faisait copier et recopier ce qu'il écrivait 

et exigeait de lui un ordre et une tenue exemplaires. Loin de ses parents, Louis 

apprenait aussi le piano. Dans l'ensemble, il a été éduqué dans un contexte de sévérité 

qui lui a valu de nombreux « bourrages de crâne ». Sa mère « souhaitait qu'il reçoive 

une bonne éducation religieuse J7 » et l'obligeait à se soumettre à ses « bons 

principes », ainsi qu'à ses diverses obsessions, notamment celle des microbes et de 

l'air vicié, qui impliquaient un lavage de mains trop fréquent et une alimentation 

essentiellement constituée de nouilles inodores. Comme le souligne Nicole Debrie, 

Louis fait montre d'une « "[m]aturité" exagérée chez un enfant de 13 ans qui chausse 

littéralement les dadas de ses parents l8 ». Les lettres envoyées pendant son séjour à 

l'étranger brillent de cette « [c]onscience exagérée de la dette contractée envers ses 

15 Serge André, op. cil., pp. 4 J 1-412.
 
16 Philippe Muray, op. Cil., p. J 68.
 
17 François Gibault, Céline. Première Parlie . Le Temps des espérances (/894-fC).12), Paris, Mercure
 
de France, 1977. p. 59.
 
I~ Nicole Debric, op. cil .. p. 353.
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parents l9 ». Durant son enfance et son adolescence, « [t]outes le~ lettres de Louis 

continuent de révéler le désir de se montrer digne d'éloges. 20 » Suivant cette logique 

de séduction, le jeune homme cherche continuellement à satisfaire la demande 

parentale: « Nous ne savons rien de Louis, sinon sa facilité à raconter son existence 

de façon à aller au-devant du désir de ses parents?1 » Au moment de la mobilisation, 

le dernier jour de juillet 1914, la tête farcie d'idéal patriotique, Louis écrit à ses 

parents: « Quant à moi je ferai mon devoir jusqu'au bout et si par fatalité je ne devais 

pas en revenir. .. soyez persuadé (sic) pour atténuer votre souffrance que je meurs 

content, et en vous remerciant du fond du cœur. Votre fils. 22 » Jusqu'à ce qu'il 

revienne de la guerre, « Louis continue donc de présenter à ses parents une image 

issue de l'idéal du Moi familiaJ. 23 » Jusqu'à ce jour, l'idéal du moi de Louis 

correspond pour ainsi dire à l'idéal du nous et le jeune homme n'exclut pas la 

possibilité de sacrifier sa vie pour cet idéal. À la manière d'un roman d'apprentissage, 

Voyage au bout de la nuit retrace l'évolution qui incite à réfuter cet idéal, en regard 

d'une vérité beaucoup plus pragmatique. On trouve dans Guignol 's band une 

synthèse très éloquente sur cette question: 

On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n'ont pas tenu devant l'existence. 
On est tombé dans les salades qu'étaient plus affreuses l'une que l'autre. On est sorti 
comme on a pu de ces conflagrations funestes, plutôt de traviole, tout crabe baveux, à 
reculons, pattes en moins. 24 

Un lien est effectivement observable entre la demande parentale, J'expérience de la 

guerre et la stigmatisation du corps qui s'en est suivie et qui a nécessité le 

détachement symbolique impliqué dans et par les romans. En 1933, Céline écrivait: 

19 Ibid 
20 Ibid, p. 355.
 
21 Ibid
 
22 Louis Destouches, cité dans: François Gibault. op. Cil., p. 137.
 
23 Nicole Debrie, op Cil., p. 359. .
 
24 Louis-Ferdinand Céline, Romo/1s III, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, GalJimard, 1988,
 
p.97. 
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« Il m'a fallu servir pendant tant d'années de fils, de serf, de paillasson, de héros, de 

fonctionnaire, de bouffon, de vendu, d'âme, d'écureuil, à tant de légions de fous 

divers, que je pourrais peupler tout un asile rien qu'avec mes souvenirs. 25 » 11 est tout 

à fait concevable que les romans de Céline se situent, comme je l'ai déjà expliqué, 

dans une logique d'émotion, en l'occurrence dans une logique d'écart et de 

détachement vis-à-vis d'identités sociales mettant l'intégrité du corps en péril. 

Cependant, il ne faut pas oublier qu'en s'identifiant à son style et à son corps, Céline 

ne peut s'empêcher de s'identifier par le fait même à sa mère. Presque partout où 

l'écrivain parle de son style, il répète qu'il est le fils d'une réparatrice de dentelles et 

qu'il est donc, par la force des choses, quelqu'un de raffiné, dont le style ne saurait ne 

pas l'être. La métaphore de la dentelle est significative pour mon propos, puisqu'eUe 

est représentative de l'ambivalence dont je traite: en même temps qu'elle illustre une 

certaine identification au désir de la mère, elle indique une façon de recouvrir - ou 

d'habiller autrement - l'objet de ce désir tout en ne laissant pas perdre de vue sa 

vérité essentielle. L'enjeu est en quelque sorte de ré-érotiser l'objet reconnu 

mortifère, de manière à pouvoir en jouir comme d'un véritable fétiche, « le fétichiste 

étant celui qui "phallicise" son objet pour y emprisonner son désir; par ce biais, il 

croit l'avoir maîtrisé, se l'être approprié, disposer du pouvoir absolu de jouir. 26 » Si 

« le retour à la mère est mortel 27 », son délaissement total le serait aussi d'une 

certaine manière, car ce dernier condamnerait le sujet à se croire immortel, tels les 

hommes primitifs dont parle Freud 28 
. Pour dire qu'il ne voile pas son je d'idéaux, 

Céline dira qu'il « le recouvre toujours entièrement, très précautionneusement de 

merde» (EY, 55), ce qui est encore une façon de j'habilJer. .. Tandis même qu'il 

revendique J'envers de toute glorification et la posture de déchet impliquée par cet 

envers, Céline glorifie cette attitude qui est la sienne. II fait le mort et parle d'outre-là. 

25 Louis-Ferdinand Céline, « Lettre à Pierre Châtelain-Tailhade (Le Canard enchaîné) », Cahiers
 
Céline, nO 1 : Céline etl'act1lalité lilléraire, 1932-1957, Paris, Gallimard, J 976, p. 91.
 
26 Nicole Debric, op. cit., p. 116.
 
27 Ibid, p. J 76.
 
2S Ce raisonnement vient de ce que la référence à la mère peut aussi être entendue comme une posture
 
d'humilité du sujet vis-à-vis de ce qui l'a engendré.
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En étant déjà mort, il ne pourra plus se faire tuer et essaiera d'acquérir sa propre mort 

à coup (à coût) d'histoires. L'aspect le plus frappant sur le plan de l'identification à la 

mère constitue sans doute cette culpabilité qui semblait orienter sa vie. « De sa mère, 

Céline signale une éternelle inquiétude et un sens de l'impératif catégorique. 29 » 

Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, quc 
c'était leur rôle sur la terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir 
encore, en grande partie à ce qu'ils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites 
gens ... Ils avaient dû faire des sottises, sans s'en rendre compte, bien sûr, mais tout de 
même jls étaient coupables et c'était déjà bien gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant 
l'occasion d'expier leurs indignités ... C'était une "intouchable" ma mère. Cet optimisme 
résigné et tragique lui servait de foi et formait le fond de sa nature. [... ]. Elle croyait à la 
fatalité autant qu'au beau mètre des Arts et Métiers, dont elle m'avait toujours parlé avec 
respect, parce qu'elle avait appris étant jeune, que celui dont elle se servait dans son 
commerce de mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel. (V, 96) 

Fortement moralisatrice et d'une obéissance aveugle, il ne fait aucun doute que 

Marguerite Guillou a transmis cette culpabilité à son fils: 

1. G. : Votre mère a eu beaucoup d'influence sur vous? 
L.-F. C : J'ai son caractère. Beaucoup plus qu'autre chose. Elle était d'une dureté, elle était 
impossible, cette femme ... il faut dire qu'elle était d'un tempérament. .. elle jouissait pas de 
la vie, quoi. Pas du tout. Toujours inquiète et toujours en transe. Elle a travaillé jusqu'à la 
dernière minute de sa vie 30 

La culpabilité à laquelle je fais ici référence innerve l'œuvre célinienne en 

profondeur, mais c'est sans doute dans la fiction analytique et autobiographique 

qu'est Mort à crédit que ce thème est déployé de la façon la plus évidente. Véritable 

« comédie mélodramatique de la culpabilité31 », ce roman explore les origines de ce 

mal viscéral, dont la naissance de Louis tient lieu de premier prétexte: « Elle a tout 

29 Nicole Debrie, op. Cil., p. 350.
 
30 Louis-Ferdinand Céline, « Entretiens avec Jean Guénot cl Jacqucs Darribehaudc » (J 960), Cahiers
 
Céline, n° 2' Céline ell'aclualilé lilléraire, 1957-1961, Paris, Gallimard, 1976, pp. 164-165.
 
31 Nicole Debrie, op. Cil., p. 169.
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fait pour que je VIve, c'est naître qu'il aurait pas falluo 32 » Si la natssance est 

présentée comme motif premier de cette culpabilité, l'origine de cette dernière 

remonte bien avant la naissance: 

J'avais des parents qu'étaient voués, eux, et ça suffisait tout à fait, absolument exclusifs 
oui' à toutes les angoisses et les fatalités tragiques ... [... ]. les abominations du sort ? .. 

C'étaient eux !33 

Louis fait très tôt dans sa vIe l'acquisition de croyances issues de la névrose de 

destinée de ses parents: « C'était un comble dans la malchance !ooo Ça n'arrive jamais 

qu'à nous autres l..o C'était bien exact dans un sens.o. 34 »Dans cet esprit, le roman 

montre le jeune homme continuellement soumis à des mécanismes de double 

contrainte: 

Dès qu'il arrivait une cliente, il me faisait signe que je me barre. Je devais jamais rester 
autour. J'étais pas montrable ... [... ). Mais à peine que j'étais sorti qu'il recommençait à 
m'agonir, parce que j'avais disparu. Y avait pas moyen de l'obéir.. 3~ 

Louis fait donc l'acquisition plus ou moins consciente d'un réseau de croyances 

suivant lequel la réalité serait en soi inadéquate et il serait lui-même inapproprié: 

[... ] je me cherchais dans les tréfonds, de quels viees immenses, de quelles inouïes 
dépravations je pouvais être à la fin coupable ? .. Je ne trouvais pas très bien ... J'étais 
indécis ... J'en trouvais des multitudes, j'étais sûr de rien ... 36 

Durant l'enfance, se sont donc cristallisés les mécanismes psychiques visant à 

continuellement justifier cette inévitable culpabilité: « Je demandais pardon à propos 

32 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédif, Coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1952 [1936], p. 56.
 
33 Ibid., p. 305.
 
34 Ibid.. p. 132.
 
35 Ibid., p. J44.
 
36 Ibid, p. 156.
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de n'importe quoi, j'ai demandé pardon pour tOUt. 37 » Comme le souligne Henri 

Godard, « [d]e Voyage au bout de la nuit à Guignol's band, tous les premiers romans 

de Céline sont empreints de cette culpabilité sans cause et qui se cherche des causes, 

au besoin s'en invente. 38 » J'ajouterais que la formule est aussi valable pour les 

romans allant de Guignol 's band à Rigodon inclusivement, si ce n'est que ces causes 

ont fini par devenir de plus en plus tangibles, faisant coïncider cette culpabilité avec 

des motifs qui lui ont fait atteindre des proportions historiques et internationales. Je 

fais notamment allusion au délire antisémite présent dans les pamphlets, qui ont été 

déterminants dans la vie de Céline et qui ont eu une incidence indéniable sur les 

romans qui ont suivi. Chez Freud, la notion de prétexte n'est pas employée 

uniquement pour décrire les mécanismes qui poussent à la guerre. Au contraire, le 

père de la psychanalyse dira: « Nous sommes des pacifistes, parce qu'il nous faut 

l'être pour des raisons organiques. Il nous est ensuite facile de justifier notre position 

par des arguments.39 » La notion de prétexte n'est donc pas à l'œuvre seulement chez 

les tricheurs ou chez gens de mauvaise foi: elle l'est chez tous les êtres humains, 

mais la plupart du temps inconsciemment. Céline avait pour sa part pris conscience 

de ce phénomène, peut-être en partie avec l'aide de la psychanalyse, dont jl a, comme 

on le sait, pris connaissance4o
. Mais, il ne fait aucun doute que l'expérience de la 

guerre a, à elle seule, suffi à lui en faire prendre conscience. Effectivement, tout ce 

qui entoure l'épisode de la guerre dans la vie de Céline a soulevé en lui la question 

}7 Ibid., p. 56. 
}S Henri Godard, Céline scandale, op. Cil., p. 55. 
}9 Sigmund Freud,« Pourquoi la guerre ') », op. Cil., p. 2J4. 
40 Céline aurait été introduit dans les milieux de la psychanalyse vers la fin de l'année 1932 par Cillie 
Pam (Émile Brami, op. Cil., p. 342). Selon Anne Henry, la première trace de l'intérêt porté par Céline 
pour celle discipline se trouve dans une lellre datée du mois d'août 1930 à son ami Joseph Garein, mais 
c'est à partir de J932 qu'il s'y intéressera de manière plus soutenue. (Pour une analyse complète du 
rapport entre Céline el la psychanalyse, voir la partie intitulée « Freud a-t-il compté pour Céline ') » 
dans: Anne Henry, Céline: écrivain, Paris, L'Harmallan, 1994.) Il est à notcr que les commentateurs 
ne s'accordent pas parfaitement sur cette question. Selon Henri Godard, Céline aurait lu Freud en 
traduction dès la fin des années vingt et aurait fait subir des gauchissements considérables à la notion 
de pulsion de mort (Céline scandale, op. Cil., p. 69.), alors que, comme l'écrit Anne Henry, 
Semmelweis, dont la rédaction précède cie trois ans la parution des Essais de Vlychanalyse, « utilise 
déjà comme une évidence l'autodestruction volontaire de la vie ... »(Anne Henry, op. cil.. p. 62.) 
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« [... ] du rapport du sujet au semblant, au voile des apparences et à l'imposture, 

rapport qui deviendra un thème central de son œuvre d'écrivain.4 
! » Ce qui est 

intéressant, c'est que Céline lui-même n'échappe pas au jeu des prétextes. Il se 

démarque uniquement en ce qu'il en est davantage conscient. D'ailleurs, il présentera 

lui-même son œuvre comme étant motivée par un ensemble de prétextes: 

Les souvenirs des choses que j'ai vues dans ma vie ne comptent pas tant que cela. Ce ne 
sont que des points de départ, des prétextes qui me fournissent J'occasion de noter mes 
rêves. Car si la littérature a une excuse [... ] c'est de raconter nos délires. Le délire, il n'y a 
que cela et notre grand maître actuellement à tous, c'est Freud.42 

La guerre a eu comme impact de menacer le corps de l'auteur de façon à lui faire 

prendre conscience de la mort. Une fois que l'art a pris son élan, une fois qu'il ajoui 

de cette conscience de la mort, il en tire toutes les conséquences possibles, car tout 

réel est menaçant dans la mesure où la mort est toujours à l'œuvre dans le corps, 

désormais considéré par Céline comme « de la pourriture en suspens» (V, 426). Tout 

souvenir devient prétexte à délirer en ce sens que le délire - délirer vient du latin 

delirare, qui signifie « sortir du sillon » - est ce qui permet d'échapper 

symboliquement et après coup à la mort de l'Autre, qui est déjà inscrite dans sa 

demande et dans ses discours. « Une expression artistique ne se réalise, semble-t-il, 

que dans la mesure où le poète, l'écrivain, l'm1iste rencontrent dans le réel, un motif 

qui leur sert de véhicule par sa coïncidence avec leur instance intérieure. 43 » Sans 

remettre en question J'importance de la guerre, il n'est donc pas exagéré de 

considérer cette dernière comme un prétexte. Comme l'écrit Henri Godard au sujet de 

J'œuvre romanesque de Céline: 

41 Serge André, op. cil, p. 355.
 
42 Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, na 1 . Céline el l'aclualilé lilléraire, 1932-1957, Paris,
 
Gallimard, 1976, p. 88.
 
<Il Nicole Debrie, op. Cil., p. J3.
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Entre l'obligation de raconter et le besoin de dire qu'on raconte finit par s'instaurer une 
tension de tous les instants, au point de mettre en question la nature du roman: et s'il était 
fait, non pas seulement, peut-être même pas d'abord, pour raconter une histoire, mais pour 
permettre à un individu de manifester son existence ? Si par rapport à cela l'histoire 
racontée n'était qu'un prétexte ?44 

Philippe Muray va à peu près dans le même sens lorsqu'il écrit: 

[... ] son expérience n'a peut-être été qu'une manière de multiplier la parole dans son corps 
désintégré pour arriver au bout du compte à réunir très précisément la so~me de séquences 
narratives réclamée par la mort45 

Plus Céline avance, plus il est coupable et plus son corps se désagrège sous les coups 

de la vie et de ceux qui ne sont pas pour refuser un nouveau bouc émissaire. 

Mais, comme c'est la division entre le désir propre et ceux des autres qui fait naître 
angoisse et culpabilité, la situation douloureuse décrite par CéJine ne peut .être dépassée. 
Mieux: elle esl la conùition de tout travail psychique. Entre le sommeil végétatifde l'huître 
et la folie narcissique, mégalomaniaque de Courtial des Pereire (sic), restent les difficiles 
négociations, compromis, arrangements qui permettent d'exister46 

L'intégration du corps de l'écrivain qui est de plus en plus marquée au fil de l'œuvre 

et accentuée par une narration au présent, confirme que nous sommes en présence 

d'une mémoire de plus en plus vivante, érigée à l'encontre du désir mortifère de 

l'Autre, ainsi que de l'angoisse et de la culpabilité associées au fait de s'en écarter. 

Mon analyse des romans sera l'occasion de mettre en évidence les constituants de ce 

corps-écart. 

44 Henri Godard, Poélique de Céline, op. cil.. p. 316.
 
45 Philippe Muray, op. cil., p. 48.
 
46 Nicole Dcbrie, op Cil., p. 188.
 



CHAPITRE 2
 

CORPS ET ÉPREUVES
 

« Tout artiste qui échappe à l'échafaud (ou au poteau, si 
vous voulez) peut être, la quarantaine passée, considéré 
comme un farceur ... Puisqu'il s'est détaché de la foule, 
qu'il s'est fait remarquer, il est normal et naturel qu'il soit 
puni exemplairement... toutes les fenêtres sont Jouées, 
déjà, et à prix fort, pour assister à son supplice, Je voir 
enfin grimacer, sincèrement 1 » (Er, 10-11) 

2.1 « Moi,j'avaisjamais rien dit»: De la culpabilité 

Ça a débuté comme ça. Dès la première phrase de Voyage au bout de la nuit, 

Bardamu clame son innocence, mais il est déjà trop tard: « Moi, j'avais jamais rien 

dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. » (V, 7) Prise au pied de la lettre, 

l'origine réelle de cette culpabilité se perd dans une temporalité qui précède 

l'existence ou la conscience d'avoir jamais existé. Arthur, c'est l'autre, qui est le 

déclencheur de cette parole-jouissance. On observe d'entrée de jeu un sentiment 

d'appartenance collective indéniable (( on est tous assis sur une grande galère » 

(V, 9)), doublé d'une certaine identification à cet autre (( Arthur, un étudiant, un 

carabin lui aussi, un camarade» (V, 7) ; « On était du même avis sur presque tout. » 

(V, 9)). La formule « J'vais voir si c'est ainsi! » (V, 10) introduit le périple, en 

laissant supposer que ce serait seulement la curiosité qui le commanderait, alors que, 

replacée dans le contexte de la discussion qui vient d'avoir lieu, ce serait plutôt 

l'orgueil: l'héroïsme exalté de Bardamu résulte d'un échange d'idées et vise à rendre 

Ganate jaloux '. 11 est intéressant de noter que, vers la fin de sa vie, Céline mettra 

1 Des années plus tard, le Professeur Y entendra Céline déplorer: « le temps passionné de la jeunesse 
passe à bander et à se gargariser d'''idéass'' 1..• » (EY, 19) Après la guerre, l'écrivain n'aura de cesse de 
faire valoir son style en l'opposant aux idées: «j'ai pas d'idées moi' aucune 1 et je trouve rien de plus 
vulgaire, de plus commun, de plus dégoütant que les idées 1 les bibliothèques en sont pleines' et les 
terrasses des cafés 1.•• tous les impuissants regorgent d'idées ' ... » (EY, 18) Ou encore: « Les idées, 
rien n'est plus vulgaire. Les encyclopédies s~nt pleines d'idées, il y cn a quarante volumes, énormes, 
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aussi sur le compte de l'orgueil les démêlées que lui ont valu ses propos antisémites: 

« je n'avais qu'à rester ce que je suis et tout simplement me taire. Là j'ai péché par 

orgueil, je l'avoue, par vanité, par bêtise. Je n'avais qu'à me taire ... Ce sont des 

problèmes qui me dépassaient beaucoup. Je suis né à l'époque où on parlait encore de 

l'affaire Dreyfus. Tout ça c'est une vraie bêtise dont je fais les frais. 2 » Voyage au 

bout de la nuit anticipe les conséquences de cette culpabilité en déployant les mêmes 

thèmes qui seront repris à la fin de la vie de l'auteur, lorsqu'il cherchera à décrire les 

facteurs qui ont marqué le plus considérablement sa destinée. L'orgueil et la vanité 

propulsent Bardamu sur le chemin de la guerre, des cataclysmes, de l'hystérie 

collective, de j'enfer devenu réalité3
. Il fait alors l'épreuve la plus profonde de la 

solitude, de l'incompréhension et de l'angoisse: 

La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer. Il 
s'était donc passé dans ces gens-là quelque chose d'extraordinaire? Que je ne ressentais, 
moi, pas du tout. J'avais pas dû m'en apercevoir. .. Mes sentiments toujours n'avaient pas 
changé à leur égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de comprendre leur 
brutalité, mais plus encore j'avais envie de m'en aller, énormément, absolument, tellement 
tout cela m'apparaissait soudain comme l'effet d'une formidable erreur. "Dans une histoire 
pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a qu'à foutre le camp", que je me disais, après tout. .. 
[... ). Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumières de ce 
soleil. Une immense, universelle moquerie. (V, 12) 

remplis d'idées. Très bonnes, d'ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais ça n'est pas la 
question. Ce n'est pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis pas un homme à message. Je ne 
suis pas un homme à idées. Je suis un homme à style. Le style, dame, tout le monde s'arrête devant, 
personne n'y vient à ce truc-là. Parce que c'est un boulot très dur. »(Louis-Ferdinand Céline, « Louis
Ferdinand Céline vous parle », Romans JI, Paris, Gallimard, 1974, p. 934.) 
2 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », op. cil., p. 939. 
3 Dans Voyage, la vanité est présentée comme une caractéristique commune à tous les êtres humains. 
Si elle entraîne Ferdinand dans des histoires bien horribles, J'observation de son caractère universel lui 
permettra de se défendre, comme c'est le cas dans l'épisode du voyage vers l'A l'rique à bord de 
l'Amiral-Braguelon, où il échappe de justesse à « J'étripade » en feignant d'être un inconditionnel 
patriote et en exhortant les membres de l'équipage à raconter leurs exploits militaires: « Ce qu'il faut 
au fond pour obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices fragiles il est 
vrai, mais précieux quand même, c'cst leur permettre cn toutes circonstances, de s'étaler, de se vautrer 
parmi les vantardises niaises. li n'y a pas de vanité intelligente. C'est un instinct. Il n'y a pas d'homme 
non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans 
lequel on sc 101ère d'humain à humain avec quelque plaisir. »(V, 122) 
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Une forte volonté de fuite est observable de la part de Bardamu, qui n'était pas du 

tout préparé à affronter un tel cauchemar. « Perdu parmi deux millions de fous 

héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux cheveux» (V, 13), le personnage vit une 

expérience dont la nature et l'intensité dépassent toute attente (( Comment aurais-je 

pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy?» (V, 14) Le sentiment 

d'effroi et de dégoût vis-à-vis de cet « abattoir international en folie» (V, 112) est 

néanmoins doublé d'une certaine curiosité et, bien qu'elle soit liée à l'homicide et à la 

destruction, la plongée dans l'horreur s'inscrit en l'occurrence dans le paradigme de 

la sexualité et de la jouissance: « On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la 

volupté [... ]. Rien à dire. Je venais de découvrir d'un coup la guerre tout entière. 

J'étais dépucelé. » (V, 14) La perte d'une certaine naïveté découle de cette pénétration 

qui a pour effet d'initier Ferdinand à ce qu'il appelle la vacherie humaine4 
. Bardamu 

a l'impression de vivre une véritable révélation: « Ça venait des profondeurs et 

c'était arrivé. » (V, 14) Sur le terrain, le personnage alimente son désir de prendre la 

mesure de la nature humaine, pour en rendre compte avec justesse: « faudra raconter 

tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes » 

(V, 25). Plus loin, il ajoute: « Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps 

pour tout raconter. » (V, 244) Cette ambition respecte l'ordre de Dieu, tel qu'il se 

donne à lire dans l'Apocalypse: « Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui doit 

arriver ensuite. » (Ap. l, 19) Si l'effort littéraire de Céline ne se résume pas à une 

représentation fidèle de la réalité, on peut observer chez cet auteur le souci de suivre 

un protocole rigoureux qui consiste à se rendre compte (formule très souvent utilisée 

4 L'expérience de la guerre est décrite dans Voyage comme ce qui permet de connaître la nature de 
l'être humain. Tout au long du roman, il est possible de repérer différents passages qui rendent compte 
sommairement de cette nature: « Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions 
peuvent nous empêcher vraiment de mourir. » (V, 204) ; « Justes et lâches qu'ils sont tout au fond. 
C'est leur nature. » (V, 295) ; « Après, c'est la même vacherie qui recommence. C'est leur nature. » 
(V, 346) ; « notre puéri le et tragique nature» (V, 437) ; « leur vraie nature, tout comme à la guerre» 
(V, 1J3), etc. Dans D'ul7 château l'autre, la perspective n'a pas changé sur ce point: « [ ... ] la nature 
humaine change en rien de rien,jamais ' gamètes immuables [... ]» (CA, 85) 
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dans les romans) pour ensuite rendre comptes. Nous sommes, dès le début du premier 

roman, dans une dynamique d'enlisement et de fuite simultanés. Le sujet se trouve, 

comme il le dirait lui-même, « intrigué et empoisonné en même temps» (V, 314) : 

alimenté par une « satanée curiosité» (V, 373), mais tiraillé par le désir de s'enfuir et 

d'échapper à la mort des autres 6. Bientôt Ferdinand souhaite mourir, car si l'humanité 

est « vache », il n'y a aucune raison pour qu'il fasse figure d'exception. Le seul 

critère qui le distingue des autres sur ce plan, c'est la prise de conscience de cette 

réalité, qui le rend coupable de vivre: « La vérité de ce monde c'est la mort. Il faut 

choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi. » (V, 200) C'est uniquement 

à la fin de l'humanité que le mensonge cessera. Bardamu se demande: « Serait-ce ici 

la fin de tout? » (V, 37) Constamment, il suspecte la fin imminente: « Je trottais 

d'arbre en arbre et m'attendais à être interpellé ou fusillé d'un moment à l'autre. Et 

5 L'emploi de cette expression est de plus en plus fréquent au fil de l'œuvre, au fur et à mesure que 
Céline développe sa posture de chroniqueur. Dans D'ul1 château l'autre, on lira: « [ ... ] j'étais 
descendu pour me rendre compte si c'était du rêve, pas du rêve ... » (p. 110) ; « vous irez voir vous 
rendre compte» (p. 172) ; « je vous raconterai ... vous pourrez aller vous rendre compte ... » (p. 206) ; 
« encore ma fonction ma consigne aller me rendre compte ... » (pp. 243-244) ; « j'hésite ... je saurai 
plus tard ... les autres sauront ' ... soi-même, très difficile de se rendre compte 1 » (p. 349) ; « il veut 
qu'on y aille ... se rendre compte .... » (p. 402) ; « le vent d'Oural six mois sur douze ' ... il faut goûter 
pour se rendre compte ... » (p. 411), etc. Dans Voyage, les occurrences de cette expression sont moins 
nombreuses, mais il y en a une qui retient particulièrement l'attention. Elle se trouve dans le passage 
de la cave aux momies de la mère Henrouille, qui peut être vu comme une véritable métaphore de 
l'entreprise littéraire de Céline. Dans son fameux caveau, la vieille dame présente sa collection de 
morts aux touristes en échange de quelques francs: « Vous pouvez donner ce que vous voudrez en 
vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais d'habitude on donne deux francs par personne et la moitié 
pour les enfants ... Vous pouvez les toucher avant de vous en aller ... Vous rendre compte par vous
mêmes.. »( V, 390-391) Une lecture attentive de cette scène permet de constater qu'elle réunit 
plusieurs critères de la poétique élaborée par Céline dans les romans de la fin, parmi lesquels on peut 
compter la question de la profondeur (métro, caveau, trognon de J'être, etc.) par opposition à la 
surface. Il y a aussi la question du poids: la mère Henrouille dira que ses morts sont extrêmement 
légers, fragiles et délicats et il yen a même un qui est habillé de dentelle (p. 390). Par ailleurs, la mère 
Henrouille gagne de J'argent avec « ces raclures de siècles» (V, 388), tout comme Céline déterre son 
passé, « il faut bien le confesser une fois de plus, pour des raisons économiques» «( Entretien avec 
Albert Zbinden », op. Cil., p. 936.) 
1> Dans D '1111 châleau / 'olllre, on peut lire quelques remarques sur la question de la curiosité: « vous 
êtes né curieux vous l'êtes pour toujours ... » (CA, 122) ; « J'avais encore des questions ... m'allardant 
j'allais être victime ' ... la curiosité ' ... bien des questions ' ... » (CA, 128), etc. La curiosité de Céline est 
un des facteurs qui occasionnent le mouvement de plongée dans le désastre; à J'inverse, la curiosité 
des autres, qui sc demandent par exemple « si [il est] vraiment si ignoble que ce qu'on a raconté» 
(CA, 83), est à l'origine d'un mécanisme de fuite et d'isolement de la part de Céline, qui doit tenter 
d'échapper aux regards pour fuir les conséquences de sa mauvaise réputation. 
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pUIS flen. » (V, 40) En fait, mourir est pour lui impensable : « On a du mal à se 

débarrasser de soi-même en guerre! » (V, 46) Cela n'est pas sans rappeler le passage 

de l'Apocalypse, où il est écrit: « En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et 

ne la trouveront pas. Ils souhaiteront mourir et la mort les fuira. » (Ap. 9, 6) Dans 

l'imaginaire célinien, transposer par le style amène à transcender les idées pour 

rejoindre une culpabilité fondamentale en cheminant jusqu'au bout de l'infini par les 

voies de l'imaginaire. Une longue nuit s'est amorcée lorsque le fruit défendu fut 

consommé ; elle finira lorsque 1'homme aura voyagé jusqu'au bout du langage: 

« Il n'y a de terrible en nous et sur la telTe et dans le ciel peut-être que ce qui n'a pas 

encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour 

toutes, alors enfin on fera silence et on n'aura plus peur de se taire. Ça y sera. » 

(V, 327) Ainsi, y a-t-il dans J'acte d'écriture de Céline quelque chose de l'ordre d'une 

tentative de rachat en regard de cette culpabilité imprégnant le tissu textuel et faisant 

incontestablement partie des conditions du style. Les romans mettent en place les 

éléments constitutifs de cette culpabili té à laquelle le narrateur participe avec force, 

en la racontant comme une transmission biologique ou, plus précisément, une 

contamination: 

C'est curieux comme on a du mal à s'affranchir de la terreur des comptes irréguliers. 
Certainement, je devais tenir cette terreur de ma mère qui m'avait contaminé avec sa 
tradition: "On vole un œuf. .. Et puis un bœuf, et puis on finit par assassiner sa mère." Ces 
choses-là, on a tous mis bien du mal à s'en débarrasser. On les a apprises trop petit et elles 
viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans les grands moments. Quelles 
faiblesses! On ne pcut guère compter pour s'en défaire que sur la force des choses. 
Heureusement, elle est énorme, la force des choses. (V, 175) 

Ferdinand considère à plusieurs repflses son sentiment de culpabilité comme un 

héritage maternel : « l ... ] comme ma mère, je n'arrivais jamais à me sentir 

entièrement innocent des malheurs qui arrivaient. » (V, 279) On peut lire dans D'un 

château l'autre un souvenir d'enfance qui décrit, voire retrouve, l'inscription la plus 

violente de cette culpabilité. Céline y raconte, avec une jouissance inégalée de la 



43 

lettre, les tours de ponton auxquels il avait droit avec ses parents tous les dimanches 

sur la Seine: 

tous les dimanches, dans ma jeunesse, pour ma mine, nous le prenions au Pont-Royal, le 
ponton le plus proche ... cinq sous aller et retour Suresnes ... sitôt avril, tous les 
dimanches ' ... pluie, pas pluie ' ... chierie de mômes, à J'air 1•.• tous les mômes des quartiers 
du centre j'étais pas Je seul "papier mâché" ' ... et les familles 1.•• la cure !... à la cure, ça 
s'appelait ! Suresnes et retour !... bol d'air 1•.• plein vent 1 vingt-cinq centimes ' ... c'était 
pas la croisière tranquille vous entendiez un peu les mères 1.•• "Te fouille pas dans le 
nez ' ... Arthur 1 Arthur ' respire à fond !... " les mômes le coup du grand air les faisait 
caracoler partout! escalader tout ' ... des machines aux chiottes' à se fouiller dans le nez, et 
se tripoter la braguette... ah 1 el surtout à l'hélice ' au-dessus de ses gros remous ... des 
tourbillons de bulles 1 vous les trouviez là ... quinze vingt ... trente à s'halluciner. .. et 
les mères et les pères avec ' et de ces gifles ' ... les corrections! ah ' Pierrette' ah 1 

Léonce !... on se retrouvait ! hurleries ' ... larmes ' ... vlang 1 vlaac ' ... à la mornifle et la 
cure d'air 1•.• pas cinq sous par personne pour rien ' ... "Tu finiras au bagne, voyou !..." 
mômes, désespoir des familles ' ... "Respire, respire, Jean-foutre ''' ... beng '... vlang , "je te 
dis '" J'enfance alors, c'était des gifles! "Respire donc à fond, petite frappe 1 vioc' laisse 
ton nez tranquille, scélérat 1 tu pues, tu t'es pas torché! cochon ' ... " les illusions quant aux 
instincts sont venues aux familles plus tard, bien plus tard, complexes, inhibitions, 
tcétéra ... "tu pues, tu t'es pas torché 1 te farfouille pas la braguette!:' suffisait avant J900 ... 
et tornades de beignes 1 bien ponctuantes ' c'était tout !... Je môme pas giflé tournait 
forcément repris de justice frappe horrible 1••• n'importe quoi ' ... votre faute qu'il tournait 
assassin 1••. Ça faisait des bateaux-mouches bruyants ... punitifs, éducatifs' ça respirait dur, 
claquait tour de bras 1••• partout !... en avant sur l'ancre... en arrière au-dessus de 1'hél ice 1 

bang' vlang , "Jeannette 1... Léopold !... Denise' t'as encore fait dans ta culotte 1" qu'ils 
s'en souviennent de leur dimanche ' ... mômes "papier mâché", morveux, désobéissants ' ... 
Je mal que c'était des parents de leur faire profiter du grand air 1 qu'ils faisaient exprès de 
pas respirer 1.•. Pont-Royal-Suresnes et retour 1 Qu'ils se mettent tous ensemble d'un côté, 
tout Je bateau penchait. .. forcément.. les parents avec ' ... renouveau des mères l "Tu le 
fais exprès, petit apache 1" et vioc 1 et pafJ .' "Respire 1 respire 1" ... le Capitaine, de sa 
guitoune, voci férait. .. qu'ils se retiennent ' "Pas tous ensemble 1••. " au pOlie-voix 1.•• 

mais va foutre ' ... ils s'agglutinaient plus 1 encore plus ' ... et les mômes, et parents, grand
mères 1••. et gifles 1•.. contre-gifles ' ... et pipis ' ... tout le rafiot à la même rampe !... à 
chavirer ' ... qui qui s'amuse sans désordre ? .. piaf' bang! "Clotilde 1••• ouin l clac .' 
mornifles que veux-tu! Gaston 1... ta poche ' ... tu te touches ' ... pflac '-. cochon 1" 

(CA,106-108) 

Ce souvenir excède largement le plan autobiographique en montrant une éducation 

qui se fait à coups de claques. On peut sentir une volonté de faire atteindre à la 

culpabilité des proportions historiques et universelles. Dans Voyage, cette scène est 

également rappelée à J'occasion du récit d'une navigation: 
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Quelque temps après les îles Canaries, j'appris d'un garçon de cabine qu'on s'accordait à 
me trouver poseur, voire insolent? ... Qu'on me soupçonnait de maquereautage en même 
temps que de pédérastie ... D'être même un peu cocaïnomane ... Mais cela à titre 
accessoire ... Puis l'Idée fit son chemin que je devais fuir la France devant les conséquences 
de certains forfaits parmi les plus graves. Je n'étais cependant qu'aux débuts de mes 
épreuves. [... J. Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les 
officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant d'une manière entendue. Bientôt 
les domestiques eux-mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon dos, des remarques 
lourdement caustiques. On en vint à ne plus douter que c'était bien moi le plus grand et le 
plus insupportabJe mufle du bord et pour ainsi dire Je seul. Voilà qui promettait. [... J. Je 
tenais, sans le vouloir, le rôle de l'indispensable "infâme et répugnant saligaud" honte du 
genre humain qu'on signale paI10ut au long des siècles, dont tout le monde a enlendu 
parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, 
quand à terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour l'isoler enfin, Je 
"saligaud", J'identifier, le tenir, les circonstances exceptionnelles qu'on ne rencontrait que 
sur ce bord étroit. Une véritable réjouissance générale et morale s'annonçait à bord de 
l'Amiral-Brague/on. "L'immonde" n'échapperait pas à son sort. C'était moi. À lui seul cet 
événement vaJait tout le voyage. (V, 114- J15) 

Presque partout où il va, Bardamu est accusé à tort de tous les maux et joue le rôle 

d'un bouc émissaire. Le narrateur insiste beaucoup sur les raisons "psychologiques" 

de cette haine qui lui est destinée: « J'avais une sale gueule, voilà tout. » (V, 116) ; 

« [ ... ] coupable déjà ... De quoi? Quand la haine des hommes ne comporte aucun 

risque, leur bêtise est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls. » (V, 117) ; 

« Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de l'étripade, ni 

perdre son temps non plus à rechercher les raisons d'une persécution dont on est 

l'objet. Y échapper suffit au sage. » (V, 120) Dans J'univers célinien, les raisons que 

se donnent les hommes d'agir ou de ne pas agir répondent d'abord à des motions 

intérieures. Ainsi, au sujet de Jules Henroui1Je, Bardamu dira: 

JI était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait cependant qu'il se dépêche de 
trouver une bonne raison nouvelle pour être malheureux. Cc n'est pas si facile que ça en a 
l'air. Ce n'est pas le tout dc se dire "Je suis malheureux". 11 faut encore sc le prouver, se 
convaincre sans appcl. Il n'en demandait pas davantage: Pouvoir donner il la peur qu'il 
avait un bon motif bicn solidc, Cl bien valable. (V, 250) 

Suivant cette logique, le narrateur cherche constamment des raisons d'être coupable 

et il en trouve. Ainsi, est-il toujours confronté aux mêmes schèmes : « A mesure 
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qu'on reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent, pourrissent et se 

mettent à puer tout exprès pour vous. » (V, 275) Cet « éternel retour du même7 », 

comme dirait Freud, porte à croire que nous sommes en présence d'une névrose de 

destinée: 

Avec mon diplôme, je pouvais m'établir n'importe où, ça c'était vrai ... Mais ce ne serait 
autre part, ni plus agréable, ni pire ... Un peu meilleur l'endroit dans les débuts, forcément, 
parce qu'il faut toujours un peu de temps pour que les gens arrivent à vous connaître, et 
pour qu'ils se mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant qu'ils cherchent 
encore l'endroit par où c'est le plus facile de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, 
mais dès qu'ils ont trouvé le joint alors ça redevient du pareil au même panout. En somme, 
c'est le petit délai où on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu'est le plus agréable. 
Après, c'est la même vacherie qui recommence. C'est leur nature. Le tout c'est de ne pas 
attendre trop longtemps qu'ils aient bien appris votre faiblesse les copains. Il faut écraser 
les punaises avant qu'elles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai? (JI, 346) 

Se déplacer est donc « tout ce qu'on a trouvé comme défense contre son Destin» 

(V, 346), mais la question est: veut-on vraiment s'en défendre? En fait, les romans 

sont le terrain de tensions continuelles entre un certain abandon (à des fins 

exploratoires) aux critères de ce « destin» et la mise en place de mécanismes de 

défense (dont l'acte d'écriture) contre leurs effets mOliifères. Si Bardamu refuse 

d'acquiescer jusqu'au bout à l'impératif de J'époque (ce qui revient pour lui à un 

suicide), ce n'est pas avec facilité: « J'avais bien du mal à penser à autre chose qu'à 

mon destin d'assassiné en sursis, que tout le monde d'ailleurs trouvait pour moi tout à 

fait normal. » (V, 52) Ainsi, le personnage se coupe-t-iJ volontairement du bonheur, 

puisqu'il a des comptes à régler avec son destin: 

À foree de douceur persuasive, sa bonté me devint familière et presque personnelle. Mais il 
me semblait que je commençais alors à tricher avec mon fameux destin, avec ma raison 
d'être comme je l'appelais, et je cessai dès lors brusquement de lui raconter tout ce que je 
pensais. Je relOurnai tout seul en moi-même, bien eontent d'être encore plus malheureux 
qu'autrefois paree que j'avais rapporté dans ma solitude une nouvelle façon de détresse, ct 
quelque chose qui ressemblait à du vrai sentiment. (JI. 230) 

7 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalvse, Paris, Payol & Rivages. 
2001 [1920J, p. 68. 
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L'attachement du personnage à son destin est à situer précisément en rapport avec le 

sentiment de culpabilité transmis par l'éducation: « Je n'étais pas fier. Ce n'est pas 

que j'aye rien commis, moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais 

coupable quand même. J'étais surtout coupable de désirer au fond que tout ça 

continue. Et que même je n'y voyais plus guère d'inconvénients à ce qu'on aille tous 

ensemble se vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit. » (V, 331) Cette volonté 

d'aller « de plus en plus loin dans la nuit» et, par extension, jusqu'« au bout de la 

nuit », n'est pas sans rappeler les termes employés par Céline au moment de la 

mobilisation: « Quant à moi je ferai mon devoir jusqu'au bout [... ]8 ». Avec cette 

« manière qu'on a prise d'aimer son malheur malgré soi» (V, 229), nous sommes de 

toute évidence en présence d'un mécanisme qui situe le sujet « au-delà du principe de 

plaisir », c'est-à-dire dans la jouissance; « [1]' Autre, on le comprend dans cette 

expérience, est une épreuve et non un principe. 9 » Tantôt Bardamu se définit comme 

étant victime de ce mécanisme (( Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en route. 

C'est comme une femme qui serait affreuse la Peine, et qu'on aurait épousée. Peut

être est-ce mieux encore de finir par l'aimer un peu que de s'épuiser à la battre 

pendant la vie entière» (V, 346)) ; tantôt, il s'y associe vigoureusement et en assume 

pleinement la responsabilité (<< C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien 

que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. » 

(V, 236)). Dans J'univers romanesque célinien, la culpabilité est loin de disqualifier le 

sujet: elle lui donne au contraire toute l'autorité dont il a besoin pour évoluer, 

conférant à sa parole une légitimité nouvelle. Comme l'a fait remarquer Nicole 

Debrie, si la mise en scène des conflits dans les romans n'est pas indépendante de la 

réalité de J'auteur, « les vecteurs de l'imaginaire célinien vont se nourrir de ce qui les 

~ Lettre de Céline à ses parents, citée dans: François Gibault, op. Cil., p. 137. (C'est moi qui souligne.) 
Comme le fait observer Nicole Debrie : « [ ... ] Bardamu a choisi de s'offrir courageusement aux coups 
de la vie; de ne pas les esquiver, d'aller jusqu'au bout. Au bout des plaintes. au bout de la misère, au 
bout de la souffrance: de toutes les souffrances. Voyage au boul de /0 nuil 1 » (Nicole Debric. op. Cil., 
p. 119)
 
9 Anne Élaine Cliche, Poéliques du Messie' L'origine juive en souf/j'Qnce, Montréal. XYZ éditeur,
 
2007, p. 238.
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favorise et permettre à l'auteur de leur donner une réalité. 10 » « Dans le rapport de 

Céline à son œuvre, nous assistons en effet à une sorte de transsubstantiation: Céline 

nourrit son œuvre de sa propre substance, et il en meurt. l ) » « Ainsi, Céline 

s'approprie langage et culture et les transforme, tout en s'en trouvant transformé. 12 » 

Au fil de l'œuvre, les conséquences de cet effet de retour se font de plus en plus sentir 

à même la narration: avec Mea culpa, «[p]our la première fois, Céline choisit de 

s'exprimer en son nom propre, sans se cacher derrière les masques, mêmes 

transparents, des narrateurs de ses deux romans, Bardamu de Voyage au bout de la 

nuit ou le jeune Ferdinand de Mort à crédit. Ici, c'est l'homme Destouches qui 

s'engage pour donner à son témoignage tout son poids de réalité [... ]13 ». Comme le 

souligne Henri Godard: 

Céline a tout fait pour qu'on le confonde avec son œuvre. Non pas tellement en se mettant 
lui-même en scène et en prétendant raconter sa propre histoire. Assez d'autres après lui se 
sont exercés à ce leurre de roman-autobiographie pour que nous ne nous y laissions pas 
prendre. Mais lui avait en cours de route franchi Lln pas autrement décisif. Il était un 
moment donné sorti du jeu romanesque. Les pamphlets étaient des écrits qui avaient valeur 
d'actes, et par là engageaient la personne de leur auteur. Ils scellaient apparemment la 
confusion avec cette personne de celui qui, sous le même nom, disait je dans les romans. 14 

Il n'est pas surprenant que la plus grande faute reconnue à J'auteur (ses pamphlets 

antisémites) coïncide avec l'avènement du « je » dans ses textes'). Cette 

compromission a eu des répercussions qu'il est impossible d'ignorer lorsqu'il s'agit 

10 Nicole Debrie, op. Cil., p. 365. 
Il ibid., p. 401. 
12 Ibid., p. 289. 
13 Émile Brami, op. Cil., pp. 162-163. 
14 Henri Godard, Céline scandale, op. cil., p. 24. 
15 Comme le souligne également Henri Godard, « Céline, du fait que, par suite des positions qu'il a 
prises de 1936 à 1944, c'est sa vie même qui est devenue de notoriété publique, la confusion réalisée à 
partir de Féerie, l, entre personnage-narrateur et auteur en tant que personne biographique, prend 
d'emblée une allure d'évidence. Pour qu'un auteur de roman arrive à donner l'impression qu'il se 
manifeste ainsi en personne, individu concret pourvu d'un certain passé et situé dans le présent de telle 
et telle manière, il fallait quil puisse se référer à un passé ct à un présent déjà connus, au moins en 
partie, du public. C'est le cas de Céline, qui de ce point de vue tire tout le parti possible de ses 
errements. » (Henri Godard, Poélique de Céline, op. Cil., p. 296.) 
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de mesurer l'évolution du style à l'intérieur des romans, puisqu'elle a contribué à 

l'instauration d'une nouvelle posture énonciative fortement revendiquée par l'auteur à 

même l'espace romanesque l6 
. Par un puissant revirement de l'Histoire, les pamphlets, 

qui avaient valu à Céline une reconnaissance unanime à l'époque où il les avait écrits, 

lui ont par la suite valu la haine, l'exil et la prison, avec toutes les misères que cela a 

pu impliquerJ7 
. Avec ces textes, qui ont été écrits très rapidement et dont Serge André 

dira qu'ils correspondent à la phase maOlaque de l'auteur, Céline entre 

implacablement en coïncidence avec le discours délirant de l'époque et il en est 

conscient l8 . Peu de temps après avoir jeté sur papier Bagatelles pour un massacre, 

16 En ce qui concerne les conséquences de l'emploi du "je", une nuance Împ0rlante est apportée par 
Anne Élaine Cliche dans son excellent chapitre sur Céline: « Le nom de Céline apparaît en effet pour 
la première fois associé au "je" de Bagatelles pour un massacre et des autres pamphlets, produisant 
une modification qui ne vise pas seulement l'identification entre l'écrivain et le narrateur mais peut
être S11l1out, et par la voie de cette identification, une fictionnalisation de l'auteur qui est l'invention 
même du "je" célinien. » (Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 217.) 
17 Comme l'explique Émile Brami : « La période de J'Occupation est certainement .Ia meilleure part de 
la vie de Céline: il est célèbre, reconnu, indiscuté, indiscutable; pour une fois en quasi-adéquation 
avec le monde qui J'entoure, par exception presque en paix avec lui-même. » (Émile Brami, op. cit., 
p. 251.) « Désormais, les relations, les obligés, les journalistes "montent" sur la butte Montmartre voir 
Céline, comme on allait dans le temple de Delphes solliciter les oracles de la Pythie. Ils redescendent 
IYliques et éblouis» (Ibid., p. 256). 
18 Dans son essai sur Céline, Philippe Muray s'est questionné sur les motifs et les conséquences de la 
vitesse d'écriture des pamphlets: « Dans la carrière d'écrivain de Céline, le temps de composition des 
pamphlets, tous confondus, ne dépasse guère un an, peut-être un an et demi. Le reste de sa vie, tout le 
reste, a été consacré à des romans. » (Philippe Muray, op. cit., p. 22) ; « personne ne s'est avisé de tirer 
les conséquences d'un phénomène qui mérite cependant qu'on s'y arrête: celui de la rapidité 
d'exécution des livres polémiques par rapport à la lenteur de composition des romans. La différence 
est en effet frappante: quatre ans de travail pour Voyage ou Mort à crédit, des années pour les 
Guignol 's Band, trois ans pour D'un château l'autre, trois ans également pour Nord Quant à Rigodon, 
c'est la mort qui en a interrompu le remaniement. Pour tous ces livres, des milliers de pages 
manuscrites, c'est-à-dire une lenteur extrême de résurrection: une jouissance qui prend son temps. » 
(Ibid, p. J40-141) ; « Les romans: des milliers de pages patiemment creusées par les doigts, labourées 
douloureusement à un rythme de tortue pour arriver à faire percevoir au lecteur justement le contraire: 
J'élan, le tourbillon des intonations exclamatives ou suspensives, la gravitation folle des syntagmes. 
Les pamphlets: le dé<.:haÎnement du poignet à la cadence même des phrases, saccade sur saccade, 
pulsion sur pulsion. Plus un seul interstice de temps pour la résurrection de la mémoire. C'est du corps 
parkinsonien qui s'imprime à même sa surface de passion.» (fbid, p. 145) ; « L'écriture expresse des 
pamphlets, leur giclure prématurée de verbe, montrent très bien comment peut s'écrire la religion 
antisémite en tant que débordement des idéologies. » (fbid. p. 141) Henri Godard fait à peu près la 
même observation au sujet de la vitesse d'écriture lorsqu'il soulignc « que [dans les romans] tant de 
trouv<lillcs el de finesses il la ligne, une telle densité de texte ne sont pas obtenues sans beaucoup de 
travail, ct que, dans les pages où Céline est cn proie il l'urgence dc dire ses peurs et ses haines [dans les 
pamphlcts]. il ne pré<':lpite la rédaction qu'à ses risques et périls. » (Henri Godard. Céline scandale, 
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Céline n'est pas dupe du risque qu'il court avec ses pamphlets et il en anticipe les 

conséquences avec une grande lucidité: « Je serai bientôt, je le sens, en exil quelque 

part.. .19 », écrit-il le 17 décembre 1937, à Évelyne Pollet. Effectivement, le 17 juin 

1944 - soit six ans et demi plus tard jour pour jour -, tandis que la France cherche 

tant bien que mal à justifier ses compromis à l'endroit de l'Allemagne et que certains 

souhaitent nettoyer le pays en réglant le compte de tous ceux qui peuvent être 

considérés de près ou de loin comme des « collaborateurs », Céline sent qu'il n'est 

plus en sécurité et il s'enfuit de Montmartre avec sa femme Lucette et leur chat 

Bébert vers Copenhague, pour y rejoindre une amie, la danseuse Karen Marie Jensen, 

à qui l'écrivain avait confié des pièces d'or. La nécessité d'obtenir un visa pour le 

Danemark les oblige à passer par l'Allemagne. Une dizaine de jours après leur départ, 

ils arrivent à Baden-Baden, où des acteurs de la collaboration française en fuite les 

rejoignent. Quelques semaines plus tard, ils peuvent poursuivre leur route à travers 

Berlin dévastée par les bombardements et, après avoir été "hébergés" quelque temps, 

avec d'autres personnages sinistres par un dignitaire de l'armée allemande à Neu 

Ruppin, ils se rendront, à la demande de Céline, à Sigmaringen, apprenant que le 

gouvernement français en déroute tente désespérément de sauver sa dignité. Au pied 

du château des Hohenzollern, où ils vont cohabiter avec 1142 "condamnés à mort", 

Céline exerce à titre de médecin avec un seul collègue et assiste "en direct" à la 

déconfiture de l'élite collaboratrice. C'est de cette matière qu'il composera son roman 

D'un château l'autre. « Le village, berceau de la dynastie des Hohenzollern, est 

op. cit., p. 168.) Voir aussi Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie: L'origine juive en souffrance, 
Montréal, XYZ, 2007, le chapitre cinq « Bagatelles pour une autre fois. L'antisémite et le 
chroniqueur », pp.197-242, où l'auteure écrit: « l ... ] l'écrivain qui nous a fait entendre, éprouver, 
goûter la pm1 la plus éternelle du Temps, celle de l'instant, du présent en cours d'énonciation, celui qui 
a su "rendre" en langue les convulsions de l'espèce et sa jouissance de mort esl le même qui, en un 
mouvement certes plus expédié, plus déjeté mais toujours aussi enlevé et frénétique, a colporté les 
sentences haineuses les plus rabâchées, délirantes, abjectes sur les juifs, cela à une époque où de tels 
propos avaient en France - il faul aussi s'en souvenir -, pignon sur rue. » (p. 200) ; « Contrairement 
aux romans qui ne répondent à aucune urgence, les pamphlets, écrits à grande vitesse (quelques mois 
seulement), s'affolent dans leur course vers le succès cie librairie, qui sera en effet assez 
considérable» (ibid., p. 207.) 
19 Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline. nO 5 : LeI/l'es il des amies, Paris. Gallimard, J979, p. J94. 



50 

officiellement devenu une enclave française en tenitoire allemand. Pétain et Laval y 

ont été conduits contre leur gré ; ils vivent enfennés au château où ils se considèrent 

comme des prisonniers. Les chefs de la Collaboration, totalement coupés de la réalité, 

refusent d'accepter la défaite de l'Allemagne qui signifie leur propre fin. 2o » Durant 

les cinq mois qu'ils passent à Sigmaringen de novembre 1944 à mars 1945, l'écrivain 

et sa femme partagent avec les autres "prisonniers" la famine, l'angoisse, le travail 

forcé, le manque d'hygiène, les parasites; « [ ... ] une vie hallucinatoire, dans une 

sorte de cauchemar éveillé, au milieu d'un monde qui s'était trompé et qui allait être 

englouti. 21 » Le 22 mars 1945, ils obtiennent leur laissez-passer pour le Danemark, où 

ils habitent incognito pendant huit mois, à partir du 27 mars 1945, chez Karen Marie 

Jensen. À Copenhague, Céline se fait arrêter et il est incarcéré pour la réédition de ses 

pamphlets et la publication de quelques articles dans des journaux collaborateurs. 

« Cette longue détention provisoire qui débute le 17 décembre 1945 pour se terminer 

le 24 juin 1947 le sauvera car il ne fait pas de doute que, renvoyé en France au début 

de 1946, il y aurait été exécuté. 22 » Ce n'est qu'en 1951 que Céline regagnera la 

France, après un long séjour dans une bicoque au nord de la Baltique. « Vers 1955, 

avec le recul que lui donnaient dix années de prison, d'exil et de misère, Céline s'était 

avisé qu'il tenait dans cette expérience la matière du roman qui achèverait l'œuvre 

commencée dans le Voyage sur l'évocation du premier des grands bouleversements 

de ce sièc1e.23 » Les romans de la trilogie allemande transposent cet exil dans un désir 

manifeste de donner à ce parcours la dimension d'une épopée négative et de 

transmettre un savoir sur l'époque qu'on essaie déjà d'oublier24 Ce savoir n'est pas 

20 Émile Brami, op. Cil., pp. 75-76. 
21 Lucette Destouches, Céline Secret, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2001, p. 78. 
n Émile Brami, op. ci!., p. 95. 
23 Henri Godard, Préface de: Louis-Ferdinand Céline, Romans, !ome ll, op. ci!., p. IX. 
24 « Nord couvre la période comprise entre juillet et octobre, c'est-à-dire: le séjour à Baden-Baden, un 
voyage à Berlin et J'installation à Neu Ruppin, un village du Brandebourg. D'lin châleau l'aulre 
enchaîne sur les cinq mois à Sigmaringen, de novembre J944 à mars 1945. Quant à Rigodon, qui prend 
chronologiquement en tenaijle D'lin châleau l'alllre, il raconte d'abord le voyage vcrs Sigmaringen au 
début de novembre J944, traversée nord-sud de ]'Allemagne par Berlin, Leipzig, Ulm, etc., puis la 
remontée fina)~ en mars 1945 de Sigmaringen au Danemark, traversée sud-nord de trois semaines par 
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sans rapport avec la culpabilité du narrateur, culpabilité qui trouve enfin un monde à 

sa mesure. Sachant que Céline a incarné la Faute du siècle, il s'affiche dans D'un 

château l'autre comme un grand spécialiste de la culpabilité (<< au moins moi une 

chose, corniaud entendu ! mais radar l... je sais par où Caron les piquera l... » 

(CA, 27), ce qui n'est certainement pas pour intéresser les foules, mais qui pourrait 

sans doute « intéresser quelques maniaques, chercheurs d'énigmes» (CA, 9). Dans ce 

roman, Céline se décrit continuellement comme celui qui a vu et qui a connu; comme 

le dernier témoin d'une réalité perdue. Il est celui qui est « sorti des mots» (CA, 17) 

et qui a éprouvé dans son corps les vérités dont il parle - « c'est ça, dira-t-il, qui 

manque à Brottin, Norbert aussi ... » (CA, 34) Le roman revendique sa légitimité et 

son autorité en fonction de l'inscription d'une mémoire dans le corps: « faut y avoir 

été l... » (35) ; «je sais ce que je cause ... » (36) ; « pensez que j'en connais un petit 

bout, trente-cinq ans de pratique !... » (46) ; « j'ai, je peux le dire, une belle 

expérience des suicides ... » (47) ; « faut avoir vu l » (48) ; « J'en ai vu hoquer de 

partout» (150) ; «je savais exactement le nombre » (157) ; «je vous raconterai ... 

les témoins existent plus ... » (159) ; « moi qu'ai vu la capilotade de bien des 

Empires» (180) ; « je peux rétablir la vérité» (204) ; «j'ai vu, moi je peux le dire» 

(204) ; « au fond, c'est l'expérience qui compte ... » (250) ; « je l'ai vu, lui, je peux 

dire, Laval [... ]» (256); «je connais, on me l'a fait l... » (273); «j'invente pas L.. » 

(283) ; «je connais trop de lieux !... » (293) ; « surtout que j'en savais un bout sur 

Dresde ... » (313) ; «je suis J'homme qu'ai Je plus raison d'Europe! et bien le plus 

gratuit! » (356) ; « moi! juste le seul qui voyait juste L.. » (370) ; «j'ai connu grand 

nombre d'assassins, et je les ai vus de près, de très près ... » (397) ; «je sais ce que je 

cause ... » (406), etc. 25 Avec une verve endiablée feignant l'emportement, Céline se 

Ulm, Kassel, Gottingen, Hanovre, Hambourg, Flensbourg et enfin Copenhague. » (Philippe Muray, 
op. Cil., p. 233.) 
25 Dans Voyage au boui de la nuil, lors de la scène de J'assassinat raté de la mère HenrouiJ!e, on trouve 
une préfiguration étonnante de la posture énonciative revendiquée par Cél ine dans D'un châleau 
l'aulre: « Et la vieille me raconta encore et encore comment les choses s'étaient déroulées. [... ]. Elle 
pendant cc temps, la vieille, clic le regardait faire de sa cagna, "aux premières loges 1" comme elle 
disait. » (V, 321) ; « Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule' J'ai vu moi' J'ai tout vu ! 
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présente comme étant "épuré" par les événements, contrairement à ceux qui parlent 

sans connaître: « Tenez, j'entends parler les vieux ... ils parlent comme si ils y 

avaient été 1. .. Salut! ... menteurs !... ils y étaient pas!... moi? sabre au clair! ... la 

dernière revue du 14 Juillet !... tous les effectifs de la Place ! plus les Il e et l2e 

Cuir 1... à la charge 1. .. pour la dernière charge on peut le dire !... » (CA, 93). Les 

injures, qui innervent littéralement les romans de la fin, respectent cette tonalité 

humoristique qui alimente le fond musical de l'œuvre. Elles participent d'une 

jouissance d'agressivité au cours de laquelle l'énergie pulsionnelle se transforme en 

un objet culturel qui n'est pas sans pointer certaines vérités26
. Ainsi, Céline n'a de 

cesse de ridiculiser ceux qui s'autorisent à émettre des jugements au sujet 

d'expériences qu'ils n'ont pas vécues: « la prison n'est-ce pas c'est l'école, vous y 

avez été? pas été?... les vraies leçons! ... ceux qu'ont pas été, même nonagénaires, et 

mèche, sont que des sales puceaux bavardeux cabotins, gratuits... ils causent et 

savent pas !... » (CA, 90) Ou encore: « je note à propos, qu'Hérold Paquis, aussi 

menteur éhonté que Tartre, a jamais foutu les pieds à Siegmaringen, il est resté 70 

bornes sur son île, bouffer ses conserves ... il a jamais rien vu du tout. .. sauf son 

casier judiciaire ... » (CA, 200) Dans D'un château l'autre, Céline tourne en dérision 

Comme ça, boum 1 Et que j'ai tout vu moi! Et que c'était pas un lapin je vous assure 1 » (V, 322) 
Après avoir rapporté ces paroles, Bardamu remarque: « Elle voulait aussi m'étonner par sa supériorité 
devant ces événements et nous confondre tous d'un seul coup, nous humilier en somme. Elle s'était 
saisie d'un rôle avantageux dont elle tirait de l'émotion. » (V, 322) Le lecteur qui connaît la poétique 
élaborée par Céline après son retour d'exil pourrait jurer que ces lignes ont été rajoutées au roman bien 
après) 932 ... 
26 Henri Godard décrit l'injure comme « un mode d'expression» privilégié chez Céline: « Jurons et 
injures dominent de loin chez lui toutes les autres marques d'un langage affectif. Les personnages 
s'épanouissent dans l'injure, on dirait qu'ils s'y revigorent, leurs dialogues font des romans un 
florilège du genre. » (Poétique de Céline, op. cit. p. 232.) En expliquant comment « [I]es injures dont 
le texte est si riche soumettent elles aussi le lecteur à une violence» (Ibid, p. 257), Godard démystifie 
certains effets de lecture: « Le lecteur à qui on donne [l'injure] à manipuler ne se comporte pas avec 
elle comme avec n'importe quel mot. II n'a le choix que de s'y associer ou de s'en dissocier, dans les 
deux cas en engageant plus de lui-même que dans la pure compréhension. Reprenant l'injure à son 
compte, comme si le locuteur du texte injuriait à sa place par procuration, il se donne un plaisir 
d'agressivité, avivé souvent de l'effet propre de l'obscénité ou de la scatologie auxquel les recourt 
l'injure. En sens inverse, s'il se révolte qu'on puisse parler en ces termes d'un autre homme, d'une 
catégorie sociale, d'une communauté, des hommes en général, cela revient à se solidariser avec 
l'injurié, à prendre indirectement l'injure pour soi, et à réagir en conséquence. Plaisir ou scandale, il y 
a toujours frisson. » (Ibid) 
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les autres écrivains qu'il présente comme des ignorants: « je vois Achille, Mauriac, 

Loukoum, Montherlant, Morand, Aragon, Madeleine, Duhamel, tels autres 

bouillonnants politiques, ils savent pas non plus ! ( ... ] la valeur des mots et des 

choses ! » (CA, 273) Certaines "attaques" sont mêmes réservées aux éditeurs, que 

l'auteur se plaît à décrire comme des profiteurs, des bourgeois élitistes, des bons à 

rien, des puceaux de l'horreur et des maquereaux ne connaissant pas la misère, la 

pauvreté et Je dur labeur : 

Gertrut, haine pas haine, avait ces "absences", ces "m'agacez pas" des gens riches ... il se 
rendait pas compte de la nouille ... ils avaient les deux la même âme, la même muflerie ... 
(... ] sportifs à tout croulants bavants tout de même cavaler aux "Kermesses" !... et petits 
gides ! maintenant là, Gertrut, Brottin, c'était se kidnapper les auteurs !... mais un sport 
qu'ils se gardaient bien ... oh ! l'horreur !... comme de chier au lit !... c'était de tâter eux
mêmes du truc !... maquereaux pas fous! (CA, 76) 

Il est à noter que, dans ses Entretiens avec le Professeur Y, Céline a pris som de 

détromper de façon ironique ceux qui ne verraient derrière ces dénigrements qu'une 

simple jalousie: 

- Votre genre de folie, n'est-ce pas, vous? c'est lajalousie?
 
- Oh oui! certainement, Colonel 1 quand je vois tous ces grands écrivains qu'ont su faire
 
leur nougat cossu ... Dieu sait à travers quels Déluges 1 et pas mouillés, hein ? .. pas d'un
 
poil !... rusés drilles !... les bras me tombent !... je me trouverais mal ' de jaJousie,
 
Réséda ' ... j'avoue I ... je vous l'avoue ' ... » (EY, 42)
 

L'argument relève toujours de J'épreuve. Rien dans le discours de Céline ne semble 

pouvoir J'égaler. Le fait de ne pas se compromettre, de ne pas se mouiller en plein 

Déjuge ou encore « ces "m'agacez pas" des gens riches» (CA, 76) sont ce qui va le 

plus à l'encontre de la poétique célinienne, suivant laquelle la pauvreté et la misère 

sont un mal nécessaire dans la quête de l'émotion: « vous pouvez f1en faire de 

sérieux qu'avec les gens qui crèvent de faim ... » (CA, 398) Dans Voyage, 

l'opposition entre les riches et les pauvres étai t déjà développée de façon assez 
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explicite. La richesse y était présentée comme la source d'un dangereux délire: 

« Dans cette abondance soudaine d'agréments le bon délire mégalomane vous prend 

comme un rien. » (V, 405) Avec la richesse viennent l'insouciance, l'inconscience et 

J'oubli: « Les gens riches sont soûls dans un autre genre et ne peuvent arriver à 

comprendre ces frénésies de sécurité. Être riche, c'est une autre ivresse, c'est oublier. 

C'est même pour ça qu'on devient riche, pour oublier. » (V, 334) ; « Lola, après tout, 

ne faisait que divaguer de bonheur et d'optimisme, comme tous les gens qui sont du 

bon côté de la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore 

pour longtemps à vivre. » (V, 52) La conscience supérieure de ceux qui souffrent ou 

manquent de tout proviendrait donc de leur plus grande proximité avec la mort: 

« Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des pauvres 

sent déjà la mort. » (V, 223) Il ne faut pas voir dans cette distinction entre riches et 

pauvres une forme de manichéisme, dans la mesure où, pour CéJine, le pauvre risque 

lui aussi de sombrer dans une forme de délire tout aussi menaçante que celle du 

riche: « Je me méfiais quand même parce que les miteux ça délire facilement. Il y a 

un moment de la misère où l'esprit n'est plus déjà tout le temps avec le corps. Il s'y 

trouve vraiment trop mal. C'est déjà presque une âme qui vous parle. C'est pas 

responsable une âme. » (V, 224) 

Pour Bardamu, la pauvreté représente tout de même une condition qui ne peut 

conduire directement en bonne conscience, puisque, comme il le dit: « Presque tous 

les désirs du pauvre sont punis de prison. » (V, 200) Plusieurs scènes du Voyage 

montrent comment les pauvres sont condamnés à être exploités, dominés et 

brutalisés: « [... ] on doit toujours avoir l'air utile quand on est pas riche» (V, III), 

constate Bardamu lorsqu'il raconte son voyage vers l'Afrique, où on l'envoie 

s'enrichir (( On m'avait donc embarqué là-dessus, pour que j'essaye de me refaire 

aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. » 

(V, Il j) De ce continent, il reviendra plus pauvre, plus usé et, évidemment, plus 
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coupable, en raison des conditions extrêmement difficiles et de la cruauté générale 

des hommes. Il accostera ensuite à New York, où l'argent est à l'honneur: « J'aurais 

peut-être pu essayer comme d'autres l'avaient déjà réussi, de traverser le port à la 

nage et puis une fois au quai de me mettre à crier: "Vive Dollar! Vive Dollar !" 

C'est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette façon-là et qui après ça 

ont fait des fortunes. » (V, 185) Au milieu des gens pressés de la rue Broadway à 

Manhattan, il décrira les banques comme des églises où l'on se prosterne devant 

Dollar et où se tiennent de véritables messes en l'honneur de l'argent: 

C'était le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus tard, le qual1ier pour l'or : Manhallan. 
On n'y entre qu'à pied, comme à l'église. C'est le beau cœur en Banque du monde 
d'aujourd'hui. Il yen a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut être osé. C'est un 
quartier qu'en est rempli d'or, un vrai miracle, et même qu'on peut l'entendre le miracle à 
travers les portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un 
vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. J'ai eu tout de même le temps d'aller les voir 
et même je suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont 
tristes et mal payés. Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu'ils 
peuvent se servir comme ça selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui 
murmurant des choses à travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de 
bruit, des lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout. 
Ils ne l'avalent pas 1'Hostie. Ils se la mettent sur le cœur. (V, 192-193) 

L'association du capitalisme et de la religion met en relief les répercussions 

communes de ces deux univers. Dans Voyage, le fait d'accorder une grande 

importance aux avoirs semble renforcer les certitudes éthiques et, par le fait même, 

l'indifférence des gens. En observant les Américains se coucher, Bardamu remarque: 

« [ ... ] on voit bien qu'ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on 

voit bien qu'ils ne cherchent pas à comprendre eux, Je pourquoi qu'on est là. Ça leur 

est bien égal. Ils dorment n'importe comment, c'est des gonflés, des huîtres, des pas 

susceptibles, Américains ou non. Us ont toujours la conscience tranquille. » (V, J 99) 

Le capitalisme et les excès qui y sont rattachés font de son hôtel une « [t]ombe 

gigantesque et odieusement animée » (V, 205). Au cœur de la « fourmilière 

américaine» (V, 203), Bardamu étouffe et se sent menacé: « Pour eux c'était la 
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sécurité peut-être tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce n'était rien qu'un 

abominable système de contraintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets, 

une torture architecturale gigantesque, inexpiable. » (V, 205-206) II est intéressant de 

noter que le sentiment d'un danger imminent revient exactement dans les mêmes 

termes (( déluge en suspens ») une quinzaine de pages plus loin: « Les rues que nous 

franchissions nous menaçaient comme de tout leur silence armé jusqu'en haut de 

pierre à l'infini, d'une sorte de déluge en suspens. Une ville aux aguets, monstre à 

surprises, visqueux de bitumes et de pluies. » (V, 220) La métaphore du déluge n'est 

pas fortuite, puisque, dès Voyage, Céline commence à construire l'arche qui fera de 

lui le dernier témoin d'une humanité en déroute, à l'instar d'un personnage 

biblique bien connu: « L'anarchie partout et dans l'arche, moi Noé, gâteux. Le 

moment d'en finir me parut arrivé. »(V, 175) La posture du témoin à laquelle Céline 

aspire implique celle du "passeur27
", que le narrateur du premier roman cherche déjà 

27 Je m'inspire ici des propos de Philippe Muray, qui, au sujet de Céline, écrit: «II va mourir, mais pas 
cavant d'avoir donné sa langue à l'horreur du xx e siècle; et pas avant d'avoir fait passer ce xx siècle 

dans l'époque suivante, dans le monde suivant. » (Philippe Muray, op. cit., p. 225.) Muray réfère à la 
fameuse scène de la Publique dans D'un château l'autre où, dans une sorte d'hallucination, Céline 
assiste, en pleine rue, au jugement dernier des condamnés de Sigmaringen, jugement administré à 
coups de rame par Caron, le nocher des enfers. Cette scène était elle aussi annoncée dans Voyage: 
« La race des hommes n'est jamais tranquille et pour descendre au jugement dernier qui se passera 
dans la rue, évidemment qu'on est plus proche à 1'hôtel. » (V, 357) La réaction de Céline dans D'un 
château l'autre de s'enfuir de ce lieu funeste en criant des injures est sans doute l'iJJustration la plus 
forte du paternalisme symbolique de l'auteur, qui considère avoir déjà payé .le plcin prix pour sa 
culpabilité. En atteignant un statut historique, cette culpabilité a fait de lui le Passeur d'une époque: 
« [ ... ] celui qui aura été coupablc à tous égards reprend et assume les voix des innocents et les voix des 
coupables à travers une espèce d'opération surhumaine de retrait hors de la représentation du Mal qui 
lui coûte, en somme, la vie, au fur et à mesure qu'il lïxe pour jamais l'horreur contemporaine comme 
synthèse démesurée de l'horreur immémoriale. Si quelque chose comme la notion de rachat ou de 
rédemption peut être montré, senti, le modèle en est sûrement la tétralogie, où celui qui écrit se sauve 
dans le saut qu'il fait faire à la compréhension de l'espèce. Il est évident qu'au moment où il attaque 
ses livres d'après-guerre, Céline est comme un revenant, comme un fantôme qui revient pour se 
racheter par la parole. » (Philippe Muray, op. cit. p. 226.) Le rôle de bouc émissaire et d'expiateur est 
clairement défini dans D'un château l'autre: « de toute façon j 'y coupais pas' "avec les livres qu'il a 
écrits" ' ... en plus que les 1] 42 escomptaient bien leur petite veine ... que je payerais pour tous ' ... que 
tout se passerait très gentiment, grâce à moi ' ils rêvaient déjà tous pantoufles, retour dans leurs 
meubles ... grâce à moi ' ... à moi les supplices gratinés l "avec les livres qu'il a écrits" , pas eux' pas 
eux 1••. eux immuns, pépères, et gris-gris! moi qu'avais à expier pour tous ' ... "avec les livres qu'il a 
écrits" ' .. moi qui rassasierais Moloch 1 bicn J'avis de tous ' ... j'y couperais pas 1 du dernier cloche 
grabataire crevard fienteux du Fidelis au très haut Laval du Château, c'était immanquable ... "ah' vous 
vous n'aimez pas Jcsjuifs 1 vous, Céline 1" la parole qui les rassurait ' ... que c'était moi qu'on aJJait 
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à atteindre dans son zèle acharné pour franchir, à l'intérieur de son discours, le plus 

grand écart possible vis-à-vis de l'autorité créatrice de désastres. C'est ainsi qu'il faut 

entendre le "détachement" que Céline revendique dans sa manière singulière de 

restituer en langue la violence de l 'histoire. Le «je» de l'écriture doit être "détaché", 

c'est-à-dire qu'il ne doit pas être en attente de recevoir un quelconque bénéfice. C'est 

seulement en respectant ce principe qu'un point de vue impartial peut être atteint et 

que la vérité peut s'énoncer: «je peux rétablir la vérité [ ... ] je parle en parfaite 

indépendance [ ... ] » (CA, 204). Cette indépendance est réelle de la part de Céline qui 

s'est mis tous les partis à dos et qui a plus ou moins consciemment agi pour être 

couvert d'opprobre. 

Je ne me suis pas tu en 37 ou 38. Je n'avais qu'à me taire, on me laissait bien tranquille. Je 
me suis mis dans une histoire bien horrible, et cela m'a valu un détachement et une hostilité 
totale, mon Dieu, dans laquelle je suis mandarin si vous voulez, de l'opprobre, puisque je 
vois actuellement des gens qui étaient considérés comme collaborateurs qui me honnissent 
absolument et qui reprennent les mêmes calomnies que les partisans de M. de Gaulle ou de 
Monsieur. '" résistant quelconque. Je suis isolé pour ainsi dire. Isolé, c'est pour être plus en 
face de la chose. J'aime beaucoup l'objet. Ce n'est pas beaucoup apprécié à l'époque où 
nous sommes. [... J. Alors je suis un travailleur de la chose en soi. lB 

Comme le signale Nicole Debrie : « Durant toute l'occupation, Céline ne cesse de 

provoquer toutes les puissances: Allemands, Résistants, Collabos. Aux Allemands, il 

annonce leur défaite; aux Résistants, l'effondrement sous leur propre victoire29 ». 

Effectivement, Céline est infréquentable aux yeux de toutes les parties. En 1941, les 

pendre' sÎlr ' ... certain ' ... mais pas eux' pas eux ' ... ah, chers eux 1..• "les livres que vous avez 
écrits 1" ce que j'ai adouci d'agonies, d'agonies de trouilles avcc "Bagatelles" , juste ce qu'il fallait, ce 
qu'on me demandait ' ... le livre du bouc' celui qu'on égorge, dépèce 1 mais pas eux ' ... pas eux du 
tout 1 douillets eux 1 non 1 jamais 1••• plus un seul anti-juif d'ailleurs dans les 1142 ' ... plus un !... pas 
plus que Morand, Montherlant, Maurois, Latzareff, Laval ou Brinon ' ... le seul qui restait, ma 
gueule ' ... bouc providentiel ' ... je sauvais lOtI! le monde par Bagale/les .' les 1142 mandats ' ... comme 
j'ai sauvé de J'autre côté, Morand, Achille, Maurois, Montherlant, Tartre ... l'héros providentiel con ' ... 
moi ' ... moi ' ... moi 1... pas que la france, le monde entier. ennemis, alliés, exige que j'y passe ' ... bien 
saignant !... ils ont monté un nouveau mythe ' ... on éventre pas l'animal .) ... oui') non') les prêtres sont 
là 1» (CA, 319) 
2R Louis-Ferdinand Céline, « Entretien avec Albert Zbinden », op. cil., p. 938. 
2? Nicole Debrie, op. cil.. pp. 383-384. 
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Beaux Draps sont censurés à l'intérieur de la zone occupée: les pamphlets céliniens, 

textes de plusieurs centaines de pages dans lesquels l'antisémitisme trouve une voie 

jusque-là inouïe, ne correspondent pas aux pamphlets antisémites courants à 

l'époque, qui comptaient généralement moins de cinq pages et qui se voulaient 

beaucoup plus sérieux et rationnels30
. Par ailleurs, comme le mentionne Philippe 

Muray au sujet de Céline, «[l]es collaborateurs qui avaient partagé sa fuite en 

Allemagne trouvaient aussi qu'il écrivait sur eux des horreurs 31 ». Ces faits sont 

épisodiquement rappelés au lecteur dans les romans de la fin: « les Partis me 

trouvaient drôles aussi ... Bucard, Sabiani, tcétéra ... la Milice ... que j'étais "inscrit" 

nulle part... que ma place était moi, de même, dans un camp, loin ... » (CA, 166) 

Céline souhaite ardemment qu'on le reconnaisse comme expulsé, sacrifié, jeté ... 

Mais lui, revendique le détachement "devant l'objet", afin, dira-t-il, de jouir d'une 

qualité de regard jamais atteinte auparavant. « Ce détachement, Céline en fait la 

condition de sa vision et de la vérité de sa chronique. Le style devient la part la plus 

déterminante du sujet détaché, c'est-à-dire débarrassé du Moi et de ses encombrantes 

velléités?2» Il est intéressant de voir comment, dans Voyage, nous sommes déjà dans 

la promesse et dans le désir d'un renoncement concret au narcissisme: « L'être dont 

on se sert doit être bas, plat, voué aux déchéances [... ]. J'avais renoncé d'ailleurs, 

depuis belle lurette à toute espèce d'amour-propre. Ce sentiment m'avait semblé 

toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour mes 

JO Cette observation est inspirée des propos d'Anne Élaine Cliche, qui écrit: «Si on a le courage el Je 
sang-froid de lire, ne serail-ce qu'un peu, les discours et laborieux pensums antisémites des 
contemporains de Céline, on ne peut que constater 1'''écart maximum", qui ne se situe pas, comme on 
le croit souvcnt, sur Je plan rhétorique [ ... J. L'écart maximal se trouve dans la mise en scène de la 
haine célinienne, dans sa "théâtralisation" au sens formel, stylistique du terme, ce qui ne contredit pas 
du tout son ancrage réel mais, au contraire, J'atteste avec fureur 101/1 en l'inlerpréIOI11, en le jouanl, 
l'exacerbant, le délirant au maximum. » (Anne Élaine Cliche, op. Cil., p. 204.) La spécialiste de Céline 
dira également «[ ... J l'antisémitisme célinien ne ressemble à aucun autre, sauf pour les lecteurs 
"innocents" jusqu'à la niaiserie qui, en vue de se purger cux-mêmes, ne citeront, et toujours hors 
contexte, que les imprécations antijuives qui pleuvent dans les pamphlets et dont ils décorent 
allègrement leurs opuscules en se scandalisant de celte violence d'ailleurs incontestable. L'inutilité et 
la platitude de ecs purgations personnelles les destinent fort heureusement à l'oubli. » (ibid., p. 203.) 
JI Philippe Muray, op. cil. , p. 103. 
J1 Anne Élaine Cliche, op. Cil., p. 213. 
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ressources. Je me trouvais tout à fait bien d'en avoir fait le sacrifice une fois pour 

toutes. » (V, 428-429) Dans les romans ultérieurs, « [i] 1 s'agira de poursuivre à plus 

grande intensité le projet déjà amorcé par Voyage au bout de la nuit: se dévêtir de 

l'amour-propre, dégonfler le masque narcissique pour faire entendre, dans la 

sublimation du style, un "je" qui reste intenable hors de l'œuvre. 33 » Le trempage du 

« je » dans la merde, pour employer les termes de Céline dans ses Entretiens avec le 

Professeur Y, est ce qui permet à la culpabilité de s'actualiser. Dans les romans, le 

rapport du héros-narrateur à la culpabilité est souvent illustré par la question de la 

gratuité, qui rappelle l'identification à une mère petite-commerçante décrite comme 

étant assujettie à ses clients34 
. Ainsi, « par conviction d'une espèce de supériorité» 

(V, 229), Bardamu demeure tout à fait incapable de se faire payer: 

"Honoraires !... " qu'ils continuaient à intituler ça les confrères. Pas dégoütés 1 Comme si le 
mot en faisait une chose bien entendue et qu'on avait plus besoin d'expliquer. .. Honte' 
moi que je pouvais pas m'empêcher de me dire et y avait pas à en sortir. On cxpliquc tout, 
je le sais bien. Mais n'empêche que celui qui a reçu les cent sous du pauvre et du méchanl 
est pour toujours un beau dégueulasse 1 (V, 265) 

Cette répugnance à être payé et à passer pour un profiteur n'est pas strictement 

romanesque: peu de fois dans sa vie Céline fut aussi insulté que celle où Sartre 

l'accusa publiquement d'avoir été payé par les Allemands pour écrire ses 

pamphlets35
. On peut lire la réponse enflammée qu 'il lui servit en 1948, dans un court 

13 Ibid., p. 239. 
34 « [ ... ] Céline commence Féerie dans j'urgence de régler un compte avec la morale du siècle. Mais 
celte dette remonte à loin, elle semble originaire, archaïque, et couvre tous les souvenirs d'enfance; 
elle provient d'un impératif d'expiation inculquée comme un devoir par la famJlle qui aime ce fils et Je 
protège mais n'en cultive pas moins cette tare qui se transmet dans la filiation comme un bijou 
précieux. De cette culture de l'humiliation, l'écrivain va transposer tous les matériaux pour rendre à 
son histoire son véritable ressor!. Dans les enlretiens qu'il a accordés à la fin de sa vie, Céline ressasse 
cette enfance au Passage Choiseul, caractérisée par l'assujettissement à la clientèle, aux gens riches, 
aux patrons. "Ma mère me faisait de la morale elle-même. [... ] Elle me faisait toujours remarquer que 
la clientèle est un objet sacré. [... ] il s'agissait, une fois pour toutes, de les remercier de bien vouloir 
nous faire vivre, très humblement, n"est-cc pas." » (Anne Élaine Cliche, op. Cil., p. 225.) 
35 Il s'agissait d'un article intitulé « Portrait d'un antisémite» publié en décembre 1945 dans Les 
Temps modernes, où Sal1re écrivait: « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des Nazis c'est 
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pamphlet intitulé «À l'agité du bocal », que Jean Paulhan n'osa même pas publier à 

l'époque tellement ce texte était violent. Effectivement, l'affirmation infondée de 

Sartre aurait pu coûter la vie à Céline tandis qu'il était incarcéré au Danemark. Après 

avoir pris cOIll1aissance de cette calomnie en 1948, Céline est devenu encore plus 

obsédé qu'il ne l'était déjà par la question de la gratuité, avec laquelle il est 

continuellement revenu à la charge par Ja suite dans ses lettres, ses entretiens et ses 

romans. 

Mais absolument je suis femme du monde et non pas putain, n'est-ce pas. Par conséquent 
j'ai des faiblesses pour qui je veux. Mais mon Dieu je veux dire aussi ce que je veux. Une 
femme du monde, elle a un choix dans un salon. On n'a pas à lui dire" Dites donc ... " 
Mais non' Si la femme est professionnelle, dame, elle prend le client. Moi Je client ne 
m'intéresse pas. Je suis femme du monde. Voilà les petits côtés de l'histoire, mais en ce 
moment-ci on les explique mal, parce que le monde est matérialiste, et il se demande: 
"Mais pourquoi? S'il a fait ça, c'est qu'il avait un intérêt." Mais je n'avais aucun intérêt. 
C'était uniquement sacrificiel. Je me sacrifiais pour mes semblables ... Ah bien mais ... ils 
n'en valent certainement pas la peine, et j'ai essayé de les faire couper à la guerre. C'est 
une chose qu'ils ne conçoivent même pas. Ça ne leur est pas plus compréhensible que la 
quadrature du cercle ... qu'on se jette dans une mêlée gratuitement. Et je suis gratuite. Je 
suis femme du monde. C'est tout. Alors on m'a insulté en me disant: pourquoi? quel 
avantage? Mais je n'ai pas d'avantage. Je n'ai jamais dit: "Par ici. Je suis le chef d'un 
parti." Je ne suis pas homme politique. Je ne suis pas acteur. J'étais, je crois, écrivain et 
médecin. Je suis sorti de cette petite situation pour me jeter dans une effroyable aventure où 
je n'ai reçu que des coups et des horreurs. Et puis c'est tout. Le reste m'est égal. En ce 
moment-ci les gens qui me harcèlent parce que je suis ceci, cela, ils m'embêtent. Je n'ai pas 
à être ceci cela. On ne demande pas à une femme quelconque si elle veut le blond le brun le 
noir le rouge. Elle dit: "Celui-ci me plaît. Il ne me plaît plus. Et zut! IJ est alcoolique. li est 
fOll." Elle a parfaitement le droit 3 

(' 

Cette argumentation aux contours obscènes avait déjà été préparée dans Voyage, où 

Bardamu affirmait: «Je ne savais pas faire ma putain» (V, 264), pour dire qu'il était 

tout à fait incapable d'exiger des honoraires de la part de ses patients. Le personnage 

se décrivait dans ce roman comme le « seul payant du voyage [... ] trouvé par 

conséquent, dès que cette particularité fut connue, singulièrement effronté, nettement 

qu'il était payé» (Jean-Paul SaJ1re cité dans: Louis-Ferdinand Céline, L-F Céline, Paris, Éditions de 
L'Herne, 2007, p. 38). L'article en question fail également partie du volume Réflexions sur la Queslion
 
juive, publié pour la première fois en 1946 chez Gallimard.
 
3(, Louis-Ferdinand Céline, « Entretien avec Albert Zbinden », op. cil, p. 942.
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insupportable. » (V, 113) « J'étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais 

bien. Personne ne me payait. J'ai consulté à l'œil, surtout par curiosité. C'est un tort. 

Les gens se vengent des services qu'on leur rend. » (V, 244) Le même principe est à 

l'œuvre dans D'un château J'autre:« là encore un tort capital: je suis gratuit !... si 

ma gratuité me fait haïr! ... Y a que les ordures qui sont gratuites! » (CA, 82) ; 

« Donc, je descends chez Mme Niçois ... mais je me méfie, je le répète ... les gens du 

quai me sont hostiles ... quantités de raisons ... patati ... patata ... la façon que je suis 

habillé ... d'un! '" les commentaires des affiches ... deux! ... ma gratuité, mon "pas de 

bonne", "pas de voiture", boîte à ordures, les commissions, etc. Vraiment je peux 

descendre qu'à la nuit. .. » (CA, 96) Les deux romans montrent comment le regard 

des autres conduit à l'isolement en étant ce par quoi la crédibilité se gagne et se perd 

dans un monde gouverné par les apparences: « Le complet que portait Robinson, le 

mien aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, mais dans l'abri où 

nous nous trouvions, ça pouvait ne pas se voir. Tout de même je me sentais un peu 

humilié au milieu des autres, si confortables en tout, propres comme des Américains 

si bien lavés, si bien tenus, prêts pour les concours d'élégance. » (V, 403-404) Dans 

D'un château l'autre, le narrateur mène une lutte continuelle pour voir sans être vu : 

« pas que j'aie eu tellement peur d'être tué L.. non !... mais pas être vu ! et d'un! 

d'abord !... qu'on me foute la paix !... qu'ils pensent ce qu'ils veulent derrière leurs 

vitres! ... » (CA, 99) ; «je regarde dehors ... au carreau, là ! j'accuse les autres d'être 

des voyeurs ... en fait ! en fait !... qu'est-ce que je tiens ! le mateur fini !... j'aime 

pas être regardé du tout ! » (CA, 100);« question des instincts,je m'occupe que des 

regards ... » (CA, 379) Cette lutte est due à une profonde divergence de vues, attendu 

que la qualité du regard est déterminée par l'expérience et la subjectivité. Ainsi, par 

exemple, si le complet Poincaré du narrateur de D'un château l'autre symbolise à ses 

yeux son succès vis-à-vis des pires épreuves qui se sont présentées à lui (puisqu'il 

s'agit de l'habit dans lequel il a survécu lorsqu'il a traversé l'AJJemagne 



62 

vaincue3
\ les gens n'y voient pour leur part qu'un signe de mépris pour l'humanité 

et le narrateur se trouve, par le fait même, confronté aux jugements défavorables des 

autres: « Ah ! pas que mes crimes! ... Ya aussi, et peut-être surtout, la façon que je 

suis habillé ... je vais pas me faire faire un complet neuf pour la critique du 

Bas-Meudon l... ils me voient pas beau ? .. si ils se voyaient comme je les vois! ça 

serait atomique la façon qu'ils se feraient sauter! ... » (CA, 95) Refusant le prestige, il 

se prive de l'admiration de ses semblables: « la honte c'est d'être pauvre ... la seule 

honte !... tenez moi, pas d'auto, médecin à pied! de quoi j'ai l'air ?... »(CA, 37) ; 

Vu mon âge, mon petit tremblement, je pourrais peut-être à la rigueur, mes cheveux blancs, 
passer pour "Professeur Quelque chose"... Nimbus, je ferais rire ... on m'aiderait 1 mais Jes 
affiches ? .. sérieux ' inexpiable !... et ma naissance à Courbevoie ' ... je m'en sens tout 
aventurier ... plus bas, bien plus bas que chiropract ' ... entre herboriste et les "capotes" ... 
plus bas que Savary' ... coolie !... coolie de l'Ouest ' J'avenir 1 je pOlie les paqucts : 
toutes les caisses, les filets, les sacs' et les poubelles! je pOlie les crimes ... je pane les 
impôts ... je porte la médaille militaire je porte mes 75 %... je suis complet. .. (CA, 83) 

Nous assistons encore une fois à la tentative de Céline de faire valoir sa légitimité par 

référence à la culpabilité et à la pauvreté incluses dans l'héritage maternel: 

Il n'est pas dans mes habitudes de rechercher le pittoresque, de m'habiller pour tirer l'œil. .. 
genre peintre ... Van Dyck ... Rembrandt. .. Vlaminck non !... bien inaperçu, bien 
quelconque ... puisque je suis médecin blouse blanche simili-nylon .. très correct ... 
chez moi donc je suis très convenable c'est dehors que ça va moins bien, avec mon 
complet Poincaré ... je pourrais me payer un complet neuf. .. certes ' ... en pressurant encore 
plus.. sur tout. .. j'hésite ... je suis tout à fait comme ma mère ... économe' économie' 
mais tout de même certaines faiblesses ... ma mère est morte par syncope, du cœur, sur un 
banc, et de faim aussi, de se priver [... ] (CA, 13) 

Céline, le grand coupable, prétend être le témoin par excellence, celui qui a payé le 

plein prix pour pouvoir affirmer ce qu'il affirme: « Je peux dire que j'ai bien des 

souvenirs pour une vie de miteux comme la mienne ... et pas des pittoresques 

37 Il faul souligner la fierlé à laquelle sc rattache cel exploit chez Céline: « ( ... ] je serai parvenu tout de 
même à passer à travers la plus grande chasse à courre qu'on ait organisée en Histoire .. c'est déjà pas 
mill !... » (<< Entretien avec Albert Zbindcn», op. Cil, p. 940.) 
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gratuits ... des souvenirs payés! même hOlTiblement chers payés ... » (CA, 146) Si la 

narration dans Voyage au bout de la nuit attribuait plus implicitement à la dimension 

imaginaire la fonction d'un parcours guidé, D'un château l'autre ne cesse de rappeler 

au lecteur qu'il est un touriste auquel est gratuitement offert un savoir qui vaut très 

cher, du fait que l'auteur l'a payé de sa chair. Cette "évolution" est, elle aussi, 

préfigurée dans le premier roman de Céline, au moment où, à l'asile, Bardamu 

raconte: «J'étais tombé à point pour distraire notre patron pendant les repas. Toutes 

mes pérégrinations y passèrent, longuement relatées, arrangées évidemment, rendues 

littéraires comme il le faut, plaisantes. » (V, 416) ; « Au récit de mes voyages Baryton 

éprouvait non seulement un émoi romanesque, mais encore le sentiment de réaliser 

des économies. "Quand on vous a entendu, on n'a plus besoin d'aller les voir, ces 

pays-là, tellement vous les racontez bien Ferdinand 1" 11 ne pouvait songer à 

m'adresser un plus gentil compliment. »(V, 417) 

L'incipit de Voyage accueillait le lecteur avec une considération similaire: 

« Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est que 

déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa 

force. » (V, 5) L'expérience d'un voyage dans le confort d'une fiction, voilà ce qui est 

offert au lecteur, l'auteur sachant que ce qui est essentiel pour le lecteur est déjà 

inscrit en lui: « La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le 

monde insensible qui nous entoure. Les grandes œuvres sont celles qui réveillent 

notre génie, les grands hommes sont ceux qui lui donnent une forme. 38 » « Et puis 

d'abord tout le monde peut en faire autant. 11 suffit de fermer les yeux. C'est de 

l'autre côté de la vie. » (V, 5) Céline a payé pour le lecteur (<< l'addition, ma cerise' » 

(CA, 355)) Ce dernier doit se laisser transporter par les effets émotifs et comiques 

d'une culpabilité universelle et laisser au spécialiste le soin de manœuvrer son arche: 

.1~ Louis-Ferdinand Céline. Semmelweis. op. cil., p. 67. 



64 

Le lecteur n'est pas supposé voir le travail. Lui, c'est un passager. Il a payé sa place, il a 
acheté le livre. Il ne s'occupe pas de se qui se passe dans les soutes, il ne s'occupe pas de ce 
qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, il veut jouir. La 
délectation. Il a le livre, il doit se délecter. Mon devoir à moi est de le faire se délecter, et à 
celaje m'emploie J9 

L'une des différences fondamentales qui caractérisent la transformation de l'écriture 

de Voyage au bout de la nuit à D'un château l'autre se situe au niveau du contact 

avec le lecteur, que Céline interpelle désormais de façon directe à même la narration. 

La nature de ces adresses ne laisse aucun doute sur la puissance de l'effet qu'elles 

visent à produire, qui est de renforcer l'identification du lecteur à la voix narrative. 

Celles-ci peuvent toutes être rangées dans l'une ou l'autre des catégories suivantes: 

d'une part, il Y a celles qui cherchent à provoquer ou à insulter le lecteur en le 

supposant obtus (c'est l'intégration d'un narrataire conforme à l'image peu reluisante 

4oque Céline se fait du public ) ; de l'autre, il ya celles qui traitent le lecteur comme 

un confident privilégié auquel une visite guidée est gratuitement offel1e. La première 

catégorie rassemble les nombreuses phrases qui actualisent la fonction phatique du 

discours, supposant un lecteur peu intelligent, distrait, centré sur lui-même et de 

mauvaise foi: « je le répète pour la millième fois ... » (CA, 9) ; « je le répète ... je le 

répéterai jamais assez !... on fait semblant de ne pas m'entendre ... juste les choses 

qu'il faut entendre L.. » (CA, 10) ; « il n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas 

entendre, ayez pas peur de ressasser. .. » (CA, 13) ; « je me répète ... on ne répète 

jamais assez pour les durs têtus L.. » (CA, 15); « Je vois que je vous ennuie » 

(CA, 73) ; « Je m'attarde ... je vous agace peut-être ? .. » (CA, 93) ; « Zut ! je 

digresse ... je vais vous perdre ! » (CA, 104) ; « Voilà !... voilà !... je batifole! je 

vise l'effet! je vais vous perdre »(CA, 138) ; « Vous froissez pas que je saute ci !... 

là !... zigzague et revienne ' ... » (CA, 149) ; « je vais vous ennuyer encore !... » 

39 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline VOLIS parle )), op. cil., p. 934
 
40 « Là se tisse la complicité avec le lecteur, complicité nécessaire à la révélation en cours. Le "vous"
 
désigne d'abord cette voix accusatrice anonyme qui représente pour Céline la voix d'une collectivité,
 
englobant le lecteur, qui l'a menacé de mort, forcé à fuir, et finalement pillé, dépossédé dc nombreux
 
manuscrits dont il ne finira jamais de pleurer la pcrte.)) (Anne Élaine Cliche, op. cil., p. 222.)
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(CA, 173-174) ; « à vous balader je vais vous perdre !... » (CA, 208) ; « Zut, et mes 

considérations L.. je vais encore vous ennuyer !... » (CA, 247) ; « Oh ! vous me 

demandez pas tant de détails! ... » (CA, 262) ; etc. 

En fait, ne serait-ce que parce qu'il est en train de lire le livre et donc d'essayer de 

comprendre et de suivre le fil du récit, le lecteur ne saurait se sentir véritablement 

concerné par ces allusions; à l'inverse, tout lecteur qui se méprendrait à chercher 

dans les derniers romans de Céline une littérature de divertissement serait rapidement 

découragé par la complexité de leur écriture et, plutôt que d'endosser les accusations 

de l'auteur, aurait plus vraisemblablement tendance à préférer se donner bonne 

conscience en taxant l'auteur d'incohérence ou de folie. La délectation que Céline 

souhaite procurer à son lecteur n'est pas à entendre comme un plaisir ordinaire, mais 

bien comme une jouissance. Cette dernière n'exclut pas pour le lecteur la possibilité 

d'être coupable ou de faire l'expérience de la culpabilité: elle l'exempte simplement 

de devoir payer pour cette culpabilité. C'est donc en rapport avec la gratuité d'un 

parcours que se situe l'intérêt de l'écriture. Les nombreuses adresses qui s'inscrivent 

dans la seconde catégorie dont j'ai parlé un peu plus haut contribuent autrement au 

renforcement de l'identification du lecteur à la voix narrative, tout en fournissant un 

cadre essentiel à l'effet de présence généré par le texte. On y observe un Céline 

feignant d'oublier que le roman est un objet public, un Céline cherchant une certaine 

intimité avec le lecteur: « Pour parler franc, là entre nous [... ] » (CA, 9) ; « Je vous le 

dis en toute confidence, les amis se doutent pas du tout! » (CA, 26), etc.
41 

Dans cette 

logique, le lecteur est considéré comme étant digne de confiance et apte à suivre à la 

trace le parcours du narrateur: « vous débarquez à Copenhague ... "taxi !" ... pas du 

tout "Hôtel d'Angleterre !" ... non l... "Vesterfangsel" !... démordrez pas! vous 

4) Henri Godard établit un parallèle entre les deux romans qui m'intéressent. précisément à partir de 
cette notion de confidence: « Le début de D'un chaleau / 'alllre, par exemple, fait écho à celui du 
Voyage, avec la tentative, cette fois, de se concilier cet autrui hostile en jouant la carle de la confidence 
confiante)} (Poétique de Céline, op. cil., p.. 132). 
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insistez ! vous voulez voir l... voulez y aller ! pas la petite sirène ! vous voulez 

entendre! Komm / Hjelp /... c'est tout !... » (CA, 36) ; « je vous assure qu'il faisait 

frais sur les toits de Copenhague, Danemark, 22 décembre !... allez-y voir !... rendez

vous compte! touristes, vous risquerez rien !... » (CA, 59) ; « faites-vous montrer le 

pavillon K, Vesterfangsel, Copenhague... voyager n'est-ce pas? c'est s'instruire l... 

tout est pas Nyehavn, Tivoli, Hôtel d'Angleterre 1... vous risquerez rien en 

touriste 1. .. » (CA, 142-143) Céline s'improvise guide touristique de l'horreur et 

fournit au voyageur le moyen de transport qu'est son écriture. Le narrateur tente 

constamment de piquer la curiosité du lecteur «( quand vous irez vous saurez! ... [... ] 

vous verrez! ... » (CA, 158) ; « vous irez voir vous rendre compte» (CA, 172) ; « vous 

entendrez si vous y allez !... » (CA, 183-184), etc.), pour mieux l'embarquer dans le 

mouvement du texte: « nous sommes en touristes» (CA, 164) ; « je pourrais moi 

aussi vous promener, avec d'autres personnes l... divaguer pour divaguer 1. .. un plus 

bel endroit! ... fièvre pas fièvre! ... et même un site très pittoresque! ... touristique! ... 

mieux que touristique l... rêveur, historique, et salubre ! » (CA, 155) ; « Je suis un 

petit peu alchimiste, vous vous êtes sans doute aperçu mais sérieux !... je vous 

raconte pas des chansons L.. rien que du pesé, et pour et contre ' ... je VOllS ai montré 

La Publique, maintenant nous voici en tourisme et pleine Histoire ' ... la diversité est 

ma loi! ... Siegmaringen Hohenzollern! ... et vous avez pas fini de rire! ... » (CA, 171) 

Concernant l'évolution de l'écriture, la proximité de la voix narrative est l'un des 

critères qui ont accentué de façon décisive la fonction de l'imaginaire comme 

parcours, en allant jusqu'à inscrire après-coup le lecteur dans J' actuaJ i té de ce 

l ' G' 1 A l' 1 l ' Mme N' . ,parcours: « L . e passe au revin. ... actue. a IÇOIS .... nousalssons 

sommes chez elle ... » (CA, 98) ; « retournons donc au Lowen ... je vous ai laissé sur 

le palier. .. » (CA, 260), etc. 

Le roman est donc l'occasion de faire, par procuration, une expérIence que 

personne à part Céline n'oserait faire s'il devait en payer Je prix. Comme le disait 
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Freud: « [d]ans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité de vies dont 

nous avons besoin. Nous mourons avec un héros, tout en lui survivant, et 

éventuellement, nous mourons une seconde fois avec un deuxième héros, toujours 

aussi indemnes.42 » C'est dire que la fiction offre au sujet la possibilité de s'inventer 

en relation étroite avec la mort. Comme l'écrit Philippe Murayau sujet de Céline: 

« Ses livres sont des embarcations de plus en plus délabrées conduites par un pilote 

de plus en plus détérioré. 43 » Alimenté par l'histoire, le feu - pour Céline sacré 

d'une culpabilité reçue en héritage s'est transformé en véritable brasier, qu'il n'a plus 

été en mesure d'éteindre par la suite. 

42 Sigmund Freud, « Nous et la mon », lac. cil., pp. J9-20. 
4~ Philippe Muray, op. cil., p. 201. 



2.2. La pulsion de mort et les mécanismes de défense 

Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, 
tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. 
Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, 
parmi l'univers ces mignonnes 1 Elles souffrent d'être 
seulement "nous", cocus d'infini. On éclaterait si on avait 
du courage, on faille seulement d'un jour à l'autre. Notre 
torture chérie est enfermée là, atomique, dans notre peau 
même, avec notre orgueil. (V, 337) 

Si la plongée mlse en scène dans les romans de Céline est motivée par une 

culpabilité qui s'actualise à même l'écriture, le mouvement de fuite qui s'ensuit est, 

quant à lui, alimenté par un processus relevant de la pulsion de vie. Le styJe de Céline 

ne serait pas ce qu'il est sans la présence très forte de ces deux mouvements au sein 

d'un même univers. Tel l'amibe, qui se rétracte lorsqu'elle est chatouillée, Céline a 

de J'émotion au contact des réalités désastreuses l . Nous assistons donc à J'évolution 

d'un corps, que J'inscription dans la Jettre rend d'autant plus émotif que Je texte est le 

lieu par excellence d'une prise de distance où s'organisent les défenses nécessaires 

pour réparer les traumatismes. 

Parmi beaucoup d'autres causes, la prise que Céline a sur nous tient à ce qu'il nous restitue 
à notre corps. Il est, avec Joyce, l'écrivain qui ramène ce corps dans le champ de la 
littérature, après des siècles pendant lesquels il avait été, en France plus qu'ailleurs, 
discrètement mis entre parenthèses. Ce n'est pas Bardamu, ni Céline, qui douterait d'avoir 
un corps, comme Descartes dans la seconde Médiralion. L'expéricnce de la guerre lui a une 
fois pour toutes confirmé ce qu'il n'avait pas eu le temps d'oublier depuis l'enfance et 
l'adolescence: son identification à ce corps, qu'un Irone d'arbre pouvait suffire à protéger 
des balles, pourvu qu'on prenne soin de se mettre de protil ; ce corps qui sc chargerait à lui 
tout seul de signifier par son haut-le-cœur tout le dégoût du monde; qui, après plusieurs 
nuits sans sommeil. pèserait son poids de fatigue, et qui conserverait à jamais dans sa chair 
les traces de cette expérience de guerre, sous forme d'élancements ct de sifOements. 
Jusqu'à la mort comprise, lui et ce corps ne feraient qu'un'" 

1 « Quand vous chatouillez une amibe, elle se rétracte, clic a de l'émotion: clic parle pas. mais clic a
 
de l'émotion. )} (Louis-Ferdinand Céline cité par Philippe Muray, op. ci!., p. 211.)
 
2 Henri GodClrd. Célinc scandale. op. Cil., p. 56.
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La plupart des commentateurs de Céline ont noté l'importance du corps à travers ses 

romans, sans pour autant décrire de façon systématique les mécanismes - de plus en 

plus sophistiqués - qui, à l'intérieur de l'écriture, le mettent en lien avec la question 

de l'émotion entendue comme écart. 

Chez Céline, c'est en fonction du corps que s'opère ce grand partage qui divise pour 
chacun de nous Je monde sensible en objets d'attirance et objets de répulsion, et fonde dans 
l'imaginaire la thématique d'un romancier. [... J. Répugnances et préférences qui 
composent la thématique de Céline ne parlent pas d'abord d'un psychisme, mais de ce 
corps auquel, dans chacune de leurs manifestations, elles nous ramènent. Lieu d'une 
animation provisoire de la matière, il est aussi la référence à partir de laquelle s'opposcnt la 
matière et la vie; matière constituée en une forme toujours menacée, il est le modèle de 
tout ce qui dans cet univers est destiné à perdre sa forme et son intégrité. Sa mise au 
premier plan du récit se double à tout moment d'un primat dans l'imaginaire 3 

L'univers célinien entier gravite autour de la catastrophe et de ses signes; « ( ... ] 

l'intensité des menaces qui mettent constamment la vie en danger rend d'autant plus 

sensible l'impossibilité de se reposer dans l'absence de menace, quand par hasard elle 

se produit.4 » « Céline est le romancier par qui les peurs qui sont le fonds commun de 

nos vies sont exprimées, non pas comme des menaces abstraites ou des 

avertissements théoriques, mais d'une manière qui nous les donne à vivre au plus près 

en imagination [... ]5 ». Cette effervescence est inscrite dans la lettre: « (... ] la parole 

comme matière, le signifiant comme élément de la cosmogonie, l'écriture comme 

trace de la pulsion de mort, le rythme comme répétition de la catastrophe organique, 
6etc. » « Le monde moderne a donné mille versions inédites de cette effervescence 

des origines, et Céline n'a cessé de parler de cela, de cette rumination criminelle des 

êtres, de leur fièvre tassée dans J'entassement7 ». « Sade avait dressé des pyramides 

humaines, emboutissements et désemboutissements sexuels, pour faire sentir 

3 Ibid., pp. 59-60.
 
4 Ibid., p. 71.
 
'ibid., p. 54.
 
(, Philippe Muray, op. Cil., p. 194.
 
ï ibid. p. 86.
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l'exigence de poussée absurde et multiplicatrice du désir. Cent cinquante ans plus 

tard, Céline réussit un exploit du même genre en éClivant des milliers de pages sur les 

inépuisables ressources d'anéantissement que recèle aujourd'hui l'humanité [.. .].8 » 

Le problème débute avec la guerre. Explosions, chocs, coups de feu, courses, cris, 

sang, contrecoups, panique: sommes d'excitation persistantes auxquelles Bardamu 

ne peut échapper. Il assiste au carnage en se répétant certaines phrases qui laissent 

entendre le caractère traumatique du spectacle: « "Un seul obus! C'est vite arrangé 

les affaires tout de même avec un seul obus", que je me disais. "Ah! dis donc! que je 

me répétais tout le temps. Ah ! dis donc L.. " » (V, 18) Une sorte de hoquet de la 

pensée s'installe, un bégaiement qui tantôt précipite l'élocution; tantôt la fait revenir 

sur ses pas, la raccroche aux mots qui essaient de dire l'excès en train d'avoir lieu. La 

guerre est l'occasion d'un vacanne apocalyptique qui assourdira le narrateur pour la 

vie. Elle est de loin l'expérience qui marquera son imaginaire le plus violemment et le 

plus durablement: « Jamais je n'avais senti plus implacable la sentence des hommes 

et des choses. »(V, 13)9 La trace de cette expérience est inscrite à même la matérialité 

du signifiant. Dans Voyage, la réactualisation des sommes d'excitation est mise en 

relief par le rythme de l'écriture et par l'usage répété du mot "encore", qui dénote un 

état persistant ou, avec la négative, quelque chose qui est en attente de se produire. JI 

est intéressant de noter le nombre élevé de fois que revient le mot "encore" dans le 

premier roman de Céline. Prenons par exemple cette phrase où Bardamu raconte les 

"séances ménagères" durant lesquelles il entendait des parents battre leur fille et où le 

mot en question revient à cinq reprises: 

Cependant, je crois qu'il me venait des forces à écouter ces choses-là, des forces d'aller 
plus loin, des drôles de forces ct la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore plus 
bas la prochaine fois, écouter d'autres plaintes que je n'avais pas encore entendues, ou que 
j'avais du mal à comprendre avant, parce qu'on dirait qu'il yen a encore toujours au bout 

8 ibid, pp. 238-239.
 
9 " n'y a pas que les êtres qui soienl '"lourds" aux yeux de Céline: les objets aussi le sont: « [ereSl
 
bien cette impression d'une terre inhabitable ct meunrièrc aux hommes. qu'exprimera Voyage. »
 
(Nicole Dcbrie. op. ci!., p. 366.)
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des autres des plaintes encore qu'on n'a pas encore entendues ni comprises. (V, 267. C'est 
moi qui souligne.) 

L'insistance du signifiant est à l'image du martellement du corps imposé par l'Autre 

dans sa volonté de jouissance hystérique. Dans D'un château l'autre, le phénomène 

est encore plus frappant, étant donné que nous sommes en présence d'une écriture 

hautement perfonnative. Répétitions, ressassements, digressions, commentaires 

délirants entrecoupés d'événements, ellipses, sons, hésitations, ruptures et reprises 

sont autant d'aspects qui inscrivent le corps dans la lettre et qui rendent les 

mécanismes de défense de plus en plus palpables à même la dimension formelle de 

l'écriture. Les sources d'excès qui jalonnent le parcours de Bardamu dans Voyage 

sont toujours associées de près ou de loin au champ de bataille. Par exemple, à bord 

de l'Amiral-Bragueton, le narrateur raconte: « [ ... ] nous vîmes à fleur de peau venir 

s'étaler l'angoissante nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, 

leur vraie nature, tout comme à la guerre. » (V, 113) Comme le disait Freud: « [la 

guerre] nous dépouille des vernis culturels ultérieurs et laisse à nouveau pointer en 

nous J'homme primitif lO » L'appétit destructeur des hommes représente un danger 

immense pour Bardamu, qui en a déjà été victime. De son point de vue, la bête 

enfouie menace de ressurgir à tout moment (ce qui rejoint la question du « déluge en 

suspens» (V, 205 et 220), que j'ai déjà abordée dans la partie précédente). La 

moindre fluctuation environnementale est susceptible de déclencher le pire: 

Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent LIn moment Icur étau, on 
peut apercevoir des Blancs, ce qu'on découvre du gai rivage, une fois que la mer s'en 
retire: la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et l'étron. Ainsi, le 
Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, à se libérer les instincts avec rage, 
l'alcool aidant [... ] (V, 113). 

10 Sigmund Freud, « Nous et la mort », foc. Cil., p. 28. 
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On comprend donc pourquoi le narrateur se montre souvent préoccupé par les 

ambiances, auxquelles il s'efforce de se mettre à l'écoute: « [ ... ] dès après les côtes 

du Portugal, les choses se mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil, 

nous fûmes comme dominés par une ambiance d'étuve infiniment tiède, 

inquiétante. » (V, 112) ; « L'ambiance devint intensément nerveuse et furtive. » 

(V, 119) ; « Toute cette Amérique venait me tracasser, me poser d'énormes questions, 

et me relancer de sales pressentiments, là même dans cette chambre. » (V, 198), etc. 11 

Après l'épisode de la guerre, qui couvre le début du Voyage, il n'est plus possible 

pour Bardamu de percevoir le monde autrement que comme un processus 

d'écrasement et de pourrissement de l'être. Ainsi, l'Afrique est présentée sous l'angle 

du potentiel destructeur de ses ressources naturelles: 

Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette tant de reflets 
divers qu'elle prend pour les yeux l'importance d'un accident. Faut faire attention. )1 n'y a 
pas là-bas quc les hommes d'hystériques, les choses aussi s'y mettent. La vie ne devient 
guère tolérable qu'à la tombée de la nuit, mais encore l'obscurité est-elle accaparée presque 
immédiatement par les moustiques en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S'en 
tirer dans ces conditions-là devient une œuvre authentique de préservation. Carnaval le 
jour, écumoire la nuit, fa guerre en douce. Quand la case où l'on se rctire, et qui a l'air 
presque propice est enfin devenue silencieuse, les termites viennent entreprendre le 
bâtiment, occupés qu'ils sont éternellement les immondes à VOliS bouffer les montants de la 
cabane. Que la tornade arrive alors dans cette dentelle traîtresse et des rues entières seront 
vaporisées. (V, 126-127. C'est moi qui souligne) 

Ce n'est pas par hasard que le narrateur emploie l'expression « la guerre en douce» 

pour décrire l'hostilité sournoise de la terre coloniale de Bambola-Bragamance. Chez 

Il Il est intéressant de noter que c'est entre autres sa grande sensibilité aux ambiances qui permettra à 
Céline de réchapper de son périple en Allemagne, par une manière très subtilc de fuir ct d'être au bon 
endroit au bon moment. « Dans ce pays totalement désorganisé, où seuls les services de 
renseignements et de police semblent encore fonctionner - mais, eux, avec une sone de perfection 
miraculeuse -. J'individu pourchassé est constamment pris entre la nécessité de savoir ce qui se passe 
autour de lui (tout renseignement peut sauver la vie) ct celle de ne pas en apprendre trop. » (Henri 
Godard, Préface de: Louis-Ferdinand Céline, Romans, IOme JI. op. Cil., p. XI.) Dans ses romans de 
maturité. Céline affiche sa grande capacité d'intuition. Il est le radar. le capteur d'ondes. J'avertisseur 
de désastres, voire le prophète des temps modernes. 
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Céline, la guerre est le pôle comparatif de tout phénomène insupportable ou dont 

l'intensité est trop forte: 

Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il m'interpella assez brusquement pour me 
faire sortir de mes réf1exions. "Allez donc, vous serez moins mal encore ici qu'à la guerre! 
Ici, après tout, on peut se débrouiller 1 On bouffe mal, c'est exact, et pour boire, c'est une 
vraie boue, mais on peut dormir tant qu'on veut. .. Pas de canons ici mon ami! Pas de 
balles non plus 1 En somme c'est une affaire 1" Il parlait un peu dans le même ton que 
l'Agent général mais des yeux pâles comme ceux d' Alcide, il avait. (V, 163) 

Constamment rappelée dans l'ordre de la narration, l'expérience de la guerre occupe 

une place primordiale durant tout le reste du Voyage; « semblable au cauchemar dont 

l'emprise persistant trouble le reste du jour J2 », elle influence la perception du sujet, 

de même que sa manière de rapporter les événements. Ainsi, lorsqu'il raconte 

l'incendie de sa case en Afrique, Bardamu ajoute: «Bien que détrempée, elle a brûlé 

entièrement, très franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient faits. La 

forêt s'est tue pour une fois. Complet silence. Ils devaient en avoir plein la vue les 

hiboux, les léopards, les crapauds et les papagaïes. Il leur en faut pour les épater. 

Comme nous la guerre. » (V, 176) Comme a eu raison de le souligner Serge André: 

La veulerie brutale des colons, la misère éhontée des colonisés, les dangers causés par les 
moustiques et les bestioles de toutes sortes, les fièvres menaçantes et la dysenterie 
permanente, le tout enrobé sous le masque de 1'héroïsme colonial et patriotique, composent 
une autre version de l'apocalypse qui vaut bien celle de la boucherie guerrière. Les 
moustiques remplacent la mitraille, mais c'est le même abrutissement et la même bassesse 
humaine qu'ils révèlent; ct Céline, une fois de plus, en sol1 dégoüté et meuJ1ri dans le 
corps.!3 

Dans Voyage au bout de fa nuit, l'expérience de la guerre était symboliquement 

rejetée par le corps: « [... ] j'ai dû céder à une immense envie de vomir, et pas qu'un 

peu, jusqu'à l'évanouissement. On m'a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une 

12 J'emprunte celte expression à Milton I-lindus dans: Millon I-lindus, L.-F. Céline leI qlle je l'ai \111, 

Paris, Éditions de 1'Herne, 1999, p. 17. 
13 Serge André, ojJ. cil., p. 369. 
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civière, mais non sans profiter de l'occasion pour me barboter mes deux sacs en toile 

cachou. Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne 

passait pas. » (V, 21) Lors du séjour de Bardamu en Afrique, une indigestion du 

même ordre survient: 

J'essayais de me représenter à quel niveau d'impuissance j'étais tombé mais .le n'y 
parvenais pas. "Tout le monde vole !" m'avait par trois fois répété Robinson avant de 
disparaître. C'était l'avis aussi de l'Agent général. Dans la fièvre, ces mots-là me 
lancinaient. "Faut te débrouiller !"... qu'il m'avait dit encore. J'essayais de me lever. Je n'y 
arrivais pas non plus. Pour l'eau qu'il fallait boire, il avait eu raison, de la boue c'était, pire, 
du fond de vase. Des négrillons m'apportaient bien des bananes, des grosses, des menues et 
des sanguines, et toujours de ces "papayes", mais j'avais tellement mal au ventre de tout ça 
et de tout 1 J'aurais vomi la terre entière. (V, 173) 

De nombreux passages décrivent les réactions défensives du corps en regard de 

l'inhospitalité de la terre: « Pour ne pas qu'il vous brûle la tête par les yeux, le soleil, 

il faut cligner comme un rat. » (V, 148) La vie en terres africaines est décrite comme 

extrêmement pénible, même pour les fleurs: « Elles subissaient la longue abominable 

journée, closes sur leur tige [... ] » (V, 152). Aux États-Unis, Bardamu est aussi 

confronté à de forts stimuli, au rang desquels il range la beauté excessive des 

femmes riches: « Et tout près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols 

en série 1 Quels abîmes ! Quels périls ! Le supplice esthétique du pauvre est donc 

interminable? » (V, 197) « La philosophie orientale ne s'y trompe pas qui traque Je 

désir comme source de toute souffrance. 14 » « L'esprit est content avec des phrases, le 

corps c'est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. » (V, 272) ; « J'en 

avais pour mon compte, à force d'en prendre et d'en laisser des rêves, la conscience 

en courants d'air, toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon répugnante. » 

(V, 206) Aux États-Unis toujours, Bardamu souffre des excès du commerce et de la 

publicité: 

1. N' 1 Db' . 107ICa e e nc: op. Cil., p. . 
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N'ayant plus que trois dollars en poche, j'allai les regarder frétiller au creux de ma main 
mes dollars à la lueur des annonces du Times Square, celte petite place étonnante où Ja 
publicité gicle par-dessus la foule occupée à se choisir un cinéma. Je me cherchai un 
restaurant bien économique et j'abordai à l'un de ces réfectoires publics rationalisés où le 
service est réduit au minimum et Je rite alimentaire simplifié à l'exacte mesure du besoin 
naturel. [... ]. Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumière profuse, si on nous 
extirpait pendant un moment de la nuit habituelle à notre condition, cela faisait partie d'un 
plan. Il avait son idée le propriétaire. Je me méfiais. Ça vous fait un drôle d'effet après tant 
de jours d'ombre d'être baigné d'un seul coup dans des torrents d'allumage. Moi, ça me 
procurait une sorte de petit délire supplémentaire. 11 ne m'en fallait pas beaucoup, c'est 
vrai. Sous la petite table qui m'était échue, en lave immaculée, je n'alTivais pas à cacher 
mes pieds; ils me débordaient de partout. J'aurais bien voulu qu'ils fussent ailleurs mes 
pieds pour le moment, parce que de J'autre côté de la devanture, nous étions observés par 
les gens en flle que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous eussions 
fini, nous, de bouffer, pour venir s'attabler à leur tour. C'est même à cet effet et pour les 
tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien éclairés et mis en valeur, à titre de 
publicité vivante. Mes fraises sur mon gâteau étaient accaparées par tant d'étincelants 
reflets que je ne pouvais me résoudre à les avaler. On n'échappe pas au commerce 
américain. À travers les éblouissements de ces brasiers et celte contrainte, j'apercevais 
malgré tout les allées et venues dans nos environs immédiats d'une très gentille serveuse, et 
je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes. (V, 206-207) 

Bardamu, que la guerre semble avoir rendu hypersensible et hypervigilant, supporte 

mal cet univers brutal de bruit et de vitesse effrénée, ce tourbillon de foules, qui, sous 

d'agressifs éclairages, soumettent à l'inconfort d'être vu et regardé l5 
. Le personnage 

n'a de repos nulle part, pas même à l'hôtel: 

Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres venaient fracasser l'écho, par trombes, les 
foudres du métro d'abord qui semblait s'élancer vers nous de bicn loin, à chaquc passage 
emportant tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-temps des appels 
incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaicnt de la rue, ci encore celte molle 
rumeur de la foule en remous, hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de repat1ir, et 
puis d'hésiter encore, et de revenir. La grande marmelade des hommes dans la ville. [... ]. 
Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant cux les hommes. EUc leur cache tout la vie 
aux hommes. Dans le bmit d'eux-mêmes ils n'entendent rien. Ils s'en foutent. Et plus la 
ville est grande et plus eIJe est haute et plus ils s'en foutent. Je vous le dis moi. J'ai essayé. 
e est pas la peine. (V, 208-209) 

15 Plusieurs passages expriment cette sensibilité à fleur de pcau, que Bardamu a de toute évidence 
développée lors de la guerre: « Je lui confiai que j'en étais arrivé à ce point dc débilité et d'angoisse 
où presque n'importe qui el n'importe quoi vous dcvient redoutable ct quant à son pays il 
m'épouvantait tout bonnement plus que tout l'ensemble de menaces directes, occultes et imprévisibles 
que j'y trouvais, surtout par l' énor!TIe indi fférence à mon égard qui le résumait à mon sens. )} ( V, 213) 
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Plus tard, Bardamu est engagé à l'usine Ford, où les conditions de travail sont 

infernales: 

Tout tremblait dans l'immense édifice et soi-même des pieds aux oreilles possédé par le 
tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de 
haut en bas. On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande encore 
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et 
plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis, 
inlassables. [... ]. Elle est en catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on tourne 
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensemble 1 Et les mille roulettes et les 
pilons qui ne tombent jamais en même temps avec des bruits qui s'écrasent les uns contre 
les autres et certains si violents qu'ils déclenchent autour d'eux comme des espèces de 
silences qui vous font un peu de bien. Le petit wagon tortillard garni de quincaille se 
tracasse pour passer entre les outils. Qu'on se range! Qu'on bondisse pour qu'il puisse 
démarrer encore un coup le petit hystérique. Et hop' iJ va frétiJler plus loin ce fou clinquant 
parmi les courroies et volants, porter aux hommes leurs rations de contraintes. (V, 225)16 

Ce tapage ne manque pas d'être, lui aussi, associé à la guerre: « On cède au bruit 

comme on cède à la guerre. » (V, 226) Céder ou résister, tel est effectivement le 

dilemme qui se pose pour Bardamu, qui ne souhaite plus être complice du tohu-bohu 

et qui, par différents mécanismes, tente de s'en protéger. Les mécanismes, qui ont 

pour but d'abaisser les sommes d'excitation, sont d'ordre pulsionnel 17
. Effectivement, 

certaines observations inscrites à même le récit expriment la volonté ou le fantasme 

de voir les tensions diminuer au point d'entraîner la mort lS 
: « Chaque mètre d'ombre 

devant nous était une promesse nouvelle d'en finir et de crever, mais de quelle 

16 Il cst intéressant de noter que le désir est également décrit dans Vuyage comme une source de 
vibration du corps: « Sa rousse et perverse chevelure (la peau allant avec) était parcourue pcndant ce 
temps-là d'ondes étonnantes qui m'arrivaient droit par vibrations jusqu'au périnée. » (V, 98) 
li Selon Freud, « une pulsion serait une poussée inhérente à l'organisme vivant vers le rétablissement 
d'un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous l'Înlluence perturbatrice de forces 
extéricures ; elle serait une sorte d'élasticité organique ou, si l'on veut. l'expression de l'inertie dans la 
vic organiquc. » Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de p~ychanalyse, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2001 [1920], p. 88. 
I~ Cela n'est pas sans rappeler les derniers mots d\m texte de Frcud : « Si tu veux endurer la vie, 
prends tes dispositions pour la mort. » (Sigmund Freud, « Nous et la mon », loc. cit., p. 29.) Freud 
faisait par là référence à la nécessité de « ménager à la mort, dans la réalité et dans nos pensées, la 
[Jlace qui luÎ revient, ct faire ressortir un peu plus notre [Josition inconscienle à l'endroit de la mort, que 
nous avons jusqu'ici mis tant de soin à réprimer. » (ibid, p. 28.) Ce que les romans de Céline font 
mieux que quiconque. 
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façon? » (V, 27) ; « On a du mal à se débarrasser de soi-même en guerre! » (V, 46) ; 

« L'âme, c'est la vanité et le plaisir du corps tant qu'il est bien portant, mais c'est 

aussi l'envie d'en sortir du corps dès qu'il est malade ou que les choses tournent 

mal. » (V, 52) ; « La meilleure des choses à faire, n'est-ce pas, quand on est dans ce 

monde, c'est d'en sortir? Fou ou pas, peur ou pas. » (V, 60) ; « Il faudra endormir 

pour de vrai un soir, les gens heureux, pendant qu'ils dormiront, je vous le dis et en 

finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le lendemain on en parIera 

plus de leur bonheur et on sera devenus libres d'être malheureux tant qu'on voudra 

[ ... ] » (V, 212) ; « 11 faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois 

générations au moins s'il n'y avait plus de mensonges à raconter. On n'aurait plus 

rien à se dire ou presque. » (V, 213) ; « On résiste tout de même, on a du mal à se 

dégoûter de sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu'on y réfléchisse, et 

entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus 

finir. » (V, 225) ; « C'est donc pas J'acharnement qui nous manque à nous, non, c'est 

plutôt d'être dans la vraie route qui mène à la mort tranquille.» (V, 381); « On a beau 

dire et prétendre, le monde nous quitte bien avant qu'on s'en aille pour de bon. » 

(V, 458) ; etc. 

Dans les romans de la trilogie allemande, on assiste à une effervescence 

comparable à celle observée dans Voyage: 

Céline zigzague à travers l'Allemagne de 1944 comme Bardamu à travers la Flandre et les 
Ardennes de 19J4. Partout la mort le menace, et sous mille formes: balles et bombes, 
ruses, pièges, complots, famine. 11 va d'abri précaire en abri précaire, ne dOl1 jamais qu'à 
moitié, consent à tout pour sauver sa vie et celle de ceux dont il a la responsabilité. Il n'est 
plus que cet acharnement à vivre, petite balle sautillante au-dessus du jet d'eau dans un tir 
forain, image même cie J'homme menacé. 19 

19 Henri Godnrd, Préface de: Louis-Ferdinand Céline, Romans, IOme Il, op. Cil" p. XIV. 
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Transports, cavalcades, fusillades, explosions, coups montés, délations, assassinats, 

bombardements, descentes, arrestations, condamnations, exécutions, règlements de 

comptes, famine, pillages, esclavage, orgies, agonies, manque d'hygiène, parasites, 

pourriture, attroupements, scandales, agressions, émeutes, désordre, lutte contre le 

froid et j'en passe sont autant de menaces auxqueIJes Céline doit faire face dans D'un 

château l'autre: « le Château sur ses gardes !... vous comprenez tout le Moyen Age 

si vous avez un peu vécu à Siegmaringen ... l'envie, toute la haine des vilains, tout 

autour, crevant de toutes les pourritures, famines, froids, fièvres ... »(CA, 181) Céline 

ne cesse de s'en étonner, l'être humain est partout le même et ne change pas: «vous 

voyez que n'importe où y a des gens qui s'ennuient pas, vous verrez demain la terre 

tourner cendres et plâtras, cosmos de protons, que vous trouverez encore quand même 

dans un trou de montagne, une encore tapée de maniaques en train de s'enfiler, sucer, 

bâfrer, hagards, rondir, parfaits débauchmann ... déluge et partouse L.. » (CA, 375) ; 

« Jamais l'espèce est en panne, enfile, procrée, tranche, écartèle, arrête jamais depuis 

cinq cent millions d'années ... qu'il y a des hommes et qui pensent. .. tort et travers ... 

vous allez voir, mais hardi ! copulent, populent et braoum ! tout explose ! et tout 

recommence !20 » ; 

En vrai, un continent sans guerre s'ennuie ... sitôt les clairons, c'est la fête ' ... grandes 
vacances totales 1 el au sang' ... de ces voyages à plus finir' ... les armées décessent pas de 
bouger ' entremêler, rouler encore 1 jusqu'elles éclatcnt... convois, Jocos, trains 
panzers ' blindés fourgons "mâles munitions" plus et encore' pensez, qu'Hilda, les 
copines, avaient un peu à frétiller 1... (CA, 245) 

Comme c'était le cas dans Voyage au bout de la nuit, on trouve dans D'un château 

l'autre certains commentaires qui, exprimant la volonté ou le fantasme de voir les 

tensions diminuer au point J'entraîner la mort ou le repos extrême, sont des 

manifestations de la pulsion de mort: « le monde sera seulement tranquille toutes les 

vjlles rasées! je dis! c'est elles qui rendent le monde furieux, qui font monter les 

20 Louis-Ferdinand Célinc. Nord, Coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1960, p. 264. 
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colères, les villes ! plus de music-halls, plus de bistros, plus de cinémas, plus de 

jalousies! plus d'hystéries !... tout le monde à l'air! le cul à la glace! vous parlez 

d'une hibernation! cette cure pour l'humanité folle !... » (CA, 421-422) ; «je serais 

plus médecin, je chaufferais plus je resterais couché tout l'hiver. .. je peux plus 

compter sur personne, ni sur rien couché, je penserais à l'imbécile façon que 

partout j'ai été victime ... »(CA, 430) C'est bien le désir d'inertie caractéristique de la 

pulsion de mort qui s'exprime à travers de telles phrases. Cependant, ce désir n'est 

jamais dissocié du « [ ... ] travail d'appropriation, d'élaboration, de création intérieure 

de la mémoire21 » et demeure donc « [ ... ] très éloigné de la simple soumission à la 

dictée d'une force irrépressible22 ». Le refus d'événements traumatiques auxquels le 

sujet n'a pas pu se soustraire fait intervenir la nécessité de s'en détacher après coup. 

L'appropriation de ces événements repose sur la création d'un objet symbolique qui 

inscrit les traumatismes dans une structure de répétition. 

Nous appelons traumaliques les excitations externes assez fortes pour faire effraction dans 
le pare-excitations. Je crois qu'on ne saurait comprendre le concept de traumatisme sans Je 
mettre ainsi en rapport avec la notion d'une mise à j'écart, d'ordinaire efficace, des 
excitations. Un événement comme le traumatisme externe provoquera à coup sür une 
perturbation de grande envergure dans Je fonctionnement énergétique de l'organisme et 
mettra en mouvement tous les moyens de défense. Mais ici le principe de plaisir est tout 
d'abord mis hors d'action. Il n'est plus question d'empêcher l'appareil psychique d'être 
submergé par de grandes sommes d'excitation; c'est bien plutôt une autre tâche qui 
apparaît: maîtriser l'excitation, lier psychiquement les sommes d'excitation qui ont pénétré 
par effraction pour les amener ensuite à la liquidation. 23 

Pour se rendre maître de l'excitation, l'appareil psychique tente de lier cette dernière, 

sans tenir compte du principe de plaisir. La répétition symbolique de l'événement 

permet au sujet de maîtriser la forte impression qu'il en a reçu, au lieu de seulement 

la subir. Comme l'écrit Anne Élaine Cliche: « La transposition permet donc 

21 NicoJe Debrie, op. cil.. p. 114.
 
22 Henri Godard. Poélique de Céline, op. Cil., p. 205.
 
23 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir ». Essais de psychanalyse, op. cil., p. 78.
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l'assomption d'un sujet signataire de son destin [... f~ ». En cherchant à favoriser le 

retour à un état inerte, la pulsion de mort équilibre, à l'intérieur de la fiction, la 

poussée trop forte des sommes d'excitation. Ainsi, le narrateur cherche à s'arracher à 

la jouissance de l'autre pour devenir lui-même sujet. « La subjectivation est bien 

l'œuvre de Thanatos, mais - dans les textes freudiens -l'instinct de mort ne travaille 

jamais seul, toujours intriqué à l'instinct de vie; sa désintrication étant même l'objet 

de la psychopathologie. 25 » L'opposition des systèmes de valeurs présents dans les 

romans (le corps contre les idées) s'explique par une telle dés intrication. Ce qui 

différencie le héros-narrateur des autres personnages, c'est qu'il est pour sa part en 

mesure d'identifier les manifestations universelles de la désintrication des pulsions de 

vie et de mort (agressivité, excès, désir de destruction et d'autodestruction, 

sadomasochisme, vœux de mort, etc.) et de les mettre au service d'un processus 

évolutif, tel le processus culturel. À mi-chemin entre Bardamu et les autres, il yale 

personnage de Robinson, dont plusieurs commentateurs veulent qu'il soit le double 

de Bardamu, mais qui est en fait son contraire sur le plan de l'intrication 

pulsionnelle26
. Certes, Robinson est le personnage qui se rapproche le plus de 

Bardamu par la façon dont il est exposé à la violence des hommes et par son désir 

initial d'échapper à cette violence. Au premier abord, Bardamu manifeste une 

certaine sympathie à l'égard de cet « ami de la guerre» (V, 446) : 

Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre que les nôtres, comme plus triste, 
donc plus valable que les nôtres. À cause de cela, je ne pouvais m'empêcher d'avoir un peu 
confiance en lui. C'était un petit quelque chose. "J'en ai assez moi, qu'il répétait, je vais 
aller me faire paumer par les Boches ... " (V, 41) 

24 Anne Élaine Cliche, op. Cil., p. 235. 
25 Nicole Debrie, op. Cil., p. 290. 
26 Bardamu le dira de façon limpide: « Il n'était pas un type dans mon genre lUI Robinson' C'était un 
résolu lui, au moins 1 Un brave 1 Ah ' Il devait en connaître déjà des trucs et des machins sur 
J'Amérique 1 Il possédait peut-être un moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me 
faisait à moi tellement défaut.. » (V, 205) Ou encore: « Les miennes d'idées elles vadrouillaient 
plutôt dans ma tête avec plein d'espace entre, c'était comme des petites bougies pas fières et 
clignoteuses à trembler toute la vic au milieu d'un abominable univers bien horrible ... [ ... ] mais enfin 
c'était pas à envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, à me remplir la tête avec une 
seule idée, mais alors une superbe pensée tout à fait plus fone que la mort et que j'en arrive rien 
qu'avec mon idée à en juter partout de plaisir, d'insouciance et de courage. » (V. 501) 
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Robinson affiche la même volonté que Bardamu de se soustraire aux sommes 

d'excitation excessives, cependant on fait tôt de se rendre compte que, contrairement 

à Bardamu, cette volonté dissimule une pulsion de mort désintriquée. « Muet, 

Robinson est le passage à l'acte incarné, l'homme sans "représentation" n'i culture, 

qui souffre de son incapacité à élaborer son désir. 27 » Bardamu expose clairement 

l'incapacité de son ami à sublimer la pulsion de mort: 

"Je vais me tuer 1" qu'il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il 
parvenait tout de même à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop 
lourd pour Jui, infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait personne à qui en 
parler, tellement qu'elle était énorme et multiple. Il n'aurait pas su l'expliquer, c'était une 
peine qui dépassait son instruction. (V, 328-329) 

Le nom de Robinson n'a manifestement pas été choisi au hasard (( C'est le nom 

même de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus nettement» (V, 169» : 

ce choix fait probablement implicitement référence au personnage principal du plus 

célèbre roman de Defoe, ce Robinson Crusoé, qui, coupé de toute civilisation, se 

trouve confronté aux forces indomptables de la nature, comme Robinson Léon, qui, 

étant totalement démuni sur le plan culturel, se trouve dans l'incapacité de dompter 

ses pulsions. De l'épisode de la guerre jusqu'à la toute fin du roman, Robinson 

devient en quelque sorte l'emblème de la mort, qui ne cesse de refaire surface28 
. Tout 

au long des pérégrinations du narrateur, le personnage apparaît et disparaît de façon 

tout à fait improbable, à la manière d'un spectre maléfique. Presque partout où il va, 

Bardamu - qui affirme: «j'avais ce sale penchant aussi pour les fantômes» (V, 235) 

- le cherche. Dans la forêt africaine: «Je décidai, malgré l'état où je me trouvais, de 

prendre la forêt devant moi dans la direction qu'avait prise déjà ce Robinson de tous 

les malheurs. » (V, 176) Sur l 'lnfaJ1/a Combilla : « À bord, parmi les galériens je me 

27 Nicole Debrie, op. Cil., p. 99.
 
28 La ressemblance qu'établit le narrateur entre Robinson et un mort n'est pas anodine: « [ ... ] près du
 
Pont, dans la maison du Pasteur, il unc seule pièce. sur un miltelas illissi, était étendu encore un mort.
 
tout seul, un français. commandant de chasscurs à cheval qui ressemblait d'ailleurs un peu à ce
 
Robinson, comme tête. » (V, 46)
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mis à rechercher Robinson et à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je 

l'appelai à haute voix. » (V, 183). Dans la mégapole américaine: « Faut sortir, que je 

me dis, sortir encore. Peut-être que tu le rencontreras Robinson. C'était une idée 

idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte à sortir à nouveau 

[... ] » (V, 199)29 ; « [... ] je me mettrais d'emblée à la recherche de Robinson, c'est-à

dire, dès le moment où j'aurais repris assez de force.» (V, 205); 

En rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de demander si on n'avait pas entendu 
parler des fois d'un Français nommé Robinson. "Sûr! Bien sûr 1 qu'ils m'ont répondu les 
consuls. Il est même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux papiers encore ... La 
police le recherche d'ailleurs' Vous le connaissez ? .. " J'ai pas insisté. Dès lors, je me suis 
attendu à le rencontrer à chaque instant le Robinson. (V, 231 ) 

La vie de Robinson Léon est ponctuée d'échecs: enfance difficile, difficulté à gagner 

sa vie dans le commerce, traumatismes de guerre, délits multiples, échecs amoureux, 

etc. « Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, ingrates dispositions qu'il avait. » 

(V, 443) À cause de l'assassinat raté de la mère Henrouille auquel il a participé et à 

l'occasion duquel un pétard lui a explosé à la figure, il passe le reste de ses jours 

aveugle et meurt dans le délire, après s'être fait tirer dessus par sa compagne jalouse 

(<< Madelon que c'était son nom. Elle était née pendant la guerre. » (V, 387)) Nihiliste, 

misogyne, incapable d'aimer et d'être aimé (<<j'ai plus envie qu'on m'aime ... Ça me 

dégoute !... » (V, 492)), Robinson est le représentant par excellence de l'inconscience 

et de la violence de l'être humain: 

Tout à présent d'aiJleurs me faisait repenser à sa sale substance. Ces gens-là même que je 
regardais par la fenêtre et qui n'avaient J'air de rien, à marcher comme ça dans la rue, ils 
m'y faisaient penser, à bavarder au coin des portes, à se frotter Jes uns contre les autres . .le 
savais moi, ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils cachaient avec leurs airs de rien Ics gens. C'est 
tuer et se tucr qu'ils voulaient, pas d'un seul coup bien sür, mais petit il petit comme 
Robinson avec tout ce qu'ils trouvaient. des vieux chagrins, des nouvelles misères, des 
haines encore sans nom quand ça n'esl pas la guerre toute crue et que ça se passe alors plus 
vite encore que d'habitude. (V, 270-271) 

29 On peut observer ici comment la notion de prétexte intervient encore une fois en lien avec la 
dimension pulsionnelle. 
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Le double mouvement de curiosité et de fuite que j'ai déjà évoqué s'applique 

également à l'endroit de Robinson, dont on découvre, au fil des péripéties, à quel 

point il est sinistre, malsain, corrompu, pervers, immoral, etc. De rencontre en 

rencontre, Bardamu ne cesse de lui trouver de nouveaux vices, mais, en raison de sa 

grande curiosité, il ne peut s'empêcher de le chercher et de le suivre: 

Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses aventures, j'avais pris du goüt pour les 
machins louches. À New York déjà quand j'en pouvais plus dormir ça avait commencé à 
me tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin, 
Robinson. On s'enfonce, on s'épouvante d'abord dans la nuit, mais on veut comprendre 
quand même et alors on ne quitte plus la profondeur. (V, 381) 

Cet extrait en dit long sur le sens de l'expression « Voyage au bout de la nuit », qui 

fait entre autres référence à l'exploration des manifestations de la pulsion de mort. Au 

fil du roman, Bardamu est de plus en plus intimidé par ce triste personnage et il s'en 

ressent dans son corps: « Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu bien 

étrange dans ma tête et mon corps [... ] » (V, 273) ; « De le rencontrer à nouveau, 

Robinson, ça m'avait donc donné un coup et comme une espèce de maladie qui me 

reprenait. Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me faisait comme un sale 

rêve qu'il me ramenait et dont je n'arrivais pas à me délivrer depuis trop d'années 

déjà. J'en bafouillais. » (V, 270) Plutôt que de sombrer comme le fait Robinson, 

Bardamu essaie de sunnonter sa déprime: 

Je voulais avant tout qu'il s'en aille. J'en avais perdu moi-même tout entrain rien qu'à le 
revoir traîner par ici. Toutes les peines du monde j'éprouvais déjà cl ne pas me laisser aller 
au courant de ma propre débine, à ne pas céder à l'envie de fermer ma porte une fois pour 
toutes et vingt fois par jour je me répétais: "À quoi bon ?" Alors encore J'écouter 
jérémiader au surplus. c'était vraiment trop. (V, 296) 

Bardamu essaIe de le réconforter en lui disant « [tJ'es déprimé, tu passes par un 

mauvais moment, mais quand tu iras mieux ... Même un peu mieux, tu verras ... » 

(V, 295), mais Robinson s'accroche à l'idée de la mort ou plutôl du nirvana: « Un 
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peu mieux? Au trou que j'irai un peu mieux! J'aurais surtout mieux fait d'y rester 

moi à la guerre en fait de vrai mieux! » (V, 295) ; « "Si j'en crève des piqûres, tu sais 

j 'y perdrai rien !" » (V, 296) Dans la seconde moitié du roman, Bardamu fait tout ce 

qu'il peut pour échapper à Robinson: « J'osais même plus sortir de peur de le 

rencontrer. » (V, 271) ; « Une fois seul avec lui, j'ai essayé de lui faire comprendre 

que je n'avais plus du tout envie de le revoir Robinson, mais il est revenu quand 

même vers la fin du mois et puis alors presque chaque soir. » (V, 295) ; « À peine sur 

le pont je l'avais déjà reconnu. C'était mon Robinson lui-même. Pas d'erreur 

possible! "Il vient par ici pour me rechercher! que je me suis dit d'emblée ... Le curé 

a dû lui passer mon adresse l... Faut que je m'en débarrasse en vitesse !" » (V, 445) ; 

etc. Bardamu voudrait bien quitter pour de bon Robinson, cependant, sa curiosité et 

sa conscience l'en empêchent: « Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. 

C' étai t vrai que je l'avais abandonné à son sort celui -là et pire encore, aux soins de 

l'abbé Protiste. [... ]. Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la recherche de 

nouvelles, mais des exactes, des précises. » (V, 370) 

Chez Céline, la curiosité à l'endroit des phénomènes de mort n'est jamais 

synonyme d'abandon à la mort; au contraire, il y a toujours, de la part du narrateur, 

une tentative de lutter contre la mort ou de la retarder. On peut observer dans les 

romans un écart par rapport aux idées, ainsi qu'aux divers facteurs qui sont à l'origine 

du désastre éprouvé par le corps. C'est en fonction de la meurtrissure du corps que 

l'écart tend à se faire dans les textes, où s'observe un plurivocalisme qui consiste à 

mettre en scène les discours et les valeurs qui posent problème, pour mieux s'en 

écarter à l'intérieur de la dimension symbolique d'abord (dans Voyage) puis, de plus 

cn plus, à même la matérialité de l'écriture, comme c'est le cas dans D'un château 

l'autreJ
o. Un survol du traitement respectif des différentes figures d'autorité dans les 

JO Je m'inspire ici cie l'analyse d'Henri Godard. qui a abondamment insisté sur la question du 
plurivocalisme à J'œuvre dans les romans de Céline. Dès le début de la prcmière panie de son Poétique 
de Céline, Godélrd écrit: « Sous le nom de "voix" ct "plurivocalismc", Bakhtine désigne les valeurs 
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romans suffit à constater que Céline cherche continuellement à marquer un écart 

vis-à-vis de ces figures, et ce, de plusieurs manières (confrontation, carnavalesque, 

ironie, dérision, caricature, plainte, etc.) Philippe Muray a, à juste titre, employé 

l'expression paternalisme symbolique pour décrire cette tendance, qui est illustrée de 

façon spectaculaire dans Entretiens avec le Professeur y3 J • 

d'interprétation et d'indexation sociale du discours propre à un groupe, et le dialogue de plusieurs de 
ces discours dans la parole d'un individu. Qui plus que Céline rend sensible à ces valeurs, ct en qui ces 
voix dialoguent-elles plus que chez lui? » (p. 26) ; « Une hypothèsc fondamentale de Bakhtine est que, 
à J'inverse de la poésie et de tout genre qui mise sur la langue unifiée pour offrir à l'écrivain la 
possibiliLé d'une expression directe, le roman se crée précisément pour prendre en charge le 
plurilinguisme de son temps. » (p. 29) Reprenant les termes de la théorie bakhtinienne, Godard 
identifie dans les romans deux formes corrélatives de plurivocalisme : « Le plurivocalismc que 
Bakhtine met en évidence est avant tout celui des discours sociaux. Mais le roman est d'autre part en 
lui-même une source de plurivocalisme. Parce qu'il est dans sa nature de faire entendre, en même 
temps que ceJle du narrateur, la parole des personnages et même leur pensée, il favorise, 
indépendamment de la valeur sociale des discours, la superposition de plusieurs voix dans le même 
énoncé, et par là donne naissance à une seconde forme de plurivocalisme, qui s'ajoute à la première et 
en multiplie les effets. » (pp. 165-J 66) Plus précisément, l'universitaire français parlera d'un 
plurivocalisme d'opposition présent à l'intérieur des romans de Céline: « Chaque mot est employé 
contre le mot de l'autre, comme une agression. On a affaire à ce qu'on pourrait nommer un 
plurivocalisme d'opposition, qui fait entrer dans le mot du locuteur la pensée de l'autre pour mieux la 
combattre. [... J. On est encore dans le plurivocalisme d'opposition avec ces incessants mouvements du 
texte célinien qui font front aux réactions supposées, toujours négatives, d'un interlocuteur qui n'est 
présent dans le texte qu'indirectement, à travers ces parades du narrateur. » (p. 131) En regard de cette 
même notion, Godard décrit certains aspects considérables de l'évolution stylistique chez Céline: « On 
a fait la remarque que les guillemets qui dans Voyage au bout de la nuil désignaient à J'attention les 
mots d'un certain discours social se raréfiaient dans Mort à crédit. C'est un aspect peu visible mais 
important de la mutation du style de CéJ ine entre les deux romans. La tendance ne fera par la suite que 
se confirmer. Cette élimination des guiJJemets de discours définit une forme nouvelle du 
plurivocalisme, à vrai dire celle qui fait largement l'intérêt de la notion. Supprimés les guillemets, les 
mots du discours de l'autre sont toujours là ; ils peuvent tout autant "jurer" avec les mots du narrateur 
que Jorsqu'ils étaient cités, mais rien d'extérieur ne les en sépare plus. » (p. 138); « Moins élaboré ct 
complexe que dans les romans suivants, le plurivocalisme trouve déjà dans Voyage al! boul de la nuit à 
jouer à la fois de la superposition dcs valeurs d'un même discours et de celle des voix dans le discours 
du même individu. » (p. 177) Comme a bien fait de le préciser Godard, unc certaine unité de voix 
subsiste malgré tout: « Ce plurivocalisme intense est aussi, sur un autre plan, à confronter au style. 
Toutes les voix que j'on peut ainsi entendre au passage, à l'arrière-plan, dans le détail du récit, ne 
retirent rien à cette voix, unique et une plus encore que multiple, qui fait la force de 1'œuvre. » (p. )81) 
En fait, la confrontation de cette voix avec les autres marque le parcours symbolique au cours duquel 
une conscience nouvellc se définil. 
31 « Le plus amusant c'est que l'interlocuteur, le professeur Y, qui résume le public ct même la 
globalité humaine, dcvient très nettement le./ils de l'écrivain au fur et à mesure de la démonstration 
que ce dernier lui administre. Faux professeur, colonel clandestin, dialecticien paralysé et terrorisé, 
auteur d'un manuscrit mort-né, ct surtout prostatique, pisse-copie dans tous les sens du tcrmc, 
!'jnterviouveur petit à petit revicnt à J'enfance. La révélation que lui l'ail CéJine de ses sccrcts 
d'écrivain le rend énurétique comme un gosse qui s'oublie dans son lit. Tout le livre n'est quc 
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Outre la tentative d'abaisser directement les sommes d'excitation, on observe 

dans les romans de Céline différents moyens de défense, qui participent d'une logique 

d'opposition à des tendances universelles, dont certaines avaient déjà été décrites par 

Freud. La première de ces tendances concerne l'incapacité - ou du moins la difficulté 

- pour l'être humain, à imaginer sa mort. En 1915, Freud écrivait: « [ ... ] nous ne 

croyons pas au fond à notre propre mort. Elle est d'ailleurs pour nous, en effet, 

. , bl 32lITepresenta e. »; 

Nous avons manifesté à l'évidence une tendance à mettre la mort de côté, à l'éliminer de la 
vie. Nous avons essayé de la passer sous silence; ne possédons-nous pas le provcrbe - on 
pense à cela comme à la mort? Comme à sa propre mort bien sùr. C'est que notre propre 
mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la représenter 
nous pouvons remarquer qu'en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur. 
C'est pourquoi dans l'école psychanalytique on a pu oser cette déclaration: personne, au 
fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même: dans l'inconscient, chacun de 
nouS est persuadé de son immortalitéB 

Plusieurs passages du Voyage déplorent l'incapacité des hommes à imaginer leur 

mort: « Même pas bon à penser la mort qu'on est. » (V, 332) ; « Lapin ici, héros là

bas, c'est le même homme, il ne pense pas plus ici gue là-bas. Tout ce qui n'est pas 

gagner de l'argent le dépasse décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui 

échappe. Même sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend gue 

l'argent et le théâtre. » (V, 83) Selon Bardamu, c'est précisément cette lacune qui 

alimente les guerres: 

Le canon pour eux c'était rien que du bruit. C'est à cause de ça que les guerres peuvent 
durer. Même ceux qui la font, en train de la faire, ne l'imaginent pas. La balle dans le 
ventre, ils auraient continué à ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaienl 
"encore servir". Ainsi Je mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute encore. La 

J'affinnation croissante et bouffonne de la paternité symbolique du romancier. » (Philippe Muray.
 
op. cil., p. 136.)
 
32 Sigmund Freud, « Nous et la mort », lac cil., p. 18.
 
33 Sigmund Freud, « Considération actuelles sur la guerre ct sur la mOli », Essais de psychanalyse,
 
Paris, Éditions Payol & Rivages, 2001, pp. 31-32.
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plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment; d'autres commencent et s'y prennent 
vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. (V, 36) 

L'attitude du colonel, qui demeure tout à fait impassible même debout au beau milieu 

des tirs ennemis, est J'un des meilleurs exemples que donne Bardamu concernant 

l'incapacité à imaginer la mort : 

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient 
avoir des balles à en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément, 
n'était pas terminée 1 Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure 
stupéfiante! Il se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large parmi 
les trajectoires aussi simplement que s'il avait attendu un ami sur Je quai de la gare, un peu 
impatient seulement. [... J. Le colonel, c'était donc un monstre! À présent, j'en étais assuré, 
pire qu'un chien, il n'imaginait pas son trépas' Je conçus en même temps qu'il devait y en 
avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute 
dans l'armée d'en face. Qui savait combien? Un, deux, plusieurs millions peut-être en 
tout? Dès lors ma frousse devint panique. (V, 13) 

Il est intéressant de noter que Freud avait déjà établi un lien entre l'héroïsme et 

J'incroyance en la mort propre: 

Notre inconscient adopte vis-à-vis de la mort exactement la même position que l'homme de 
la préhistoire. À cet égard, comme à beaucoup d'autres, l'homme primitif continue à vivre 
en nous inchangé. Donc l'inconscient qui est en nous ne croit pas à la mort propre. /1 est 
contraint de se conduire comme s'il était immortel. Peut-être est-ce même là le secret de 
l'héroïsme. Le fondement rationne! de l'héroïsme repose, bien sûr, sur le jugement que la 
vie propre ne peut être aussi précieuse que certains autres biens universels et abstraits. 34 

Sur le champ de bataille, Bardamu est entouré de gens qui manifestent une totale 

insensibilité à la mort et sont prêts à donner leur vie pour des biens plus ou moins 

définis. Plus loin dans le roman, il constate: « On dirait qu'on peut toujours trouver 

pour n'importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir et 

tout de suite et bien content encore. » (V, 329) Si l'adhésion à certaines idées renforce 

l'incroyance en la mort, les principaux moyens de défense mis de J'avant dans les 

~4 Sigmund Freud, « Nous el la mort », foc. Cil., p. 25. 
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textes vont dans le sens d'une conscience accrue des dangers pour le corps. Bardamu, 

qui n'échappe pas aux tendances universelles, avoue avoir lui-même une certaine 

difficulté à imaginer sa mort: « Dès que j'eus pris la route, à cause de la fatigue, je 

parvins mal à m'imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec assez de 

précision et de détails. » (V, 36) Cependant, à la différence des autres personnages, il 

ne demeure pas très longtemps enthousiasmé par l'idée d'une patrie à défendre. Les 

boucheries auxquelles il assiste le ramènent à une vérité beaucoup plus essentielle: 

J'étais dans la vérité jusqu'au trognon, et même que ma propre mort me suivait pour ainsi 
dire pas à pas. J'avais bien du mal à penser à autre chose qu'à mon destin d'assassiné en 
sursis, que tout Je monde d'ailleurs trouvait pour moi tout à fait normal. Cette espèce 
d'agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de comprendre 
autre chose que des vérités absolues, il faut ['avoir endurée pour savoir à jamais ce qu'on 
dit. (V, 52) 

La vérité dont il est ici question n'est pas indépendante d'une prise de conscience se 

rapportant à des effets de corps qui peuvent être considérés comme des mécanismes 

de défense: 

Vous n'avez pas remarqué qu'au moment où sa peau est menacée, l'Homme essaye 
brusquement, successivement, encore une fois, tous les rôles, toutes les défenses, les 
grimaces dont il s'est affublé dans Je cours de sa vie? On lui découvre alors, dans ces 
moments-là, bredouillant, paniquard, facilement trois ou quatre vérités diftërentes munies 
d'autant de terminologies superposées ... Non? Vous ne savez pas? Alors VOus n'avez pas 
remarqué grand-chose ... Pourquoi vivez-vous ?35 

Le héros-narrateur de Voyage fait tôt de constater que l'héroïsme repose sur un 

mensonge et constitue une véritable maladie épidémique : « Dans ce métier d'être 

tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est ça le plus dur, ce 

mensonge. » (V, 34-35) ; «On mentait avec rage au-delà de l'imaginaire, bien au-delà 

du ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en 

35 Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, nO 1 . Céline et l'actualité lilléraire, 1932-1957, Paris, 
Gallimard, 1976. p. 58. 
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voiture. Tout le monde s'y était mIs. C'est à qui mentirait plus énormément que 

l'autre. Bientôt, il n'y eut plus de vérité dans la ville. » (V, 54) ; « [ ... ] depuis mon 

enrôlement de la place Clichy, j'étais devenu devant tout héroïsme verbal ou réel, 

phobique ment rébarbatif. J'étais guéri, bien guéri. » (V, 50) Chez Céline, le 

paternalisme symbolique consiste à lever le voile sur le corps; l'imagination permet 

de ne pas oublier que derrière toute armure idéologique, se cache un corps vulnérable. 

À titre d'exemple, on peut se référer à cette scène où Bardamu reçoit la visite d'un 

prêtre: 

Et puis je me l'imaginais, pour m'amuser, tout nu devant son autel. .. C'est ainsi qu'il faut 
s'habituer à transposer dès le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on 
les comprend bien plus vite après ça, on discerne tout de suite dans n'importe quel 
personnage sa réalité d'énorme et d'avide asticot. C'est un bon truc d'imagination. Son sale 
prestige se dissipe, s'évapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une 
pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s'évertue à bafouiller futilement dans un genre 
ou dans un autre. Rien ne résiste à cette épreuve. On s'y retrouve instantanément. (V, 336) 

Toujours dans l'esprit d'une destitution du pouvoir symbolique, Céline pose, dans 

D'un château l'autre, un regard vertical sur certains grands noms de 1'Histoire, 

comme c'est le cas dans cette description d'un bombardement: 

leurs chapelets de bombes faisaient geysers 1 le Danube en bouillait 1 et de ces 
éclaboussements de vase !... et dans les labours ' ... trois ... quatre kilomètres dans les 
champs ' ... nous on était pressés sous l'arche, agglomérés contre l'énorme pilier granit. .. 
c'était l'occasion de pisser, tous les ministres, et les Partis, et le Maréchal. .. je connaissais 
tous leurs prostates ... certains avaient des gros besoins ... pour ça, plus commode, les 
buissons ' ... les voilà partis aux taillis ... (CA, 201) 

Contre une humanité qui s'en fait accrOlfe, Céline insiste sur les incontournables 

réalités du corps, qui mettent en évidence la vulnérabilité de ces "grands hommes", 

qui incarnent de "grandes idées,,36 Comme c'était Je cas dans Voyage, on trouve, 

J(, Julia Kristeva parle. chez Céline, d'« [u]ne humanité saisie au ras de son animalité. se vautrant dans 
ce qu'elle vomit. comme pour se rapprocher de ce qui, pour Céline, est essentiel, au-delà de toutes 
"fantaisies" : la violence. le sang, la mon. » (Julia Kristcva, Pouvoirs de l 'horreur, Paris, Éditions du 
Seuil, 1980. p. 172.) 
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dans D'un château l'autre, plusieurs épisodes qui ridiculisent ces gens prêts à mourir 

pour des idées. Prenons par exemple cette scène où, avec humour, Céline décrit 

l'insensibilité phénoménale de Pétain lors du même bombardement: 

leurs bombes éclataient presque sur nous ! plein le Danube ' ... amont ! aval !... ils 
rectifiaient 1.•. de ces formidables levées de vase ! tombereaux devant nous ... de ces 
cratères dans les berges! vrong ! vlaaf /... soufflés, plaqués contre la pile !... ministres, 
généraux et les gardes ... et moi et Lili et Bébert. .. au moment là vraiment tragique Pétain 
qu'avait encore rien dit. .. l'a dit !... "En avant !" et montré où il voulait' "En avant 1" ... sa 
canne' "En avant !" qu'on sorte tous de dessous l'arche! qu'on le suive "En avant !" ... 
que ça se reculotte ' "En avant 1" ... lui-même avec Debeney, dehors 1 oh ! sans aucune 
hâte ... très dignes! direction: le Château ' ... qu'on s'est replacés la queue leu leu ... tous 
les ministres et les Partis ... les bombes continuaient d'attaquer le pont ... nous, nous autres, 
notre queue leu leu ça a été rafales sur rafales ' ... jusqu'au Château 1••• à la mitrailleuse ... 
c'est bien sur nous qu'ils tiraient !... mais ils tiraient mail ... je voyais les rafales ricocher. .. 
sur l'herbe 1.•. sur J'eau !... les herbes sauter, fauchées 1•.• ils tiraient comme des cochons ' ... 
la preuve, personne fut touché !... et ils passaient au ras du fleuve ' ... Pétain parlait avec 
Debeney ... ils allaient leur pas, absolument sans se presser. .. les ministres non plus ... sur 
au moins deux kilomètres la ribambelle a pas dévié d'un centimètre ... [... ). Le chef en 
tête ... et sous les rafales! et toute la queue leu leu de ministres généraux amiraux ... bien 
rajustés reboutonnés ... très dignes ... et à distance ' ... j'insiste parce que question de Pétain 
on a raconté qu'il était devenu si gâteux qu'il entendait plus les bombes ni les sirènes, qu'il 
prenait les militaires fritz pour ses propres gardes de Vichy... qu'il prenait Brinon pour le 
Nonce ... (CA, 203-204) 

Cette scène fait écho à celle de Voyage, où le colonel demeurait impassible sous les 

tirs imprécis des Allemands, mais elle rend encore plus évidente la défaillance des 

moyens de défense du corps: Pétain est ici décrit comme un homme que l'âge a 

rendu insensible aux sommes d'excitation. Céline dira qu'il incarne des idées: 

"Oh 1 que vous incarnez la France, monsieur le Maréchal 1" Je coup d'''incarner'' est 
magique 1..• on peut dire qu'aucun homme résiste ' ... on me dirait "Céline 1 bon Dieu de 
bon Dicu 1 ce que vous incarnez bien le Passage 1 le Passage c'est vous 1 lout vous 1" je 
perdrais la tête' prenez n'importe quel bigorneau, dites-lui dans les yeux qu'il incarne !... 
vous le voyez fol ' ... vous l'avez à l'âme' il se sent plus 1•.• Pétain qu'il incarnait la France 
il a godé à plus savoir si c'était du lard ou cochon, gibet, Paradis ou Haute Cour, 
Douaumont, l'Enfer, ou Thorez ... il incarnait 1•.• le seul vrai bonheur dc bonheur 
l'incarnement !... vous pouviez lui couper la tête: il incarnait ' ... la tête serait partie toute 
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seule, bien contenre, aux anges 1 Charlot fusillant Brasillach aux anges aussi 1 iJ incarnait! 
aux anges tous les deux ' ... ils incarnaient tous les deux ' ... et Laval alors? (CA,190i

7 

A partir d'anecdotes et de détails obscènes, Céline entraîne son lecteur dans les 

coulisses de l'histoire. « Le corps, par ses besoins élémentaires sans cesse renouvelés, 

par ses émois, par ses misères, et ne fût-ce que par ses odeurs, ne se laisse jamais 

longtemps oublier. 38 » À la différence de ces « (... ] reportages ci !... là !... sur 

Siegmaringen ... tout illusoires ou tendancieux ... travioles, similis, faux-fuyards, 

foireux ... que diantre l. .. » (CA, 206), Céline fait imaginer au lecteur les ministres 

entassés dans le Lüwen, à proximité des W.-c. débordants: « vous pensez tout notre 

vestibule grondant pétant de gens qui n'en pouvaient plus !... et les odeurs !... les 

gogs refoulaient! i1 va de soi l... »(CA, 206) Il insère dans l'esprit du lecteur l'image 

d'autorités politiques et militaires luttant pour leur survie, comme c'est le cas lors de 

ce voyage en train vers le nord: 

vous pensez 1 les bronchites tout de suite 1 ils toussaient tous ' ... même chauffés, 
personne aurait pu dormir, iJ ne devait plus y avoir un ressort 1••• la suspension "noyau de 
pêche" .. d'aller et revenir, trépigner pour se réchauffer, tous les ministres se rentraient 
dedans 1 cahots, pardon! gnons ' ... bosses 1 [ •.• J. Restif qu'a été ingénieux, pratique ... à 
coups de couteau dans les tentures ' ... crac '- .. rrrang 1... et y en avait !... des flots de 
soieries, velours et cotons ' ... ça pendait, cascadait de partout' ... ah, vraiment Je wagon de 
super-luxe 1 et que tous les ministres s'y sont mis! crrac .' vrang .' comme Restif !... 
ramages, tapis, cordelières ' ... il s'agissait de plus avoir froid !... s'ils l'ont décarpillé Je 
wagon ' ... la lutte 1... toul un chacun s'est façonné une houppelande !... et du sérieux ' ... 
surper-pardessus 1 épais, quatre épaisseurs J (CA, 406) 

Contre la tendance funeste de la langue à voiler les vérités du corps, la préoccupation 

première du style célinien est d'impliquer les effets du corps dans la parole, car, pour 

notre auteur, ce dernier n'est pas tant l'enveloppe de l'âme, que la viande par laquelle 

.17 Céline dira également de Laval qu'il « avait la France dans le sang» (CA, 351) et qu'il 
1'« incarnait » : « il faisait très bon chez Laval... oh ' il débagoulait tout seul ' ... il me demandait 
rien ... qu'être son auditeur, c'est tout 1•.• lui qui parlait ' ... et qu'il s'en donnait ' ... iJ plaidait !... 
d"abord de ceci ... de cela ... et puis sa cause ' ... sa fameuse Cause !... vous aviez plus qu'à hocher, il 
"incarnai\," trop la France pour avoir le temps de vous entendre ... » (CA, 350) 
o~ Henri Godard, Céline scandale, op. Cil., p. 58. 
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l'expérience doit se faire pour qu'une parole authentique puisse advenir. Comme l'a 

écrit Henri Godard, « Céline veille à ne pas nous le laisser oublier: ce corps est le 

lieu de triomphe de la mort. 39 » La peur, qui découle de la capacité à imaginer la 

mort, est J'un des facteurs d'écart les plus significatifs au sein de l'univers 

symbolique de l'auteur: « Moi aussi bien sûr j'y songeais à mon avenir, mais dans 

une sorte de délire, parce que j'avais tout le temps, en sourdine, la crainte d'être tué 

dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix. » (V, 81-82) ; « Les 

gens du jour ne vous comprennent plus. On est séparé d'eux par toute la peur [... ] » 

(V, 341); « On n'est jamais assez craintif.» (V, 114); « Faire confiance aux hommes 

c'est déjà se faire tuer un peu. » (V, 176) ; etc. Durant l'épisode de la guerre, 

Bardamu semble être le seul qui a peur: « Serais-je donc le seul lâche sur la terre? 

pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous héroïques et 

déchaînés et armés jusqu'aux cheveux? » (V, 13) Une fois revenu du front, il revit 

sans cesse les événements hOlTibJes auxquels il a assisté et perçoit du danger partout. 

11 sera, pour cette raison, interné: « [... ] rendu fou, qu'ils ont expliqué à l'hôpital, par 

la peur. » (V, 60) D'hôpital en hôpital, on tente de guérir Bardamu, qui est considéré 

comme un « convalescent de la maladie de la peur ». (V, 92-93) Au "43", il aura droit 

aux soins et sermons du médecin-chef et professeur Bestombes. Les discours de ce 

dernier, qui font l'apologie du patriotisme, sont reproduits avec une touche d'ironie et 

sont un exemple supplémentaire des plurivocalisme d'opposition et paternalisme 

symbolique dont j'ai déjà traité: « Dès le premier contact, il se saisit de notre moral, 

comme il nous en prévint. Sans façon, empoignant familièrement l'épaule de l'un de 

nous, le secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traça les règles et le 

plus court chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous refaire casser la 

gueule. » (V, 86) ; « Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes. 

D'une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore à mon profit: "C'est 

ainsi que j'entends traiter mes malades, Bardamu, par l'électricité pour le corps et 

'9 Ibid, p. 74. 
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pour J'esprit, par de vigoureuses doses d'éthique patriotique, par les véritables 

injections de la morale reconstituante !" » (V, 94) Pour Bardamu, la peur demeure un 

moyen de défense essentiel, ainsi qu'une condition d'émergence de la vérité: « C'est 

peut-être de la peur qu'on a le plus souvent besoin pour se tirer d'affaire dans la vie. 

Je n'ai jamais voulu quant à moi d'autres armes depuis ce jour, ou d'autres vertus. » 

(V, 121 )40 Dans ses propos, le professeur Bestombes inverse les termes de ce 

raisonnement, laissant entendre que la Patrie serait une vérité du corps, alors que la 

peur serait, quant à elle, de l'ordre d'une conceptual isation autour de la conservation: 

Ah ! nos petits soldats, remarquez-Je, ct dès les premières épreuves du feu ont su se libérer 
spontanément de tous les sophismes et concepts accessoires, et particulièrement des 
sophismes de la conservation. Ils sont allés d'instinct et d'emblée se fondre avec notre 
véritable raison d'être, notre Patrie. Pour accéder à cette vérité, non seulement l'intelligence 
est superflue, Bardamu, mais elle gène! C'est une vérité du cœur, la Patrie, comme toutes 
les vérités essentielles, le peuple ne s'y trompe pas' Là précisément où le mauvais savant 
s'égare ... (V, 94) 

Le courage des patriotes repose en fait sur leur inconscience et leur insouciance en 

regard de la mort. Ces gens sont ceux qui s'en remettent à la demande parentale et 

aux certitudes éthiques, tels les travailleurs de chez Ford que décrit plus loin 

Bardamu: « Des employés en or, en somme, bien choisis, d'une inconscience 

enthousiaste à faire rêver. Des fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents 

de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse être fier devant tout le 

monde, un fils tout à fait légitime. » (V, 133) Chez Céline, l'inconscience est souvent 

métaphorisée par le sommeil, tandis que l'éveil de la conscience s'inscrit dans un 

40 Comme le souligne Bardamu, les animaux disposent de la peur, contrairement aux hommes dont 
l'instinct est susceptible d'être neutralisé par certaines idées ou croyances: « Les chevaux ont bien de 
la chance eux, car sIls subissent aussi la guerre. comme nous, on ne leur demande pas d'y souscrire, 
d'avoir J'air d'y croire. Malheureux mais libres chevaux 1 L'enthousiasme hélas 1 c'est rien que pour 
nous, ce putain 1 » (V 37) Ou encore: « La chienne au moins, ne croit que ce qu'elle sent. » (V, 95) 
Tout au long de son œuvre. Céline vante fréquemment l'instinct animal « Ce qu'est beau dans le 
monde anima! c'cst qu'ils savent sans se dire, tout et tout ' ... et de très loin 1 à vitcsse-Iumière ' ... nous 
avec la tête pleine de mots. effrayant le mal qu'on se donne pour s'emberlifiqucr en pire 1 plus rien 
savoir ' .. tout barafouiller. rien saisir !... si on se l'agite! la grosse nénette ' ... dégueule '... peut 
plus ' ... r1us rien passe 1... pas un mil li d'onde ' ... tout nous frise !... file ' ... »(CA, 195-196) 
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parcours d'écart qui n'est pas de tout repos: « Ne croyez donc jamais d'emblée au 

malheur des hommes. Demandez-leur seulement s'ils peuvent dormir encore ? .. Si 

oui, tout va bien. » (V, 429) ; « Faut pas croire que c'est facile de s'endormir une fois 

qu'on s'est mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs qu'on vous a faites. » 

(V, 200) ; « Les peurs survivantes de la journée éloignent trop souvent le sommeil» 

(V, 407) ; etc. La conscience de la mort et l'émotion de peur qui l'accompagne sont à 

l'origine des différents moyens de défense mis en scène dans les romans, tels que la 

fuite. Dans Voyage, la curiosité initiale de Bardamu est rapidement surpassée par la 

peur, ainsi que par le souhait de déserter: « Mes sentiments toujours n'avaient pas 

changé à leur égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de comprendre leur 

brutalité, mais plus encore j'avais envie de m'en aller, énormément, absolument, 

tellement tout cela m'apparaissait soudain comme J'effet d'une formidable erreur. » 

(V, 12) Bardamu envisage différents moyens de fuite, qui sont motivés par la volonté 

d'abaisser les sommes d'excitation: « Ah ! l'envie de s'en aller! Pour dormir! 

D'abord! Et s'il n'y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors l'envie de 

vivre s'en va toute seule. » (V, 27) ; 

II ya bien des façons d'être condamné à mort. Ah 1 combien n'aurais-je pas donné à ce 
moment-là pour être en prison au lieu d'être ici, moi crétin 1 Pour avoir, par exemple, 
quand c'était si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps 
encore. On ne pense à rien r De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, 
c'est des mots. Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne l'avais plus! Il n'y avait 
plus rien à voler 1 Comme il ferait bon dans une pet ite prison pépère, que je me disais, où 
les balles ne passent pas! Ne passent jamais 1 J'en connaissais une toute prêle, au soleil, au 
chaud 1 Dans un rêve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la forêt, je la 
connaissais bien, je passais souvent par là, autrefois. Comme on change 1 J'étais un enfant 
alors, elle me faisait peur la prison. C'est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je 
ne croirai plus jamais à ce qu'ils disent, à ce qu'ils pensent. Cest des hommes ct d'eux 
seulement qu'il faut avoir peur. toujours. (V, J 5) 

Parmi les différents moyens de fuite évoqués tout au long du roman, Bardamu utilise 

même ce que l'on pourrait appeler un mécanisme de fuite dans la maladie: « Moi 
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j'avais la vocation d'être malade, rien que malade. »(V, 141-142) ; « Le malade, pour 

l'instant, c'était surtout moi. »(V, 240) ; 

Tout lugubre qu'était l'hôpital, c'était cependant J'endroit de la colonie, le seul où l'on 
pouvait se sentir un peu oublié, à l'abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances 
d'esclavage, l'essentiel en somme, et seul bonheur à ma portée. [... ]. Des lrues j'en 
connaissais déjà et des fameux pour être malade, j'en appris encore des nouveaux, 
spéciaux, pour les colonies. [... J. Jls me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu'il fallait. 
(V, 145) 

Prêt à pournr pour ne pas mOUrIr, Bardamu conçoit la maladie comme une sorte 

d'analgésique: 

JI ne m'arriverait plus jamais à moi de dormir complètement. J'avais perdu comme 
J'habitude de celle confiance, celle qu'il faut bien avoir, réellement immense pour 
s'endormir complètement parmi les hommes. ]J m'aurait fallu au moins une maladie, une 
fièvre, une catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu cette indifférence et 
neutraliser mon inquiétude à moi et retrouver la solle et divine tranquillité. Les seuls jours 
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien des années ce furent quelques 
jours d'une grippe lourdement fiévreuse. (V, 429) 

Cependant, si la maladie est considérée comme un moyen de fuite, la fuite est 

considérée comme une maladie: « Et puis quand on commence à se cacher des 

autres, c'est signe qu'on a peur de s'amuser avec eux. C'est une maladie en soi. Il 

faudrait savoir pourquoi on s'entête à ne pas guérir de la solitude. » (V, 377) 

Effectivement, l'isolement que recherchent les narrateurs des romans pour échapper à 

la mort a un côté mortifère: « Être seul c'est s'entraîner à la mort. »(V, 380) Ainsi, la 

solitude est Join de ravir Bardamu : 

En Afrique, j'avais cel1es connu un genre de solitude assez brutale, mais l'isolement dans 
cette fourmilière américaine prenait une tournure plus accablante encore. Toujours j'avais 
redouté d'être à peu près vide, de n'avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À 
présent j'étais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop 
différent de celui où j'avais de mesquines habitudes, je m"étais il J'instant comme dissous. 
Je me sentais bien près de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès 
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qu'on avait cessé de me parler des choses familières, plus rien ne m'empêchait de sombrer 
dans une sorte d'irrésistible ennui, dans une manière de doucereuse, d'effroyable 
catastrophe d'âme. Une dégoûtation. (V, 203-204) 

Dans D'un château l'autre, la fuite définit également le parcours du narrateur : 

« aussi, qu'est-ce qu'on était venu foutre à Siegmaringen !... mômes, pas mômes ? .. 

nous? fuir notre destin de se faire rissoler les tripes, hachurer le sexe, retourner le 

derme la belle histoire! » (CA, 169) Tout le roman raconte l'entreprise de fuite qui 

a permis à Céline de survivre. Dans l'actualité de la narration, ce dernier est isolé 

dans sa maison de Meudon, où sa meute de chiens le protège du monde extérieur41 
. Il 

sort le moins possible: « c'est la hantise en vieillissant, qu'on vous laisse tranquille, 

absolu !... » (CA, 219); «je vais vous raconter la suite ... s'il se peut !... je suis moi

même, pas besoin de vous dire, l'âge, le crime des hommes, et tout, bien plus à me 

faire oublier, finir dans mon coin, qu'à m'évertuer de vous présenter des personnes, 

branquignols, femmes, choses, peu prou pas croyables !... » (CA, 258-259) ; « à un 

certain âge, surtout après certaines épreuves, vous désirez plus qu'une chose: qu'on 

vous foute la paix L.. mieux même: qu'on vous tienne pour mort! » (CA, 434) ; etc. 

Ce désir d'échapper aux regards et aux tensions atteint parfois des proportions qui le 

font coïncider avec un désir de mort pour soi-même et pour les autres ; ce qUI 

m'amène à décrire un autre moyen de défense employé dans les romans, que l'on 

pourrait nommer le vœu de mort. Le vœu de mort est une autre tendance universelle 

dont Céline a pris conscience à l'instar de Freud, qui, en 1915, écrivait: 

41 On trouve, dans D'un château l'aZllre, plusieurs descriptions comiques de celle meute: « Je me 
méfie de tout' je ris pas ' ... nos chiens reniflent, et "ouah ' ouah ''' ... éloignent' ... » (CA, 81) ; « On 
doit faire allention à tout.. mes chiens alors 7... qu'ils m'aient pas bouflë un malade ' ... deux 
malades ' je touche du bois ' ... Je jardin est immense ct en pente.. si la meute dévale ' ... et 
hurlante ' de quoi faire fuir tous les malades ... faire aussi râler les voisins ... parce que si ils 
aboyent ' quelque chose ' ... plus je gueule après plus ils rugissent. .. ils me répondent. .. pour les 
malades, VOLIS pensez ' ... je monte tOlite la meute au grenier entre 2 ct 4.. ils hurlent de là-haut.. 
pire 1 Mais réfléchissant, à tout prendre, ma meute me fait bien du ton, certes ' ... mais elle me protège 
des malotrus ... je Ille méfie des gens qui passent .. les inconnus ... et les connus' ils entendent Jes 
chiens aboyer. .. ils guellaient, ils font demi-tour ' ... les assassins aiment pas les risqucs ... ils sont plus 
prudent à vous tuer qu'un bourgeois à achetcr scs "SUC7" . je connais un peu les assassins ... j'en ai 
fréquenté ici, là, un peu partout, pas qu'cn cellule ... dans la vie ... cinq ... six 11'0110(.'... \VouaI.' y en a 
plus ' ... je pratique pas dans lé! confiance, j'ai la confiance cn ricn du tout 1 » (CA, 89) ; CIC. 
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[... ] nous reconnaissons l'existence de la mort pour les étrangers et les ennemis, et nous 
l'utilisons à leur endroit comme l'homme primitif. La seule différence est que nous ne 
provoquons pas la mort réelle, nous nous contentons de la penser et de la souhaiter. Mais si 
vous admettez ce qu'on appelle la réalité psychique de cela, vous pouvez dire: dans notre 
inconscient, nous sommes encore aujourd'hui une bande de meurtriers. Dans nos pensées 
silencieuses, nous éliminons tous ceux qui nous barrent la route, qui nous ont insultés ou 
nui, tous les jours et à tout instant. Le "Que le diable l'emporte", qui franchit si souvent le 
seuil de nos lèvres comme une interjection affaiblie, et qui signifie à vrai dire: "Que la 
mort l'emporte", est pour notre inconscient du dernier sérieux. Voire; notre inconscient 
assassine même pour des riens; comme l'antique législation athénienne de Dracon, il ne 
connaît pour les crimes d'autre punition que la peine de mort, et ce par suite d'une cel1aine 
cohérence, car toute atteinte portée à notre moi tout-puissant et autocratique est au fond un 
crimen laesae majeslalis.42 

Comment ne pas rapprocher ces propos de ceux de Bardamu, lorsqu'il dit: 

dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le cours d'une seule 
journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez, 
pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre 
appartement et qui n'en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire 
pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien d'autres. C'est incessant. (V, 116-117) 

On trouve une remarque similaire dans D'un château j'autre: « combien de fois on 

vous a désiré mort depuis soixante et trois ans ?... c'est pas à compter !... » (CA, (49) 

Dans l'univers célinien, la prise de conscience de cette vérité résulte de l'épreuve de 

la guerre, comme l'indiquent ces propos de Robinson: 

les hommes quand ils sont bien portants, y a pas à dire, ils vous font peur. .. Surtout depuis 
la guerre ... Moi je sais à quoi ils pensent ... Ils s'en rendent pas toujours compte eux
mêmes ... Mais moi, je sais à quoi ils pensent ... Quand ils sont debout, ils pensent à vous 
tuer. .. Tandis que quand ils sont malades, y a pas à dire ils sont moins à cJ<lindre ... Faut 
t'attendre à tout, que je te dis, tant qu'ils tiennent debout. (V, 306) 

Il est intéressant d'observer comment Bardamu prend conscience de son désir de voir 

les autres mourir tout au long du roman: « J'étais pas content d'avoir donné mes cent 

42 Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cil. pp. 25-26. 
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sous. Il Y avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent sous, et désirer 

qu'ils en crèvent tous. » (V, 40) Au front, le vœu de mort se situe de tout évidence en 

rapport avec l'urgence de voir les sommes d'excitation diminuer: « Combien de 

temps faudrait-il qu'il dure leur délire, pour qu'ils s'arrêtent épuisés, enfin, ces 

monstres? Combien de temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer? Des 

mois? Des années? Combien? Peut-être jusqu'à la mort de tout le monde, de tous 

les fous? Jusqu'au dernier?» (V, 15); « Ils sont peut-être tous morts à J'heure 

actuelle? que je me demandais. Puisqu'ils ne veulent rien comprendre à rien, c'est ça 

qui serait avantageux et pratique qu'ils soient tous tués très vite ... Comme ça on en 

finirait tout de suite ... On rentrerait chez soi ... On repasserait peut-être place Clichy 

en triomphe ... Un ou deux seulement qui survivraient. .. Dans mon désir. .. » (V, 18) 

Au fil de l' œuvre, le vœu de mort est de mieux en mieux assumé. En fin de parcours, 

Céline le met fréquemment au service de son humour particulier: « j'écoute les 

amis ... ouai ! ouai ! moi aussi diable j'attends qu'ils crèvent! eux! eux, d'abord! ils 

bouffent tous beaucoup plus que moi! qu'une petite artériole leur pète! espoir! 

espoir! ... que je les retrouve tous chez Caron, ennemis, amis, toutes leurs boyasses 

autour du cou !... Caron leur défonçant la gueule !... » (CA, 25-26) ; « mais moi j'ai 

pas tort !... baveux, croulant, certes !... mais passionné ardent terrible qu'ils crèvent 

avant moi! tous! qu'ils s'y roulent bien dans les bifteks ! qu'ils fassent ce qu'il 

faut! qu'ils se fassent éclater Loo et à la sauce !... toutes les sauces! » (CA, 27) ; 

« Mais j'ai peut-être tort de me plaindre ... la preuve, je vis encore ... et je perds des 

ennemis tous les jours !... de cancer, d'apoplexie, de goinfrerie ... c'est un plaisir ce 

qu'il en défile !... j'insiste pas ... un nom !... un autre! y a des plaisirs dans la 

nature ... »(CA, 40); etc. 

Mais le moyen de défense sans doute le plus déterminant de l'écriture célinienne 

reste le délire, délire qui prend une ampleur de plus en plus considérable au fil de 

l'œuvre. Comme l'écrit Nicole Debrie : 
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Le délire, c'est [... ] dans son acception principale, cette activité fantasmatique qui permet à 
l'homme de vivre sans se laisser écraser dans l'instant. C'est ce qui lui permet d'espérer, 
d'investir suffisamment la réalité pour agir. C'est la possibilité d'espérer, de créer une aire 
d'illusion absolument indispensable pour avoir le cœur d'insérer son désir dans la réalité, 
pour continuer de vivre ou pour entreprendre quoi que ce soit 43 

Le délire célinien est une production du corps; c'est là sa spécificité: « Délirez si 

vous le voulez, dira Céline, mais délirez JUSTE attention. Pour délirer juste il faut 

que cela prenne au trognon de l'Homme de son âme, pas de sa tête - Tous les délires 

Sartre, Camus et Green viennent de la tête [... ]44 » Le délire qui tient compte du corps 

est porteur d'une vérité actuelle et universelle, contrairement aux délires d'idées, qui, 

dans les romans de Céline, sont présentés comme fragiles, désuets et trompeurs: 

« Les êtres avaient changé mais pas les idées. » (V, 358) ; « La tête est une espèce 

d'usine qui marche pas très bien comme on veut... pensez! deux mille milliards de 

neurones absolument en plein mystère ... vous voilà frais ! neurones livrés à eux

mêmes! le moindre accès, votre crâne vous bat la campagne, vous rattrapez plus une 

idée !... » (CA, 175) L'évolution fOlmelle de Voyage au bout de la nuit à D'un 

château l'autre trouve son compte dans l'éclatement de l'écriture, qui peut être 

entendu comme l'indice de l'éclatement d'une subjectivité, en défense aux attaques 

portées contre elle. 

Du lieu d'exil où il est projeté - où il s'est lui-même projeté, depuis toujours -, Céline va 
donc se mettre à dire et à ressasser que si, dans la défection des idéaux (patriotiques, 
moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien, j'œuvre doit suivre la même pente: elle aussi 
va exploser dans le morcellement, elle aussi sera obsédée par la déflagration. 4s 

43 Nicole Debrie, op. Cil., pp. 73-74.
 
44 Louis Ferdinand Céline, dans Milton Hindus, L.-F. Céline leI que je 1'ai VII, Paris, Éditions de
 
l'Herne, 1999, p. 147.
 
45 Anne Élaine Cliche, op. Cil., p. 240.
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La plupart des commentateurs de Céline ont su repérer la présence de ce corps 

stigmatisé dans les romans 46 
. Anne Élaine Cliche, écrit pour sa part: « L'écriture 

célinienne, et cela depuis Voyage, se soutient d'une condition d'énonciation qui est 

condition de son élan et de sa tonalité: la fièvre, le délire, la maladie, les visions, le 

vertige, l'impotence, le corps "mutilé 75 %" ; corps réduit à son acuité poétique la 

plus intense.47 » Lors de l'épisode de La Publique, on voit clairement comment ce 

corps procure une sensibilité sans pareille et confère au signifiant la fonction d'un 

regard pénétrant : 

moi, c'est le quai !... et je peux dire, dans le noir 1... ça, le tout de même pas ordinaire que 
je vois: que c'est pas une péniche, du tout ' ... ah, moi l'extra-voyant lucide !... c'est un 
bateau-mouche, bel et bien !... que je vois même son nom ! son nom en énormes lettres 
rouges La Publique et son numéro: 114 /... comment je vois ? .. peut-être d'une petite lueur 
d'ampoule ?... d'une vitrine ?... non ' ... toutes les devantures sont bouclées ' ... là, ça je suis 
sûr! je regarde, je vois toute la place ... et parfaitement La Publique /.. à quai ... et les 
allées et venues à bord ... des gens par deux ... par trois surtout ... par trois ... ils viennent 
d'en haut ... le même sentier que nous il me semble ils montent sur le bateau ... ils 
parlent à quelqu'un ... et ils repanent je dis: ils parlent ? ... je crois ... je les entends 
pas !... je les vois, c'est tout ... monter, se croiser ... par trois ... l'allée et venue par la 
passerelle je vois un petit peu leurs figures je peux pas dire non plus ... plutôt leurs 
silhouettes oui, certes ' troubles silhouettes pas nettes ... trouble aussi, moi ' ... moi-
même ! eh donc 1 qui serait pas trouble ?... j'ai été un peu ébranlé même vachement 
choqué ' je veux ' toute l'Europe au cul ' ... oui, toute l'Europe ' et les amis ! ]a 
famille ! à qui qui m'arracherait Je plus ' ... et pas ouf! les yeux ' la langue ' le 
stylo !... la férocité de l'Europe ' ... les nazis étaient pas baisants mais dites-moi la douceur 
d'Europe ? .. j'exagère rien ... le beau "Mandat" ' .. et tous les Parquets... j'ai éprouvé 
certains troubles, j'admets ... la preuve, je suis pas très certain de très bien voir ces allées et 
venues du quai. (CA, 103-104) 

46 Henri Godard écrit: « Il intègre aussi au récit la totalité de l'organisme dont la main qui écrit n'est 
qu'une extrémité. Sous la forme de crises de paludisme, de la fièvre, des vertiges, de IIncapacite à 
marcher sans canne, de douleurs au bras, des insomnies, des perpétuels bourdonnements d'oreille, la 
douloureuse réalité de cet organisme est constamment présente dans le texte des romans. Jamais Céline 
ne laisse oublier longtemps au lecteur que cet "auteur" qui s'adresse à lui est aussi - d'abord - un 
corps. » (Hemi Godard, Poélique de Céline, op. Cil., p. 329.) On trouve à peu près la même remarque 
'chez Philippe Muray : « De quoi naît chacun de ses romans ou presque ') D'un instant de délire, d'une 
hallucination, d'une séquence répétée de mon. En général il a la fièvre, des bourdonnements d'oreilles 
(Morl à crédi/), le paludisme (D'un château l'az/lre, Rigodon). Dans tous les cas, il s'agit de faire 
monter l'effervescence narrative. De se retrouver possédé. En état de vision. » (Philippe Muray, op. 
Cil, p. 62.) 
47 A,nnc Élaine Cliche, op. cil, p. 2J9. 
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Les derniers romans de Céline sont de l'ordre du « [... ] délire, puisque la causalité 

qu'il s'agit de reconstruire n'est pas celle d'une raison mais bien celle du chaos où 

nous sommes plongés.48 » Ainsi, la fiabilité du diapason corporel n'est d'aucune 

façon affaiblie par la fièvre: « fièvre pas fièvre! l'exactitude! ... » (CA, 139) En fait, 

la fièvre joue un rôle important dans la quête de l'émotion: « après 39° vous voyez 

tout! ... la fièvre doit servir à quelque chose! ... j'ai la nature jamais rien perdre! ... 

jamais! » (CA, 153) La définition du style est inscrite dans ce regard émotif, qui 

confirme à jamais l'impérialisme fondamental du corps vis-à-vis de la question de la 

mort: 

et les êtres là, soi-disant morts, que je voyais très bien défiler, qu'arrêtaient pas ... traverser 
la place ex-Faidherbe ... et remonter chercher leur obole ? .. et tout ça, hein ? .. sans 
éclairage ... Pas un réverbère 1••• pas une devanture !... j'ai expliqué ... c'était moi 7... un 
rêve 7... j'ai été très brutalisé certes 1••• j'admets ... je me ressens fort de cel1ains chocs ... 
j'ai le style émotif, intérieur ! oui !... mon privilège 1... mais de telles hallucinations 7 
auditives, encore ... peut-être ? .. mais visuelles 7 littérature 1... visuelles 1••• l'extrême... 
extrême rareté !... visuelles! (CA, 124-125) 

Le dernier moyen de défense - maIs non le moindre - dont je traiterai est 

l'humour. Comme l'a écrit Anne Élaine Cliche: « C'est le comique qui permet au 

sujet de ressaisir son délire dans l'actualité d'une répétition.49 » 

Sans doute est-ce là l'aspect de son œuvre Je moins aisé à reconnaître pour certains, à plus 
forte raison à analyser. Il suppose de la pan du lecteur la possibilité d'une connivence dans 
ce domaine. Mais aussi bien, comme tout grand style, Céline crée-t-il peu à peu ses 
lecteurs, et on peut penser que s'élargit et s'élargira avec le temps Je nombre de ceux qui 
peuvent prendre plaisir à ce gai savoir de la langue. 50 

C'est à un véritable jeu pulsionnel que le lecteur assiste et auquel il est livré lorsqu'il 

capte dans la langue l'étrangeté obsédante de la jouissance mortifère des hommes, 

que Céline a transposée de différentes manières, le plus souvent en la tournant en 

4~ Ibid., p. 215.
 
49 Ibid, pp. 235-236.
 
50 Henri Godard. Po~/ique de Céline. op. Cil., pp. 267-268.
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dérision ou en y insérant un humour qui la situe dans le registre de l'émotion. A 

l'échelle de l'œuvre entière, l'humour compte parmi les manières les plus habiles de 

faire réagir le lecteur, en le mettant subtilement vis-à-vis de certaines réalités 

dissimulées de l'espèce humaine, comme c'est le cas dans le passage suivant: 

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand mêmc à 
l'hélitage, aux vacances prochaines, à la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, 
dit-on, et à vivre encore, soi-même, par contraste, bien longtemps, à ne crever jamais peut
être ... Qui sait? (V, 48) 

Ce qui donne à cet extrait son potentiel humoristique, c'est qu'il consiste, comme le 

dirait Freud à « [ ... ] habiller une vérité cachée ou déniée, qui aurait en elle-même un 

effet blessant, de telle sorte qu'on puisse même s'en réjouir. 51 » Cette vérité concerne 

en l'occurrence l'opportunisme ainsi que l'incapacité, dont j'ai déjà traité, des 

hommes à imaginer leur mort. Comme le fait remarquer Henri Godard: « les lecteurs 

à qui l'œuvre de Céline apporte le plus sont ceux qui, la lisant, ne restent jamais 

longtemps sans rire, d'un rire intérieur quand ils sont seuls, mais qui parfois va, 

même alors, jusqu'à s'extérioriser. Entre eux, ce rire est le mot de passe. 52 » 

L'humour de Céline procède souvent à la manière des. histoires drôles ou cyniques 

dont parle Freud dans « Nous et la mort» : « Par un certain nombre de dispositifs 

formels, vous êtes contraint de rire, votre jugement est désarmé, et par ce moyen, la 

vérité que vous auriez normalement pourchassée est réintroduite devant vous en 

contrebande. 53 » Chez Céline, l'humour a pour fonction de maintenir un certain 

rapport à la mort et au pouvoir; c'est en cela qu'il peut être entendu comme un 

véritable regard posé sur le monde. François Gibault a eu raison de souligner cette 

attitude pratiquement ilTéductible de Céline: 

51 Sigmund Freud, « Nous et la mort », lac. Cil., p. 27.
 
52 Henri Godard, Céline scandale, op. cil., p. 88. Plus loin. Godard est plus explicite quant à l'origine
 
de ce rire: « Celui qui écrit a lui-même souffert de ce qu'il dénonce, et si le lecteur rit, c'est qu'il se
 
sent lui aussi du côté des victimes. Dans ce rire offensif de Céline, chacun perçoit spontanément
 
quelque chose de vengeur. »(ibid, p. 90)
 
53 Sigmund Freud, « Nous et la mort »è lac. Cil., p. 27.
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Au milieu des péripéties les plus tragiques de cette existence, en pleine apocalypse, il ne 
perdit jamais ce sens de l'humour et de la caricature qui sont une constante de son œuvre. Il 
possédait au plus haut point j'art de faire surgir le comique et le grotesque au cœur des 
pires situations [... J54 . 

Au prix d'un travail très subtil et délicat, l'humour, de même que le style en général, 

pennet de soutenir la souffrance, à défaut de lui donner un sens en fonction de 

catégories préconstruites, comme celles érigées par la morale (( Céline affinne haut 

et fort que la souffrance, la misère, la peine ne sont pas forcément le lot punitif des 

salauds55 »). Pour citer Godard, « [p]artout où Céline nous oblige à ouvrir les yeux 

sur ce que nous ne voulons pas voir, son rire fonnidable est là pour nous aider à 

supporter l'insupportable56 ». En somme, l'humour désigne une vérité atroce en 

même temps qu'il la dédramatise; c'est en cela qu'il allège J'existence et qu'il 

amortit la chute associée au processus de mort que chacun porte dans sa chair. 

54 François Gibault, Céli/1{!. Première Parlie, op. Cil., p. 14 J.
 
55 NicoJe Debrie, op. Cil., p. 121.
 
5(, Henri Godard, Céline scandale. op. cil., p. 92.
 



CONCLUSION
 

L'ENGAGEMENT DE CÉLINE DANS LE STYLE
 

Mon Dieu, que ce serait agréable de garder tout ccci pour 
soi !... plus dire un mot, plus rien écrire, qu'on vous foute 
extrêmement la paix ... on irait finir quelque part au bord 
de la mer. .. pas la Côte d'Azur' ... la mer vraie, l'Océan .. 
on parlerait plus à personne, tout à fait tranquille, oublié .. 
(CA,290) 

Je pouvais penser, moi là, même tout à fait suant et 
fiévreux, que ce coup de froid du quai, cet accès, durerait 
pas des mois ... va foutre 1 je secouais, ridicule, de pire en 
pire ... ruisselais ... à tordre j'étais, plein le plumard ... 
pourtant appliqué à écrire ... tant bien que mal ... je suis 
pas l'homme à discuter les conditions du travail.. 
foutre ' ... c'est des trucs d'après 1900 les discuteries au 
travail. .. "le ferai-je maman ?" ... vous étiez né fainéant 
maquereau ... ou travailleur !... tout l'un tout l'autre ' ... 
moi là secouant le page, mettons ... mettons que je me 
remette quand même au labeur. .. (CA, 219) 

Partant d'une conception herméneutique, je me SUIS employé, dans le présent 

travail, à décrire les principaux éléments constitutifs du style célinien. J'ai montré 

comment ce style est conditionné par l'expérience de la guerre, qui a marqué à jamais 

le corps de l'écrivain, de même que son imaginaire. En raison d'une culpabilité reçue 

en héritage et d'une certaine curiosité en regard des phénomènes de mort, Céline n'a 

pas cessé, tout au long de sa vie, de courir au devant des malheurs ; l'écriture est 

porteuse de cette culpabilité qui préfigure le destin de J'homme et de l'œuvre ' . 

Coupable d'être curieux et surtout curieux d'être toujours plus coupable, Céline s'est 

, Pour citer Anne Élaine Cliche: « Dans l'après-coup des textes qui l'ont mené littéralemcnt outre
tombe, Céline, excédant ses accusateurs, universalise sa damnation par J'écriture, non pas tant par 
esquive, ruse déplacée ou déni, que par culpabilité revendiquée puis cultivée, analysée, passée au 
couperet de la phrase dans une visée de paiement qui s'organise comme une "infïnitisation" du temps 
que constitue le travail opéré par cette écriture sur l'instant, la seconde. l'infinie particule toujours 
divisible du temps qui reste. » (Anne Élaine Cliche, op. Cil., p. 224.) ; « Écrirc, ce n'est donc pas 
produire un savoir sur la jouissance, c'est en quelque sorte travailler à en payer le prix, à créer le corps 
qui la concerne et la vise, cette jouissance. En cela, l'œuvre de Céline crée un corps inédit ... qu'il 
teillera de rejoindre, d'ailleurs réellemenl. »(lbid, pp. 237-238.) 
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embarqué dans des histoires bien horribles, qu'il lui a fallu raconter ou plutôt 

transposer par la suite. Le noyau de la poétique célinienne est sans contredit 

l'émotion, dont j'ai montré comment elle est à la fois plongée et écart2
. La plongée au 

cœur du désastre est alimentée par le sentiment de culpabilité du sujet et par la 

réponse favorable de ce demier à toute une part de la demande mortifère de l'Autre, 

tandis que l'écart résulte d'une sagesse corporelle, qui est introduite dans les romans 

et dont on peut suivre l'évolution au fil de l'œuvre. Au contact du désastre, le corps 

met en place différents moyens de défense, dont plusieurs sont de l'ordre de la 

pulsion de mort, pour échapper aux sommes d'excitation excessives. Ces moyens de 

défense sont mis en scène dans la répétition de l'écriture, qui pennet d'échapper après 

coup à la mort. Ce qui différencie Bardamu et Céline de la plupart des autres 

personnages des romans, c'est la capacité des premiers à prendre conscience de leur 

position en regard de la mort ; la prise de conscience de cette position est 

indissociable de l'épreuve corporelle que ceux-ci font subir à ceux-là. C'est pour cette 

raison que le traumatisme agit comme une véritable révélation chez Céline. « Quand 

la psychanalyse s'opère à l'échelle de l'espèce, sous la pression de la pulsion de mort 

manifestée en direct dans le ciel et sur la terre, il en sort autre chose qu'une 

psychanalyse, quelque chose qui relève plutôt de la révélation eschatologique. 3 » 

Céline insiste beaucoup sur l'importance de cette vision: « C'est là tout Je génie, 

Colonel !... le coup de Pascal !... la révélation du métro! ... lui, du Pont! ... moi, du 

métro! » (EY, 90) Dans Mea cu/pa, l'écrivain donne une image percutante de 

l'élévation que procure le traumatisme: « L'Homme il est humain à peu près autant 

que la poule vole. Quand elle prend un coup dur dans le pot, quand une auto la fait 

valser, elle s'enlève bien jusqu'au toit, mais elle repique tout de suite dans la bourbe, 

2 Comme l'écrit Julia Kristeva: « Le glaive invisible d'un jugement pèse sur l'univers célinien [... ]. 
Un glaive qui n'est peut-être même pas une instance mais une distance: un idéal et un sur-moi. un 
détachement qui fonl exister l'horreur ct en même temps nous en écartent, qui nous saisissent d'effroi, 
ct de cette frayeur même font du langage une plume, fuyante, perçante, une dentelle, voltige, éclat de 
rire et note de mort ... » (Julia Kristcva, Pal/vairs de 1'honel/r, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 162.) 
J Philippe Muray. op. Cil, p. 234. 
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rebecqueter la fiente. C'est sa nature, son ambition. 4 » L'objectif de Céline consiste à 

se faire léger, tout de dentelle, afin de ne pas « repiquer dans la bourbe », c'est-à-dire 

afin de ne pas oublier l'expérience traumatique et de demeurer, jusqu'à la toute fin, 

sous son influence: 

La grande défaite, cn tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever 
sans comprendre jamais jusqu'à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord 
du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra 
raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et 
puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit conune boulot pour une vie tout entière. 
(V, 25) 

L'effort littéraire de Céline s'inscrit dans ce devoir de mémoire et ce désir de 

transmettre, qui ne sont chez lui rien de moins qu'une véritable vocation: 

« On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s'est passé des choses et encore 

des choses, qu'il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux d'aujourd'hui 

ne les comprendraient déjà plus. » (V, 47) ; « Je ne veux jamais rien, moi ... je refuse 

tout ... ni un baiser. .. ni une serviette !... je veux remémorer !". Je veux qu'on me 

laisse !." voilà! tous les souvenirs 1". les circonstances! tout ce que je demande! 

[ ... ] que l'Histoire prenne note on est mémorialiste ou pas !". » (CA, 139) Ou 

encore: 

Ils achèteront plus tard mes livres, beaucoup plus tard, quand je serai mort, pour étudier cc 
que furent les premiers séismes de la fin, et de la vacherie du tronc des hommes, et les 
explosions des fonds d'âme ... Ils savaient pas, ils sauront !... un Déluge mal observé c'est 
toute une Ère entière pour rien ' ... toute une humanité souffrante qu'a juste servi les 
asticots ,.. 5 

4 Louis- Ferdinand Céline. Cahiers Céline 7: Céline el / 'aclllalilé. J933-J 96J, Paris, Gallimard. 1986. 
p.43.
 
) Louis- Ferdi~and Céline, Féérie pOlir une aUire fois, Paris, Gallimard, 1995, p. 260.
 



107 

Il n'est pas exagéré de parler de vocation, si l'on considère l'ampleur de l'entreprise 

d'élaboration qu'ont impliquée les romans de Céliné. À l'instar de Freud, Céline est 

convaincu que la reconnaissance de la violence est essentielle pour que la pulsion de 

vie puisse émerger. Par un mécanisme de sublimation, il parvient à convertir la 

violence et la mort en vie, à « transformer la mise à nu des pires aspects de notre 

condition en une sorte de victoire.? » Comme l'a écrit Philippe Muray: « La 

technique célinienne est un traitement médical de l'histoire préhistorique 

contemporaine.8 » La réparation de l'événement - et du discours qui le sous-tend 

repose sur la perception du sujet, qui est inscrite dans le style. Remontée du courant 

associatif, innovations, gauchissements, détournements, inversions, transposition, 

croisements, combinaisons, superpositions, raffinements, suspensions, reprises, 

rythme, rimes, variations, répétitions, ironie, plurivocalisme, délire, organisation, 

cryptage - et j'en passe - sont autant de facteurs qui, travaillés avec une érudition et 

un humour sans pareils, participent de cette conscience nouvelle dont j'ai traité tout 

au long de ce mémoire9
. « Les moyens sont divers, mais le résultat est toujours bien 

6 Comme le souligne Henri Godard: « Une pareille prose ne se fait pas en un jour. L'incomparable 
impression de vie et de naturel qu'elle nous donne dans le texte imprimé est le résultat d'un travail 
dont Céline parle én des termes auxquels on aurait du mal à croire si on n'en avait la preuve dans les 
manuscrits. Inlassable reprise du texte entier pour une nouvelle version, qui sera elle-même reprise 
jusqu'à ce que l'une, enfin, soit la bOMe ; ligne à ligne, rupture progressive de tous les 
enchaînements; hésitations sur le choix du mot qui s'imposera à telle place, parfois après 1'essai d'une 
dizaine d'autres, dont chacun aurait tant soit peu modifié la musique de l'ensemble ; scrupules 
touchant un signe de ponctuation: ici, trois points? lin point d'exclamation? les deux '1 aucun? 
L'étude de ces manuscrits ne fait que commencer. On se passionnera longtemps sur ces traces, 
minimes mais chaque fois étonnantes, de la sûreté d'intuition et de l'obstination avec lesquelles Céline 
tend en chaque point vers l'unique solution qui puisse le satisfaire. » (Céline Scandale, pp. 43-44) ; 
« Pour chaque roman, ce ne sont pas moins de trois ou quatre années d'une vie qui depuis le retour 
d'exil se réduit presque à ce travail, et des milliers de pages écrites, raturées, reprises jusqu'au moment 
où chacune, et J'ensemble qu'elles forment, satisfera en lui un instinct irrécusable. » (Henri Godard, 
Préface de: Louis-Ferdinand Célinc, Romans, lome 11, op. Cil., p. XXXII.) 
7 Henri Godard, Céline scandale, op. Cil., p. J55.
 
~ Philippe Muray, op. cil., p. 84.
 
9 Henri Godard a raison lorsqu'il écrit: « Nul ne peut mieux que Céline illustrer l'idée contemporaine
 
que J'engagement le plus profond de J'écrivain est celui qu'il fait par le choix des formes artistiques et 
du langage. » (Poélique de Céline, op. Cil., p. 208) Philippe Muray dit à peu près la mêmc chose: 
« Nous en avons pourtant fini avec les engagements poJitiques, nous ne militons pJus que pour 
J'engagement dans la langue, le langagemel1l en somme, est-ce quc ça ne suffit pas à nous vacciner 
contre les délires céliniens ') » (Philippe Muray, op. cil., p. 41) En 1933, Freud avait devancé les deux 
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d'interposer un écran entre la conscience et la réalité vécue, c'est-à-dire, pour 

beaucoup, subie. 10 »L'écriture est une revanche contre « [, .. ] J'abandon progressif de 

la parole au profit du dégoulinage non verbal, de la compote des peaux, du 

balbutiement forniquant des amibes. 1J » Comme le souligne Philippe Muray : 

Céline parvient enfin à réaliser ce qu'il avait bien entendu manqué dans les pamphlets: le 
projet de pacifisme intégral qui court dans ses premiers livres puis se dérègle en délire 
sacrificiel à partir de Bagalelles, c'est-à-dire dès qu'il s'agit de légiférer. À la guerre qui a 
pour but d'éteindre la langue, la tétralogie, dans sa langue qui exprime la guerre, toute la 

• . 12 guerre, oppose un non categorique. 

L'engagement le plus profond de Céline se situe en rapport avec la réintroduction du 

corps dans l'écrit, qui, comme le souligne Henri Godard, est « l'un des aspects de la 

révolution célinienne 13 » C'est le corps qui s'incarne dans les textes et qui marque les 

écarts (l'émotion) définissant le style, L'analyse des romans a permis de voir 

comment ce corps fonctionne comme un corps réel doté de pulsions et de mécanismes 

de défense. Les principales intuitions qui ont présidé à l'élaboration de ce mémoire 

concernent l'effet de présence ressenti à la lecture. Cet effet se rapporte sans contredit 

au style l4 
. il renforce J'identification du lecteur à la voix nanative et rend possible 

cette complicité, ce corps à corps ou cette fusion, qui fait le pont entre deux 

. 15 L" d .c:conSClences , « Important est que, progressant e conserve, une VOIX se lasse 

commentateurs, lorsqu'il écrivait: « [ ... ] tout ce qui promeut le développement culturel œuvre du
 
même coup contre la guerre. » (Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre') », Résullals, idées, problème !J,
 
op. Cil, p. 2J5.)
 
lU Henri Godard, Poélique de Céline, op. cil., p. 200.
 
" Philippe Muray, op. Cil, p. 251.
 
12 Ibid., p. 239.
 
13 Henri Godard, Céline scandale, op. Cil., p. 59.
 
I~ La question de l'effet présence sert de pivot à l'ensemble des analyses de Godard. Pour un
 
traitement détaillé de cette question et de ses multiples implications, se référer aux chapitres IV
 
(Roman el Sryle) et VI (La présence du narrateur) dans Henri Godard, Poélique de Céline, op. Cil.,
 
pp. 209 à 275 el pp. 305 à 340.
 
15 Chez Céline, le style - ou le métro émolif - est une métaphore pour dire la possibilité de réunir et
 
d'emporter, au sein d'un même véhicule, des consciences séparées par l'espace el par Je temps, bref
 
par la mort, sous sa forme la plus répandue, mais pounant la plus ignorée: « Mon métro bourré, si
 
bourré ... absolument archicomble... à craquer ' ... ~once ! il cst sur sa voie ' ... cn avant ' ... il est en plcin
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entendre, une histoire se fasse suivre, et que, grâce à elles, deux individus que temps 

et espace séparent se retrouvent malgré tout en présence, dans cet autre monde que 

peut devenir le langage. 16 » Les enjeux de l'écriture célinienne peuvent être interrogés 

avec profit en fonction des stmctures dans lesquelles s'insère le parcours du sujet, 

mais aussi dans la signification que l'on peut attribuer à la mise en scène de ce 

parcours, qui correspond à un cheminement réel dans la pensée. Le déplacement 

tumultueux à travers cette langue travaillée par le rythme donne accès à une version 

inédite de l'Histoire. L'objectif que Céline cherche à atteindre est de faire vivre 

l'émotion au lecteur, en lui faisant suivre ce parcours: la fonction pragmatique de 

J'œuvre réside, selon les mots de l'auteur, dans son potentiel à « forcer le lecteur à 

lui-même déplacer son sens l ? »... légèrement, bien sûr, et de fil en aiguille, comme 

dans la dentelle '8 . C'est en ce sens que l'écriture est au moins autant éloquente par ce 

qu'elle opère que par ce qu'elle dit. Si Céline est un écrivain fortement engagé dans 

son style, il fait appel à des lecteurs fortement engagés dans la lecture; je ne saurais 

donc conclure ce travail sans insister sur l'implication et la participation du lecteur, 

que Céline a prévues de plus en plus fortes au fil de ses romans. Comme l'a souligné 

Nicole Debrie: « Dans les textes plus tardifs de Céline [... ] nous constatons la 

pratique de plus en plus poussée de la litote, de l'antiphrase et d'une ellipse qui 

exigent du lecteur un vrai travail de reconstruction de l'implicite I9 »; « Son œuvre se 

présente comme un poème que le lecteur est obligé d'habiter, d'habiller de ses 

système nerveux ... il fonce en plein système nerveux ' » (EY, 94) ; « Le lecteur qui me lit 1 il lui 
semble, il en jurerait, que quelqu'un lui lit dans la tête ! dans sa propre tête ' ... [... J. Pas simplement 
à son oreille ' ... non ' ... dans]' intimité de ses nerfs 1 en rlein dans son systèmc nerveux ! dans sa 
propre tête' » (EY, 99) 
16 Henri Godard, Poélique de Céline, op. Cil., p. 340. 
17 Louis-Ferdinand Céline,« Louis-Ferdinand Céline vous parle», op. Cil., p. 933. 
IS Henri Godard a bien identifié cette fonction première du style: « [ ... J les principes qui régissent 
l'élaboration du style y sont mis au service d'une finalité qui esl de l'ordre de l'aclion. puisque le but 
est d'inOéchir le cours des événements en modifiant les conceptions dcs lecteurs. » (Poélique de 
Céline, op. Cil., p. 14) ; « Chez Céline, cette action sur le lecteur est l'aboutissement logique de toute la 
démarche. Il nc servirait à rien de vouloir donner l'impression plutôt de parler que d'écrire, si l'on ne 
s'assurait pas au fùr et à mesurc qu'iJ y a quelqu'un qui écoute. À quoi bon tant travailler à invcnter un 
langage qui saisisse instant après instant la présence du locuteur, si le lecteur pouvait lire sans y êlre 
lui-même totalement')>> (ibid., p. 229.) 
19 Nicole Dcbri'c, op. cil.. p. 46. 
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fantasmes, de ses projections ... 20 » Décrivant ce même critère, Henri Godard parle de 

« l'implication corrélative du lecteur »: « Céline fait en sorte que ce lecteur ait 

chaque fois à y mettre du sien?' » ; « [ ... ] le lecteur de Céline, même s'il n'en est pas 

conscient, est en permanence contraint d 'y mettre du sien. 22 » ; « Dans toutes les 

opérations que le lecteur fait sans en avoir conscience pour retrouver une continuité 

sous-jacente, c'est en même temps le locuteur qu'il retrouve. 23 » ; « les chaînons 

manquant ici feraient, s'ils étaient exprimés, entrer ces phrases dans un circuit de 

communication plus large, mais du même coup ils évacueraient cette présence 

originelle du locuteur qui pour Céline est le commencement du style. 24 » ; etc. 

L'observation du travail de l'écrivain sur le matériau verbal éclaire la fonction de 

l'œuvre, qui est de guider le lecteur sur les sentiers d'une vérité qu'il porte déjà en lui 

comme quelque chose de propre à l'humain et dont la voie d'accès est déjà rendue 

possible par l'expérience du temps, du corps et du monde dans ses variations en 

intensité25 
. L'écriture célinienne oblige le lecteur à reconnaître ce qui se passe en 

lui 26 
. Comme l'explique Godard, cela n'est pas sans susciter certains effets 

psychanalytiques, qui sont de J'ordre d'un dévoilement et d'une mise à contribution 

20 Ibid, p. 88. 
21 Henri Godard, Céline scandale, op. cil., p. 43. 
22 Henri Godard, Poélique de Céline, op. cil., p. 228. 
2J Ibid, p. 2J 8. 
24 Ibid, p. 219. 
25 Je m'inspire ici de la notion d'expérience partieJJe évoquée par Freud dans « Nous et la mort» : 
« L'homme primitif ne pouvait plus nier la mort: n'en avait-il pas, dans sa douleur, fait l'expérience 
partielle sur lui-même') » (Sigmund Freud, « Nous et la mort », loc. cil., p. 22.) 
26 Dans Céline scandale, Henri Godard dit combien Céline oblige constamment son lecteur: « Céline 
nous oblige à ouvrir les yeux sur ce que nous ne voulons pas voir [... ] » (p. 92) ; « Obstinément, 
impitoyablement, brutalement, Céline nous ramène à la pensée dc notre mort. li nous oblige à rouvrir 
les yeux sur cette réalité que j'homme s'est de tout temps employé à oublier, et que notre civilisation 
évacue plus qu'une autre.» (p. 62) ; « Céline, par ce qu'il dit et par la manière dont il le dit, nous 
oblige à reconnaître que Je roi est nu, ou plus justement non pas Je roi, mais nous. Il est celui pour qui 
et ft partir de qui celle nudité et celle vulnérabilité se font sentiment existentiel.» (pp. 65-66) ; « Celle 
mort que Céline imagine en lui sans répit, dans les replis de son corps, ct qu'il nous oblige à imaginer 
en nous, dans les replis du nôtre, est pour lui la référence absolue. » (p. 66) ; « Dans tout ce que Céline 
dit de l'homme en général et du monde, c'est le lecteur qu'il vise, et il le touche dans la mesure où, ce 
que lit celui-ci, quclque chose en lui le pensait déjà. Ses remarques si incisives, au tranchant encore 
affilé par ses trouvailles d'expression, sont autant de coups de hache qui nous arrachent nos 
protections. » (p. 84) ; « il est excmplaire [... ] par la conscience qu'il nous oblige à prendre du 
véritable sens de toute admiration d'ordre esthétique. »(p. 155) ; etc. 
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de l'inconscient27 
. On peut attribuer l'actualité de l'œuvre de Céline à la part 

d'universalité qu'elle recèle. La vision célinienne d'un monde dominé par la folie et 

la violence concerne chacun d'entre nous. « Avec les moins bien disposés de ses 

lecteurs, il a encore en commun ces violences auxquelles lui et eux ont été en butte, le 

sont, ou risquent de l'être, et qu'il exprime comme personne. 28 » Les points de 

suspension sont le lieu par excellence de l'inscription du lecteur dans le texte, que 

Céline a prévue de plus en plus forte au fil de l'œuvre. Plus le style s'affine et se 

précise, plus la phrase s'allège, plus la langue est déliée et enrichie, plus le lecteur se 

trouve interpellé; ce sont donc les romans de la trilogie allemande gui misent le plus 

abondamment sur l'implication et la participation de ce dernier. « Mais, si sensible 

soit-elle, cette évolution est seconde. N'étant pas faite de ruptures mais d'une 

épuration et d'un enrichissement progressifs, loin de diviser l'œuvre en profondeur, 

elle met au contraire en évidence la permanence des principes fondamentaux et la 

continuité de la recherche.29 » Comme je l'ai montré, les romans sont marqués par 

une même volonté symbolique, qui est posée comme un cadre immuable. C'est sur le 

plan de la matérialité de l'écriture et en fonction de la posture énonciative que le style 

évolue, toujours dans l'esprit d'une même définition relative à la voix. 

27 Dans Poélique de Céline, cette question est abordée à plusieurs reprises: « S'il est possible de 
reconnaître un style dans la correspondance de traits langagiers et d'autres niveaux de l'expérience et 
du discours, la charge d'inconscient partout virtuellement disséminée dans la prose de Céline s'impose 
bien comme une dimension de ce style. » (p. 253) ; « Si l'usage que Céline fait de la langue est écriture 
par un inlassable travail de dévoilement, dans les mots ct par les mots, de ce que nous cherchons le 
plus à nous cacher, au premier rang de ces réalités refoulées il y a toutes celles que Freud nous a appris 
bon gré mal gré à reconnaître. » (pp. 254-255) ; « Tout style, pour la compréhension des images, la 
restitution de j'implicite, le déchiffrement des allusions, a besoin pour se réaliser de l'expérience 
personnelle du lecteur. Celui de Céline ne mobilise pas moins son inconscient. Nul ne le lit sans 
déplacer en soi quelques équilibres précautionneusement entretenus. » (p. 255) ; « Plus il casse les 
enchaînements de la grammaire et de la logique, gauchit les constructions, déplace J'un par rapport à 
l'autre le signifié et le signifiant des mots, provoque par cllipses des trous dans la chaînc du discours, 
plus il laisse à ce qui n'est pas le sens rationnel de chances de se manifester. » (p. 245) ; « Céline, 
lorsqu'il nous donne à entendre. superposée à l'autre, la voix de l'inconscient, élargit notre 
reconnaissance de nous-mêmes et c'est un élément fondamental du plaisir qu'il nous donne. » 
(p. 205) ; elc.
 
"x Henri Godard, Céline scandale, op. cil., p. 50.
 
:9 Henri Godard, Poélique de Céline, op. Cil., p. 32.
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Au terme du présent travail, je ne prétends pas avoir circonscrit le style de 

Céline (<< on n'explique pas tout avec des faits, des idées et des mots. Il y a, en plus, 

tout ce qu'on ne sait pas et tout ce qu'on ne saura jamais30 »). La seule vérité à 

laquelle l'être humain peut accéder par le langage est celle qui participe au 

mouvement continuel du corps qu'elle habite. « Tout ce qui est intéressant se passe 

dans l'ombre, décidément. » (V, 64) Questionner la fonction pragmatique de l'œuvre 

célinienne en ne perdant pas de vue ces principes, c'est arpenter quelques-uns des 

vecteurs les plus sensibles dans la connaissance de ce que nous sommes. Œuvre de 

subjectivation, elle est un écart aux idées, aux idéologies, à la demande parentale 

mortifère, aux discours figés, au désir de destruction et d'autodestruction. Elle prouve 

une fois pour toutes que Ja conscience véritable n'est pas localisée dans l'élan 

attribuable à la pesanteur vertigineuse du verbe; elle « n'est dans le chaos du monde 

qu'une petite lumière, précieuse mais fragile 31 », broderie colorée sur la route de 

l'infini, délire, coup de génie dans J'écart à une norme; finalement: émotion. 

30 Louis-Ferdinand Céline, Semmefll'eis, op. cil., p. JO 1. 
31 ibid, pp. 49-50. 
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