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Résumé

Le volet création de ce mémoire comporte trois parties. Dans la premiére, le sujet affirme
son exil en éparpillant ses origines, les saisons et les langues. A la fin de cette partie, le
sujet se situe a la croisée des chemins, celui de la mémoire et celui de I’imaginaire. Dans
la seconde partie, le sujet choisit de parcourir le chemin lui permettant de construire son
propre territoire identitaire. Toute son attention est portée vers le paysage, si bien qu’il
pourra déambuler librement au cours de la troisieme partie. Il construit alors son identité
a partir des signes recueillis 8 méme le paysage montréalais pour que la fin de I’hiver
coincide avec la réconciliation, avec son exil. Les deux premiéres parties sont écrites en
vers — |la premiére €tant exempte de ponctuation —, tandis que les poémes de la troisieme
partie sont en prose. Cette exigence formelle illustre le parcours du sujet: le projet
s’élabore d’abord autour de la rupture pour tendre vers une écriture plus fluide.

Le dossier d’accompagnement comprend quatre promenades thématiques. Dans la
premiere, I’exil est présenté comme un état : pour ’exilé, le fantasme du pays perdu est
confronté a son appartenance a la terre d’accueil. Cette confrontation empéche I’exilé de
s’enraciner dans un pays particulier. Le lieu d’habitation est plutét un entre-deux qui
induit un mouvement. Celui-ci est conceptualisé dans la seconde partie a I’aide de la
théorie du sujet lyrique. Le je y est présenté comme une quatrieme personne du singulier
se projetant dans les autres auxquels il s’adresse, dans les objets qu’il convoque et dans
Jes divers lieux qu’il arpente. La troisiéme partie se consacre a la déambulation qui est
pour I’exilé la seule fagon de s’inscrire dans le monde. La quatrieme partie souléve la
question de la langue : I’écrivain qui écrit en langue d’emprunt n’abandonne pas sa
langue maternelle, mais lui donne une place privilégiée afin de rendre compte de
I’expérience de I’exil. Ces quatre promenades visent a illustrer I’éparpillement des lieux,
du temps et des idées que I’exil implique.

Mots clés : exil, entre-deux, sujet lyrique, déambulation, lieu, langue, altérité, frontieres.



La déposition des chemins



A ma famille, & nous cing qui faisons encore sauter les
frontieres.



Si me preguntais de dénde vengo, tengo que
conversar con cosas rotas.’

Pablo Neruda

'« Si vous me demandez d’ou je viens, je dois parler avec les choses brisées. », Pablo Neruda,
Résidence sur la terre, trad. de I’espagnol de Guy Suares, Paris, coll. « Poésie », Ed. Gallimard, p. 131.



ton seul portrait n'est pas dans le ciel
sur I'image

tu as 'age de ma premiére rupture

je ne m’attarde pas

a tes iévres pas a tes yeux

un tout petit fragment au-dessus de ta téte
mon adresse : un trozo de cielo

el vacio o la ausencia®

je nous invente Leo
au creux de ma main

un souvenir ou une promesse

® un fragment de ciel / le vide ou I’absence



I'hiver la pluie remplit ton pays
la chaleur de I'été fait éclater les pores

mon visage est ici

son reflet

dans une flaque mon ceil

gauche plus grand que le droit

ma bouche un peu croche mon nez
démesuré

accroupis je m'approche

ne tombe pas

me solle plutét de image qui manque

du fond marin

le remplir de neige ou de mots

d’un peu de ta peau



la douceur du sud sur tes lévres
se perd dans la tombée des neiges
dans la fonte des glaces

dans la tombée des neiges

mon reflet

sur toutes les surfaces : je porte
un masque de sable

si me miras® Leo

neige

un mot rugueux sur mon visage

? si tu me regardes



tu as la mer a tes pieds
podeﬁdﬂusqwauxos

eres hijo de olas hijo de arena
en el calor

de tu voz la cercania’

dans I'hiver qui tombe si froid
ngﬂonuwmbms
Leo je suis

enfant de frissons glacé comme le fer
|huhécomnm|ememum

je hurle

au bout de toutes mes phrases

un port géle

* Natif d’une ville portuaire (ce mot désigne également les habitants de Ia ville de Valparaiso).
> tu es enfant de vagues enfant de sable / dans la chaleur / de ta voix la proximité
S en criant ton nom



je compte mes sauts au-dessus des frontiéres
fais trembler la terre

la nuit

mon corps se souvient

s'éparpilient les pays
con los terremotos noctumos Leo
Siempre duermes’

tes séismes n’'ont pas besoin de moi

" avec les tremblements de terre nocturnes Leo / tu dors toujours



'aube naufrage

mes vertiges sur la terre

dans une bouteille mes oublis :
priéres, sang, membres et prenoms
un peu de verre eclaté sur les rochers

ma signature sur I'eau

la mer:

longue retenue de nos souffles
tréve .

entre ta langue et la mienne
une odeur

le temps

9



de Arica a Punta Arenas’

une errance a travers les saisons

un chemin

tracé par le ciel

je raconte ta légende : copo, borrasca, lluvia, Juz®
avale le temps

des averses

des sauts et des spirales

dans ma voix tu n’entends pas

le printemps

{'éternité que je porte comme une rage

comme un chant

®d’ Arica jusqu'a Punta Arenas
9 - .y
flocon, bourrasque, pluie, lumiére



je golte le sel de la mer sur les glagons
dévore les glaciers du nord

les eaux du sud

le ventre plein je chante I'hiver qui tombe

une guillotine sur la voix

la langue por todas parfes’o

laisse une trace suit |la tienne

-~ un mal de mer Leo
un mal des terres qui flottent

I'origine n'est pas dans la bouche

1% de toutes parts



chaque regard est un miroir brisé

sept ans de malheur dit-on

je dis I'éternité

dans les yeux des passants ma langue déliée
aux corps étrangers

une multitude de reflets

11
fe amo
éphémeére la langue

découpe liris

1. .
" je t’aime




des larmes coulent vers le lointain
j'ai peine a voir ce chemin
'horizon

porte ton nom



si seche la neige
un mirage aux couleurs de ta peau
je cours vers toi d'un pas boiteux

entonando el amor'®

le désir ne dissout

les grains de sable dans ma gorge

12 5
en entonnant |I’amour



une terre d'accuell
te donne a lire les paroles gravées
Sur mon corps

. . . 13
des mots feraient eclater entero tu pais

mirame Leo
. 1
esctichame’®
de mon pdle au tien crie ma langue

kamikaze

" ton pays en entier
4 . . .
" regarde-moi Leo / écoute-moi



des rigoles glacées
auprés de mes pieds

je ne sais pas aller vers toi



glisse sur la glace
le soleil

creuse sa chaleur
se coince

dans ma gorge un sablier

je dis Leo
ton nom

entre les saisons



d'un quartier a un autre
la ville vide

ses pays

je mange la neige :
a chaque bouchée des noms
préts a fondre en simples mots

devenus pierres et tombeaux

le chemin vers toi

se trace avec les dents



sur chaque marche
chaque seuil je dépose
mes vertiges

je monte

¢a descend je trébuche

mes dents contre les fissures

je tombe :
Valparaiso

la multitude d’escaliers bétonnés

au bout de ma chute Leo no estés
nunca jamas’®

que le temps le béton

divisé

deux continents

15 ) . .
tu n’es pas / jamais



la glace ses fissures

je ne marche pas vers toi

javance au rythme de mes chutes

la cadence cicatrise

- une autre cartographie

20



tu racontes
tes légendes chantes

la patrie

la terre

invite la téte : je fais I'autruche
la mémoire remplie de boue
muette

comme ta voix

un désert
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tu vois briller de tous leurs feux

fos muertos los desaparecidos

sabes escuchar las voces en el viento
entiendes

el idioma del recuerdo®

les étoiles se sont cachées

un coup d'etat
incendie les souvenirs
étouffe les voix

un ciel

plus noir que 'oubli

22

'S les morts les disparus / tu sais entendre les voix dans le vent/ tu comprends / la langue du souvenir



un mur sur la route

le plus grand des tombeaux
gravée

sur la pierre la douleur

de Santiago

le temps porte des centaines de noms

devant ie mémorial

je ne sais pas me recueillir
lance un appel

te nomme ne trouve pas

une autre surface cherche ta trace

23



les prieres dans la mer
conservent la mémoire
le sel

panse les blessures

la sécheresse a mes pieds

que du sable en héritage

'y plonge la main la porte & mon front
prie la terre
mon visage

transforme le sable en cendres

24



une femme en noir
parle ta langue

pleure

el llanto de tu pais
un himno

un canto anico'’
je tends les bras
sur le front de nos ancétres

une larme

n'eést pas une croix

'"a plainte de ton pays / un hymne / un chant unique



une ile déserte
des plages blanches a bout portant

ma voix

Focéan vide
de toute mémoire

parle a 'horizon

mille écueils encombrent le chemin
que le désir
devant cada grito

cada cuchicheo’®

'* chaque cri / chaque chuchotement
\

26



entre chacune de tes letires Leo
fissures

je suis funambule

je te nomme
te mets a mort te renomme

spirales dans le vent

si mon souffle te rend mes chants

je ne tomberai pas

27




entre nous un labyrinthe ;
doigts, bras, pieds et hanches

quelques étoiles gardent la distance

Leo no digas nada’
laisse-moi rassembler
membres et lumiere

choisir le chemin :

meémoire ou

imaginaire

9 . .
ne dis rien

28



II

Cada paso,

cada desplaziamento

nos arranca un grito.

Asi dibujamos el mapa del olvido®

Luis Mizon

20 Chaque pas, / chaque déplacement / nous arrachent un cri. / Ainsi dessinons-nous la carte de
'oubli. », Luis Mizoén, Le songe du figuier en flammes, El sueno de la higuera en llamas, trad. de
’espagnol de Claude Couffon, cité dans « Patricio Guzman, Luis Mizén, Waldo Rojas. Dire I’exil
trente ans apres », dans D'encre et d'exil 3. Troisiémes rencontres internationales des écritures de
’exil, Paris, coll. « BPI En actes », Bibliotheque Centre Pompidou, 2004, p. 43.



Tombent d’autres cris : 'automne

fait parler le ciel.

Parmi le'bruit je dis

le déluge passera.

30



L’air dense

perd I'équilibre, m'étourdis.
Je chante,

la téte dans les nuages,

je vois les morts

suspendus.

Bientdt la foudre illuminera nos visages.

31



J'avance vers le vent,
Je nomme ce que je vois :
agua de lluvia. Polvo. Hojas muertas.”!

J'apprivoise le vacarme.

Sous la terre,
les clameurs du temps demeurent

sauvages.

21 - o .
eau de pluie. Poussiére. Feuilles mortes.
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Une pluie venue de tes torrents.
Le ciel

a mille lieues de moi.

Tant de cadavres retiennent mes pieds.

Sous la pluie

nous partageons les mémes deuils.

Partout la terre
accueille les morts.

Partout le ciel les conserve.

33



Mon corps est un desastre.
Les chutes et les chants ne creusent

aucune fissure. Je dis le sol résiste.

La voix
ne brave pas
I'éternité : une seule signature

gravée sur la pierre.

34



Mes levres contre le sol : ma salive
se méle a la boue. Un souvenir

en sourdine.

Un chuchotement ne suffit pas.

Je m’'époumone.

Jamais je ne crierai
plus fort que la foudre.

La neige fera-t-elle un vacarme?



Je ne vois pas les mots que j'entends.

Je voudrais que I'hiver
couvre les cris,

efface le chemin.

Je trace des souvenirs sur {a terre

en attendant la premiére neige.

36



L’air nu apres la pluie.
Le beau temps n’existe pas.

Les plaies réclament d'autres souvenirs.

Au milieu de I'immobile,
J'attends

le retour des averses.

La prochaine mélera a la terre

le sang sur ma peau.

Le vent sera ta langue :
la nieve tendra tu voz, la lluvia

tu olor®

2 . . .
La neige aura ta voix, la pluie / ton odeur

37



Mes pieds s’enfoncent dans le sol.

Je tombe :
un peu de boue sur mon front.

Sila terre devient pensée, ma langue sera de ciel.

Je reléve les yeux, je dis

encore la pluie.



L'automne souléve des spirales : un vent plus froid qu’hier.

Je ralentis le pas,
écoute les derniers chants
des disparus. Leurs voix

renaitront au printemps.
Je m'arréte,
regarde le sol.

Les feuilles mortes ne menent pas'a la mer.

Au bout de mon chemin, ta prochaine saison.

39



Soudain, la neige
sur la route comme un mur :
je crie dans l'espace,

y pose les premiéres pierres.

Le vent secoue les voix.

La neige ne voile aucune clameur.

Je me tais et j'écoute

les bourrasques d’hier.

40



La rumeur se fane,
glace le chemin.
Bientdt éclatera

ton visage en mille fiocons.

Je répéete ton nom.

Ma voix ne suffit pas :

je pose le pied.

L'autre suit comme un amant.
Glisse lentement.

Une caresse.

Tiens, il neige,
puis ton regard

devient céleste.

41



Le temps s'accumule :
un silence nordique

sous mon pied.

Une promenade ne suffit pas

a ta disparition.

Je prends I'asphalte dans mes mains,

les yeux vers la lumiere.

42



Le clel est a peine au-dessus de la terre.
Nous nous mouvons dans le vide.
Nous abattons un mur & chaque pas.

Edmond Jabes®

2 Edmond Jabés, Le seuil Le sable. Poésies completes 1943-1988, Paris, coll. « Poésie», Ed.
Gallimard, 2003, p. 381.



Un passant fou me fréle avant d’entrer dans sa demeure. Un autre
sort et me salue ; je ne I'entends pas. J'écris ton nom sur la neige,
dans un pas trace par un autre.

I
Rien ne tombe du ciel, pourtant javale un flocon. Derriére moi,
trois lettres figées dans la neige. Trois lettres déposées sur le

papier.
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La neige ne tombe pas sous les ponts. Seules quelques larmes
coutent le long du mur marqué d'un graffiti . rien. Mon regard au

sol a trouvé sa demeure.

La ville refiete la blancheur. Je répéte rien : au loin recule I'horizon.



Je divise la ville en ses quartiers, je dis Montreal, puis Plateau,
Rosemont, Petite-Patrie. En posant un drapeau a leur sommet,
peut-étre arriverai-je a nommer les bancs de neige recouvrant les

rues tachetées de pas.

A cotés des miens, d'autres pas s'effacent : une mémoire de

passage. Déja le vent remplit les creux laissés derriére.

46



Les passants du centre-ville voient le centre de la terre et s'y jetent.

lls regardent le ciel de béton, ignorent que tu n’y es pas.

Je cherche les nuages parmi jurons et hurlements : regarde ou tu
marches, laisse passer les gens. 1} faut obéir aux lois du quartier,
garder la téte basse et fixer le sol. Un passage obligé jusqu'a la
prochaine ruelle, 1a ou le ciel suit nos pas. J'avancerai, un ceil droit

devant et l'autre vers la lumiére.

47



Entre les murs de la ruelle, la beauté précede les regards. Je suis

au seuil d’'un long couloir : un nouveau pays a chaque pas.

Enfants et vieillards. Chats et rats. Neige, sable et toutes les

langues. La ruelle est un vacarme que la ville ne connait pas.

48



Une arme jetée au sol interrompt une grande guerre : laissez

passer cet étranger. Je traverse un territoire occupé.

Le ciel s’assombrit ; vite les enfants laissent leur terre a I'abandon.
Demain la neige effacera les restes du combat et d'autres
montagnes seront & conquerir, les ruelles couvertes de drapeaux

blancs.

49



30

Pas méme un rire d'enfant né de la poussiere ne me retient. Mes

pas secouent I'asphalte : la ruelle est une frontiere éphémére.

Un visage me regarde. Gigantesque portrait sur un batiment. Je
m’attarde a la lumiére dans les yeux du gargon. Je savais que tu
m’attendais.



Deux trottoirs habités : un enfant sculpte son corps sur la neige en

riant. Sa mere le supplie de rentrer.

Les flocons remplissent 'espace entre I'empreinte de 'ange et sa

demeure. Je cherche quelques mots au milieu de la rue.



Le facteur et ses pas lourds dans la poudrerie. || me lance un
bonjour venu de sa fatigue, porte mon corps en bandouliere pour

que je vois a la fois le ciel et la terre.

Messager a deux tétes, je vois I'hiver a l'envers : je crois que tu

m’entends.

52



Les rues désertes et la fatigue rappellent la nuit. J'implore ton

soleil pour qu'il éveille mes pas.

Dans le noir, le froid camouffle les voix. Je lance dans l'espace
une promesse de silence jusqu'a la fonte des glaces : seuls mes

pieds balaieront le temps. Je laisse I'hiver s'emparer de moi.

53



Le ciel voile la ville, isole ses passants. Je devine le flou: des
corps fugaces se dissolvent et s’effacent, entrent dans un autre

espace.

La ville se renverse a chaque pas. Dans la tempéte, le fond

precede le paysage.



Sur nos tétes le dernier flocon de la tempéte. Déja un enfant prend
une bouchée de neige. Un autre fait rouler une boule jusqu'au
sommet d'une montagne : la téte d'un bonhomme qui veille sur les

jeux, sur les yeux baignés de lumiére.

Je regarde mes pieds enfoncés dans la neige. C'est un peu de ciel

tombé sur la terre qui nous regoit.

wi

wi



Le fleuve n'est pas la mer, pourtant je choisis le chemin du port.

Au bout de ces pas, peut-étre deviendrai-je aussi portefio® que toi.

Je tourne le dos a cette mer de fortune, vois la rue de toutes les
rives. Le boulevard Saint-Laurent est un chemin tracé depuis des
millénaires que je parcours avec le nez : les poissons du quartier
chinois, les viandes du Portugal', le café de I'ltalie. Le temps d’'une
averse, je traverse 'Amérique et ses flocons aux mille odeurs. La

neige tombe sur tous les pays.

* Natif d’une ville portuaire (ce mot désigne également les habitants de la ville de Valparaiso).
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Je m’attable a un cafe : a travers la fenétre, la ville est une image.
Si je regarde le givre, le soleil défile avec le paysage et me salue

en brGlant mes yeux.

Deux femmes rient, pleurent, font tout un cinéma. Un moment de
silence, puis I'image s'embrouille. La lumiére suit son chemin. La

ville me regarde : désormais le'soleil est de mon cote.



Une voix venue de loin me demande son chemin. Je n'entends
que le ton, le chuchotement. Je pointe vers le vent, peu importe

d’ou il vient.

Le passant me dépasse comme poussé par mon souffle. Ses mots
s'envolent, sa langue n’a pas de nom. Qu'un regard fondant dans

ma bouche.



Se tait la rumeur d'un hiver éternel : les passants baignent leur
visage de lumiere. Le soleil ce matin parfume l'air d’'une autre

saison.

Pourtant la’ neige brille, encore plus vive gu'hier, le temps de
pousser ses derniers cris. Je respire I'odeur en faisant quelques
pas : encore une promenade avant de prononcer ton nom, fout le

ciel dans la voix®.

¥ Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, Paris, Ed. Mercure de France, 2004, p. 47.
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Sur une cléture, une enseigne: accées interdit. Le chantier

chuchote puis devient cri.

Le béton s’enracine dans la neige : le squelette du batiment
supplie qu'on l'achéve. Mes pieds foulent le sol au seuil du
chantier, mais la neige fond déja. Je chuchote @ mon tour : pas

méme ['hiver n'est éternel.
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Le soleil ne revient jamais seul : les rues sont a nouveau peuplées.
Je garde un peu de neige dans mes mains, en toute intimité. Ma

peau fait fondre les flocons.

Le long des murs court un filet de riviere jusqu'a la mer. De toute

cette eau naitrait un océan. Entre la gouttiére et I'égout, je pleure.
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Le fleuve s'éparpille en morceaux de glace : une cartographie de

la mer. La ville de I'autre c6té écoute ses plaintes.

Une seule montagne résiste au printemps. J'ai joué & saute-
mouton sur ses-frontiéres jusqu’au bout du monde. Devant moi : la

terre entiére.
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Le sol révele les restes d’hier : mon reflet oublié dans les flaques

que laisse I'arrivée du printemps.

La glace non plus ne s'enracine.
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A mes pieds, le souvenir d’'une promenade. Ton nom déposé sur

le dernier amas de neige.

Je tombe : avec mes bras et mes pieds, je grave un ange, en
prends une bouchée. Je n'ai pas tourné en rond. Le monde a ciel

ouvert aussi s’est promené.
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L’eau coule sous mon corps. Je suis le dernier a briser le silence
de I'hiver.

Je te salue, Leo, en algin punto de América en que canto. 2

%« de quelque coin de cette Amérique ol je chante.», Pablo Neruda, Chant général, trad. de
[’espagnol de Claude Couffon, Paris, coll. « Poésie », Ed. Gallimard, 1977, p. 400.



Promenades en territoires éparpillés



Sans le vouloir je passe d’un territoire a I'autre
entre les jours et les nuits, et j'aper¢ois la
frontiére, maintenant. Je crois que tu le savais
déja. La frontiere passe par ou je marche.

Ménica Mansour?’

" Ménica Mansour, Poémes. Poemas, Ayeneux, coll. « Accordéon Bilingue », Ed. Tétras Lyre, p. 3.



Premier pas

Jécris avec le regret de ne jamais avoir su tenir un journal intime. Depuis
I’enfance, pourtant, j’ai accumulé des calepins toujours inachevés. Une simple rature
me servait de prétexte pour laisser tomber un cahier, comme si chaque marque
d’encre venait souiller la blancheur des pages. Je comprends aujourd’hui cet échec,
alors que je feuillette depuis quelque temps ces traces éparpillées et inachevées.
D’abord, jamais je n’ai su reconnaitre I’importance des dates. Plusieurs d’entre elles
sont couvertes de ratures, et une autre les remplace, plus belle, plus ronde, plus
significative. Puis apparaissent sous ces dates des ¢événements toujours
extraordinaires, dont la plupart ne sont en réalit¢ que pures inventions. L on passe
d’une péripétie rocambolesque a une autre, évitant ainsi toute quotidienneté. II m’est
aussi arrivé de lire des fragments décrivant des conflits, des €échecs ou des réussites
que j’avais déja-décrits auparavant, sous d’autres dates. Le temps, dans ces journaux,

passait par le filtre de I’€criture la plus intime.

Seules quelques dates demeurent plus importantes que de simples chiffres. I’y
retourne & chaque fois que je m’installe pour écrire une lettre, une réflexion, un

poeme. Mon réel journal intime ne contient que trois dates.

Décembre 1986.

Je ne me souviens de presque rien, seulement de la photo de famille prise par
un oncle ou un cousin a I’aéroport de Santiago avant le grand départ pour I’ Amérique

du Nord. Ne demeure que I’image, mon sourire d’enfant, la mine inquiétée de mes
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parents. Puis derriére nous, une policiére armée jusqu’aux dents au regard assassin,

comme sl elle pensait « si vous quittez le pays, ¢’est pour toujours ».

Quelques images remontent a la surface de ma mémoire, comme des
photographies : le visage des autres réfugiés politiques autour de nous, puis le mien
contre une grande fenétre de I’hotel Ramada & travers laquelle tombait la plus belle

neige. Ma toute premiére, a quatre ans.

Sont-ce 1a de réels souvenirs, des réves, des photographies, ou ma propre
construction ? Jamais je ne saurai la vérité. Ma seule certitude : le 25 décembre 1986,
nous arrivions les mains vides dans un nouveau pays, laissant derriére nous enfance et

souvenirs.

Aot 1999.

Je me souviens de mon appréhension dans I’avion en vol vers le Chili.
Premier retour en ce pays natal que je portais comme un déguisement. Je voulais
reconnaitre les cartes postales regues au cours des treize dernieres années, visiter cet
endroit chaud aux plus belles plages, a la langue po€tique, aux couleurs de I’été. Je
n’y ai vu que des visages inconnus pleurant de me voir si grand. J'y étais comme
dans un lieu dont j’avais révé il y avait longtemps, dans un souvenir flou d’un pays
qu’on aurait a peine altéré : je reconnaissais ses codes et sa langue, mais je m’y

sentais désorienté, i1solé, étranger.

Je me souviens des murs graffités de slogans révolutionnaires qui ont arraché

les larmes de mon pere : jamais je ne partagerai sa peine. En aolt 1999, j’ai compris
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que I’hiver 1986 n’avait pas été¢ qu’un simple déplacement. En pleurant [’oubli, j a1

su que treize ans plus tot j’avais vécu ma premiere rupture, sans doute la plus grande.

Juillet 2003.

Je me souviens du bilan que je dressais sur le lit que ma tante m’avait prété.
Aprés quatre années passées a abandonner mes origines chiliennes tout en
désapprouvant mon appartenance au Québec, ce second voyage au Chili avait été
pour moi une exploration : pendant quelques semaines, j’avais revisité les lieux de ma
tendre enfance, revu les membres de ma famille éloignée, pleuré devant le mur sur
lequel est a jamais gravé le nom des victimes du coup d’état. Les morts et disparus,
disent les Chiliens ; depuis, je répéte ces mots comme un hommage que je chante

aujourd’hui, a I’autre bout de la terre.

Je me souviens de mon sourire mélancolique dans I’avion me ramenant vers
Montréal, ville que j’ai recommencé 2 nommer « chez moi ». Je me souviens d’avoir

chuchoté « j’ai reconnu I’exil. »

Si I’exil est un €loignement forcé, un déracinement, un arrachement a sa terre
natale, 1l est aussi accompagné d’un sentiment de rupture avec le temps. L’identité est
divisée en autant de territoires €parpillés que de morceaux de temps, d’€époques,
d’ages et de souvenirs entremélés. J’accepte donc I’échec de mes journaux intimes :
j’écrirai toujours avec le désir de relier les différents temps qui me constituent, de

faire de moi une suite linéaire d’événements, tout en répétant les dates de mes trois
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voyages comme les seuls réels repéres temporels. Car |’exil, c¢’est aussi retourner

dans des lieux toujours réinvestis et dans des passés réinventés.

Les retours physiques a la terre natale sont pour moi de douloureuses
confrontations a ce qui a ét¢ perdu. La douleur n’est pas la méme lors des retours
imaginaires, lorsque j’écris la chaleur du pays, la langue, les souvenirs. Elle arrive
lorsque les mots ne sont pas justes, lorsque je construis un récit chilien qui ne porte
finalement que les couleurs de I’exotisme en une langue évoquant la perte. Pourtant,
Je n’arréte jamais de penser des poémes en espagnol, de faire gotter la saveur du Sud
a mes mots. «Le désir de retour [...] évolue avec le temps en désir de
compréhension®». Jécris le pays perdu non pour le fixer, mais pour comprendre le
lieu imaginaire qui m’obsede depuis le dernier voyage. Car le pays d’origine est en
fait un espace qui dépasse le lieu physique : toute I’histoire du pays, ses légendes et
ses frontiéres se sont déplacées, se sont transformées, sont passées a travers le filtre

de I’amnésie et de la rupture.

Voila donc ’espace auquel je retourne afin de réfléchir a I’écriture. Il ne s’agit
pas de pointer le Chili sur une carte, mais de faire toutes les promenades nécessaires

afin de saisir les contours de ce pays devenu espace intérieur.

2 uis Mizén, « Patricio Guzman, Luis Mizdn, Waldo Rojas. Dire exil trente ans aprés. », dans
D’encre et d'exil 3. Troisiemes rencontres internationales des écritures de [’exil, Paris, coll. « BPI En
actes », Bibliothéque Centre Pompidou, 2004, p. 25.



Promenade 1 : Habiter I’entre-deux

Penser a une terre natale est un moment creux,
[’exil est le premier des paysages.

Jo&] Pourbaix?’

L’exil est une fuite, parfois une condamnation & la suite d’un bannissement,
mais cette définition fait fi des exilés de seconde génération, des exilés de la tendre
enfance et de ceux vivant dans leur pays d’origine tout en ayant une impression de
décalage avec le monde. « On peut aujourd’hui avoir la nostalgie d’un pays qu’on n’a
jamais connu, éprouver le manque d’une langue qu’on n’a jamais parlée.’*» J'ai fui
un pays a un tres jeune age puis grandi dans un autre qui demeure toujours une terre
d’accueil ; pourtant je n’arrive pas a partager le manque du Chili qu’éprouvent mes
parents, car aucun souvenir ne me sert de port d’attache. Je m’ennuie du pays
d’origine comme si je n’y avais jamais vécu. Autant dire que j’éprouve le manque de
toutes racines territoriales, comme si j’étais un exilé du monde entier. Plutdt que d’un
exil qui me relie a la terre natale, il s’agit pour moi d’un rapport distant au monde :
d’un érat d’exil. Enfant, j’ai vécu I’expérience de la dépossession, pour étre jeté dans
un monde ou se répéte constamment cette experience : les quelques projets sociaux
n’arrivent plus a créer un sentiment d’appartenance a un groupe, encore moins a une
nation, et les identités sont multipliées puis surexposées grace aux divers dispositifs
de communication de plus en plus accessibles et accélérés, de fagon a isoler
I'individu dans ses propres déguisements, dans sa propre solitude. Mon rapport au

monde est complexifié par la distance que produit ce double exil, empruntant d’une

¥ Josl Pourbaix, Disparaitre n’est pas tout, Montréal, Ed. du Noroit, 2001, p. 22.

** Alexis Nouss, « Expérience et écriture du post-exil », dans Le soi et l'autre. L'énonciation de
l'identité dans les .contextes interculturels, sous la direction de Pierre Quellet, Québec, CELAT :
Presses de I"Universtié Laval, 2003, p. 23.
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part a I’exil territorial de mes parents et d’autre part au post-exil tel qu’Alexis Nouss
I’a décrit, soit la situation des exilés de seconde génération qui troquent une identité

pour une autre dans un monde qui entretient une « condition d’exil généralisé®'».

Puisqu’un double exil détermine mon rapport au monde, la question du lieu
habitable se pose évidemment. Si j’arrive & vivre au quotidien, a voyager sans partir a
la recherche de nouvelles racines et a écrire en une langue d’emprunt sans cracher sur
ma langue maternelle, c’est que les lieux d’habitation n’arborent pas de drapeau.
« [Le post-exilé] territorialise une entité immatérielle [...]. Il habite I’inhabitable, il
habite son exil, fais sa demeure de I’absence, vraie ou fantasmée.**» L’absence prend
nécessairement les couleurs d’un Chili transformé, car il ne suffit pas de réver d’un
territoire que j’ai quitté. Pour I’exilé que je suis, d’abord étranger puis familiarisé
avec la terre d’accueil qui m’a vu grandir (on dit naturalisé, comme pour les animaux
empaillés, aux allures du vrai mais remplis de vide, de mort, d’absence), le pays
fantasmé est bel et bien perdu, ce qui met en échec I’idée d’un deuil a faire. En effet,
il s’agit d’un deuil inachevable, se ranimant par la re-création du pays, par les retours
fantasmés a ce lieu qui devient une pure construction, un lieu imaginaire. Loin d’étre
un simple mélange du Chili et du Québec (ce qui ne s™avérerait étre qu’une simple
hybridit€), ce lieu imaginaire se situe entre les pays, entre le passé et le présent,

« entre le réel et le probable®» : i’habite un entre-deux.

L’idée de I’entre-deux m’évite de sauter d’un lieu a I’autre, d’un pays & I’autre
et du passé€ au présent, d’avoir a changer de personnalité a I’image du schizophrene ;
Pentre-deux est I’espace des possibles, un grand champ de liberté dans lequel

j’observe tous les lieux, qu’ils soient d’origine, de passage ou d’accueil, avec la

U bid,
2 Ibid., p. 26.

3 Ying Chen, « La vie probable », dans Quatre mille marches, Montréal, coll. « Papiers collés », Ed.
Boréal, 2004, p. 91.
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« distance de I’écrivain’y. Je m’écarte des lieux — j’écarte plutdt les lieux entre
lesquels je me trouve — afin d’en observer et d’en étudier les réalités. « Cette distance
ne m’isole pas dans le détachement et, ce qui serait pire, ne conduit pas a
I’indifférence.”» Au contraire, elle conduit & une sorte d’équi-libre : posé entre eux,
je vois chacun des pays sans choisir ’un ou [’autre comme territoire d’appartenance.
Jentretiens avec eux une relation égalitaire de maniére a construire librement mon

propre territoire identitaire.

Je construis mon entre-deux en retournant sans cesse aux pays réels. Chaque
regard que j’y pose signifie une visite non seulement du souvenir mais aussi des
expériences que j’y ai vécues. Non sans douleur, j’y revis les ruptures, j’y revois les
vides et les oublis, j’y entends les mots de ma langue maternelle que je ne comprends
pas. De tels retours mélancoliques produisent une fascination pour ma propre histoire.
Il est vrai que je suis passionné du récit de mon exil, car je le réinvente a chaque
visite. Je suis bel et bien cet étranger ayant « tendance a estimer qu’il est le seul a
avoir une biographie, c’est-a-dire une vie faite d’épreuves — [...] une vie ou les actes
sont des événements, parce qu’ils impliquent choix, surprises, ruptures, adaptations
ou ruses’®. A force de réactualiser les événements et de réinventer mes origines,
j écris une biographie pour laquelle je me passionne comme pour une fiction. Plus je
raconte mon histoire, plus la vérit€ s’éloigne : I’expérience réelle se transforme et les
autres se déplacent du méme mouvement. « Aux yeux de I’étranger, ceux qui ne le
sont pas n’ont aucune vie : a peine existent-ils, superbes ou médiocres, mais hors de

I o 7
la course et donc presque déja cadavérisés.’’» Dans un mouvement paradoxal,

* Naim Kattan, Le repos et l’oubli, Lasalle, Ed. Hurtubise, HMH, 1986, p. 13.
35 .
Ibid.
% Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, coll. « Essais », Ed. Gallimard, 1988, p- 16.
37 11 -
Ibid
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S’installenta la fois le doute et la solitude. Comment croire & ma biographie
lorsqu’elle me sépare du réel et met les autres a mort a chaque fois que je ’écris ?
Seul a P’écrire, seul & la vivre ; forcément seul a en douter. L’entre-deux n’est pas
simple liberté d’identification, car « Pabsolu de cette liberté s’appelle [...]
solitude™» ; encore dois-je accepter de m’identifier seul, 4 I’écart des autres et du réel.
L’état d’exil se définit également par cette contradiction; il est une possibilité
d’identification libre de lieux d’ancrage, mais générateur de solitude et de doute. Au

bout du compte, peut-étre que ma biographie n’existe pas.

Alors je me retrouve devant le vide, devant ’absence mélancolique pourtant
inévitable : c’est elle qui force le mouvement, agissant comme le moteur des retours.
En cas de doute, je vérifie & nouveau, reviens au récit, écarte les pays, habite ’entre-
deux, me sépare du réel et des autres. Puis encore le doute, et I’absence devant moi.
Le mouvement est infini, séduisant et épuisant comme tout voyage. Il crée 1’état
d’exil et ’entretient, fait de moi un éternel étranger, « car dans I’entre-deux [...]
Iétranger estun réveur qui fait 1’amour avec ’absence, un déprimé exquis.

Heureux 2°%

Du moins, loin de la complaisance, car je ne me contente pas de répéter ma
biographie et d’en suivre les mouvements comme un chien qui court aprés sa queue,
et ce, méme si je réécris constamment mon histoire, méme si je remplis des pages et
des pages de quelques événements jusqu’a les réduire & des formules simplistes : je
suis né au Chili. Je me suis installé au Québec a l'dge de quatre ans. J'ai fait un
premier voyage au Chili a-1'dge de dix-sept ans, puis un second quatre ans plus tard
au cours duquel j'ai reconnu [’exil. Si chaque projet d’écriture semble &tre motivé

ar ce méme récit, ¢’est que le retour a ’expérience ouvre la porte d’un nouveau
> q

* Ibid., p. 20
* Ibid., p. 20.
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territoire et dessine les contours de ses différents chemins. Ultimement, je
m’installerais dans ’entre-deux construit & méme |’écrit, en ferais ma résidence.
Ainsi j’habiterais la plus mouvante des terres, abstraite et, pour ma part, €trangere.

Jhabiterais le langage.



Promenade 2 : La marque de P’exil

Ecrire sur le lyrisme : ne pas cesser tout a fait
d’étre un écrivain.

Jean-Michel Maulpoix40

En écrivant, j’élabore un territoire imaginaire formé parfois d’éléments réels
(cependant troués par ma mémoire défaillante), la plupart du temps de souvenirs
d’emprunt. Au bout du compte, peu m’importe la véracit¢ du récit: je préfére
recueillir dans les histoires de mes parents, des photographies du Chili ou méme mes
réves toutes formes de souvenirs que je pourrais faire miens. Récits, anecdotes,
couleurs, sons et rythmes; tout ce que j'emprunte ici et la forme un territoire
d*écriture me faisant du méme coup « glisser dans un non-lieu et hors du temps.*'»

C’est dire que 1”écriture témoigne de 1’état d’exil en méme temps qu’elle le provoque.

Dans 1’€crit, mon exil n’est plus le méme : écrire 1’exil le sépare déja du réel ;
I’expérience vécue devient expérience d’énonciation. Mes souvenirs, dans 1’écrit, se
mélent avec ceux des autres, et les images fixées dans ma téte se meuvent aussitot
comme des photographies prenant vie. Mon corps devient mots, je deviens un je, puis
’expérience vécue prend d’autres formes, prend forme, prend une forme : autant de
rythmes, de sons, de métaphores, de métonymies, pour que ce je vive et revive
Iexpérience autrement, a travers d’autres avenues et d’autres voix. Autant de
déplacements possibles pour que ce moi devienne je, devienne soi se promenant dans

une terre d’énonciation. Par I’écriture et dans I’écriture, je suis mouvant.

** Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 14.
*' Ying Chen, « La vie probable », dans Quatre mille marches, p. 90.
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Autant dire que je suis hyperactif, car je fais des détours et des retours. Je fais
trois pas devant et deux derriere, ne tourne pas en rond mais en spirale. Impossible,
alors, d’écrire je en une forme continue : la poésie m’apparait comme le genre
privilégié, car le poéte ne considére pas le monde comme une réalité objective. 11 est
plutét installé dans une posture qui s’apparente a celle de I’exilé : « il n’existe pas
[pour le poete] de monde “‘tout fait’” auquel il n’aurait qu’a s’adapter, 1l se trouve sur
la terre dans une situation originale, [...] sans aucune notion fixe de son identité ou de
sa fonction.”» Il est donc vrai que le poete est un original, comme le cliché le veut,
mais non pas isolé du monde. 11 y vit et s’en retire non pour lui tourner le dos mais
pour le regarder, pour entretenir une relation égalitaire avec lui, & une distance
nécessaire afin d’en rendre compte librement. L’équi-libre de ’exilé que je suis me
révele avec justesse que rien ne va de soi, pas méme les origines : je m’attarde aux
erreurs et aux failles des formes fixes que je fuis, des catégories que je refuse, des
appartenances que je remets en question, afin de conjuguer les fissures.de ce monde
avec celles de ma propre identité. C’est I’écriture poétique qui provoque une telle
présence au monde, car le poéme refuse toute tentative d’emprisonnement dans des
définitions. « L’important est dans le regard du poéte [...] et naturellement dans le

. . 43
travail d’écriture "».

A cela, jajoute I’importance du lecteur. Sans lui, le je s’étouffe dans sa propre
voix, s’étourdit par ses propres mouvements ou demeure immobile. Il est seul & se
confronter a lui-méme, a crier sans porte-voix, a se perdre dans un temps sans passé
ni futur. On dit qu’on écrit des poemes pour étre lus ; je dis : pour exister. Car la
lecture offre a mon je un espace pour bouger et une voix pour s’actualiser. C’est a la
lecture que le sujet parcourt les chemins qu’offre le poeme, qu’il glisse a travers le

temps, reculant et avangant tout a la fois. En d’autres termes, c’est a la lecture que

4 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, coll. « Essais », Le livre de poche, 1989, p. 48.
* Yves Vadé, Le poeme en prose: et ses territoires, coll. « SUP », Ed. Berlin Paris, 1996, p. 188.
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mon je -s’oppose a I’égotisme, au privé et au moi, et qu’il se révele en tant que
subjectivité. Le poe¢me se situe entre deux sujets aux expériences distinctes; sa
position d’entre-deux donne lieu & un réel échange ou se confrontent les expériences.
C’est ce que Meschonnic appelle interchangeable. S’il y a subjectivité, il y a
¢galement intersubjectivité, c’est-a-dire que le poéme est « une énonciation qui
n’aboutit pas seulement & un énoncé, mais a une chaine de ré-énonciations*». Le
lecteur ne se réapproprie pas le texte non plus qu’il ne le contemple comme un
paysage. Il y engage plutdt son propre souffle et sa propre voix, tout en mettant le
sujet du poéme en mouvement, en ’actualisant. Des tors, le lecteur n’est pas en
combat contre ce qu’il lit. En lisant, il ne cherche pas a exercer une autorité sur le
texte. La lecture met en place un réel passage non plus d’individu a individu, mais

« de je en je®», une véritable relation qui révéle deux subjectivités.

Je ne suis pas étranger au monde dans lequel je vis, encore moins au pays qui
m’a accueilli : je parle ses langues et je connais ses codes. Certes les racines des
autres leur donnent une longueur d’avance sur tout ce que j’ai appris ; n’en demeure
pas moins que nous vivons dans un monde qui tourne le dos & I’héritage. L écriture
répond certainement a ce monde fait de ruptures et d’éternelles rétrospections. Nous
tenons alors des journaux intimes. Le poéme me sied mieux, arrive plus justement a
rendre compte des particularités de mon réel: je ne vis pas dans le monde a la
mani¢re des nouveaux arrivants (parfois forcés a se fermer sur eux-mémes car ni le
paysage auquel ils se confrontent quotidiennement ni la langue qu’ils doivent
obligatoirement apprendre ne correspondent a leur identité), pas plus que je ne rends

Justice aux clichés que I’on accole aux poétes en m’isolant du monde. Mon réel est

*“ Henri Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Ed. Verdier,
1982, p. 87.
 Ibid.
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celui de I’exilé — tout comme celui de plusieurs d’entre nous en terre d’origine
comme en terre d’accueil — pour qui le langage est une véritable fagon d’inscrire sa
présence au monde. Car j’habite le monde autrement, de c6té, de biais, a travers le
langage comme « la marque d’un exil : si ’homme parle et pense, s’il compose des
poemes, c’est aussi qu’il n’est jamais présent sur la terre a la maniére immeédiate et

naive de la plante ou de I’animal*».

Si I’état d’exil me donne parfois ’impression de ne pas vivre dans le monde,
la poésie me permet de m’y rétablir. Et si I’écriture m’écarte pour un temps du réel, le
fait d’étre lu m’y renvoie. Mes poemes fonctionnent donc a la maniere d’un journal,
pas si intime et €crit pour étre lu, pour que le je devienne aussi celui du lecteur, un
sujet non empirique mais lyrique et multiple comme un « homme cousu de
plusieurs'’». Car ce je se donne a lire autrement que comme un simple pronom. Il
n’est ni le fu ni le i/, mais se situe entre les deux tout en travaillant de concert avec
eux. Une sorte de « quatrieme personne du singulier », comme le décrit Jean-Michel
Maulpoix, un sujet lyrique a la fois dans et hors de la grammaire, se définissant
davantage par ses mouvements que par sa fixité : bien qu’il se passionne pour son
pass€ en y retournant sans cesse, le sujet lyrique est porté en avant comme un
« citoyen de ’horizon [...] en perpétuel projet“». Qu’il soit en devenir, en partance
ou en quéte identitaire, ce je se perd dans ses mouvements, demeure insaisissable.
Impossible de I’arréter, parfois méme de le voir ; il est vrai-que ce qui bouge devient

parfois simple flou.

%6 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Ed. José Corti, 2000, p. 16.

“7 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », dans Figures du sujet lyrique, sous
la direction de Dominique Rabaté, PUF, 1996, p. 148.

“ Ibid., p. 150.
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On dit que le sujet lyrique n’existe pas. C’est qu’il s’installe & méme le
fragment, « occupe I’invisible et mobile entre-deux du “‘je’” et du “moi”*». Il n’est
pas en tant que tel ; il troque 1’état pour I’action, se meut, s’actualise, « s’effectue,
mais n’existe pas’». S’il hurle, pleure, se lamente ou se célébre, le sujet lyrique
demeure une action sans acteur : plus « il se diffracte en paroles, lignes, taches, traits,
sujets, verbes, compléments, rimes, rythmes et métaphores’'», plus s’embrouille la
différence entre intérieur et extérieur. Sans étre totalement dépourvu de corps, le sujet
lyrique se fragmente, se détruit, devient « une sorte de toile ou de coquille qu’on

appelle un “‘texte’”’

», fait de différents corps brisés par la parole et du méme coup
réinvestis. En habitant le sien tout en le quittant pour porter celui de 'autre, il
posséde un corps « propre et pourtant impropre, qui participe d’une intercorporéité
complexe ¥ » et qui donne lieu & d’infinis mouvements comme un jeu de

déguisements.

Plutdt comme un jeu de langage, puisque I’écriture est a la fois le moteur et
Pespace de ces mouvements ; c’est en elle et par elle que mon je « donne corps a sa
pensée’ » et qu’il se tourne par le fait méme vers le passé tout en se portant vers
Pavant. Il n’arrive a atteindre ses objectifs qu’en un parcours rétrospectif dans une
forme tout aussi peu lindaire. Dans ce chemin spiralé se révéle nécessairement une
autre instance :

tuant une deuxiéme fois ce qui est déja mort pour réédifier une identité lyrique en

adéquation avec la relation d’intimité qui unit le poéte a la langue, ce parcours

conduit a la rencontre d’une ‘‘ombre qui recule”

“ Ibid.
0 Ibid., p. 153.
> Ibid.
>2 Ibid., p. 151.
> Michel Collot « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, sous la direction de
5[Zominique Rabat€, Presses Universitaires de France, 1996, p. 115.
1bid.
> Joglle De Sermet, « L’adresse lyrique », dans Figures du sujet lyrigue, sous la direction de
Dominique Rabatg, Presses Universitaires de France, 1996, p. 83.
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Tout en disant « je suis », le sujet parle a un autre aussi insaisissable qu’une ombre ou
que lui-méme, nomme un fu qui fonctionne autant comme une adresse que comme un
Jje ayant pris une forme toujours plus floue ; il fait appel a son reflet ou aux différents
masques et déguisements qu’il porte et qu’il détruit. Traversant les diverses
constructions d’elle-méme tout en passant par autrui, cette « quatriéme personne du
singulier » fait tous les détours et retours possibles pour se saisir et pour « localiser

ces ““autres” qu’elle porte en elle”®».

Difficile de définir le ru de mes poémes, aussi mouvant et en mal de corps que
ses je ; parfois je n’en entrevois que les contours. Je n’exclus pas celui qui me lira,
bien que le discours et le pamphlet seyent mieux a [’adresse au lecteur que le poéme.
Il est vrai que le lecteur est souvent « témoin d’une parole adressée a un autre®».
Pourtant cet autre résonne en lul : ¢’est que le je lyrique porte en lui un « nous tous>®y,
une collectivité divisée comme une voix aussi multiple que toutes ses identités. Le fu
convoqué par mon je fonctionne aussi bien comme une adresse indirecte au lecteur
qu’a I’€tre aimé, qu’a un pays perdu, qu’a un membre de ma famille chilienne que je
ne connais plus, victime de toutes les projections que je lui fais subir : une adresse

aux divers soi faits de langage et multipliés par I’écriture.

Mon je ne se saisit qu’en ayant recours au langage ; c’est dire qu’il y est
assyjettl. C’est la méme qu’il prend parole pour prendre acte, qu’il parle a ’autre
« pour se reconnaitre et exister”»,_qu’il porte une multiplicité de voix, qu’il lance des
appels & un autre s’atomisant par le fait méme. C’est 1a aussi qu’il ne s’entend plus :
plus il cherche en I’oreille d’autrui sa propre reconnaissance, plus il se jette au devant

et se sépare de sa propre voix. Il perd le contréle de ses mouvements, de ses

*¢ Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », dans Figures du sujet lyrique, p. 153.
*7 Joélle De Sermet, « L adresse lyrique », dans Figures du sujel lyrique, p. 85.
 Ibid., p. 87.

% Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », dans Figures du sujet lyrigue, p. 155.
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convocations et des oscillations d’une identité a une autre. Son désir de se posséder
est donc voué a I’échec, car il s’accompagne du « désir de sortir de sol et du monde,
de s’envoler a ’aventure dans le langage, de n’€tre plus personne, de devenir
quiconque ou tout le monde, de faire chanter ses propres possibles®®». Alors le sujet
lyrique ne se ferme pas sur lui-méme. Peut-étre cherche-t-il, comme un éternel
adolescent, a se définir a coups de « je suis », de « je serais » et de « je ne suis pas »,
visifant toutes sortes de lieux qui I’aspirent, qui I’attirent, mais qui I’expulsent du
méme coup vers d’autres espaces tout aussi mouvants, tout aussi mystérieux et bien
souvent éphémeres. Toutefois, il ne va pas voir ailleurs s’il y est ; sa vérité se trouve
plutdt dans le mouvement qu’induit la langue. « Le sujet lyrique ne devient ‘‘soi-
méme”’ qu’a travers la forme accomplie du poéme®'», celle-la méme qui le pousse a
‘'se projeter en différents lieux, sujets et objets : le poéme lance le sujet hors de soi, le
mobilise vers I’avant, vers ailleurs, le dé-positionne, le déracine. Le je, en somme,

est un exilé. Son regard sur le monde s’apparente ainsi a celui du poéte.

Se mouvoir dans un pays, une ville ou un quartier, puis les nommer ne
participe en rien a une appropriation des lieux et de ce qu’on y voit. Tous les objets
évoqués dans le poeéme proviennent de cette projection hors de soi. Le sujet lyrique
ne fait pas que relever ce qu’il voit en le nommant ; il y découvre son reflet déformé,
s’en inspire, s’en extirpe, se réinvente dans le mouvement méme d’une projection au-
dehors ou se trouve I’objet.

Au lieu d’imposer au monde ses valeurs et des significations pré-établies, [le sujet
lyrique] accepte de se ‘‘transférer aux choses’ pour découvrir en elles “‘un million
de qualités inédites’” qu’il pourra s’approprier, s’il parvient & les formuler. Le sujet
ne se perd en elles que pour se recréer.®

% Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 23.
¢! Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, p. 116,
62 -

Ibid., p. 120.
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Les objets nommés deviennent de nouveaux territoires a habiter, voire des identités a
porter. C’est seulement dans cette relation, « en se projetant dans la matiére des mots
et des choses™», que le sujet et le poéte se révélent 4 eux-mémes et arrivent a habiter

le monde malgré 1’état d’exil généralisé.

Au bout du compte, le poéme figure comme le lieu de tous les déracinements.
Il oblige une sortie de séi et un rapport au monde en toute humilité. Le je lyrique
m’offre une avenue d’identification au réel éloignée de [’égoisme, une alternative a
une appropriation immédiate, voire barbare, des autres et des choses. Qui plus est, ma
poésie me permet d’habiter le monde autrement, & distance du pays d’origine et d’une
appartenance territoriale et langagiére immédiate, car « le lyrisme est la-voix d’un
individu auquel I’expérience infinie du langage rappelle sa situation d’exilé dans le
monde, et simultanément lui permet de s’y rétablir, comme s’il pénétrait grace a elle

;. . . , . 4
au ceeur de 1’énigme qui lui est posée par sa propre condition®».

@ Ibid., p. 124. .
% Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 14.



Promenade 3 : S’inscrire dans Pespace fragmenté

Le plus souvent, nous marchons sans comprendre
ce mouvement, sans entendre nos pas, mais
sachant qu’il faut aller au-dela d’un vide en nous,
et qu’alors seulement commence notre marche.

Hélene Dorion®

En écrivant « je suis», je dresse le territoire dans lequel le je pourra se
mouvoir afin de trouver sa vérité dans ce méme mouvement ; encore faut-il savoir ou
je suis, sur quelle terre je me promene. 1l y a toujours un poeme & écrire, un nouveau
territoire a créer, de la méme maniére que tout lieu, aussi familier soit-il, est a
redécouvrir, a redéfinir, a réinvestir, puisqu’il n’y a pour moi nul pays d’origine.
Jamais je ne m’enracinerai dans une terre ; je suis bel et bien destiné a ’errance, et
cette présence au monde trouve son langage dans le mouvement, « en prenant la
route®® littéralement, en marchant autant que possible jusqu’a ce que la simple
promenade devienne une réelle expérience, certes difficile a conceptualiser car,
comme le je, la marche « prend tout son sens dans I’action, dans I’événement méme,

. 5 7
dans le mouvement essentiel du corps dans 1’espace®’».

La marche comme expérience se sépare de la marche utilitaire. Bien que je

sois un réel citadin, trop souvent forcé & me rendre d’un point a un autre sans

% Hélene Dorion, Mondes fragiles, choses fréles. Poémes 1983-2000, Montréal, coll.

« Rétrospectives », Ed. L'Hexagone, 2006, p. 237.

% Kenneth White, « L’écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », dans Le nouveau
territoire. L’expérience géopoétique de l’espace, sous la direction de Rachel Bouvet et Kenneth White,
Montréal, coll. « Figura », Département d’études littéraires, UQAM, 2008, p. 98.

7 Alexis L’allier, « La déambulation, entre nature et culture », dans Les écrivains déambulateurs.
Poétes et déambulateurs de ['espace urbain, sous la direction d’André Carpentier et Alexis L’Allier,
Montréal, coll. « Figura », Département d’études littéraires, UQAM, 2004, p. 13.
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ouverture nécessaire afin de rencontrer tout ce que la ville offre de fertile a
I’imagination, a I’écriture et a la création, pour rendre visible ce qui ne I’est pas au

premier regard, il m’est indispensable d’étre un marcheur qui

'se proméne non seulement dans sa propre mémoire, en méditant sur ses souvenirs,
mais au cceur de la mémoire collective. Les signes de I'espace rappellent au
marcheur qu’il existe parmi tant d’autres et que les traces des hommes se
chevauchent pour aviver sa perception. L’homme marchant déchiffre les signes
laissés le long de sa route, puis les symbolise dans |’écriture pour refaire le voyage,
se perdre dans de multiples chemins et recréer le monde.®®

Je déambule dans la ville non pour me ’approprier ; chaque pas se pose avec humilité
parmi les traces de ceux qui m’ont précédé, et je sais que d’autres suivront. Seule
cette conscience m’ouvre a ’expérience de déambulation et me permet de voir naitre
des lieux toutes sortes de signes, d’événements, de gens et de rencontres qui, plus tard,
deviendront les points cardinaux du nouveau territoire que je dessinerai en écrivant
« je suls ici ». Une sorte de triple jeu dont le maitre est le lieu : « le lieu avant soi, le

lieu avec soi et le lieu apres soi™».

L’écriture n’est pas le seul objectif a la déambulation. Si je m’assure de porter
sur moi cahiers et crayons lors de toutes mes promenades, le monde ne devient pas
pour autant une feuille de papier. Seul importe la marche, les pas I’un devant I’autre,
parfois derriere, portés a la fois par le rythme de mon corps et par les lieux. Il en va
de méme pour la destination : plus la ville me donne a voir des signes — toujours
extraordinaires —, plus la destination s’¢loigne, s’oublie, perd de son importance.
Parfois j’arrive & un point final sans m’en apercevoir, d’autre fois ¢’est la nuit tombée,
le froid ou la faim qui arrétent la marche. « L’important est de continuer a marcher
mais non d’arriver réellement. Ceux qui veulent arriver quelque part aspirent a une

terre particuliére. Or toutes les terres ont tendance a nous repousser ou a nous

% Ibid.,p.21.
% Ibid,
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enfermer.”% La déambulation, au contraire, ne repousse pas mais projette, n’enferme
pas mais ouvre ’esprit. Dans cette marche, tout peut arriver, car il s’agit bien la d’une
sortie de chez soi, du plus familier, voire du plus banal, et ce, méme s’il s’agit d’une
promenade dans des lieux auxquels je suis accoutumé. Comme si la déambulation
donnait la faculté de voir au-dela des signes habituels de la ville, des petites ou
grandes histoires des quartiers et des gens qui s’y promenent. Ces sorties dans la ville

deviennent des sorties de moi pour entrer dans le monde et y rencontrer I’invisible.

S’1l y a sortie de soi, n’en demeure pas moins que les sens sont hautement
sollicités : les pas sont guidés par la relation que j’entretiens avec les lieux, €veillant
une panoplie d’émotions. L’ouverture du marcheur est d’une grande acuité ; il tisse
son émotion dans le lieu comme le fait I’écrivain dans le langage pour tracer dans le
sol un récit qui ne le guide pas « vers un savoir numérique ou scientifique [...], mais
le tient dans une visée d’accés intuitif au proche mystére du lieu’'». D’un regard
sensible se créent, a partir du lieu et dans le lieu, différents parcours dont la
destination n’a rien de géographique : je cherche des signes qui ne se trouvent pas

grace a une enquéte obstinée. Seuls mes sens sauront me les révéler.

Il ne s’agit pas de partir a la rechérche de simples significations que je
calquerais a I’aveuglette sur ce que je vois. La téte parfois dans les nuages, plus
souvent perg¢ant des yeux les lieux sans cesse revisités avec ténacité, je recherche sans
doute I'impossible : synchronicité, peut-€tre bien, car heureux est le déambulateur

mis « en présence de scénes ou d’images qui le prennent par surprise, mais dont il

7 ¥ing Chen, « L’errance », dans Quatre mille marches, p. 36.

' André Carpentier, « Huit remarques sur I’écrivain en déambulateur urbain» dans Nomades,
voyageurs, explorateurs, déambulateurs. Les modalités du parcours dans la littérature, sous la
direction de Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, Paris, 2006, L’Harmattan, p. 193.



88

croit justement avoir besoin, d’idées, de mots que, semble-t-il, il attendait’. Je pars
a la recherche d’événements révélateurs de signes qui-sauraient lier le réel avec ce qui
m’habite. Mes déambulations sont portées par un désir d’unir la réalité extérieure
avec I’expérience interne, ce que seules ces simples coincidences rendent possible :
une union non seulement dans le méme temps, mais avec le(s) méme(s) sens. Car
tous les sens sont véritablement stimulés dans la déambulation, dans cette recherche
d’union de toutes les significations, celles lovées a I'intérieur de moi avec celles des

lieux que je redécouvre.

Le simple fait de marcher a la recherche de I’impossible assouvit ce désir
d’union, puisque mon corps répond au mouvement auquel ’exil m’a destiné. La
déambulation est infinie, ne se termine que pour mieux se reprendre le lendemain.
Elle est 'action de V’état d’exil, du déracinement toujours renouvelé, mais,
paradoxalement, elle m’unit avec le lieu arpenté. Il m’arrive d’avoir une sensation
d’enracinement temporaire, si une telle chose est possible, certainement éphémere,
dans les lieux que je rencontre ; et cela uniquement par ’effet du mouvement, par le
chemin parcouru. D’ailleurs, & 1’instar d’Emile Ollivier, « a la notion de racine, je
préfere celle de route, de chemin. Je crois que la notion de racine convient mieux aux
arbres et non aux étres humains”». De cette maniére, la déambulation devient une
alternative' a ’enracinement : en me promenant, je trace le chemin sinueux rempli
d’embiiches et de détours, liant en fin de parcours mon corps et ma sensibilité a tout
ce qui se trouve a I’extérieur. Prendre la route, prendre le monde avec moi. Traverser

éternellement le pont qui nous sépare.

2 André Carpentier, « Fléner, observer, écrire », dans Le nouveau lerritoire. L’exploration
géopoétique de l'espace, p. 107.
” Emile Olliver, Repérages, p. 26.
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Le chemin est parsemé de lieux voués a I’achévement ou 4 la destruction, de
sortes de non-lieux auxquels on ne saurait s’identifier puisqu’ils ne procurent au
spectateur nul sentiment d’appartenance ni désir d’habitation. Aucune relation
immédiate et durable n’est possible avec le chantier ni avec les lieux de passage tels
les ruelles, les autoroutes ou les échangeurs. Figurant davantage comme
environnement, le non-lieu demeure « un espace de transit et de flux, un espace ou les
croisements n’engendrent pas d’emblée les rencontres, un espace générique
apparemment sans histoire ou identit¢’*». Un lieu qui n’en est pas un, mais qui est
pourtant la, souvent gigantesque et intimidant, réduisant [’humain a néant. Ces lieux
n’ont pas besoin qu’on s’y promene pour exister. Nulle 4me ne s’y trouve, ou la foule
étourdissante qui y circule ne permet ni échanges, ni relations. On y passe sans les
voir comme s’ils n’y €taient pas, ou ils nous repoussent ; leur laideur urbaine les voue
a une solitude qui pourtant ne les anéantit pas. Le déambulateur dérange comme un
cheveu dans la soupe quand il s’aventure parmi les décombres d’un chantier vide ou
lorsqu’il erre dans un terminus d’autobus & une telle lenteur que les passants se voient
dans D’obligation de le contourner. Chantiers, ruines, aéroports, stationnements ; il
s’agit de lieux qui ne sont pas la pour qu’on y reste, sans point de fuite ni possibilité

d’identification et souvent en voie d’extinction ou d’achévement.

Pourtant, j’accorde une attention particuliére a ce genre d’endroit lorsque je
m’y trouve. C’est plus fort que moi : je cesse ma promenade pour noter quelques

phrases qui sauraient saisir ma rencontre avec un tel lieu. Quel bonheur de tomber, au

™ Luc Lévesque, « Entre lieu et non-lieu. Vers une approche interstitielle du paysage », dans Lieux et
non-lieux de 'art actuel, sous la direction de Paul Ardenne et Sylvette Babin, Montréal, Editions Esse,
2005, p. 39.
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tournant d’une rue, sur un batiment a la mi-temps de sa construction ! Le chantier est
situ€ entre le vide et le plein, entre le réve et sa réalisation. « Jamais completement
effacé™» et jamais accompli, il rappelle 1'état d’exil, parfois P’actualise, puisqu’il est
une breche dans le réel, une suspension du temps. Tomber face a face avec un
chantier, c’est voir le temps s’arréter. Alors je ne peux faire autrement que de tourner
autour de ce chantier comme si je me promenais entre deux instants, a méme

I’intervalle dans lequel temps et lieu coincident.

[Le lieu] ramasse et il enveloppe le temps dans la disposition spacieuse : la durée
devient étale, non pas abolie mais épaissie et évasée. L’espace et le temps passent
I'un dans ["autre, tel est le lieu — mais il n’en résulte pas une identité : il en résulte
une différence a soi-méme.”®

Une fois que le tour du chantier est fait, que j’en ai vu les menus détails, le béton
entremélé, les trous dans la terre et les fissures, je continue ma route avec la sensation
d’avoir atteint quelque chose, d’avoir réellement avancé, de m’étre projeté dans
’espace et dans le temps. « Voila ce que le lieu permet, ou bien ce qu’il promet. Que
quelque chose s’y pro-duise, c’est-a-dire s’y porte au devant de soi.”"» Cette
expérience n’est possible qu’avec l’intervalle que le chantier me présente, une
rencontre provoquant a chaque fois une impression d’intimité avec le monde,
puisqu’il s’agit la d’une réelle projection dans I’espace-temps. Sans m’identifier a lui
et sans en faire un lieu d’appartenance, au bout du compte je parcours véritablement

’entre-deux en entourant le chantier de mes pas.

7 Marc Augé, Non-lieu, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, coll. « La librairie
du XX siécle », Editions du Seuil, 1992, 149 p., cité dans Luc Lévesque, ibid.
7 Jean-Luc Nancy, « L’approche », dans Lieux propices. L'énonciation des liewx / Le lieu de
I'énonciation dans les contextes Jfrancophones interculturels, sous la direction d’Adelaide Russo et
7S7imon Harel, Québec, coll. « Intercultures », Presses de I’Université Laval, 2005, p. 124.

Ibid.
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Il est difficile de rendre compte de cette expérience une fois rentré chez moi,
assis a ma table de travail. Les mots résistent, comme si I’immobilité m’empéchait de
redonner sens aux notes dans mes cahiers de déambulation. Mon regard, bien souvent,
se pose a ’extérieur, cherchant a travers la fenétre une réponse ou quelques phrases
qui sauraient dépasser la simple description des lieux préalablement visités et des
événements qui s’y sont produits. Car I’écriture née de ’expérience de déambulation
ne s’arréte pas aux faits. Bien que narrative, ma poésie ne raconte pas les lieux ; les
notes dans mes cahiers sont la blupart du tempé insuffisantes et trop peu claires pour
me permettre de construire une suite de péripéties et de descriptions des lieux, sans
compter que ma mémoire est défaillante. Si I’écriture demeure « une manicre de
revivre la marche et de s’inscrire dans le monde’», cela passe par une transformation
compléte de I’espace. Le poeme écrit a la suite d’une déambulation donne a voir les
failles de la mémoire : j’oublie les couleurs du béton, le nom de la rue dans laquelle
se trouve le chantier, les mots exacts qu’un passant a chuchoté en me contournant. Le
poeme n’a rien a faire de ces exactitudes. Seule I’expérience donne sens a la marche,

puis I’€criture au poeme.

Dans mes notes comme dans ma mémoire, le lieu s’est fragmenté. Il est passé
par mon regard et par mon corps qui, en tentant de s’unir au monde, l’a
paradoxalement brisé en éclats de mots, de phrases, d’impressions. Il est devenu
simples traces dans ma téte et dans mes carnets. En écrivant, je reprends ces
morceaux, « ré-agence l’espace fragmenté et mouvementé qui [m’Jest donné, pour
rendre compte de la “‘mouvante poésie’” de la ville”». Alors j’écris un nom de rue
plus signifiant, puis je mets dans la-bouche du passant des phrases inattendues. Le
chantier porte de nouvelles couleurs, devient la figure de proue du temps qui passe ou

qui s’arréte. Les phrases s’emboitent parfois les unes dans les autres comme si les

8 Alexis L'allier, « La déambulation, entre nature et culture », dans Les écrivains déambulateurs.
Poetes et déambulateurs de I'espace urbain, p.21.
™ Ibid., p. 37.
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quartiers se superposaient. Le rythme devient celui de mes pas dans ma mémoire,
celui de mon corps oscillant d’un souvenir a un autre, d’une rue a une autre. La forme
se fragmente « comme si la construction d’un monde cohérent, total et uniforme

n’était pas possible*®». En somme, les lieux se transforment en poémes.

Le désir d’union avec le monde n’est pourtant pas laissé de coté. Le lieu s’est
agencé & ma guise pour devenir espace d’€criture, est passé a travers mes mots, mon
rythme, mon souffle. En d’autres termes, I’écriture rend possible ce qui ne ’est pas
pour le lieu réel : la ville s’y déplace véritablement, s’exile d’elle-méme. Elle se
révele non plus par le corps du marcheur, mais par les yeux du lecteur, ne se donne
plus a parcourir, mais a lire. « Je suis ici » ne pointe plus le lieux dans lequel je me
trouve, ni celul dans lequel je me suis promené, mais bien le po¢me dans lequel le je
sé'meut. Le je du « je suis ici » ne s’oppose pas & ici. Il n’est pas une frontiere qui me

sépare de la ville; il est la rue, la ruelle, le « pont entre le sujet et le monde®'».

Voila donc I’alternative parfaite a une appartenance immédiate au monde. J’ai
vite abandonné le désir de le saisir dans son entiereté, d’étre citoyen du monde
comme si tous les pays m’étaient d’origine. Puisque nul ne I’est, j’habite les lieux de
maniere a combler ce manque, quitte a les fragmenter afin de les faire correspondre a
mon identité construite 4 méme la rupture. Ainsi, la déambulation me permet de
revisiter les lieux familiers puis d’en faire coincider les objets, les habitants et les
événements avec ma sensibilité. Tout en comblant les trous de ma mémoire, 1’écriture
m’améne & m’inscrire dans un quartier, une ville ou un pays, « au sein d’un extrait de
monde saisi dans sa multiplicité et dans sa fragilit¢®?». A défaut de pouvoir inscrire

ma présence dans le monde entier, cette démarche m’offre la possibilit¢ d’une

0 Ibid,, p. 41. )

8 Ibid., p. 37.

82 André Carpentier, « Flaner, observer, écrire», dans Le nouveau territoire. L'exploration
géopoétique de 'espace, p. 124.
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présence dans un espace particulier et toujours renouvelé, dans le temps séparé en
instants et événements. Alors I’état d’exil, bien que jamais anéanti, se fait sentir sans
douleur et se débarrasse du sentiment d’isolement qui a tendance a I’accompagner.
Au contraire, cette démarche assure ma continuité, du moins m’en donne
I’impression, de sorte qu’elle ouvre la voie a une réconciliation compléte avec mon

exil.



Promenade 4 : Ecrire entre deux langues

Il faut a I’homme une langue qui vienne de
Uintérieur, qu'il pousse dehors : dans un poeme,
dans un roman, dans une culture, cet abri de
Jortune qu’on dresse au milieu de nulle part pour
que les dépossédés de toute espéce y trouvent asile
le temps d’une nuit ou un peu plus, non pas un
pays, ni une demeure o prendre racine, mais un
refuge enire deux voyages, un havre en mer, une
hutte en [’air, une tente d’oxygéne entre deux
siecles d’asphyxie. Un temple profané, ou la
parole briilerait encore, seule lampe a témoigner
que le souffle de [’homme y habite toujours, au
bord d’étre expulsé.

Pierre Ouellet®®

Comme pour tous les enfants, mes premiers mots furent gaga, papa et maman;
je n’avais pas alors la conscience que ces mots seraient I’unique trace d’une langue
pure et sans nom, créant ainsi ce qui aujourd’hui demeure un grand fantasme. Car,
lorsque j’ai eu a dessiner des lettres sur le papier, puis des mots, puis des phrases pour
ensuite créer du sens, déja je sentais les premiers coups de la rupture caus€e par
I’immigration. Ces mots, ces phrases, ces nouveaux sens appris a 1’école ne.se
disaient pas dans la langue parlée & la maison. Sans trop saisir cette interférence entre
la langue apprise et celle de ’amour de mes parents, de leurs attentions et de leurs
reproches, j’al continué a former lettres et phrases, puis & conjuguer mes premiers
verbes pour faire de cette langue apprise des états et des actions. Rapidement, j’ai eu
conscience que je ne conjuguais pas le verbe avoir de la méme maniére que le faisait

ma mere.

% Pierre Ouellet, Asiles. Langues d’accueil, Québec, coll. « Métissages », Ed. Fides, 2002, p. 250.



Tres vite j’al parlé cette nouvelle langue, je ’ai lue et je Iai écrite. Plus je la
maitrisais, plus I’interférence était visible. Mon apprentissage du frangais fut
naturellement plus rapide que celui de mes parents que j’entendais communiquer en
espagnol, employant des mots que je ne comprenais pas toujours. Le frangais que j’al
appris a la vitesse de I’enfance a creusé le premier grand fossé dans mon identité :
comment dés lors croire réellement a mes origines chiliennes ? Comment répondre
«je suis Chilien» & la question « d’ou es-tu ?» alors que jamais je ne parlerai
I’espagnol aussi bien que ma mére ? Bien que je comprenne plutdt bien la grammaire
espagnole, par réflexe je conjugue encore aujourd’hui le verbe avoir dans la langue
apprise, celle qui paradoxalement n’est pas d’instinct. Je maitrise le frangais mieux
que I’espagnol, c’est un fait ; cependant ni 1’un ni I’autre n’est réellement possédé. Je

ne posséde pas le frangais, encore moins 1’espagnol.

En somme, les deux langues sont hors de moi (sans parler de I’anglais, langue
apprise a I’adolescence et que j’emprunte, comme la plupart des francophones de
mon entourage, de facon strictement utilitaire, comme si elle était totalement
dépourvue d’émotivité). Bien que je maitrise toutes les langues que je parle, jamais je
n’ai eu le sentiment de les posséder ni de les saisir entierement. Encore moins de les
habiter. Car les langues sont des lieux mouvants : elles sont la, devant moi, la plupart
du temps me devancent ou encore me fuient. D’une part, I’espagnol me laisse a court
de mots, comme si la langue partait a la course du moment ou je crois la saisir pour
dire ce que je suis ou ce que je sens, m’obligeant ainsi & prendre d’infinis détours
faits d’hésitations, de redites et trop souvent d’emprunts au frangais. D’autre part,
jamais je n’oublierai mon apprentissage du francais a 1’école, sans I’aide de mes
parents (souvent je me suis trouvé a leur donner des cours de frangais, jouant le role
qui leur était attribué en espagnol), parmi tant d’autres enfants de la classe d’accueil,
fraichement arrivés de tous les coins du monde, sans reperes et surtout sans mots pour

communiquer les uns avec les autres, forcés & ne faire connaissance qu’avec les yeux
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et les mains. Au bout du compte, plus j’essaie de maitriser une langue, plus j’ai le
sentiment que celle-ci me glisse des mains. La plupart du temps, je n’ai ’impression
d’atteindre que ses contours. J’occupe un espace qui ressemble & un vide : entre les
deux langues fuyantes, peut-étre suis-je condamné au silence et a la solitude ? Mon
espagnol est bien trop lacunaire pour que je puisse me ranger du coté des
hispanophones et, malgré ma maitrise du francais, je sens un fossé créé par ma langue
maternelle. Je suis entouré de deux langues qui ne m’appartiennent pas, que j’ai eu a
apprivoiser, que j’apprivoise encore comme de nouveaux pays. Je me pose alors une
question a laquelle il est difficile de répondre, une question qui me mettra toujours a

I’écart des autres : quelle langue trouve-t-on a I’intérieur de moi ?

« Plus jeune, dirais-je avec Ching Selao, il m’arrivait souvent, pour ne pas dire
toujours, d’employer deS: mots de trois ou quatre langues dans une seule phrase,
croyant que je parlais ma.'langue.g"» Pourtant, une telle langue n’existe pas. Elle n’est
que simple mélange instinctif, la verbalisation du brouillard, de la tempéte créée par
la collision des deux langues qui m’entourent, voire m’enferment. Cette langue
mélangée est celle du laisser-aller, de I’erreur, de la violence, celle qui m’isole car
elle ne se comprend que par celui qui la parle et qui ne peut jamais la répéter: Du
moment ou je parle ou écris une langue, une seule, une vraie, I’effort de réflexion
s’accroit ; I’instinct, bien souvent, est loin de mes deux langues. S’il est vrai que le
fait de parler deux langues est une richesse, car cela élargit les moyens de
communication, je n’ai pas pour autant un pied dans le frangais et 1’autre dans.
I’espagnol, de maniere a sauter d’une langue a 1’autre comme bon me semble. Cela

me forcerait a traduire sans arrét. C’est pourtant bien plus compliqué.

% Ching Selao, « Ma langue, mes langues, mélanges », dans Tessera : Langages / Languages, volumes
37-38, 2005, p. 26.
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Pai appris le frangais et ses nuances, et j'ai commencé a [écrire, a
m’exprimer avec cette langue, & m’en servir pour rédiger maints journaux intimes.
Les traces de mon enfance et de mon adolescence sont écrites en frangais. J’ai €crit
toutes sortes de phrases en frangais. J’ai €crit des lettres d’amour et des poe¢mes en
frangais, puisqu’il s’agissait de la langue de I’intimité : le regard importun de mes
parents pouvait bien se pencher sur mes écrits les plus secrets ; je croyais qu’ils n’en
comprendraient rien, ou pas assez. Je ne savais pas, a I’époque, que cela minerait mon
espagnol, non seulement par le manque de pratique, mais surtout parce que je laissais
peu a peu de coté toute possibilité d’identification dans ma langue maternelle. Je me
suis conditionné & me dire dans la langue de 1’autre, laissant celle de ma mére devenir
une langue de plus en plus étrangere. Aujourd’hui, I’espagnol se présente comme une
langue exotique et émotive, puisqu’elle est devenue celle des autres, celle des parents
et surtout celle de la famille chilienne que je ne connais plus. Sans compter qu’elle
évoque la perte, rappelle la rupture et éveille les sentiments qui 1’accompagnent.
Lorsque je parle espagnol, je me jette dans la gueule du loup. Je tente de m’exprimer
en balbutiant, en me répétant, en hésitant, puis en abandonnant comme un débutant.
C’est une langue de peu de mots, comme si le manque de vocabulaire coincidait, plus
Jlargement, avec le manque d’origine, avec ce qui est resté la-bas, ce qui a €té oublié
la-bas, voire avec ceux qui sont morts la-bas. Comment ne pas revivre la douleur de
I’exil a chaque fois que j’oublie un mot de la langue que pourtant je devrais connaitre
le mieux, celle d’une grande guerre qui fait encore pleurer ma mére ? En somme, je
porte « ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais [me] quitter®» ; I’espagnol est
en quelque sorte le pays réel que je ne connais plus, celul auquel je retourne encore
en le modifiant a chaque fois, celui que je ne retrouverai jamais. Prendre la parole en

espagnol, ¢’est faire un saut dans le lieu de la mémoire perdue.

85 1 1o - 5 .
Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes., p. 217.
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Réfléchir, débattre, et écrire en francais pour dire le monde et m’y inscrire, ce
n’est pas non plus de tout repos, bien que mon quotidien se vive dans cette langue.
Chaque mot écrit ou prononcé en frangais est véritablement un emprunt a I’autre, a
tous les autres de ce pays qui n’en est pas un, & une province qui, paradokalement, se
bat depuis des siecles pour sauvegarder sa langue menacée. Me vient parfois I’image
d’une pige de mots, de phrases et de formules dans un chapeau qui ne me fait pas et
qui ne m’appartient pas, pour raconter mon histoire, revivre |’expérience, dire ma
présence au monde. D’autres fois, j’ai le sentiment d’avoir a faire un choix difficile,
comme si la prise de parole en frangais €tait d’une grande lourdeur : il me faut alors
peser chaque mot comme st ma vie en dépendait. Et puis, m’habite au méme moment
la culpabilit¢ de ne jamais en trouver un autre plus beau et plus juste dans ma langue

maternelle.

Tout écrivain se distancie de sa langue utilitaire, qu’elle soit maternelle ou
d’emprunt, pour créer une langue nouvelle. A partir d’une foule de stratégies, il crée
une langue d’écriture avec son propre lexique, son propre rythme, son propre souffle.
« Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue, car on sait depuis Sartre qu’un
écrivain est toujours un €tranger dans la langue ou il s’exprime méme si c’est sa
langue nata1686>>, comme si la langue de I’écrivain, la seule qu’il possede, était celle
qu’il écrit. C’est dire qu’il s’exile de son propre territoire ; « I’écrivain est en exil
dans la langue®’». I1 est donc évident que I’écriture fait appel a mon expérience de
’exil, la revisite, la réactualise. Elle pointe du doigt la langue maternelle laissée de
cbté tout en me donnant le vertige puisqu’elle me place devant une langue a laquelle

je dois faire particuliérement attention comme un bijou qu’on m’aurait prété; je

% Lise Gauvin, Langagement : I'écrivain et la langue au Québec, Montréal, Ed. Boréal, 2000, p. 11.
%7 ying Chen, « La vie probable », dans Quatre mille marches, p. 93.
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tremble a tout mouvement par peur de la faire tomber, de la maltraiter, de la brusquer.
Parfois je la brise volontairement comme on commet un acte de vandalisme, peut-étre
pour illustrer la rupture, la forcer tant qu’on y est, tant qu’a la revivre a chaque fois

que je manipule le joyau.

Sij’al le sentiment que la langue frangaise n’arrive pas a combler les trous de
ma mémoire, ¢’est qu’elle demeure encore celle de 1’autre et me transporte ailleurs,
« comme sl la langue étrangére, méme si elle est acquise correctement a un niveau
syntaxique, ne plongeait pas ses racines jusqu’a la mémoire infantile®®y, et ce, quels
que soient les stratagémes, les détours et les jeux de langage pour faire de cette
langue ma langue. J*écris en frangais comme on joue avec les mots, comme si ¢’était
la seule fagon de saisir la langue. Jeu vain, certes, car nulle langue ne se saisit ni ne se
fixe. La langue se dit, s’écrit, s’énonce ; elle est performative, et par cette méme
performativité, la langue frangaise que j’écris pour dire qu’elle n’est pas mienne
contredit mon propos. Alors « comment peut-on dire, en frangais, que le frangais est
une langue qui a la fois est et n’est pas la sienne, puisque, ce faisant, le geste
performatif de 1’énonciation viendrait prouver le contraire 2% Je réponds par la
poésie, un peu facilement, ce qui ne régle pas la question, mais du moins la met en

évidence comme le poéme révele les failles de ce monde sans les combler.

La réponse ne s’arréte pas la. L’écriture ne parvient pas a me faire oublier la
blessure de la langue perdue, du pays quitté et de la mémoire trouée ; elle me force au
contraire & « penser la langue®® », a penser les langues, non en les mélangeant mais

en les faisant dialoguer. Si le frangais fait trop souvent intrusion dans mon espagnol,

8 Julia Kristeva, « En deuil d’une langue 7 », dans Autrement : série Mutations, numéro 128, mars
1992, p. 30. :

% Martine Delvaux, « On ne parle jamais qu’une langue... (oui mais) On ne parle jamais une seule
langue », dans Tessera : Langages / Languages, op. cit., p. 53.

? Lise Gauvin, Langagement : ['écrivain et la langue au Québec, p. 9.
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ma langue maternelle contamine aussi mon frangais écrit. Elle lui donne un rythme,
un souffle, des couleurs qui n’y seraient pas autrement. Elle s’y transporte et, grace a
ce passage, donne « lieu & un style’'». Voila donc ma stratégie pour que mon frangais
rende compte de cette dualité et de ce combat entre les langues, tout en évitant de
devenir « une langue plaquée92» ou une simple traduction. Je ne bouche pas les trous,
je les laisse a découvert et les creuse davantage avec mon espagnol lacunaire. Cela
donne lieu & une langue imagée et parfois trés elliptique, remplie de mouvements et
de déplacements : je me dis dans un frangais que j’ai personnellement bricolé a méme
’entre-deux langues, 8 méme 1’échange qu’entretiennent les deux langues a travers

moi.

Ma langue d’écriture se déploie a la faveur d’une construction identitaire. Elle
s’apparente a ce qu’Alexis Nouss appelle une «-outre-langue, pour évoquer une autre
langue [...] qui vient caresser, pertﬁrber ou hanter celle que I’on parle ou écrit”».
Elle est celle qui fait violence au frangais de mes poemes, celle qui lui apporte de
nouvelles couleurs, un flou, un rythme. L’outre-langue casse mon frangais écrit et
rend sa perfection quasi-impossible pour faire entendre « une autre langue sans que
ce soit pourtant une langue différente’», une langue qui ne cherche pas a étre
nommeée, qui révéle plutdt un vide entre le frangais et I’espagnol, un vide accueillant
mes désirs, mes souvenirs, mes oublis. Il s’agit’ de I’espace dans lequel vient
s’exprimer 1’éternel deuil de la langue maternelle, mais aussi dans lequel se

rencontrent les langues : un vide jamais comblé, I’espace du deuil et du métissage.

1 Julia Kristeva, « En deuil d’une langue ? », dans Autrement : série Mutations, p. 27.

°2 Ibid., p. 30.

% Alexis Nouss et Frangois Laplantine, Métissages, de Arcimboldo a Zombi, Paris, Editions Pauvert,
2001, p. 470.

 Ibid.
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J’échappe alors a la pesanteur de la langue d’origine, du choix a faire d’une
langue ou d’une autre et de la culpabilité d’en laisser une de c6té au profit de ’autre.
Il est vrai que je privilégie le frangais, puisqu’elle est la premiere langue que j’ai
appris a écrire, mais dans ma situation, aucune langue ne va de sot. J’écris « sur fond
d’outre—langueg5 », comme si mon écriture tendait vers un horizon naturellement
inatteignable qui parfois me donne ’impression de parler a travers mon chapeau ou
de crier dans le vide ; parfois je crois qu’il vaudrait mieux ne pas parler, ne pas écrire,
qu’il faudrait « que je m’adresse a vous comme si vous n’étiez pas la, ou que je lance
vers vous mes paroles mais en ratant la cible, que je m’adresse a coté de vous™y ;
alors je m’adresse a I’espace devant moi, au large, a cet horizon. Je m’adresse a
I’absence, au pays qui n’existe pas, & un cousin que je ne connais pas, a un étre aime
resté 1a-bas, a un membre de ma famille mort a la guerre ou enlevé par les militaires.
Aussi je réve d’une langue blanche et pure comme un pays encore inconnu, de
phrases ou de formules nouvelles encore jamais écrites et dites en une langue que nul

n’a entendue.

Je voudrais réécrire la langue a chaque fois que je I’écris, mais n’est-ce pas la
le fantasme de tout écrivain ? N’est-ce pas pour cette raison que |’écrivain se joue de
la langue, la tourne et la retourne, la caresse ou la brise ? N’est-ce pas’aussi toujours
le méme échec, car la langue porte en elle une grénde histoire qui nous exclut et une
petite histoire faite de notre propre apprentissage ? Jamais la mémoire n’ira au-dela
des de nos premiers mots, des gaga qui se disent en toutes les langues, et jamais elle
n’atteindra ’en deca de I’enfance. Alors j’écris en frangais — ¢’est la seule chose que
je puisse faire — et je rends justice & mon enfance vécue dans une double langue en
accordant a ’espagnol une place privilégiée dans mon frangais rempli de doute et

d’humilité. Plutdt que de taire la langue perdue et la blessure qu’elle évoque au profit

% Ibid., p. 472.
% Martine Delvaux, op. cit,, p.55.
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d’une langue pure et fantasmeée, je préfere reterritorialiser la langue d’emprunt, ¢’est-
a-dire construire une terre d’habitation qui s’écrit en un frangais imagé, sensuel et
rythmé comme la poésie, sur laquelle je prends appui. Exilé de toutes les langues, je
parviens a habiter celle que je construis sur le papier, seul lieu, seule terre faisant foi
de mon identité¢ hybride et de ma propre histoire. Je ne parviens a m’enraciner que

dans "écriture.




Deinier détour

Il arrive encore qu’on me pose la question de mes origines et qu’on releéve
d’emblée ma différence. Parfois les inconnus s’adressent a moi en anglais, la langue
de 1’autre par excellence. Bien qu’on le fasse la plupart du temps sous prétexte de
respect, onlme place ainsi du c6té de I’autre ; on fait de moi immédiatement un
étranger, incapable de comprendre la langue d’ici, inapte a participer aux débats,
obligeant les autres a I’effort de traduction. Je réponds alors en francais, non sans un
brin d’arrogance. Il arrive pourtant que mon francais fluide et sans accent ne suffise
pas a évacuer le malaise : on s’arréte 4 mon visage, a la couleur de ma peau. Je vois
alors les levres qui brillent comme le symptome d’un tiraillement intérieur. On me
pose la question ou on pointe le malaise du bout du doigt sans s’apercevoir qu’on en

crée un autre par la simple affirmation : « tu n’es pas d’ici, toi ».

On me pose €galement la question avec bien plus de respect, avec un intérét
souvent exagéré, comme si la réponse était sue d’avance. On se réjouit parfois du
nom du pays qui fait réver ; on pense aux plages, a la chaleur, a la musique, a la féte.
On fait quelques pas de danse en nommant des personnalités sud-américaines et des
couleurs chaudes et vives. Parfois on s’y arréte, alors je deviens la figure de proue de
’Amérique du Sud fantasmée. D’autre fois, I’exotisme est insuffisant et on me
demande comment il se fait que je n’aie pas d’accent, que mon nom de famille ne
soit pas un stéréotype latino-américain comme si I'immigration n’existait qu’en
Amérique du Nord et que les habitants des autres continents étaient tous des

indigenes.
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Jusqu’a mon premier voyage au Chili, je croyais étre condamné a I’arrogance
tant et aussi longtemps que je vivrais en teire d’accueil. Mais un cousin est venu me
faire le méme genre de commentaire, alors que je contemplais le ciel chilien. « Tu
n’es pas un vrai Chilien, toi. Tu parles un espagnol faux, tu te conduis comme un
faux Chilien, un peu f€minin, un peu faible. Tu nous regardes comme un étranger, et
on te regarde comme on le fait devant un étranger. Tu es un faux Chilien. Ce serait la

méme chose si tu n’étais pas né icl. »

Un jour, lors de mon second voyage, je convoitais une bague qu’une vendeuse
ambulante exposait dans un marché aux puces. Mon accent I’émerveilla aussitét que
je lui demandai le prix : elle me croyait Brésilien. Malgré toutes mes tentatives de
prouver mes origines chiliennes, la bonne femme s’obstinait a me parler de mon
Brésil natal dont elle révait depuis des années. Une fois convaincue, elle se facha.

« Si tu n’es pas Brésilien, cette bague n’est pas pour toi. Retourne chez toi. »

Je ne peux en vouloir a ceux qui manquent de tact, car ma différence est
notable. Mon visage en porte les couleurs et ma langue, le rythme. J’ai pleinement
conscience qu’on ne puisse s’empécher de la remarquer. Néanmoins, cela me donne
nécessairement un sentiment de tiraillement. Devant ce genre de fascination ou de
catégorisation de ma différence, il est difficile de ne pas tout rejeter. Je me trouve
souvent a dire que je ne suis ni ceci ni cela, que je ne viens ni d’ici ni de la, quitte &
n’étre rien ou tout en méme temps aux yeux des autres. Comment faire part du
chemin que je dois-parcourir sans cesse afin de fuir les catégories tout en évitant la
simple hybridité ?-La question que 1’on me pose n’est peut-étre pas la bonne. « D’ou
viens-tu » reléve la différence et tente de 1’abolir, de boucher la faille et de rassurer.
« D’ol » devrait se remplacer par « comment », ainsi la question de 1’origine ne se
poserait plus en vertu d’un lieu d’appartenance et d’un enracinement. Elle rendrait

justice a la posture dans la quelle je m’installe et au chemin que je parcours afin de
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réfléchir & ma présence au monde. De cette maniére, on n’attendrait plus une réponse

simple faite d’un seul mot, d’un seul pays. J’aurais 1’occasion de me promener

accompagné de I’autre a travers ce chemin.

Si ce n’est pas I'autre avec ses questions qui m’y oblige, bien souvent je suis
forcé de faire ces incessantes promenades par moi-méme, puisqu’aucun pays, aucune
langue et aucune origine ne va de soi. Rares sont les fois ou j’entreprends une activité
reliée a I’identité (débats, créations ou autres engagements) sans peser les pour et les
contre, de maniere a valider sa pertinence. Il s’agit 1& d’une fagcon d’ordonner
I’éparpillement auquel mon histoire me condamne. Je réfléchis a 1’écriture comme a
’engagement le plus important, sans toujours savoir par ou commencer. Le premier
mot est exil, puis rupture, puis enfre-deux. La est le début, et bien souvent la fin de
toute ma réflexion. Il m’est impossible de ne pas prendre place dans I’éparpillement
des pays, des sujets, des lieux et des langues ; impossible de ne pas éparpiller la
pensée pour illustrer 1’exil. Ainsi j’arrive ultimement a mettre de I’ordre dans ce
fouillis tout en gardant comme point de repére ma condition d’exilé, condamné a

I’errance a travers les idées et les territoires.

Réfléchir a I’écriture, c’est réfléchir a mon idéntité. Cette réflexion est a
I’image de la marche du déambulateur : au départ les chemins devant moi sont flous
et éparpillés. Parfois ’idée de m’y aventurer m’épuise déja, mais je sais que se
révélera le sens entre les lieux, les mots, les signes et les images une fois la
promenade amorcée, méme si ce voyage n’a rien de rassurant, car les nombreux
obstacles obligent a des détours parfois irritants. Au bout de ce chemin, la question
des origines ne sera sans doute pas résolue entiérement, si bien qu’il sera impossible
d’en faire un récit de voyage linéaire ou un journal intime. Mais de ce parcours
émergeront de nouvelles questions qui révéleront les failles de toutes les origines.

Alors s’annuleront les questions qu’on me pose constamment, les commentaires
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qu’on ose faire au sujet de mon pays natal et les origines qu’on m’attribue parfois

trop facilement.

L’écriture me permet d’assurer ma présence au monde. Cela se fait par
d’interminables promenades dans la pensée : les idées, les concepts et les poémes
sont pour moi des lieux au méme titre que les pays, les villes et les quartiers faisant
partie de ma vie, dans lesquels j’ai vécu, je vis ou je réve de m’établir. Ce sont la des
territoires que je vois au-dehors et que je porte en moi. S’ils semblent €parpillés au

. ) . o .
premier coup d’cell, au premier pas, la fagon que j’ai de me promener dans la ville et
de tracer des poemes sur le papier les relie, de manieére a créer une nouvelle
cartographie, un nouveau réseau de sens. L’ordre, dans cet éparpillement, se trouve
dans les démarches : grace a la démarche de mon corps et & ma démarche poétique, le

sens entre les lieux se révéle. L espace extérieur coincide avec ’espace intérieur.

Si Iécriture semble tracer la voie vers une réconciliation avec tout ce qui a été
perdu, oubli¢ ou déplacé, il est vrai pourtant qu’on ne guérit jamais d’un exil. La
guérison s’accroche a I’horizon : I’espace entre nous est & la fois un chemin et un vide,
une route que je parcours les bras tendus vers le large qui s’obstine a garder toujours
la méme distance. La promenade ressemble davantage a un détour que j’espere étre le
dernier, mais qui me lance comme une chute la téte la premiere dans le passé a
reconstruire. Je trébuche sur des souvenirs, je tombe contre le sol en face d’un oubli.
Heureusement, la terre recoit bien le corps. La réconciliation avec mon exil se trouve
dans le mouvement sans cesse répété, aprés ces chutes dans la mémoire, dans la
ténacité qui me pousse a me relever pour reprendre un nouveau chemin. Mon exil a
donc d’heureuses répercussions : nulle idée regue et nul préjugé ne peuvent étre
admis. Toute affirmation doit étre faite avec humilité et tout souvenir doit étre revisité,
car je sais que sous chaque pas se cache une faille suffisamment grande pour me faire

basculer. Grace a mon exil, I’erreur n’est pas pour moi une fatalité, I’amnésie n’est
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pas une tragédie. Si j’oublie le mot mémoire en espagnol, je me releéve en le criant en

frangais, sachant que seule ma voix atteindra ["horizon.
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