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RESUME

Selon son étude des diverses expériences du temps et sa réfléxion sur le concept de lieu de
mémoire de Pierre Nora, Frangois Hartog présente notre époque comme marquée par un
présent perpétuel et multiple qu’il nomme « présentisme ». A partir de cette définition, il est
possible de suivre les effets de cette appréhension du temps dans la Jogique du témoignage et
des écrits de soi, plus particulierement [’autofiction comme espace d’expérimentation d’une
mémoire qui se construit a partir des possibilités du simulacre. Les ceuvres Douleur Exquise
et Des histoires vraies + dix de Sophie Calle et Deuils cannibales et mélancoliques de
Catherine Mavrikakis sont le point d’ancrage de cette étude qui prend comme base analytique
la fascination contemporaine pour une identité élective fondée sur une mémoire faite de réel
et de fictif. Avec |'utilisation de ’archive, document ayant valeur de témoignage historique,
Sophie Calle met en scéne une mémoire qui pluralise les traces de sa défaillance pour inscrire
en creux I’absent. Ainsi, c’est a partir de la construction archivistique qu’il est possible
d’aborder le récit comme stratégie de I’oubli autant que pratique de la remémoration. De ce
point de vue, I’ceuvre enticre est engagée dans un dialogue temporel irréductible a
I’événement passé. Aussi a la recherche des traces de I’oubli et de la perte, Mavrikakis
énonce, contrairement a Calle, une parole plus subjective marquée par la répétition du deuil
et la réécriture de ces morts. Alors que la mémoire mobilise cette parole, la prosopopée agit
comme la seule voix possible qui crée une sépulture de la perte. L’écriture se trouve alors
travaillée par un présent cannibalisé et saturé des deuils a faire ; I’ceuvre s’écrit enfin pour
qu’enfin une crypte puisse s’élever. Cette étude tente ainsi d’établir une équation entre
I’inquié¢tude mémorielle contemporaine marquée par une nouvelle conception du temps et
I"attrait pour les écrits de soi qui agissent comme le lieu d’une mémoire individuelle.

Mots clés : mémoire, présentisme, autofiction, deuil, identité



INTRODUCTION

Zelig n’a jamais lu Moby Dick. 1l s’en fiche bien de la grosse baleine blanche et de
son combat symbolique avec le capitaine. Zelig n’a jamais lu Moby Dick et ne le lira jamais.
Et pourtant, devant cet ami qui lui pose la question, 1l affirmera le contraire. Parce que sa
mémoire est prise en défaut, il improvise le souvenir de cette lecture. Pendant un moment, ce
faux Moby Dick devient le miroir de nos propres souvenirs manipulés, a peine mensongers se
dit-on. Parce qu’il n’a pas lu Moby Dick, dans I'urgence de la conformité, Zelig devient
’homme-caméléon, imposteur un peu malgré lui. Avec son Zelig, Woody Allen montre
Pimbrication de deux phénomeénes : la mémoire et I'1dentité, vases communicants de tout
individu. Face a cette faille de sa mémoire, en déficit de Moby Dick, Zelig s’inscrit de lui-
méme dans des devenirs perpétuels, 1a ou les « qui suis-je » sont inopportuns. Zelig peut étre
psychanalyste, sumo, nain, chinois, danseur de flamenco, juif et nazi tout a la fots, dans
Pordre et le désordre. Allen joue avec les procédés du documentaire, il tisse au-dessus d’une
illusion du réel ce récit de I’homme qui peut se dérober sous toutes les identités. Le regard un
peu vide, I’homme-caméléon se laisse contaminer par I’autre. Zelig présente certes un grave
probléme identitaire, mais qu’en est-il de sa mémoire? S’il n’a pas d’identité fixe, posséde-t-
il une mémoire qui lui est propre ou est-elle elle aussi empruntée? Avec cet aspect
documentaire, Allen présente la confusion entre 'histoire personnelle d’un pauvre juif new-

yorkais et la mémoire collective d’une époque bien définie, la ndtre.

La mémoire et ses problématiques n’ont jamais €té autant mises en scéne
qu’aujourd’hui que ce soit au cinéma, en littérature ou dans les arts visuels. De plus, il y a
actuellement, et depuis au moins deux décennies, préoccupation autour du théme de la
mémoire, que ce soit au sein des recherches historiques, sociologiques ou littéraires. Celte
mobilisation multiforme des discours semble étre symptomatique de certains paradoxes qui
trouvent racine, par exemple, dans nos rapports collectifs au passé et dans les formes d oubli
qui en découlent ainsi que dans le réle de I'imagination et de la fiction dans la constitution de

la mémoire culturelle. Sur le plan de I'intime, le genre autobiographique répond pour



P’essentiel de ces mémes paradoxes. En effet, I’autobiographie, telle que la définissait
Philippe Lejeune, se place sous 1’idéal de Ja restitution objective du passé et de 1’adéquation
reconnue entre I’auteur, le narrateur et le personnage' alors méme que, comme le souligne
Philippe Forest a la lumiere des travaux de Lacan, toute représentation de soi se déroule
nécessairement dans un espace de fiction’. C’est d’ailleurs pour répondre & ce paradoxe que
Serge Doubrovsky a inventé en 1977 le terme d’autofiction. Depuis la création de ce
néologisme qui a marqué la critique et histoire littéraires, 1’écriture de soi a exploré des
espaces complexes ou le sujet a la possibilité de s’inventer une mémoire, une mémoire faite
de réel et de fictif, de traces manipulées et d’oublis revendiqués, une mémoire résolument
élective. C’est a travers trois ceuvres, Douleur exquise et Des histoires vraies+dix de Sophie
Calle et Deuils cannibales et mélancoliques de Catherine Mavrikakis que le présent mémoire
se propose d’étudier les pouvoirs d’expérimentation d’une mémoire simulée qui se présente
comme telle. 11 s’agira par I’analyse de ces oeuvres d’interroger dans leurs relations
réciproques les enjeux identitaires de |’écriture de soi, les processus d’« archivation » des

souvenirs et ’efficace de la fiction pour le travail du deuil.

La mémoire faite de simulacres que revendiquent Calle et Mavrikakis contribue a
déstabiliser les positions traditionnelles du sujet scripturaire qui se réclame d’une identité
fixe. Toutes deux partagent en outre une fascination pour les traces de I'oubli. Si I'archive
est, par définition, la preuve d’une quelconque existence, d’une certitude, quelle forme prend-
elle lorsqu’elle sert a délimiter I’absence et a identifier les lieux de I’oubli? C’est justement
par une filature de 1"oubli, mise en scéne constamment, que Sophie Calle dynamise une
mémoire condamnée aux traces de sa défaillance. Mais cette démarche répond de quelle
mélancolie? Et comment appréhender la fonction de Ja mémoire et la possibilité du deuil dans
ce travail de I’archive soucieux de préserver ’oubli? De méme, chez Catherine Mavrikakis,
I"écriture transmet une mémoire endeuillée par la mort de multiples proches atteints du sida.
Mais c’est aussi sa propre mort qui est cryptée dans une langue mélancolique qui nc pecut

s’énoncer qu’'en mémoire de 1’autre, de ces avatars d’Hervé Guibert et d’un soi hanté par le

' Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris . Les Editions du Seuil, coll. « Essais », 1996.
2Jacques Lacan, « Le Stade du miroir dans la formation du je » in Ecrits. Paris : Editions du Seuil,
1966.



suicide. Au-dela de ces morts, multiples et pourtant singulieres, comment mémoire et deuil
s’inscrivent-ils dans ce récit ou la prosopopée donne la voix a ces Hervé malgré la mort et fait
de la parole vive de Mavrikakis une €criture d’outre-tombe? La question centrale des ceuvres
de Calle et Mavrikakis semble donc étre celle-ci : que peuvent offrir a I’écriture du deutl les

simulacres autofictionnels d’un sujet fasciné par la perte, la mort et 1"oubli?

Le choix de ces textes écrits par des femmes se trouve justifié par une observation qui
repose sur I’évolution de |’autofiction, ou le texte n’est plus qu’un simple regard narcissique
sur soi, mais porte en creux la perte et la douleur de I’absence. Les ceuvres de Sophie Calle et
de Catherine Mavrikakis illustrent parfaitement une caractéristique de [’autofiction
contemporaine mise en lumiere par Marine Delvaux dans son ouvrage Histoires de fantomes.
Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains :

Textes intimes, troublants, catastrophiques, ces écrits récents de femmes sont
importants en ce qu’ils rompent avec les oppositions classiques entre le mensonge et la
vérité, la fiction et ’autobiographie, la présence et I’absence — par rapport non
seulement aux autres mais 3 soi. A la fois vrais et faux, authentiques et empreints
d’artifice, ancrés dans une pensée du maintenant et de 1’ici tout en étant tournés vers
’au-dela, ils sont des récits de ruptures qui traduisent les bréches creusées par un
événement dans |’existence d’un sujet et qui nomment cette non-contemporanéité a soi,
cette spectralité, qui place 1’étre au bord de la vie.”

C’est bien cet entrelacement entre fiction, mémoire, identité¢ et deuil que Sophie Calle et

Catherine Mavrikakis mettent en scéne, portant ainsi une interrogation sur ’expérience de la

perte et P'inquictude que 1’autofiction pourrait, malgré sa dimension de simulacre, contribuer

a apaiser, méme temporairement.

L’analyse tiendra compte, dans un premier temps, des enjeux actuels qui entourent le
théme de la mémoire d’un point de vue sociocritique tout en essayant de penser
conjointement ces enjeux et le transfert de "autobiographie a I’autofiction sur le plan de
I’écriture de soi. Le premier chapitre tentera ainsi de rendre compte du rapport de médiations
entre le social et I’intime dans le domaine du témoignage et de la transmission de

I"expérience. En ce sens, les études privilégiées seront celles qui soulevent, dans une

* Martine Delvaux, Hisioires de faniémes. Spectralité et 1émoignage dans les récits de femmes
contemporains. Montréal : Les Presses de I"Université de Montréal, 2005, p.8.
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problématique de la mémoire, les questions de I’oubli et de son écriture : notamment La
mémoire, [’histoire, I'oubli de Paul Ricoeur, La mémoire saturée de Régine Robin, Régimes
d’historicité. Présentisme et expérience du temps de Frangois Hartog et le collectif Lieux de
mémoire sous la direction de Pierre Nora. Ainsi, de la Deuxiéme Guerre mondiale a la chute
du Mur de Berlin, I'inquiétude mémorielle a évolué et il s’agira d’en saisir les enjeux pour
comprendre la crise mémorielle qui secoue le monde contemporain. La problématique de
[’autofiction sera abordée par les textes de Forest, Robin et Colonna, dans le but non pas de
fournir une définition générique mais d’engager un dialogue sur les paradoxes de cette
écriture, sur ses incohérences et ses immenses possibilités sur le plan de la construction
identitaire et de la mémoire. Le premier chapitre proposera donc une contextualisation de
nature sociologique des thémes contemporains de la mémoire et de I’oubli dans leur rapport
avec I’évolution des écritures de soi afin d’y vérifier une possible équation entre la crise de la
mémoire et la montée des récits de soi. Le premier chapitre effectuera donc un « détour » a
I’égard du corpus littéraire afin de mettre en place les éléments d’analyse qui constitueront

fes lignes directrices des deux chapitres qui suivront.

Dans le chapitre suivant, les ceuvres Douleur exquise et Des histoires vraies +dix
seront étudiées pour relever inscription du travail d’archivation nécessaire chez Sophie
Calle a I’écriture et la représentation de soi, tout comme Woody Allen qui trafique des
images d’archives pour simuler son documentaire. Calle scénarise des moments de sa vie (par
exemple une peine d’amour dans Douleur exquise) et de celle des autres par la superposition
de photographies dénuées d’effort esthétique et commentées par une narration exclusivement
descriptive, a Iinstar d’un documentaire qui se veut réaliste. Notre démarche consistera a
définir la construction de ces archives comme montage d’une image élective de soi et a vorur
de quels mouvements mélancoliques ce travail répond. Ainsi, on tentera de distinguer
I"utilisation des images et objets du quotidien chez Sophie Calle de « I’art du banal » tel que
le pratique Christian Boltanski qui tentait de tirer de I’oubli les détails de I'existence par leur
accumulation. C’est par la « petite mémoire » que Boltanski illustre la fataiité de 1"anonymat
et de I’éphémere alors que Calle fait du singulier un objet mythique qui se hisse au-dessus
d’une mémoire commune et englobante. Cet objet mythique en devenir, redevable d’abord de

la fonction sélective de I’archive, permet au récit de participer a une stratégie de |’oubli



autant qu’a une pratique de la remémoration. La corrélation de la mémoire et de [’oubli sera
abordée pour isoler dans ces constructions d’archives la trace de ces simulacres d’une
mémoire de soi. 1l s’agira donc dans ce chapitre d’analyser comment, sous les apparences
d’un rendu objectif du passé, I’ceuvre de Sophie Calle donne les indices d’une manipulation
constante des traces archivistiques et d’une production de ce que ’on pourrait appeler des
effets de mémoire. On questionnera enfin ’impact sur le travail du deuil de cette mémoire
élective qui préserve I’oubli et qui constitue une thématique privilégiée de I’ceuvre de Sophie

Calle.

La question du travail du deuil chez Catherine Mavrikakis, si souvent relevée par la
critique comme |”élément central du récit, sera étudiée a la lumiere de la prosopopée, dans la
mesure ou la langue de la narratrice ne peut s’énoncer qu’en mémoire de ces victimes du sida
qu’elle nomme tous Hervé. La prosopopée permet a Mavrikakis d’engager a nouveau un
dialogue avec ses amis décédés par I’entremise de cette parole qu’elle leur préte. Les textes
de Derrida et de Man seront nécessaires pour voir comment la prosopopée est la voix possible
d’une mémoire simulée et habitée par la réécriture de ces morts. Ce travail sur le langage,
notamment trés présent dans ’ceuvre théorique La mauvaise langue de Mavrikakis, est aussi
redevable de la notion de crypte telle qu’exposée par Derrida a la suite des travaux de Maria
Torok et Nicolas Abraham. C’est de 1’impossibilité de dire que jaillit ici une mémoire faite de
simulacres, c’est en elle que peut se faire, par le langage, un travail du deuil. Derriere ces
Hervé qui se multiplient dans la mort, se cache un sentiment d’impuissance devant le sida,
cette maladie qui ravage plus vite que le travail du deuil ne s’effectue. Quel est "apport
symbolique de cet apparent travail du deuil paradoxalement construit sur le simulacre? N’est-
1l pas le spectre déguisé d’une pulsion de mort comme répétition d’un deuil jamais dépassé?
Dans ce cas, la mémoire simulée s’inscrirait comme une stratégie pour contourner le lieu de
la perte et I’écriture aurait d’abord un effet de détournement. Ce troisieéme chapitre étudiera
en outre les possibilités de projection (liée a la prosopopée et a la crypte) que peut offrir une
mémoire simulée pour « coloniser le futur » (Giddens) et offrir une mémoire des possibles
passés et a venir. Car pour Mavrikakis, « on a la mémoire de ce que I'on a failli étre », voire

de ce que I’on voudrait étre.
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Notre mémoire sera ainsi divisé en trois chapitres qui permettront d’aborder la
question des simulacres d’une mémoire de soi d’un point de vue sociocritique a partir de
certaines manifestations littéraires. Le premier chapitre dessinera le contour de ces enjeux
contemporains de la mémoire, depuis une société hantée par ses devoirs de mémoire au
triomphe des récits de soi. Chez Sophie Calle, la manipulation archivistique nous permettra
de situer les stratégies possibles des effets de mémoire comme travail indirect de I’oubli alors
que I'ceuvre de Mavrikakis sera abordée pour étudier le travail du deuil détourné par une
mémoire de soi simulée et par une construction identitaire élective. L’autofiction sera donc
interrogée dans le cadre de la société contemporaine ou la logique du simulacre parait

travailler autant I’identité que la mémoire.



CHAPITRE |

MEMOIRES CONTEMPORAINES : LIEUX ET SIMULACRES

Le Mur de Berlin s’est vendu petit a petit, ses ruines se sont dispersées a travers le
monde, ’estampe Original Berlin Mauer comme gage d’authenticité. Alors que le Mur
tombait et devenait aussitdt une marchandise, Fukuyama diagnostiquait la fin de I’histoire®.
Constat radical qui pourtant s’inscrivait comme 1’un des nombreux symptdmes d’une époque
a la recherche de son ombre, de sa mémoire et de son inscription dans I’histoire. Si ’on
recule encore dans le temps, la Shoah a posé la question de la possible transmission de
I’expérience indicible et de son témoignage. La représentation de la Shoah et les débats
nombreux auxquels elle a donné lieu démontrent que la gravité de I’événement ne garantit
pas sa survivance mémorielle ni I’exactitude des connaissances a son sujet. C’est devenu un
lieu commun que d’affirmer que la mémoire fait I’objet de discours multiples et multiformes
ces dernieres années. La principale raison de cet attrait pour la mémoire est qu’elle recoupe
désormais des sujets aussi diversifiés que I'histoire, la patrimonialisation, la littérature, les
arts et certains discours éthiques et politiques. Si on en parle autant, c’est qu’elle semble ne
plus aller de soi, qu’elle inquiéte. 1l s’agira, dans ce premier chapitre, d’esquisser un portrait
de cette inquiétude qui anime différents discours sociaux depuis les cinquante dernieres
années a la lumiere de la question des récits de soi. Avec comme point de départ la Deuxieme
Guerre mondiale el le projet d’extermination massive des Juifs, le témoignage sera d’abord
abordé 'sous I’angle de ses possibilités et de ses failles, puis dans son lien au devoir de
mémoire, qui est devenu une injonction de plus en plus pressante avec la mort des derniers
survivants, et enfin par le théme des lieux de mémoire comme espace ou les restes mémoriels

se retrouvent fixés dans le temps. De la mémoire collective a la mémoire individuelle, la

E . . . . . .
Francis Fukuyama. La fin de I'histoire et le dernier honme. Paris : Flammarion, 1992.



mémoire se problématise aussi avec les récits de soi qui quittent le genre contractuel de
’autobtographie pour s’immiscer dans les replis de la fiction. Ainsi, la derniere partie de ce
chapitre sera consacrée a l’étude de deux cas spécifiques ou la mémoire flirte avec le
simulacre, comme si elle souffrait d’un déficit d’authenticité. A partir d’un corpus qui
emprunte autant aux sciences sociales qu’a la littérature, 1l s’agira, dans ce chapitre,
d’analyser une possible équation entre la crise de la mémoire contemporaine et la montée des
récits de soi auto-fictionnels. Ce chapitre est donc nécessaire pour la mise en place de
I’hypothése de recherche qui sera ensuite mise a I’épreuve des ccuvres de Sophie Calle et de

Catherine Mavrikakis.

1.1 Etat des lieux : mémoire contemporaine

La mémoire se décline aujourd’hui sur tous les horizons, sous le signe de I"impératif
moral autant que du retour du refoulé. Entre 1945 et 1989, une nouvelle inquiétude s’est
installée progressivement sous le signe de la rupture, de nouvelles analyses se dessinent et de
nouvelles habitudes s’observent. C’est par le spectre de la mémoire, toujours a faire et a
refaire, que peut se lire cette inquiétude contemporaine, inquiétude qui est nétre. Les
prochaines pages proposeront un tour d’horizon d’une mobilisation multiforme des discours
ou la mémoire se décline au pluriel, manifeste la fragilité de son énonciation et de sa
réception. Cet état des lieux doit débuter par la mise en perspective du projet nazi d’effacer
completement la mémoire juive avec, comme conséquence, la précarité du témoignage pour
les survivants. A la suite de cette problématique de la transmission, se déployeront les
analyses nombreuses qui prennent pour appui I’inquiétude mémorielle, inquiétude sous le
signe des lieux de mémoire et de I'injonction du devoir de mémoire. Ces analyses seront
abordées a travers un parcours ponctué de différentes positions théoriques avec les études
d’Agamben, Nora, Ricoeur, Robin et Todorov. L’inquiétude mémorielle se traduit aussi par
le besoin de préserver, d’ou le geste de patrimonialisation qui devient I’instrument mémoriel
d’une société qui veut garder vivant son passé ou le maintenir dans I’oubli. Ainsi, a travers la
réflexion de Ricoeur et d’Hartog, la derniére partie de cette section concernera ce désir de
transmission que cache I’élan de patrimonialisation. Tout ne peut pas €tre dit sur la mémoire

conlemporaine et ses enjeux en raison de la multitude des travaux aux approches parfois



opposées qui la concernent, mais il s’agira, ici, d’en_relever les questionnements, de pointer
les zones d’ombre de son énonciation pour relier, plus tard, les défis qu’elle pose a la
possibilité du simulacre de Ja mémoire individuelle dans la littérature et les arts

contemporains.
1.1.1 Transmission et témoignage par défaut

Le I1I° Reich a perdu son pari : il a échoué dans son projet d’éliminer toute trace de la
vie juive, de ses archives aux derniers ossements. Cette défaite ne peut tout de méme
s’envisager sans ce chiffre symbolique et pourtant réel de 6 millions de morts. Ce sont 6
millions de témoins juifs, en plus de ces tziganes, homosexuels, et autres opposants du
pouvoir hitlérien, qui ne témoigneront jamais, qui auront payé de leur vie I’objectif méme des
camps, I’élimination absolue. Pour Régine Robin, la Shoah est « la pierre d’achoppement de
tous les problémes mémoriels aujourd’hui »°. A ces 6 millions de témoins sans parole, la voix
d’abord discrete des survivants s’est fait entendre peu a peu en défendant I'idéal d’un travail
autonome de la mémoire qui garantirait la permanence de la charge symbolique de
I’événement. Mais le travail du temps et la menace négationniste ont révélé la fragilité¢ de
cette mémoire. Devant cette menace bien réelle, la multiplication des témoignages fut la
solution envisagée pour certifier la véracité de I’événement puis garantir la passation de ce
« savoir » a travers les générations sous la forme d’une histoire écrite et maintenue comme
actuelle. Le I1I° Reich n’a pas réussi a étouffer la mémoire juive et c’est justement par la
mémoire, telle une sépulture symbolique, que ces millions d’anonymes seront élevés au-dela
de I'oubli, que ce soit I'oubli commandé par le projet nazi ou I’oublt naturel comme

effacement dans le temps.

A travers ce dessein d’une sépulture mémorielle assurée par le témoignage,
I’énonciation de l’expérience-limite a rapidement démontré ses paradoxes et ses lacunes.
Primo Levi, qui a certes offert I’'un des témoignages les plus riches et complexes, a soulevé le

paradoxe du « témoin par défaut », idée que Giorgio Agamben a reprise et élaborée pour

* Régine Robin. La mémoire saturée. Paris : Stock. coll, « Un ordre d’idées », 2003, p.17.
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fonder sa réflexion éthique et politique sur le témoignage®. Le récit de I’expérience des camps
est toujours en décalage, comme si la vérité de I’inimaginable ne pouvait s’exprimer et que le
témoignage, dans son acte et sa compréhension méme, €tait constamment en déficit. Pour
Levi, les survivants, petit groupe « anormal » qui n’a pas touché le fond, ne sont pas les vrais
témoins. Ils sont les « privilégiés » des camps de la mort, « I’exception a la régle » pour
reprendre son expression. Le survivant témoignerait de son expérience des camps a partir
d’un point de vue extérieur, autrement dit par sa non-expérience de la mort et de
I’extermination réelle:

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent a
ses paroles leur consistance, leur plénitude. Or le témoignage vaut ici essenticllement
pour ce qui lui manque; il porte en son ceeur cet « intémoignable » qui prive les
rescapés de toute autorité.”

Les vrais témoins, ce sont les « musulmans » selon Agamben :
Celui qu’on appelait le « musulman » dans le jargon du camp, le détenu qui cessait de
lutter et que les camarades laissaient tomber, n’avait plus d’espace dans sa conscience
ou le bien et le mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu
s’opposer I’un a I’autre. Ce n’était plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de
fonctions physiques dans leurs derniers soubresauts. *
Le témoin intégral que serait le « musulman » incarnerait donc I"impossibilité de
I’énonciation testimoniale, d’abord par sa position-hmite de figure de I’inhumain, comme
celui qui n’a plus de visage, de conscience et de mémoire, puis par cette perte du langage,
matiere premiere du témoignage. Le survivant, selon la théorie du témoin d’Agamben, ne
témoigne plus qu’a partir d’une impossibilité de témoigner, a la fois comme témoin par
défaut et comme substitut au musulman. De plus, ce témoignage en lieu et place du
musulman s’appuie sur un €événement sans expérience et dans une langue humaine qui doit
exprimer paradoxalement I’inhumain et I’étrangeté. Pourtant, face a cette énonciation qui ne
va pas de soi, malgré elle pourrait-on dire, des rescapés, tels Primo Levi, Robert Antelme et
Jean Améry, ont confronté paradoxes et apories pour laisser la trace du plus vaste projet

d’extermination du XX° siécle. Une trace qui se fit d’abord discréte, honteuse de sa

“ Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwirz. Paris : Editions Payot et Rivages. coll. «Petite
Biblioth¢que », 2003.

7 Ibid., p.36.

* Jean Améry, Par-dela le crime et le charimeni. Paris : Actes Sud, 1995, p.32. cité par Agamben,
op.cit., p.43.



11

provenance et encombrante par sa portée, puis qui trouva lentement sa légitimité dans une
histoire qui reconnaissait enfin ses témoins, des témoins qui n’avaient pas fait par eux-mémes

I’expérience ultime du camp : la mort.

Alors que les survivants tentent d’aligner ce vécu hors-temps du camp a la réalité
d’aprés-guerre, se présente, a la suite des problématiques de I’énonciation de 1’expérience-
limite, la question de la disparition des témoins et des effets troublants de I’accumulation des
témoignages. Au paradoxe du témoignage s’ajoute ses lacunes sur le plan de la conservation
et de sa réception. Au-dela de son aspect potentiellement thérapeutique, le témoignage
comme phase déclarative de I’opération historiographique est essentielle, nous rappelle Paul
Ricoeur, car « nous n’avons pas mieux que le témoignage pour nous assurer que quelque
chose s’est passé »°. De cette évidence apparente et de I’urgence de sauvegarder la mémoire
de la Shoah est né le projet, soutenu par diverses organisations, de recueillir le témoignage
des survivants, en I’occurrence ces gens qui, 4 L’instar de Levt, Améry ou Antelme, n’ont pas
dirigé leurs expériences des camps vers des desseins littéraires et philosophiques. C’est la
parole des survivants anonymes qui s’énonce, a travers le procés du nazi Eichmann, et qui se
fonde sur I’idéal d’une mémoire fondamentale, une mémoire pleine et toujours vivante pour
assurer cette passation de ’expérience. Cette récolte systématique des témoignages apparait,
comme le souligne Robin, surtout depuis la fin des années 1970, au moment ou les témoins
commencent a disparaitre et que le passé des camps est lentement réhabilité hors de la sphere
privée et du communautarisme. Ce projet aux aspirations valeureuses comporte pourtant des
lacunes. Auschwitz est souvent présenté comme un lieu hors-temps et le témoignage comme
dispositif demande un temps linéaire qui ne peut tenir comple de 1’étrangeté de 1’expérience,
de sa difficile articulation et de son impossibilité de dire. Le cas Spielberg, instigateur de la
Fondation Shoah, illustre bien les limites de cette accumulation effrénée des témoignages; la
masse compacte des cinquante-deux mille récits récoltés noie en quelque sorte la singularité
de I’expérience, aplatit a sa surface le traumatisme, désincarne le sujet entre deux
temporalités affectives et laisse au contemporain la position du spectateur passif d’une
Histoire éloignée par son horreur méme. Ces témoignages, quoique incomplets et paradoxaux

dans leur énonciation, ne seront pourtant jamais totalement vains; au passé toujours en

 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, 'oubli. Paris . Editions du Seuil. 2000, p.182.
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effacement et au présent en accélération, ils offriront I’insistance d’une mémoire qui clame sa
présence et sa survivance. C’est justement pour abolir cette distance entre un présent étranger
a son passé que Lanzmann congoit Shoah (1985), film vierge d’archives qui laisse toute la
place aux voix des témoins, ol le passé se dit enfin au présent, sans décalage. Cette crise du
témoignage, suscitée par I’écriture de I'expérience des camps, met en relief cette difficile
mutation de la mémoire et en illustre la fragilité constitutive lorsqu’apparait Ja nécessité d’un

devoir de mémoire.

[.1.2 Entre lieux et devoir : & la recherche d’une mémoire authentique

Cet exemple hors norme de la Shoah permet d’identifier une problématique qui
dépasse I’expérience des camps de la mort et de sa réception. Dans cette crise du témoignage,
c’est la mémoire qui inquicte et qui demande interrogation. Mais I'effacement est partout et
la mémoire est elle aussi partout. Si I’on quitte ’espace discursif de la Shoah pour celui plus
englobant d’une critique de la mémoire dans ses manifestations collectives et intimes,
I’incarnation de la mémoire est tout aussi problématique. L’interrogation de la mémoire
contemporaine s’est développée autour de I'injonction du devoir de mémoire. Basé sur un
paradoxe grammatical, cet impératif laisse en suspens quelques interrogations : « Comment
est-1l possible de dire “tu te souviendras”, donc, tu déclineras au futur cette mémoire qui se
donne comme la gardienne du passé? »'°. Ce devoir de mémoire, comme devoir de justice,
est lancé d’abord aux générations futures comme une forme de menace, I’héritage d’une dette
a assumer dans le temps. La mémoire devient ainsi une toute-puissance éphémere, une
mémoire a tout prix et qui demande vigilance. Si pourtant il pourrait exiger plus de nuance,
ce devoir de mémoire se décline originalement dans cette problématique énonciation de
I"expérience-limite et il est indiscutable que cet événement doit pouvoir s’inscrire
exemplairement dans le futur pour ceux a qui il s’adresserait. Pour Paul Ricoeur, la faille de
cette injonction qui, prise littéralement, constitue un abus de la mémoire, réside dans son
inadéquation avec un véritable rravail de mémoire ou travail du deuil qui sauraient projeter

I’artisan de ce travail au-dela de lui-méme :

" Paul Ricoeur. La mémoire, I'hisioire, I'oubli, op. cii.. p.106.
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Cela dit, que manque-t-i] au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au
devoir de mémoire? Ce qui manque, c’est 1’élément impératif qui n’est pas
expressément présent dans la notion de travail : travail de mémoire, travail de deul.
Plus précisément, ce qui fait encore défaut, c’est le double aspect du devoir, comme
s’imposant du dehors au désir et comme exergant une contrainte ressentie
subjectivement comme une obligation."

L’héritier de ce devoir est d’avance inscrit dans une généalogie du traumatisme qu’il peut
difficilement intégrer et qui refoule le présent au profit de ce passé. Selon une autre position
théorique, Tzvetan Todorov interroge les risques d’une mémoire sacralisée dans Les abus de
la mémoire'® par rapport a ce qu’il nomme les bons usages de la mémoire. Il met en garde
contre I’injonction du devoir de mémoire lorsque -celui-ci se positionne dans une mémoire
littérale, comme fait intransitif, qui préserve I’événement sans aller au-dela de I’injustice et
qui I’étend a toutes les spheres de I’existence. L’autre forme de réminiscence, la mémoire
exemplaire, fait de I’événement traumatique ou problématique un exemplum, par analogie ou
généralisation, afin de faire justice, non pas a sol comme vengeance, mais aux autres,
victimes d’événements plus ou moins similaires. C’est au nom du présent et de I’avenir que
Todorov adresse cette mise en garde, car le passé doit servir le présent et non le refouler.
Ainsi, le devoir de mémoire contiendrait la possibilité du mémoriel comme fardeau et poids

abusif du passé sur le présent.

Pierre Nora, & partir de cette vaste entreprise qu’est Les lieux de mémoire”, porte un
diagnostic, sous le signe du présent, sur ces ondes mémorielles qui secouent principalement
le monde occidental. Il n’est certes pas le premier 4 cerner la mémoire comme phénomene
social : Maurice Halbwachs avait déja tracé le chemin, il y a plus de cinquante ans, avec La
mémoire collective'® et Les cadres sociaux de la mémoire’” o la distinction entre mémoire et
histoire repose sur un principe d’extériorité et sur la coexistence de plusieurs mémoires
collectives qui ne peuvent s’unir parfaitement. Avec comme matrice I’histoire nationale de

France et ses mutations, Nora saisit cette vague de fond qui rend aujourd’hui problématique

" Ibid., p.107.

"2 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire. Paris : Arléa, 2004.

"* Pierre Nora (dir.). Les lieux de mémoire. 3 volumes. Paris : Gallimard, 1997,

" Maurice Halbwachs, La mémoire colleciive, Paris : Presses Universitaires de France, 1968.
'S Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris - Mouton, 1976.
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la mémoire, d’abord dans sa distinction avec ’histoire, puis avec ’arrivée en force de ce
nouvel individu qui occupe plusieurs tribunes : le témoin. A la lumiére de ’archivation
constante et devenue réflexe, de Paccélération du temps, d’un retour a la généalogie comme
nostalgie des origines, d’une nouvelle conscience historiographique, d’une ére de la
commémoration et de Ja patrimonialisation, Nora pose le constat suivant :

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la mémoire est liée a ce
moment particulier de notre histoire. Moment charniére ou la conscience de la rupture
avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée; mais ou le
déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser la question de
son Incarnation, Le sentiment de la continuité¢ devient résiduel a des lieux. Il y a des
lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire. '

Nous ne serions donc que dans une mémoire par défaut, une mémoire faite de « trace, de tri
et d’histoire »'". Cette mémoire qui ne se survit a elle-méme que dans les restes n’est déja
plus de la mémoire mais de I’histoire, selon Nora qui soutient méme que le besoin de
mémoire €quivaut aujourd’hui a un besoin d’histoire. La mémotre vraie, celle qui se vit dans
les gestes et I’habitude, toujours vivante et actuelle sans le savoir, dans la tradition héritée et
transmissive presque machinalement; cette mémoire n’est déja plus la ndtre. Cette nouvelle
appréhension du geste mémoriel laisse voir une mémoire d’abord matérielle, une mémoire
qui ne demeure vivante que dans ses preuves tangibles. La perte de ce réflexe mémoriel se
renverse dans un attrait pour les matériaux restants de cette mémoire qui fuit. Le lieu de cette
mémoire est la ruine en devenir de I’histoire, toujours en évolution dans un présent en
dialogue avec le souvenir. Désormais, sa fonction est d’abord celle de « bloquer le travail de
I’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de maténialiser I’immatériel [...]
pour enfermer le maximum de sens dans Je minimum de signes »'*. Le souvenir qu’est ce
lieu de mémoire est la pour garder vivante la remémoration (le travail du souvenir), au
contraire du monument historique comme inscription de I’histoire (une histoire écrite et
acceptée socialement comme telle). Parfois critiquée sur la forme, mais surtout reprise

comme symptome d’une hantise sociale, la vaste étude des Lieux de mémoire qu’a dirigée

' pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématiquc des lieux. », dans Les liewx de mémoire.
op, cit.,vol. 1, p.23.

7 Ibid., p. 24.

" Ibid.. p.38.
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Pierre Nora est 1a pour projeter sur le présent le prisme méme de ses appréhensions, prisme

révélateur d’une nouvelle articulation du passé, du présent et du futur.

Si Les lieux de mémoire constitue le début de la réflexion protéiforme sur la mémoire
contemporaine, c’est autour et a partir de sa propre expérience que Régine Robin, avec La
mémoire saturée, aborde cette méme question de la mémoire et de ses représentations avec
comme nceud réflexif la Seconde Guerre mondiale. Empruntant a la sociologie, a I’histoire,
au cinéma, a la littérature et a la philosophie, elle dynamise les inquiétudes liées a la mémoire
tout en reliant les discours déja bruyants et polymorphes sur le sujet. Robin traverse les
continents, les histoires et les époques pour saisir ici le trop plein de mémoire et ailleurs le
trop peu avec comme interrogation centrale : comment transmettre, comment garder en vie
une mémoire critique sans dénaturer les faits, les figer dans une représentation sclérosée et
mortifere ol la saturation de la mémoire serait une forme perverse de I’oubli? Sous
Pimpératif du devoir de mémoire et du devoir de transmission, se cache le spectre d’un
« pédagogisme » réducteur que Robin cible comme entrave a une mémoire critique. La
mémoire critique, elle, saurait dire la fragilité de la mémoire, ses lacunes, le grincement du
temps qui ne passe pas toujours: « La mémoire critique transforme donc la commémoration
en remémoration, le “fixé” une fois pour toutes dans la pierre en construction fluctuante,
éphémere, sujette & 1’évolution, aux transformations, aux aléas de la mémoire, & son
tremblé »". Par un renvoi a cette crise du témoignage, elle oppose la mémoire critique a une
mémoire immémoriale sacralisée qui n’accepte pas que I’événement se convertisse en passé
et ou la transmission se fait a tout prix, comme en une mémoire littérale sans travail du deuil.
Devant cette compulsion de commémoration et dans le sillage du constat de Nora, Régine
Robin distingue deux économies de la mémoire, le revival et la survivance. Cette propension
au revival nait d’une nostalgie bien a la mode : ¢’est par exemple le café¢ Kafka a Prague avec
les sachets de sucre a son effigie. Cette mémoire qui reconstruit sur le lieu méme de
I’absence, souvent pour les besoins d'un tourisme avide de folklore, ne questionne pas les
besoins fondamentaux de cette copie mémorielle : « Le revival, ¢’est I'illusion de I’absence

de tragique. On repart de zéro. On fait semblant. La nostalgie de ce qu’on n’a pas connu peut

19 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., pp. 374-375.
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faire place a du neut sous la forme du pseudo, du simulacre. »*. A cette transmission aveugle
comme mémoire « kitsch » et instrumentalisé€e, la survivance oppose un espace réflexif qui
tiendrait compte des apories de la mémoire, qui dirait le manque, le spectre des disparus, la
discontinuité, le trauma, les marques de I’effacement et le doute méme dans sa mise en
ceuvre. Face a 'immuable et a la sclérose de la mémoire, Régine Robin interroge la
matérialisation de la mémoire, des musées aux arts contemporains, pour laisser poindre la
fatalité, pour beaucoup inacceptable, que cette mémoire critique qui fait du passé I’image de
la survivance a déja fait son deuil de I’authenticité. Les nombreux événements, licux et
oeuvres qu’elle utilise comme point d’appui sont toujours questionnés a travers le prisme de
la mémoire critique. Pour exemplifier davantage cet idéal mémoriel, on reprendra son
exemple de Maus d’Art Spiegelman. Par divers procédés comme le choix de ses sujets qui
ont des traits animaliers, I'intégration d’archives de sa vie personnelle qui se juxtaposent au
récit ou le choix méme de la bande dessinée, art populaire, comme médium, Spiegelman
réussit a créer la mise a distance nécessaire pour raconter ’histoire personnelle de son pére,
survivant des camps de la mort. Conscient ou non de son effet, ce procédé permet de
transmettre le pass€ sans le fétichiser, de jouer avec lui a travers un regard oblique, car la
mémoire critique « ne craint pas la nécessaire mise a distance, avec la conscience aigué que
rien ne va de soi, que nous sommes confrontés a une tiche énorme, celle de transmettre de

I’impossible. »”'

1.1.3 Patrimoine au présent : entre mémoire et oubli

La mémoire se saisit de tout et tout devient prétexte a la mémoire. Pourtant,
I’accélération contemporaine de 1’histoire serait, selon Pierre Nora, symptomatique d’une
rupture avec le passé. Cette omniprésence de la mémoire se déploie donc paradoxalement :

22

« On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus. ». Quelle est I'inquiétude qui

alimente ce paradoxe et comment s’articulent alors la mémoire et ’oubli dans ces conditions?

» Ibid., p.344.
D bid., p. 341,
* Pierre Nora, Les lieux de mémoire. op. cit., p.23.
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Pour Francois Hartog, historien de profession, auteur de Régimes d historicité.
Présentisme et expérience du temps, cette nouvelle ére mémorielle constitue un nouveau
régime d’historicité renvoyant a une articulation inédite du passé, du présent et du futur. Sans
revenir sur ces notions largement empruntées a Reinhart Koselleck, Hartog synthétise ces
attractions relativement récentes de la mémoire, du patrimoine et de la commémoration pour
y lire la marque d’un présentisme, défini par une appréhension du passé non pas pour ce qu’il
est mais pour ce qu’il permet de saisir du présent et par un présent inquiet de son avenir.
Alors que la Révolution industrielle a lentement marqué le début d’une conception du temps
tournée vers le futur et ses progres, qui s’est manifestée plus fortement dans la premiere
partie du XX° siécle, une autre conception du temps s’est graduellement établie suite a un
retournement. Cet avenir, a partir duquel s’écrivait I'histoire et ol tous les espoirs étaient
permis selon le régne du progres, s’est trouvé é€branlé devant Hiroshima et la menace
nucléaire, les différents régimes totalitaires, I’'Holgcauste et les génocides; le progres n’est
désormais plus assuré avec un environnement en bouleversement et demande un réajustement
éthique face a la patrimonialisation génétique. L avenir est désormais incertain et les progres
d’hier sont les interrogations inquietes d’aujourd’hui. Cet avenir louangé n’est plus; le futur
est désormais questionné, analysé, il faut le prendre en charge, protéger en quelque sorte le
présent de 1’obscurantisme de I’avenir. Ce présent inquiet est ausst un présent en pleine
historicisation puisque |’histotre s’écrit en direct, sur le lieu méme de I’événement avec la
parole du témoin en fond sonore. L archive est partout en train de se faire, le présent se
regarde devenir historique et on commémore les commémorations. A cette mémoire
reconstruite qui s’énonce a travers différents paradoxes, répond un présent lul aussi tout aussi
paradoxal :

Tels sont les principaux traits de ce présent multiforme et multivoque : un présent
monstre. Il est a la fois tout (il n'y a que du présent) et presque rien (la tyrannie de
I'immédiat). [...] Nous ne cessons de regarder en avant et en arriére, mais sans sortir
d’un présent dont nous avons fait notre seul horizon. *

Cette distance qui permettait autrefois de questionner le passé pour ce qu’il était sans
désir d’extrapoler sur le présent devient de plus en plus mince. Dans un présent avide d’écrire

I’histoire en train de se faire, le patrimoine relie a la fois le besoin de mémoire et le besoin

* Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme ei expérience du temps. Paris : Editions du
Seuil, coll. « Librairie du XXI¢ siécle, 2003, p.217.
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d’inscrire et de protéger les restes et les marques de cette mémoire comme indicateurs d’une
identité. Cet élan de patrimonialisation qui secoue les sociétés occidentales est représentatif
de ce besoin de transmission. Dans le sillage de Nora, Hartog voit dans ce réflexe du
patrimoine un recours pour temps de crise qui se place sur le signe de la rupture :

Ce qui distingue la poussée patrimoniale contemporaine des précédentes, c’est la
rapidité de son extension, la multiplicité de ses manifestations et son caractére
fortement présentiste, alors méme que le présent a pris une extension inédite (il est
sexagénaire). Nous en avons vu plusieurs signes. Le mémorial est préféré au
monument ou ce dernier revient en mémorial, le passé attire plus que I’histoire; la
présence du passé, I’évocation et I’émotion ’emportent sur la prise de distance et la
médiation.”*

La patrimonialisation est un geste forcément concret et qui se veut effectif; il s’agit de
protéger de ’oubli, d’instrumentaliser et manipuler la présence contre les risques de la
disparition et de I’oubli. De la méme maniére que « les monuments sont des réponses a la
perte »>, I’absence de monuments ou la destruction de ceux-ci peuvent en dire beaucoup sur
la manipulation mémorielle d’une société. La patrimonialisation s’inscrit en effet dans les
mémes paradigmes que la mémoire en ce qui a trait 4 sa représentation; les traces de celles-ci
se lisent autant dans leur présence que dans leur absence. L ceuvre Souvenirs de Berlin-Est de
Sophie Calle est exemplaire de ce geste de patrimonialisation qui peut aussi jouer sur les
signes du passé pour manipuler un trop-plein de mémoire. Le patrimoine joue sur le visible et
invisible, sur ce qui est présent et absent, dans une dialectique constante entre e souvenir et
I’oubli. Pourquoi investir de significations tel objet, telle personnalité ou tel lieu et non tel
autre? Souvenirs de Berlin-Est est le résultat de I’enquéte de |’artiste sur la disparition de
symboles politiques dans I’ancien secteur de Berlin-Est. Elle résume ainsi sa démarche :

A Berlin, de nombreux symboles de I’ex-Allemagne dd’Est ont été effacés. Ils ont
laissé des traces. J’ai photographié cette absence et interrogé les passants. J’ai
remplacé les monuments manquants par le souvenir qu’ils ont laissé”®

L’ceuvre se compose ainsi de photographies de ces monuments déplacés, masqués ou détruits
qui sont suivis du témoignage anonyme de passants qui ont vécu el vu ces monuments.

Chaque séquence reliée @ un monument se conclut par une photo d’archive du monument en

* Ibid., p.206.
* Paul Ricoeur, La mémoire, I"histoire, I’oubli. op. cir., p.86.
. Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Esi. Arles : Editions Actes Sud, 1999, p.11.
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question. A sa maniére, Calle s’est attardée, peut-étre sans en avoir conscience sur cette
manipulation de Ja mémoire, sur la patrimonialisation d’une société par ses systemes de
gouvernement. La mémoire ne trouve pas son contraire en 1’oubli; la véritable opposition se
situe entre I’effacement et la conservation. Alors que le régime communiste s’est érigé, sur le
plan de la représentation physique, comme une toute-puissance, il fit rapidement controlé
dans sa présence matérielle et visuelle dans Berlin-Est. Toute mémoire manipulée est le signe
d’un abus de mémoire ou d’un abus d’oubli. Et dans le cas de Berlin-Est, ’effacement des
traces du régime communiste colle dos a dos ce besoin de dépasser |’histoire par sa
représentation visuelle dans la ville et ce réflexe présentiste d’appréhender le monument
dans ce qu’il a a signifier au contemporain et non dans son rapport au passé. Souvenirs de
Berlin-Est devient ainsi le lieu de mémoire de ces lieux d’oubli. Paradoxe apparent, c’est
dans les failles d’un besoin d’historicité allié¢ a une vision présentiste de ’histoire que s’ancre
cette contradiction. Ce lieu d’oubly, ¢’est la ruine des monuments et autres symboles, c’est ce
qui reste apres la catastrophe, le passage du temps lorsque [histoire porte un passé trop lourd

a affronter dans le quotidien d’une mémoire omniprésente.

Dans ce projet d’abord artistique, Sophie Calle réussit a travailler le témoignage et la
photo dans la marge de la ruine, dans ce qu’elle a de plus ambivalent. La ruine exhibe ce qui
n’est plus et montre sa chute, sa disparition, elle est a la fois la preuve de la gloire passée du
régime communiste tout en étant le déni social de cette gloire. Dans cette fascination pour le
souvenir entourant ces absences, fascination déja présente dans ses ceuvres précédenteSZ7,
Calle redonne une voix, une présence a ces monuments par I’entremise de ces anonymes qui
témoignent, parfois nostalgiquement, de ces représentations du régime communiste. Cette
voix est elle aussi ambivalente. Elle agit comme garantie de ces disparitions, elle atteste leur
présence passée, mais elle résonne comme spectre d’une histoire travaillée par ses dénis. La
premiere photographie proposée par Calle montre un socle de pierre devant I’ambassade de
Russie et sur ce socle se trouve une boite brune qui, comme 1’expose une autre photographie
datant d’avant 1989, renferme un buste de Lénine. Parmi les commentaires qui accompagnent

cette photographie, celle-ci résume bien le paradoxe de la boite : « Quelque chose est la et

7 1l sera question plus précisément dans le deuxiéme chapilre de cette fascination dans I'ceuvre de
Calle.
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n’est pas la. Cela fait partie d’une mentalité diplomatique qui veut sauver les apparences. »?
Dans ce cas-ci, le monument n’a pas €t effacé ou déplacé, il a été masqué par une boite de
bois. Méme travail sur la mémoire, la réponse a la perte se joue cette fois-ci sur une dé-
patrimonialisation des monuments historiques. Plus rien n’est mis en place pour garder
vivante une mémoire, certes lourde, mais nécessaire. Cette économie du passé communiste
dans Berlin-Est est & "opposé de 1’idéal d’une mémoire critique a la Régine Robin. Le passé
communiste saura certainement ressurgir a sa facon dans le paysage berlinois, de la méme
fagon qu’Henry Rousso a pu analyser, a la maniére du retour du refoulé, le retour du
syndrome de Vichy dans le monde frangais contemporain®. Pourtant, ces lieux d’oubli que
sont ces socles désormais vides sont devenus eux-mémes les monuments de ce que I’histoire

a a accomplir comme travail mémoriel.

Cette dé-patrimonialisation, qu’illustre ici Sophie Calle, participe d’autant plus a ce
présentisme que décrit Hartog qu’elle s’arroge la possibilité de réécrire I’histoire en
manipulant ses traces pour en faire des ruines muettes, des témoignages de ce qui n’est plus,
ou de ce qu’une société voudrait n’avoir jamais connu. La mémoire, comme objet présentiste,
renferme certes la possibilité de re-fabriquer le passé et I’avenir au profit de ce présent qui
inquiete, mais c’est peut-étre d’abord son travail sur I’effacement qui exige vigilance. Alors
ce devoir d’oubli serait la marque négative de ce présentisme comme véritable enjeu d’une

mémoire critique.

Les événements de la Seconde Guerre mondiale ont été le terreau des grandes
interrogations mémorielles du XX° siecle. De 1945 a la chute du Mur de Berlin, face au
risque d’une muséification de la mémoire de la Shoah, d’une paralysie testimoniale, devant
une mémoire obligée, sacralisée, artificielle, instrumentalisée ou idéalement critique et
exemplaire, la mémoire s’accorde au singulier dans ses interprétations théoriques, mais
devient vite plurielle pour qui prend en compte ses manifestations, ses travestissements et ses
écritures. Mais quels sont ces fantdmes qui semblent hanter notre mémoire? Est-ce que la

mémoire, méme critique ou httérale, est a I"abri du simulacre? Si mémoire et identité sont

 Ibid.. p.15.
* Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. de 1944 & nos jours, Paris : Editions du Seuil, 1987.
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intimement liées, il est possible de croire que les inquiétudes contemporaines du mémoriel
s’appliquent aussi a tout projet littéraire et artistique qui se veut un récit de soi, méme lorsque

celui-ci se drape sous le signe du témoignage qui évacuerait toute fiction.

1.2 La question de I’autofiction : 1dentité contemporaine

La mémoire se situe objectivement du c6té du réel comme dépositaire du passé dans
le présent. Pourtant, toute restitution mémorielle, qui résulte du rapport entre la présence et
I’absence de I’événement, se fait sur le mode de la représentation, c’est-a-dire dans une
logique de la médiation. La réflexion historiographique est treés sensible a cette médiation
lorsqu’elle se penche sur I’écriture de I’archive ou du témoignage. Mais qu’en est-il de la
littérature? Comment se déploie cette médiation lorsque le témoignage aspire a devenir une
ccuvre littéraire, comment s’inscrit-elle dans I’oeuvre? Parallelement a cette mémoire
multiforme comme symptome présentiste, le récit de soi s’est aussi transformé, autant dans
ses formes que dans ses problématiques. Cette évolution de I’écriture de so1 servira a éclairer
une troisieme dynamique, a la suite de la mémoire et du patrimoine, soit celle de I’identité
sous I’angle de la représentation de soi. Ainsi, cette lecture de quelques études sur
’autofiction et autres récits de soi ne sera pas présentée de fagcon chronologique, il s’agira
plutét d’en relever les problématiques qui sont reliées au sujet qui est le ndtre. Afin de
questionner les possibilités et les limites de I’autofiction sous le point de vue du simulacre,
Pceuvre de deux artistes, Wilkomisrski et Orlan, seront briévement analysées selon les

paradigmes de ce que Robin nomme la mémoire critique.

1.2.1 Mémoire et ambiguité auto-fictionnelle

Mémoires : ¢’est au pluriel que la mémoire est devenue ce projet littéraire dont le but
premier est de laisser la trace des événements qui ont marqué la vie d’un homme. Les
mémoires, qui constituent généralement un récit fragmentaire et réflexif, ne s’inscrivent
pourtant pas sous le signe de I'autobiographie, au sens ou I’entend Philippe Lejeune, qui est

devenu la référence incontestée du genre autobiographique en France. Au moment ou le
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Nouveau Roman mise sur I’effacement total des traces de [’auteur dans ’ceuvre, ou le
structuralisme se déploie dans une rigueur formelle qui voudrait faire I’économie du sujet
créateur, Lejeune publie Le pacte autobiographique™ et définit ainsi ’autobiographie comme
genre contractuel :

DEFINITION : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1”histoire
de sa personnalité. *'

Dans sa vaste étude sur [’autobiographie comme genre et position d’écriture, Lejeune installe
le sujet scripturaire dans une totalité référentielle a la fois du point de vue du contenu
(perspective rétrospective sur une vie individuelle) et de I’identité (I’adéquation inévitable
entre I'identit¢ de 'auteur, du narrateur et du personnage). De plus, toute ambiguité
romanesque ou identitaire se trouve é€liminée par ce que Lejeune nomme le « pacte
autobiographique » qui garantirait I’unité¢ autobiographique : « L’autobiographie, elle, ne
comporte pas de degrés, c’est tout ou rien. ». Cette écriture véridictionnelle doit donc se
démarquer de toute fiction et Lejeune tend a la constituer en un genre bien distinct du roman;
’autobiographie deviendrait ainsi une appellation générique devant ses lettres de noblesse a
une pratique d’écriture qui permettrait de transmettre la mémoire de I’auteur dans le cadre

formel d’une ceuvre.

C’est dans le chapitre « Autobiography As De-Facement », paru dans The Rhetoric of
Romanticism™ que de Man vient questionner ’espace de figuration qui s’immisce dans tout
texte, autobiographique ou romanesque, et qui engendre ainsi une indécidabilité entre la
fiction et ’autobiographie. De Man tient a faire imploser le partage entre la fiction et
’autobiographie par cette idée que |’autobiographie ne serait pas un genre contractuel comme

le suppose Lejeune, mais bien plutdt une « figure de lecture ou de compréhension »:

“ Philippe Lejeunc. Le pacte autobiographique. Paris : Les Editions du Seuil, coll. « Points », 1996.
1 Ibid.. p.14.

“Ibid., p.25.

Y Paul de Man, The Rheroric of Romaniicism, New York : Columbia University Press. 1984,
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Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of
understanding that occurs, to some degree, in all texts. The autobiographical moment
happens as an aligment between the two subjects involved in the process of reading in
which they determine each other by mutual reflexive substitution.*
Dans la méme direction, mais du c6té cette fois-ci de la critique psychanalytique, Jacques
Lacan releve I’erreur d’une fiction extérieure a tout sujet scripturaire dans la visée
autobiographique telle que I'entend Lejeune. Toute biographie, réflexive ou non, se
développe nécessairement a partir d’un travail de représentation et, pour Lacan, toute
représentation de « vie » est fictive car inscrite dans une « ligne de fiction »”. La médiation
dont il était question avec I’opération historiographique, 2 savoir P'écriture a partir de
I’archive, se retrouve ici dans la formation du « je » comme le miroir a partir duquel le sujet
peut se reconnaitre comme sujet. Le témoignage de I’intérieur s’avere donc impossible, tel le
paradoxe du « musulman » et du survivant qui ne peut témoigner que par défaut. Le leurre
autobiographique se réveéle alors le symptome a la fois d’une impossibilité de restituer un
ordre cohérent au chaos de I’expérience vécue et d’une indécidabilité¢ entre fiction et

autobiographie par I’espace de figuration et de réflexion indissociable de I’écniture.

Philippe Lejeune a aussi eu ses détracteurs du coté des écrivains. Le plus influent fut
certes Serge Doubrovsky qui, en 1977, publie Fils, ni roman, ni autobiographie, mais
autofiction : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut, autofiction,
d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe
du roman, du traditionnel au nouveau. »°. Cette autofiction est directement installée dans la
case aveugle du schéma qu’emploie Lejeune pour représenter les possibilités du roman et de
’autobiographie selon la nature du pacte et le nom du personnage. Il est suggéré, par la
psychanalyse, que la connaissance de soi passe inévitablement par le mode de la fiction.
L’écriture autobiographique tend a restituer un ordre cohérent au chaos de I’expérience
vécue. Cette cohérence construite vient dessiner les contours de I’image que |’auteur veut
bien laisser entrevoir. L autobiographie serait alors fondée sur un mythe de la restitution

objective, une représentation du réel et du vécu comme contenu de I'écriture qui saurait étre

“Ibid., p.70.

¥ Jacques Lacan, « Le Stade du miroir dans la formation du je » in Ecrits. Paris : Editions du Seuil,
1966.

o Serge Doubrovsky, Fils, Paris : Galilée, 1977, quatrieéme de couverture.
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la parole d’une mémoire littérale. A une vérité basée sur le factuel, s’oppose donc la vérité
par la fiction, la fiction comme instrument de vérité. L’autofiction serait-elle alors la solution
au désir autoblographique, la seule voie pour ’écriture de soi? La question d’une vérité du
moi par la fiction se concrétise par le langage et donc par ’énonciation. La prise de parole par
I’écriture implique alors un espace imaginaire dans lequel le moi peut se découvrir et se
dévoiler. 11 serait pourtant faux d’extrapoler et d’affirmer que 1’autofiction rend un portrait
plus complet qu’une autobiographie : I’autofiction ne vient qu’illustrer la complexité du sujet
et en produit une cohérence qui, a défaut d’étre entiere, tient justement compte de cette

complexité dans I’ceuvre.

C’est dans les marges a la fois des définitions et des genres que Doubrovsky seme
cette « appellation contrdlée » que la critique aura plaisir a redéfinir constamment, et ce, en
utilisant des dérivés multiples : égo-littérature, biofiction, mytho-biographie ou encore altéro-
littérature. Au-dela de ces tentatives souvent vaines de définition sur le plan générique, la
critique devient vite bruyante sur ce néologisme qui a gagné lentement en popularité. Le
terme est autant hai qu’admiré. Souvent qualifiée péjorativement de littérature égocentrique
et narcissique, I’autofiction a envahi la littérature contemporaine des vingt-cing derniéres
années et des €crivains de toutes les générations, de Sarraute a Guibert, de Simon a Angot, se
sont livrés a cette . écriture qui joue a divers degrés sur le plan de « I’auto- » et de la
« fiction ». Pourtant, ce retour du « je » dans la littérature s’était déja annoncé, entre autres
par celui-la méme qui annongait quelques années auparavant la mort de I'auteur : Barthes
avec son Roland Barthes par Roland Barthes’’ . De plus, des auteurs aussi différents que
Perec, Leiris ou méme Colette ont offert des ceuvres fortement marquées par la figure de
["auteur et par une réflexivité jouant des frontieres entre fiction et véridiction. L’évolution de
cette figure de I'auteur dans ces romans au « je » est fort étonnante; contre une affirmation
douteuse qui se dérobe derriére les préceptes de la fiction du roman (selon Lejeune, le roman
autobiographique), ["autofiction vient désigner une position a la fois plus ambigué mais plus
forte dans ses choix formels. En effet, des le départ, Doubrovsky informe ou prévient le

lecteur que 1’autofiction s’engage dans un chemin inconnu autant du lecteur que de I’auteur et

“7 Roland Barthes. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris ; Editions du Seuil. coll. « Ecrivains de
toujours ». 1975,
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que la direction annoncée est celle de la déroute. 1l tend a faire imploser les repéres
traditionnels du roman (incluant les repéres du Nouveau Roman) en leur attribuant un réle
différent a travers la narration. La présence accrue de la figure de I’auteur comme sujet dans
I’ceuvre n’équivaut pourtant pas automatiquement a la coincidence de soi avec sot. Par la
position de son €nonciation, I’autofiction place le sujet au centre de son projet narratif.
Cependant, la lecture de I’ceuvre tend a déstabiliser I’image de ce sujet, a brouiller les repéres
qui permettraient d’en avoir une conception plus cohérente ou transparente. Les forces
narratives s’emploient a déplacer continuellement ce sujet, a le rendre insaisissable. Absent
de ce centre ou pourtant on I’avait nommé, le sujet se déploie a travers la déconstruction
narrative et les jeux identitaires; le sujet n’est plus représenté, il est simulé pour semer la
déroute. L’autofiction se déploie dans un art de I’ambiguité : glissement de sens, construction
de certitudes aussitdt démenties, superposition de malentendus, métamorphoses ou
éclatements. L autofiction maitrise I’art de se faufiler et de se dérober aux perquisitions du
sens. Le sujet, joueur de cache-cache mvétéré, joue avec lui-méme, dans un jeu sans fin, sans
gagnant ni perdant. Ce paradoxe du sujet centrifuge exprime cette contradiction du sujet
autofictif, a la fois maitre de ce jeu ou le langage se joue du pacte autobiographique et esclave

de cette image de soi qui ne sera jamais reconstruite intégralement.

Qui est ce « je » qui parle et qui change sa voix? Cette place absente du sujet n’est
possible que par une double posture : « ’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui
dans le méme temps se dit sérieuse. »**. Elle déclare 4 la fois la présence du sujet et, en méme
temps, présente un sujet déplacé. Dans ’introduction de son ouvrage théorique Le Golem de
["écriture. De I’autofiction au cyber-soi’’, Régine Robin met en place différentes facons pour
le sujet d’occuper I’espace. Il y a d’abord le sujet Protée qui n’est ni [ui-méme ni un autre.
C’est un sujet qui se multiplie, exponentiel dans ses formes et son énonciation. Puis il y a
cette heureuse métaphore du narcisse-vampire, fantdme de soi, double mythologique toujours
en deuil de son image. Que le sujet soit dans la lignée de Protée ou d’un narcisse-vampire, le

« je » s’inscrit paradoxalement dans « un nouveau type d’écriture de soi, décentrée, évidée du

* Maric Darrieussecq. « L autofiction, un genre pas séricux » in Poéligue. no 107. scpt. 1996, p.377.
“ Régine Robin, Le Golem de I'écriture. De I'autoficiion au cyber-soi. Montréal : Les Editions XYZ.
coll. « Théorie et littérature », 1997.
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. 40 . . . .

sujet. » . Pour Robin, c’est 1’absence (ou la perte) du sujet qui envahit I’espace de
I’énonciation comme une ritournelle et qui caractérise le paradoxe de cette écriture de soi :
« Toute ’autofiction est la : dire “je” et ne pouvoir le dire, dire “je” sans savoir ce que cette

. . .. a1
mstance €noncilative recoupe €xactement. » .

Avec Le roman, le je*’, Philippe Forest critique les formes d’autofiction qui ne
trouvent dans la fiction que le prétexte a un naturalisme falsificateur et complaisant et qui fait
de I"autofiction une forme dégradée de I’autobiographie. Forest va au-dela de la polarité
fiction/vérité et voit dans I’autobiographie le projet de fixer I’tmage stable et signifiante de
sujet alors que le « Roman du je », récit d’autofiction qui prend le réel comme impossible,
dissout toute certitude identitaire :

Mais c’est seulement avec certaines des ceuvres que j’ai évoquées (le Roman du Je)
que le jeu entre réalité et fiction au lieu d’enfermer la littérature dans le cercle du
solipsisme narcissique fait du Je le support nécessaire d’une expérience dont s’absente
le sujet afin de laisser le roman répondre a I’appel exclusif de I"impossible réel.
Forest rejoint les travaux de Lacan a travers cette quéte du roman comme fidélité a
I’impossible réel™. Ce réel inaccessible n’est pas la réalité positiviste, effective ou
I’objectivité historienne. Le sujet singulier qui ainsi s’installe dans ce procédé et s’éloigne de
la réalité devient tranquillement un autre, un double travesti de ses propre traits. Cet autre qui
se constitue de ses désirs et aspirations n’est pas celui qui écrit mais celui qui es/ écrif comme
tel dans le récit. Cet autre présenté par celui qui est écrit ne se situe définitivement plus dans
I’espace contractuel de 1’autobiographie, tel que présenté par Lejeune. La transparence du
vral ou de la réalité devient un leurre habilement édifi¢ par une rhétorique subjective et une
argumentation qui se cache derriere une fiction permissive. Forest rejoint ainsi Robin dans
cette figure du Narcisse-Vampire toujours en déficit d’une image consistante de soi et qui
exhibe une multitude de masques pour dire la vérité de sa contradictoire identité : « Disant sa

vie, I’individu se dédouble et c’est sa propre étrangeté, sa singuliére altérité qu’il éprouve

“ Ibid., p.28.

" Ibid., p.29.

“ Philippe Forest. Le roman, le je, Nantes : Les Editions Pleins Feux, 2001.

* Ibid., p.37.

* Selon Forest, le réel, la réalité et la fiction ne s opposent pas. En fait. le réel « n’appartient ni & la
fiction ni a la réalité mais manifeste, au cocur de la fiction ou se récite toute réalité, cet *“ impossible”
par ou e Je fait I'exclusive expérience du vrai. » Ibid., p.20.
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dans I’espace de sa plus impartageable intimité, et, I2 encore, toute figure, a son tour, se
démultiplie bientét. »**. S’appuyant sur les ceuvres de Philip Roth, Alain Robbe-Grillet et
Kenzaburo O¢, Forest développe cette idée que le roman du je résulte de la conscience des
ambiguités et des impasses du projet autobiographique. Cette expression du « je est un
autre », tel un double de ’auteur qui dit sa vie, est au cceur de cette définition du roman du je

et elle permet de refléter ce déchirement entre le langage utilisé et I’expérience a raconter.

Le détail est devenu U'instrument par excellence pour itlustrer ce que I’on peut
appeler 'effet de vécu. Le détail, c’est aussi le fragment, le petit quelque chose travaillé, la
parcelle de souvenir, le biographéme de Barthes®. Les historiens eux-mémes s’intéressent de
plus en plus au détail et au particulier, a la vie de ces gens qui dans leur accumulation
forment aussi I’Histoire. Le lieu de mémoire est aussi caractéristique de cette cristallisation
du passé dans I’objet et la trace, tels les restes significatifs de ce passé qui demeure présent
par sa matérialité. De plus, le rapport au passé se concrétise par le souvenir et I’émotion de ce
passé réside souvent dans le détail, dans le sensible de sa particularité. Cette sculpture du
détail et cette fascination du minuscule, doublées du souci de la construction de son image,
conduisent & une fétichisation de soi. L autofiction participe a sa maniére a ces pratiques de
sol par sa volonté de traquer I’infime, par I’accumulation de détails insignifiants qui tissent
une toile de sens. Cette idée de sculpture porte en elle la possibilité du subterfuge. Confronté
a 'immensité de la mémoire, le subterfuge par excellence dans le travail mémoriel est sans
contredit la fiction. La mémoire se construit a travers I’autofiction dans la logique du
fragment et, que ce soit par accumulation ou par fascination, la sculpture du détail offre a tout
auteur la possibilité d’évoquer un passé, un présent ou un futur & I’image de ses désirs

immergés dans I'univers vertigineux des possibles.

Selon ses modalités d’apparition et ses problématiques, peut-on considérer
I"autofiction (au sens du Roman du je tel qu’exposé par Philippe Forest) comme un objet
présentiste, selon le modele exposé par Frangois Hartog? La relation étroite de la mémoire,

du patrimoine et de I’identité n’est plus a démontrer et devant cette mémoire envahissante

* Ibid., p.44.
* Roland Barthes. Sude, Fourier, Loyola. Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1970.
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conjuguée a une accélération de I’histoire et & un réflexe de patrimonialisation, les criteres
identitaires sont en perpétuel effritement, donc en reconstruction constante. Pour Nora, cette
mémoire compulsive et impérative oblige chaque individu a devenir I’historien de soi, la
mémoire atomisée doit alors passer de générale a privée et individuelle. De plus, ce
présentisme implique comme symptome un besoin constant de racines, de retour aux
origines, un souci identitaire qui se retrouve dans cette récente attraction pour les archives.
Appréhender I’autofiction comme expérimentation de soi a travers un réel vécu comme
impossible permet de poser les bases d’un projet littéraire comme espace d’interrogation de
I’1dentité. Inscrit dans un mouvement constant d’allers et de retours entre réel et fiction, le
sujet peut appréhender le temps, un temps hypertrophié, du passé au futur, dans le présent de
cette €criture qui ré-expérimente le vécu. Cette propension a se regarder devenir objet
historique s’observe dans I’autofiction par la distance mise en place par ce « je est un autre ».
Le projet autofictionnel produit des ceuvres de I’imminence, inscrites dans un présent dilaté

qui expérimente les possibles du passé, du présent et de I’avenir.

Inscrit dans ce présentisme qui nous est contemporain, le passé n’arrive plus a
éclairer un avenir qui nous inquiete, ce qui produit un besoin toujours grandissant de
projections et de prédictions. Il s’agit de fabriquer quotidiennement ce a quoi pourrait
ressembler le futur en effectuant une relecture du passé. L’autofiction offre cette possibilité
de projeter le sujet dans ['univers vertigineux des possibles, un prisme qui offre la
contemplation de ce que le sujet aurait pu étre jusqu’a ses devenirs possibles. Dans ce jeu
continuel de I’écriture, I’identité se déplace et se décompose, se remet continuellement en
question. A partir du questionnement identitaire comme redéfinition de soi-méme, le
sociologue Anthony Giddens avance que toute connaissance nécessaire a la construction
identitaire est désormais périssable. A partir d’un point de vue analogue a celui d’Hartog,
Giddens concoit I"1dentité contemporaine dans un paradigme en continuel effritement.
Comment constituer ainsi un mythe personnel lorsque toute identité est dans un processus de
redéfinition? Cette idée de la projection dans ’autofiction concerne ce que Giddens nomme
les « futurs possibles » comme étape réflexive nécessaire a la construction identitaire dans ce
temps présentiste. Pour constituer son présent, le sujet doit entretenir « une sorte de “dialogue

intérieur” continu, des récits biographiques cohérents, bien que perpétuellement révisés, qui
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integrent le passé affectif dans un récit du présent, récit qui permet a I’individu de *“coloniser

47
le futur ”»

. L autofiction entretient de méme un dialogue constant avec les futurs possibles.
L’auteur joue avec le monde des possibilités, des variables qui ont toutes leur importance
dans le présent méme de I’énonciation. Cette mémoire des possibilités, ce fameux réservoir
des destinées imaginables, des si, des peut-étre et des comme si de chaque existence,

’autofiction en donne un apercu et laisse couler en elle la multitude des possibles.

L’autofiction comme objet présentiste porte en elle cette inquiétude du temps et de
I’identité qu’elle fait exploser; elle I’expérimente dans le langage et les jeux formels pour
offrir ce vertige d’une instabilité énonciatrice de soi et de ses doubles. Telle Ja mémoire
critique pronée par Régine Robin, I’autofiction se déploie comme une écriture
autobiographique consciente des apories de la mémoire, de I'impossible reconstruction de
sol, de la part indécidable entre fiction et vérité et du déchirement entre le langage et
I’événement a raconter. Devant une mémoire oublieuse de ses possibilités, |’écriture
autofictionnelle reste soucieuse de I’énigme de la présence de I’absent, entre autres de cet

absent qu’est le « je » du passé.

1.2.2 Au-dela du simulacre : Wilkomirski et Orlan

L’autofiction porte en elle la possibilité du simulacre, ce jeu sur les apparences et la
réalité. Le simulacre s’installe directement dans cette part indécidable entre la fiction et la
réalité, au creux son indétermination fondamentale. Mais jusqu’ou le simulacre peut-il étre
effectif? N’y a-t’il pas une limite éthique a la simulation, un droit qui donne raison au réel,
qui justifie sa non-signature sur tel texte ou telle ceuvre? Comme Todorov I’a exposée dans
Les Abus de la mémoire, la manipulation mémorielle n’est pas un phénomene récent, mais les
enjeux de cette manipulation sont d’un ordre différent lorsqu’elle porte sur une mémoire
sociale, sur Ja mémoire d’un peuple ou d’une nation. Les possibilités issues de ’autofiction et

de sa légitimation dans les sphéres artistiques ont été évidemment reprises par les auteurs

*7 Anthony Giddens. « Identité de soi, transformation de }intimité et démocratisation de la vie » in
Structuration du social dans la modernité avancée, Michel Audet et Hamid Bouchikri (dir.), Québec :
Presses de 1'Université Laval, 1993, p. 460.
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eux-mémes pour €tre poussées a leurs extrémes, pour en questionner les fondements et
parfois méme pour ébranler les limites de leurs mémoires respectives. En effectuant la
translation d’une mémoire collective a une mémoire individuelle, 1l s’agira de voir, dans les
pages qui suivent et par I’analyse de deux créations fort différentes, comment ces
questionnements sur la mémoire et sur la patrimonialisation se posent dans le cadre d’une

ceuvre ou le moi est mis en jeu.

En 1995, parait Bruchstiicke, recueil de souvenirs des camps de la mort signé
Binjamin Wilkomirski, citoyen suisse. Rapidement, le livre est traduit dans plus d’une
dizaine de langues et parait dans sa traduction frangaise sous le titre Fragments. Une enfance
1939-1948 chez Calmann-Lévy. Ce texte est le premier a donner le témoignage d’un tres
jeune enfant sur I’expérience de la Shoah; ses qualités littéraires, la force de sa voix et la
fragmentation bouleversante de ses souvenirs lui font rapidement une place aux cotés
d’ceuvres aussi puissantes que Si ¢’est un homme de Levi ou L'Espéce humaine d’Antelme.
Wilkomirski s est vu attribuer des prix aussi prestigieux que le National Jewish Award 8 New
York, le prix de la Mémoire de la Shoah & Paris et celui du périodique London Jewish
Quaterly en plus d’étre invité a plusieurs colloques internationaux. Toutes ces récompenses
sont attribuées a des ceuvres non-fictionnelles. Le narrateur des Fragments utilise le « je » et
chaque bribe subjective de souvenirs se présente comme la réminiscence douloureuse d’un
enfant ayant perdu sa famille, sa langue maternelle et jusqu’a son identité dans les camps de
Maidanek et d’Auschwitz. Aucune inscription générique ne situe le texte et I’énonciation au
« je » donne un ton autobiographique que Wilkomirski n’ira jamais démentir méme s’il
affirme dans la postface qu’il a recu a son arrivée en Suisse une nouvelle identité se

substituant a celle perdue dans I’anonymat des camps.

Cest a I’ét€ 1998 qu’un journaliste suisse publie une enquéte sur la véritable identité
de Wilkomirski. Celui-ci s’appelle en fait Bruno Grosjean, fils illégitime d’une meére
protestante et adopté par une riche famille zurichoise. 1l ne connait les camps de la mort que
par les livres et les visites touristiques. C’est un individu en déficit de la véritable expérience
de la Shoah. Fragments devient alors soit la fausse autobiographte d’un prétendu rescapé, soit

le t¢émoignage vral d’un individu souffrant d’un réel probleme identitaire. Cette histoire est
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rapidement reprise par les négationnistes et révisionnistes de tout acabit voyant dans cette
« affaire Wilkomirski » I’exemple parfait d’une imposture générale basée sur la fabulation
des chambres a gaz. L’histoire de Wilkomirski-Grosjean illustre une simulation mémorielle
poussée a I’extréme ou le simulacre fait place & la substitution. Contre son propre sort
d’enfant abandonné, Wilkomirski-Grosjean a substitué a sa mémoire propre celle de la plus
grande tragédie du XX° siécle, comme s’il avait voulu se faire I’héritier d’un destin
socialement reconnu. Ce- transfert mémoriel dans ’ceuvre (et, 1a est le probleme, le transfert
ne se limite pas qu’a son ceuvre mais surtout a sa vie sociale toute entiére et voire méme a sa
vie psychique) donne pourtant un texte qui offre le témoignage non pas de ce que fu! son
expérience mais de ce qu’aurait pu étre son enfance dans les camps. Simulacre ou
subterfuge? Fragments aurait pu étre approchée comme une oeuvre d’autofiction par son jeu
avec la fiction, mais c’est « I’auto -» qui fait défaut. Par I’absence de référence, la fiction ne
peut s’appuyer sur un réel vécu, sur I’expérience. Ce jeu sur la mémoire chez Wilkomirski-
Grosjean nait d’un besoin d’identification, de ce besoin de renaitre sous une autre histoire,
moins banale. Fragments ne sera certes jamais un document historique avec une valeur
archivistique, mais reste une ceuvre d’imagination qui dépasse par sa valeur littéraire bien des
témoignages de survivants. Peut-étre est-ce 1a la plus grande part de risque. Régine Robin
utilise cet exemple de retournement, ou le livre est passé d’une acclamation unanime a une
mise a |’index, pour illustrer les risques d’une mémoire positiviste qui deviendrait une
mémoire sans transmission:

Sur ce point, Wilkomirski est bien le t¢émoin de la folie de 1’époque, il est le témoin
d’un trauma ayant pénétré le discours social, comme simulacre mémoriel généralisé,
comme une copie plus vraie que I’original, plus crédible aussi, comme une copie sans
original, étant a elle-méme son propre référent. **
Les questionnements €thiques qu’une telle ceuvre fait surgir sont nombreux. Est-ce qu’une
ceuvre a toujours la possibilité de dramatiser le réel en omettant de souligner la part
d’imaginaire qui I’habite? Il n’en reste pas moins qu’a défaut d’étre référentiel, Fragments
reste le récit en mal d’authenticité de ce qu’aurait pu étre la vie de Bruno Grosjean dans les

camps de la mort polonais. Reste a déterminer si une ceuvre littéraire se juge par sa part

d’authenticité ou par ses qualités littéraires, méme lorsque celle-ci s’appuie sur les

8 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cir., p.238.
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événements de I’Holocauste. Par cette trahison du réel, Wilkomirski-Grosjean devient-il du

méme coup le sacrilege ultime de la mémoire de la Shoah?

Les dilemmes éthiques qui concernent la mise en scéne du réel dans I’ceuvre
abondent aussi dans la sphére des arts visuels. Dans les arts contemporains, 1’autofiction
prend la forme d’une nouvelle esthétisation de soi et de son corps, une nouvelle approche de
la matiére qui s’appuie sur I'intime, le corps de I’artiste, son histoire personnelle, ses
métamorphoses, toutes sortes de pratiques de soi qui deviennent projets esthétiques et
artistiques. A une époque de greffe humaine et animale, de clonage, de métissage et de
manipulation génétique, les artistes redéfinissent la notion d’étre humain, de ses particularités
a ses limites. Le travail d’une artiste comme Orlan rejoint cette nouvelle conception de
I’identité qu’est venue cristalliser une notion comme l’autofiction : identité éphémere,
multiple, manipulée, centrifuge et surtout élective. Orlan utilise des logiciels de « morphing »
ou encore la chirurgie esthétique dans le cadre de performances artistiques pour modifier
I’apparence de son visage et de son corps, dans le but de s’enlaidir, de créer des
ressemblances avec Catherine Deneuve ou pour créer des références a des ceuvres artistiques
ou mythologiques telle la Vénus de Botticelli. Son matériel de prédilection n’est plus la
couleur, la glaise, le bois ou la pellicule, mais sa propre chair qu’elle sculpte. Tout en nous
rappelant que la chair n’est somme toute que matiére et méme marchandise, son travail nous
montre un corps devenu objet esthétique et artistique. En un déplacement du ready-made, son
corps est toujours en évolution, en quéte de nouvelles versions. Son visage transformé ou
défiguré n’est pas une réplique de son propre visage au naturel car, de cette fagon, elle atteste
que cette femme nommeée Orlan se retrouve dans tous ces visages sans étre uniquement celui
que la génétique lui a attribué. Le corps concerne la mémoire en ce sens qu’il est en lien
direct avec I’identité. Le corps, ou la mémoire du corps, grave, inscrit et laisse voir les
marques du temps, des accidents. Alors que Wilkomirski-Grosjean s’attribuait une mémoire
par substitution telle une mémoire fantéme en quéte d’identité, Orlan falsifie sa propre
mémoire pour la réincarner dans des 1dentités empruntées. Orlan exemplifie ainsi la mémoire
contemporaine par ce jeu identitaire rendu possible avec cette frontiere toujours plus poreuse
entre le réel et la fiction. Elle illustre a sa maniere I’univers multiple et exponentie! de son

propre visage, de son identité et de sa personnalité. Si I'autoportrait a comme but la
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description ou la représentation d’une personne réelle, 1’autoportrait contemporain se doit
d’étre kaléidoscopique, représentatif de lui-méme dans la fracture d’une identité simple et
globale. Chaque pose et chaque visage d’Orlan est une monade; ils sont, ou contiennent, une
réplique singuliére de son vrai visage, de sa vraie personnalité ou de ce qu’elle veut projeter.
Pour Orlan, le masque n’existe plus, il a fondu sur son visage et sa chair est la matiere méme
des subterfuges de son art. Par la déconstruction et le remodelage de son corps, Orlan se met
en scéne non pas pour attester sa présence, mais plutdt pour détruire toute certitude sur son
identité, pour illustrer les multiplicités possibles de son visage. Dans ce jeu continuel,
I’1dentité se déplace, se décompose, se remet continuellement en question. Les masques se
multiplient sans cesse, 1’identité se constitue en une suite de fragments toujours périssables;

c’est le triomphe de I’identité €lective, mais qui doit étre créative.

Chez Orlan, I’expérimentation de soi fait de son visage un palimpseste ol s’ imprime
et s’efface ce visage génétiquement hérité. Elle s’attribue un autorat, elle devient |’auteure de
son propre visage, elle s’octroie ce pouvoir par les possibilités chirurgicales. La mati¢re est
mouvante, mutante sous cet autorat de soi qui permet de diriger la main du chirurgien,
I’artiste restant toujours le maitre d’ceuvre de [’opération. Ce transfert du pouvoir d’un Dieu
Créateur du monde a 1’autorat de soi laisse voir un moi qui n’est jamais totalement lui-méme
dans ses représentations, qui ne se laisse jamais voir objectivement. Elle inscrit dans sa chair
les traits simulés d’un visage hypothétique dans une reformulation constante de son moi. Son
visage oniginel n’existe plus, elle est condamnée a sa réplique, au fac-similé de ses traits
génétiques. Orlan ne se campe pas dans une réflexion de la mémoire critique, elle en fait
plutdt usage pour démontrer le leurre d’une mémoire fixe. Indirectement, le processus créatif
d’Orlan travaille 4 méme les fondements de la mémoire en offrant une mémoire manipulée,
consciente de I’impossibilité d’une mémoire littérale. En d’autres termes, elle n’utilise pas
I’i1maginaire pour faire croire a du réel, mais bien le contraire, elle transforme le réel en
imaginaire ou en virtuel. Son corps qui est bien réel sous le bistouri ne ’est plus autant
lorsque retransmis en direct dans une galerie parisienne. Elle ajoute une couche de
symbolique & ce qui est une opération, somme toute, usuelle. Orlan utilise la chirurgie

esthétique non pas pour en questionner les fondements et les valeurs, mais plutét pour mettre
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en question les standards qui la légitiment et pour offrir au spectateur la vision de son double,

un double effrayant dans son comportement extréme.

Wilkomirski et Orlan jouent sur le simulacre de la mémoire et de ’identité chacun a
leur fagcon. D’une mémoire de substitution par refoulement a une mémoire aux milles visages,
ils disent les possibilités référentielles de toute mémoire. Car du lieu de mémoire a
I’autofiction comme objet présentiste, c’est dans les lacunes et les restes de la mémoire que
se situent peut-étre les possibilités les plus significatives du patrimoine et de la
reconnaissance identitaire aujourd’hui. L’équation entre la crise contemporaine de la
mémoire et la montée des récits autofictionnels tient a cet état de I’impossible narration de
I’expérience vécue qui doit dire la perte. Du témoignage de I’indicible a 1’autobiographie,
c’est la parole d’une mémoire par défaut qui s’énonce, dans la conscience de ses
impossibilités, installée dans le paradigme de ses manques. Sous le régne d’une mémoire
envahissante, d’une patrimonialisation devenue réflexe face a ’accélération de I’histoire et de
pratiques identitaires en perpétuelle transformation, c’est la conscience aigué de la perte qui
se lit comme une inquiétude toujours vive, c’est dans les retournements de 1’oubli que réside
la plus grande part de signification. Cet état des lieux, du témoignage impossible au
simulacre mémoriel, aura permis de situer notre analyse au niveau des retournements de la
mémoire, de cette fascination qu’elle exerce et de ses possibilités lorsqu’elle se trouve
jumelée a un projet littéraire ot le réel se joue des références. 1l s’agira maintenant d’en voir
les aspects et les potentialités lorsque le projet artistique met a I’ceuvre les apories de la
mémoire. La question demeure : quels sont ces fantdmes qui semblent hanter notre mémoire
? Est-ce que cette fascination pour la mémoire ne serait pas liée a cette conscience aigué de la
perte et que l'autofiction permettrait d’inscrire telle une mémoire par défaut? L’ceuvre
pourrait ainsi devenir une prothése mémorielle ou le simulacre agirait pour questionner le
manque et I’absence. Ainsl, les ceuvres de Calle et de Mavrikakis seront analysées depuis
celte question centrale : que peuvent offrir a I’écriture les simulacres autofictionnels d’un

sujet contemporain fasciné par la perte, la mémoire et I’oubli ?



CHAPITRE 11

LA MEMOIRE SOUS ANESTHESIE LOCALE : QUAND SOPHIE CALLE
S’HISTORICISE

Sophie Calle se plaint de sa mémoire fuyante contre laquelle elle lutterait sans cesse.
L’oubli la suit comme elle-méme suit des inconnus pour contrer sa tristesse. Et pour nous
assurer que ce qu’elle affirme est vrai, elle photographie, un peu platement méme, misant sur
I’aspect « preuve a conviction » plutdt que sur les possibilités esthétiques du médium. Sophie
Calle, artiste narrative selon la nomination qu’elle se donne elle-méme, s’est d’abord fait
connaitre avec Swuite vénitienne ou elle a décidé de suivre un inconnu, de Paris a Venise, sans
que nous ne sachions réellement les raisons de cette filature. Sophie Calle, c’est aussi une
liste de questions, de son célebre questionnaire fagon Proust pour Les [nrockuptibles a ses
enquétes sur les souvenirs des gardiens d’un musée ou un vol de tableaux a eu lieu
(Disparitions) ou encore sur ces monuments disparus dans Berlin-Est (Sowvenirs de Berlin-
Est). Chaque ceuvre de Sophie Calle repose sur un projet qui débute par une quéte ou une
enquéte qui se ritualise. Interrogée par Christine Angot dans le cadre d’un article pour Beaux-
Arts Magazine, Sophie Calle résume ainsi son travail :

Jutilise la photographie, le texte. J'essaye de provoquer des situations qui sont liées a
ma vie, soit par une frustration, soit par un besoin thérapeutique, ensuite, ces situations,
pour prouver qu’elles ont existé, je les photographie, et j’en fais un rapport, je les
rapporte. C’est toujours de I’ordre du rapport. 9
Sophie Calle, c’est aussi des phrases comme « no sex last night », répétée chaque matin, tout
au long de ce voyage aux Etats-Unis avec Greg Shepard et qui se concluera par un mariage

dans une chapelle de Las Vegas ainsi que par un film, road-movie a deux voix et deux

caméras (No sex last night).

* Sophie Calle citée par Christine Angol, « Sophie Calle par Christine Angot, no sex » in Beaux-Aris
Magazine, no 234, novembre 2003, p.84.
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Sophie Calle nous rapporte ses constats quotidiens, elle nous documente la vie
qu’elle nous dit vivre. La construction de ses livres est presque toujours la méme; a une photo
descriptive succede un court texte, tout aussi descriptif, qui situe cette photo. Les deux
ceuvres dont il sera question dans le présent chapitre s’inscrivent dans cette approche réaliste
qui s’apparente au documentaire. D’abord Des histoires vraies + dix” qui se présente comme
36 petites histoires, telles des vignettes ou des nouvelles qui tournent chacune autour d’un
événement, tantdt anodin, tantdt traumatisant. Par exemple, la séquence intitulée « Le
peignoir » montre, dans la page de gauche, la photo d’un peignoir blanc suspendu a un
crochet sur un mur blanc et, dans la page de droite, ce petit texte :

J’avais dix-huit ans. Il m’ouvrit la porte. Il portait le méme peignoir que mon pere. Un
peignoir long en éponge blanche. 1l fut mon premier amant. Durant une année entiére,
il accepta de ne jamais se montrer 8 moi nu du c6té sexe. Sinon de dos. Ainsi, le matin,
s’1l faisait jour, il se levait en se tournant soigneusement et allait mettre le peignoir
blanc. A son départ il me I’abandonna. »”'
Tout semble étre dit. Le lecteur est toujours dans ce « rien de plus », tout est la et rien ne
suggére qu’il y a autre chose a dire. Plus dynamique dans la forme, Douleur exquise est
I"histoire d’une peine d’amour vécue a la suite d’un voyage de 92 jours au Japon ou I’homme
qu’elle aimait devait la rejoindre. La premiére partie de Douleur exquise, qui occupe les 197
premiéres pages, est le résultat d’une mise en archive de documents photographiques qui
permettent de créer un compte a rebours qui coincide avec les 92 jours de ce voyage au Japon
en 1984. Les diverses photos et reliques utilisées sont parfois accompagnées d’un court texte
descriptif mais toujours marquées du sceau « Douleur J-... », le « } » signifiant le ixiéme jour
avant la rupture. Alors qu’elle regoit la bourse lui permettant ce périple au Japon, I’homme
qu’elle aime lui dit ne pas apprécier une si longue absence. Malgré les menaces de I’homme,
Calle part et ils conviennent de se retrouver trois mois plus tard, a New Delhi, selon le
souhait de cet homme qui I’a toujours fait réver. Arrivée a son hotel de New Delhi et peu de
temps avant son rendez-vous avec M., elle regoit un télégramme lul annongant qu’il est a
I’hopital. Elle réussit a le rejoindre et apprend finalement qu’il a rencontré une autre femme

et que leur histoire demeurera un rendez-vous manqué. Les pages 198-199 nous montrént un

* Sophie Calle, Des histoires vraies + dix. Arles : Edilions Actes Sud. 2003.
“ Ibid., p.15.
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té¢léphone rouge sur un lit aux draps blancs avec la phrase suivante : « 25 janvier 1985, 2
heures, chambre 261, hétel Imperial, New Delhi. »*>. Aux pages 204 a 275, cette méme photo
apparaitra dans la page de gauche en haut d’un texte qui raconte toujours la méme histoire,
cette rupture qui est pour Calle le moment le plus douloureux de sa vie. A son retour en
France, Calle demande a ses amis et a des inconnus de répondre a cette question : « Quand
avez-vous le plus souffert? ». Ainsi, dans la page de droite de cette derniere partie de
I’oeuvre, une photo accompagne I’histoire anonyme de ces gens qui ont bien accepté de lui

répondre et qui lui ont permis d’épuiser cette douleur ou, a tout le moins, de la relativiser.

Par les thémes qui traversent son ceuvre, de la surveillance-filature, de
I’exhibitionnisme jusqu’a 1’absence et au manque, Sophie Calle suit toujours la trace de ce
qui fait défaut, de ce que le regard prend et oublie, de ce qui se perd, entre I'anecdote et le
rapport de police. Sa vie se construit autour de son ceuvre et son ceuvre se construit autour de
manques, de ce qu’elle n’arrive pas a obtenir, du « no sex last night » a des questions
factuelles. C’est autour de ces deux ceuvres, Des histoires vraies + dix et Douleur exquise et
plus précisément autour de |’apport photographique, qu’il sera question des leurres
mémoriels dans I’écriture de soi, de cet apparent besoin de mémoire et de la mise en scéne
¢lective d’une image de soi. En d’autres termes, comment la logique du simulacre réussit-elle
a s’immiscer dans I'ceuvre, a la fois dans la construction archivistique et dans I’écriture
autobiographique, tout en inscrivant en creux I’objet mélancolique telle une matérialisation
de I’absence? Entre simulation rétrospective et effet de réel, entre simulacre narratif et preuve
documentaire, il sera donc question du risque de la manipulation dans la relation
qu’entretiennent archive et mémoire. Alors que le premier chapitre offrait un tour d’horizon
des problématiques d’une mémoire sociale & une époque ou le présent est un vecteur
référentiel primordial, il s’agira maintenant de transposer ces problématiques aux aléas d’une
mémoire individuelle. Nous tenterons donc de cerner le simulacre mémoriel a travers un récit
de so1 qui se construit autour de la mise en archive et ou le « je » subjectif se déplie entre les
différentes temporalités de I’énonciation, temporalités qui se rattachent toutes au présent fixe
d’une 1dentité élective de 'auteure. Afin de relever P'inscription du travail d’archivation

nécessaire chez Calle pour I’écriture et la représentation de soi, la premiere partie de ce

** Sophie Calle, Douleur exquise, Arles : Editions Actes Sud, 2003.
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chapitre portera sur ’archive photographique qui permet a ’artiste de se hisser au-dessus
d’une mémoire commune et englobante. Mais que renferme ’archive, que donne-t-elle a lire
comme marque manipulée du passé? Pour répondre a cette question fondamentale et illustrer
la corrélation de la mémoire et de 1’oubli dans son travail, la mise en archive comme
construction identitaire de 1’artiste sera ensuite étudiée sous }’angle de I’écriture de la perte
ou I’absence est le centre vide de I’ceuvre. Ainsy, I’écriture de soi, en lien avec la fonction
s¢lective de I’archive, participerait & une stratégie de 1’oubli autant qu’a une pratique de la

remémoration.

2.1 L’archive comme matériau d’une mise en scéne de soi

Pour Pierre Nora, une mémoire qui se saisit de tout est une mémoire fonciérement
archivistique, basée sur la trace matérielle du passé. Devant cette inquiétude de I’oubli, pour
contrer en quelque sorte 1’accélération de I’histoire, il s’agit de conserver, répertorier les
preuves tangibles, préserver du temps les traces comme des pieces a conviction. L’ceuvre de
Calle est construite autour de ces traces, la photographie étant le matériel premier de son
travail archivistique. Notre démarche consistera donc, a partir de 1’analyse de la photographie
et de son rapport particulier a ’articulation passé-présent-futur, a définir la construction de
ces archives comme montage d’une image élective de soi. La premiére partie s attardera plus
précisément a la photo alors que dans la seconde, il sera question du rapport texte-image dans

une conception élective de la représentation de I’auteure dans I’ceuvre.

2.1.1 Du participe passé au futur antérieur : I’archive photographique

La mémoirc se réfugie dans des lieux, continuellement & la recherche d’une
matérialisation, seul support qui garantirait sa survie, et |’archive devient objet de
fascination : « Le souvenir est passé tout entier dans sa reconstitution la plus minutieuse.
C’est une mémoire enregistreuse, qui délcgue a I’archive le soin de se souvenir pour elle et
démultiphe les signes ou elle 'se dépose, comme le serpent sa peau morte. »? Bien que

I’archive soit un document porteur de mémoire par délégation et que ses documents

Sty . L .
Pierre Nora, Les liewx de mémoire, op. cit., p.30.
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appartiennent au passé, c’est bien ’avenir qu’elle doit combler en protégeant le passé des
risques futurs de 1’oubli. Sans revenir sur la fonction historiographique de I'archive,
rappelons que le geste archivistique répond de deux besoins, a la fois conserver le passé et
créer un lieu, une forme d’institution qui garantirait sa survie future. Car I’archive ne fait pas
que rapporter objectivement le passé; tout projet archivistique implique en quelque sorte une
mise en archive, un choix ou une économie parmi les documents disponibles au nom d’une
certaine conception de I’avenir. L’archivation, au sens ou I’entend Derrida®, du moment
qu’elle désigne ’action consciente et réfléchie qui croise a la fois la conservation matérielle
et la description intellectuelle des documents, dépasse donc I'intuition premiere qui fait du
geste archivistique un simple réflexe positif de conservation. Ce principe d’archivation se
décompose a vrai dire selon différentes temporalités : nous archivons maintenant les traces du
passé, mais en espérant savoir plus tard ce qu’elles avaient a dire. C’est en cela que les
ceuvres de Sophie Calle participent réellement d’une économie de I’archive au niveau de la
représentation et que la mise en scéne du moi est directement liée, comme 1l en sera question
plus loin, aux possibilités et aux leurres de I’archivation dans ses rapports au passé, au
présent et a 1’