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RÉSUMÉ 

Selon son étude des diverses expériences du temps et sa réfléxion sur le concept de lieu de 
mémoire de Pierre Nora, François Hartog présente notre époque comme marquée par un 
présent perpétuel et multiple qu'il nomme « présentisme ». À partir de cette définition, il est 
possible de suivre les effets de cette appréhension du temps dans la logique du témoignage et 
des écrits de soi, plus particulièrement ('autofiction comme espace d'expérimentation d'une 
mémoire qui se construit à partir des possibilités du simulacre. Les œuvres Douleur Exquise 
et Des histoires vraies + dix de Sophie Calle et Deuils cannibales et mélancoliques de 
Catherine Mavrikakis sont le point d'ancrage de cette étude qui prend comme base analytique 
la fascination contemporaine pour une identité élective fondée sur une mémoire faite de réel 
et de fictif. Avec l'utilisation de l'archive, document ayant valeur de témoignage historique, 
Sophie Calle met en scène une mémoire qui pluralise les traces de sa défaillance pour inscrire 
en creux l'absent. Ainsi, c'est à partir de la construction archivistique qu'il est possible 
d'aborder le récit comme stratégie de l'oubli autant que pratique de la remémoration. De ce 
point de vue, ['œuvre entière est engagée dans un dialogue temporel irréductible à 
l'événement passé. Aussi à la recherche des traces de l'oubli et de la perte, Mavrikakis 
énonce, contrairement à Calle, une parole plus subjective marquée par la répétition du deuil 
et la réécriture de ces morts. Alors que la mémoire mobilise cette parole, la prosopopée agit 
comme la seule voix possible qui crée une sépulture de la perte. L'écriture se trouve alors 
travaillée par un présent cannibalisé et saturé des deuils à faire; l'œuvre s'écrit enfin pour 
qu'enfin une crypte puisse s'élever. Cette étude tente ainsi d'établir une équation entre 
l'inquiétude mémorielle contemporaine marquée par une nouvelle conception du temps et 
l'attrait pour les écrits de soi qui agissent comme le lieu d'une mémoire individuelle. 

Mots clés: mémoire, présentisme, autofiction, deuil, identité 



INTRODUCTION 

Zelig n'a jamais lu Moby Dick. 11 s'en fiche bien de la grosse baleine blanche et de 

son combat symbolique avec le capitaine. Zelig n'a jamais lu Moby Dick et ne le lira jamais. 

Et pourtant, devant cet ami qui lui pose la question, il affirmera le contraire. Parce que sa 

mémoire est prise en défaut, il improvise le souvenir de celle lecture. Pendant un moment, ce 

faux Moby Dick devient le miroir de nos propres souvenirs manipulés, à peine mensongers se 

dit-on. Parce qu'il n'a pas lu Moby Dick, dans l'urgence de la conformité, Zelig devient 

l'homme-caméléon, imposteur un peu malgré lui. Avec son Zelig, Woody Allen montre 

l'imbrication de deux phénomènes: la mémoire et l'identité, vases communicants de tout 

individu. Face à celle faille de sa mémoire, en déficit de Moby Dick, Zelig s'inscrit de lui­

même dans des devenirs perpétuels, là où les « qui suis-je» sont inopportuns. Zelig peut être 

psychanalyste, sumo, nain, chinois, danseur de flamenco, juif et nazi tout à la fois, dans 

('ordre et le désordre. Allen joue avec les procédés du documentaire, il tisse au-dessus d'une 

illusion du réel ce récit de l'homme qui peut se dérober sous toutes les identités. Le regard un 

peu vide, 1'homme-caméléon se laisse contaminer par l'autre. Zelig présente certes un grave 

problème identitaire, mais qu'en est-il de sa mémoire? S'il n'a pas d'identité fixe, possède-t­

il une mémoire qui lui est propre ou est-elle elle aussi empruntée? Avec cet aspect 

documentaire, Allen présente la confusion entre l'histoire personnelle d'un pauvre juif new­

yorkais et la mémoire collective d'une époque bien définie, la nôtre. 

LCl mémoire et ses problématiques n'ont jamais été autant mises en scène 

qu'aujourd'hui que ce soit au cinéma, en lillérature ou dans les arts visuels. De plus, il y a 

actuellement, et depuis au moins deux décennies, préoccupation autour du thème de la 

mémoire, que ce soit au sein des recherches historiques, sociologiques ou liltéraires. Celte 

mobilisation multiforme des discours semble être symptomatique de certains paradoxes qui 

trouvent racine, par exemple, dans nos rapports collectifs au passé et dans les formes d'oubli 

qui en découlent ainsi que dans le rôle de l'imagination et de la fiction dClns la constitution de 

(Cl mémoire culturelle. Sur le plan de l'intime, le genre autobiographique répond pour 
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l'essentiel de ces mêmes paradoxes. En effet, l'autobiographie, telle que la définissait 

Philippe Lejeune, se place sous l'idéal de la restitution objective du passé et de l'adéquation 

reconnue entre l'auteur, le narrateur et le personnage' alors même que, comme le souligne 

Philippe Forest à la lumière des travaux de Lacan, toute représentation de soi se déroule 

nécessairement dans un espace de fiction2
. C'est d'ailleurs pour répondre à ce paradoxe que 

Serge Doubrovsky a inventé en 1977 le terme d'autofiction. Depuis la création de ce 

néologisme qui a marqué la critique et l'histoire littéraires, l'écriture de soi a exploré des 

espaces complexes où le sujet a la possibilité de s'inventer une mémoire, une mémoire faite 

de réel et de fictif, de traces manipulées et d'oublis revendiqués, une mémoire résolument 

élective. C'est à travers trois œuvres, Douleur exquise et Des histoires vraies+dix de Sophie 

Calle et Deuils cannibales et mélancoliques de Catherine Mavrikakis que Je présent mémoire 

se propose d'étudier les pouvoirs d'expérimentation d'une mémoire simulée qui se présente 

comme telle. Il s'agira par l'analyse de ces oeuvres d'interroger dans leurs relations 

réci proques les enjeux identitaires de l'écriture de soi, les processus d' « archivation » des 

souvenirs et l'efficace de la fiction pour le travail du deuil. 

La mémoire faite de simulacres que revendiquent Calle et Mavrikakis contribue à 

déstabiliser les positions traditionnelles du sujet scripturaire qui se réclame d'une identité 

fixe. Toutes deux partagent en outre une fascination pour les traces de l'oubli. Si l'archive 

est, par définition, la preuve d'une quelconque existence, d'une certitude, quelle forme prend­

elle lorsqu'elle sert à délimiter l'absence et à identifier les lieux de l'oubli? C'est justement 

par une filature de l'oubli, mise en scène constamment, que Sophie Calle dynamise une 

mémoire condamnée aux traces de sa défaillance. Mais celte démarche répond de quelle 

mélancolie? Et comment appréhender la fonction de la mémoire et la possibilité du deuil dans 

ce travail de l'archive soucieux de préserver l'oubli? De même, chez Catherine Mavrikakis, 

l'écriture transmet une mémoire endeuillée par la mort de multiples proches atteints du sida. 

Mais c'est aussi sa propre mort qui est cryptée dans une langue mélancolique qui nc pcut 

s'énoncer qu'en mémoire de l'autre, de ces avatars d'Hervé Guibert et d'un soi hanté par le 

1 Philippe Lejeune, Le pOCie oUlObiogrophiq/le, Paris. Les Édiliun~ du Seuil, coll. «Essais », 1996. 
2 Jacques Lacan, « Le Stade du miroir dans la formation du je» in Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 
1966. 
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suicide. Au-delà de ces morts, multiples et pourtant singulières, comment mémoire et deuil 

s'inscrivent-ils dans ce récit où la prosopopée donne la voix à ces Hervé malgré la mort et fait 

de la parole vive de Mavrikakis une écriture d'outre-tombe? La question centrale des œuvres 

de Calle et Mavrikakis semble donc être celle-ci: que peuvent offrir à l'écriture du deuil les 

simulacres autofictionnels d'un sujet fasciné par la perte, la mort et l'oubli? 

Le choix de ces textes écrits par des femmes se trouve justifié par une observation qui 

repose sur l'évolution de l'autofiction, où le texte n'est plus qu'un simple regard narcissique 

sur soi, mais porte en creux la perte et la douleur de l'absence. Les œuvres de Sophie Calle et 

de Catherine Mavrikakis illustrent parfaitement une caractéristique de l'autofiction 

contemporaine mise en lumière par Marine Delvaux dans son ouvrage Histoires derantômes. 

Speclralité el témoignage dans (es récits deremmes contemporains: 

Textes intimes, troublants, catastrophiques, ces écrits récents de femmes sont 
importants en ce qu'ils rompent avec les oppositions classiques entre le mensonge et la 
vérité, la fiction et l'autobiographie, la présence et l'absence - par rapport non 
seulement aux autres mais à soi. À la fois vrais et faux, authentiques et empreints 
d'artifice, ancrés dans une pensée du maintenant et de l'ici tout en étant tournés vers 
l'au-delà, ils sont des récits de ruptures qui traduisent les brèches creusées par un 
événement dans l'existence d'un sujet et qui nomment cette non-contemporanéité à soi, 
cette spectralité, qui place l'être au bord de la vie.) 

C'est bien cet entrelacement entre fiction, mémoire, identité et deuil que Sophie Calle et 

Catherine Mavrikakis mettent en scène, portant ainsi une interrogation sur l'expérience de la 

perte et l'inquiètude que l'autofiction pourrait, malgré sa dimension de simulacre, contribuer 

à apaiser, même temporairement. 

L'analyse tiendra compte, dans un premier temps, des enjeux actuels qui entourent le 

thème de la mémoire d'un point de vue sociocritique tout en essayant de penser 

conjointement ces enjeux et le transfert de l'autobiographie à l'autofiction sur le plan de 

l'écriture de soi. Le premier chapitre tentera ainsi de rendre compte du rapport de médiations 

entre le social et J'intime dans le domaine du témoignage et de la transmission de 

l'expérience. En ce sens, les études privilégiées seront celles qui soulèvent, dans une 

, Martine Delvaux, His/oires de fal11ômes. SpeClra/i/é e//émoignage dans les récils de femmes 
cOl1/emporains. Montréal: Les Presses de J'Universilé de Monlré<ll, 2005, p.S. 
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problématique de la mémoire, les questions de l'oubli et de son écriture: notamment La 

mémoire, l'histoire, l'oubli de Paul Ricoeur, La mémoire saturée de Régine Robin, Régimes 

d'historicité. Présentisme et expérience du temps de François Hartog et le collectif Lieux de 

mémoire sous la direction de Pierre Nora. Ainsi, de la Deuxième Guerre mondiale à la chute 

du Mur de Berlin, l'inquiétude mémorielle a évolué et il s'agira d'en saisir les enjeux pour 

comprendre la crise mémorielle qui secoue le monde contemporain. La problématique de 

l'autofiction sera abordée par les textes de Forest, Robin et Colonna, dans le but non pas de 

fournir une définition générique mais d'engager un dialogue sur les paradoxes de cette 

écriture, sur ses incohérences et ses immenses possibilités sur le plan de la construction 

identitaire et de la mémoire. Le premier chapitre proposera donc une contextualisation de 

nature sociologique des thèmes contemporains de la mémoire et de l'oubli dans leur rapport 

avec l'évolution des écritures de soi afin d'y vérifier une possible équation entre la crise de la 

mémoire et la montée des récits de soi. Le premier chapitre effectuera donc un « détour» à 

l'égard du corpus littéraire afin de mettre en place les éléments d'analyse qui constitueront 

les lignes directrices des deux chapitres qui suivront. 

Dans le chapitre suivant, les œuvres Douleur exquise et Des histoires vraies +dix 

seront étudiées pour relever l'inscription du travail d'archivation nécessaire chez Sophie 

Calle à l'écriture et la représentation de soi, tout comme Woody Allen qui trafique des 

images d'archives pour simuler son do.cumentaire. Calle scénarise des moments de sa vie (par 

exemple une peine d'amour dans Douleur exquise) et de celle des autres par la superposition 

de photographies dénuées d'effort esthétique et commentées par une narration exclusivement 

descriptive, à l'instar d'un documentaire qui se veut réaliste. Notre démarche consistera à 

définir la construction de ces archives comme montage d'une image élective de soi et à voir 

de quels mouvements mélancoliques ce travail répond. Ainsi, on tentera de distinguer 

l'utilisation des images et objets du quotidien chez Sophie Calle de « l'art du banal» tel que 

le pratique Christian Boltanski qui tentait de tirer de l'oubli les détails de l'existence par leur 

accumulation. C'est par la « petite mémoire» que Boltanski illustre la fatalité de l'anonymat 

et de l'éphémère alors que Calle fait du singulier un objet mythique qui se hisse au-dessus 

d'une mémoire commune et englobante Cet objet mythique en devenir, redevable d'abord de 

la fonction sélective de l'archive, permet au récit de participer à une stratégie de l'oubli 
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autant qu'à une pratique de la remémoration. La corrélation de la mémoire et de l'oubli sera 

abordée pour isoler dans ces constructions d'archives la trace de ces simulacres d'une 

mémoire de soi. Il s'agira donc dans ce chapitre d'analyser comment, sous les apparences 

d'un rendu objectif du passé, l'œuvre de Sophie Calle donne les indices d'une manipulation 

constante des traces archivistiques et d'une production de ce que l'on pourrait appeler des 

effets de mémoire. On questionnera enfin l'impact sur le travail du deuil de cette mémoire 

élective qui préserve l'oubli et qui constitue une thématique privilégiée de l'œuvre de Sophie 

Calle. 

La question du travail du deuil chez Catherine Mavrikakis, si souvent relevée par la 

critique comme l'élément central du récit, sera étudiée à la lumière de la prosopopée, dans la 

mesure où la langue de la narratrice ne peut s'énoncer qu'en mémoire de ces victimes du sida 

qu'elle nomme tous Hervé. La prosopopée permet à Mavrikakis d'engager à nouveau un 

dialogue avec ses amis décédés par l'entremise de cette parole qu'elle leur prête. Les textes 

de Derrida et de Man seront nécessaires pour voir comment la prosopopée est la voix possible 

d'une mémoire simulée et habitée par la réécriture de ces morts. Ce travail sur le langage, 

notamment très présent dans l'œuvre théorique La mauvaise langue de Mavrikakis, est aussi 

redevable de la notion de crypte telle qu'exposée par Derrida à la suite des travaux de Maria 

Torok et Nicolas Abraham. C'est de l'impossibilité de dire que jaillit ici une mémoire faite de 

simulacres, c'est en elle que peut se faire, par le langage, un travail du deuil. Derrière ces 

Hervé qui se multiplient dans la mort, se cache un sentiment d'impuissance devant le sida, 

cette maladie qui ravage plus vite que le travail du deuil ne s'effectue. Quel est l'apport 

symbolique de cet apparent travail du deuil paradoxalement construit sur le simulacre? N'est­

il pas le spectre déguisé d'une pulsion de mort comme répétition d'un deuil jamais dépassé? 

Dans ce cas, la mémoire simulée s'inscrirait comme une stratégie pour contourner le lieu de 

la perte et l'écriture aurait d'abord un effet de détournement. Ce troisième chapitre étudiera 

en outre les possibilités de projection (liée à la prosopopée et à la crypte) que peut offrir une 

mémoire simulée pour « coloniser le futur» (Giddens) et offrir une mémoire des possibles 

passés et à venir. Car pour Mavrikakis, « on a la mémoire de ce que l'on a failli être », voire 

de ce que l'on voudrait être. 
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Notre mémoire sera ainSI divisé en trois chapitres qUI permettront d'aborder la 

question des simulacres d'une mémoire de soi d'un point de vue sociocritique à partir de 

certaines manifestations littéraires. Le premier chapitre dessinera le contour de ces enjeux 

contemporains de la mémoire, depuis une société hantée par ses devoirs de mémoire au 

triomphe des récits de soi. Chez Sophie Calle, la manipulation archivistique nous permettra 

de situer les stratégies possibles des effets de mémoire comme travail indirect de l'oubli alors 

que l'œuvre de Mavrikakis sera abordée pour étudier le travail du deuil détourné par une 

mémoire de soi simulée et par une construction identitaire élective. L'autofiction sera donc 

interrogée dans le cadre de la société contemporaine où la logique du simulacre paraît 

travailler autant l'identité que la mémoire. 



CHAPITRE 1 

MÉMOIRES CONTEMPORAINES: LIEUX ET SIMULACRES 

Le Mur de Berlin s'est vendu petit à petit, ses ruines se sont dispersées à travers le 

monde, l'estampe Original Berlin Mauer comme gage d'authenticité. Alors que le Mur 

tombait et devenait aussitôt une marchandise, Fukuyama diagnostiquait la fin del'histoire4 
. 

Constat radical qui pourtant s'inscrivait comme l'un des nombreux symptômes d'une époque 

à la recherche de son ombre, de sa mémoire et de son inscription dans J'histoire. Si l'on 

recule encore dans le temps, la Shoah a posé la question de la possible transmission de 

l'expérience indicible et de son témoignage. La représentation de la Shoah et les débats 

nombreux auxquels elle a donné lieu démontrent gue la gravité de l'événement ne garantit 

pas sa survivance mémorielle ni l'exactitude des connaissances à son sujet. C'est devenu un 

lieu commun que d'affirmer que la mémoire fait l'objet de discours multiples et multiformes 

ces dernières années. La principale raison de cet attrait pour la mémoire est qu'elle recoupe 

désormais des sujets aussi diversifiés que l'histoire, la patrimonialisation, la littérature, les 

arts et certains discours éthiques et politiques. Si on en parle autant, c'est qu'elle semble ne 

plus aller de soi, qu'elle inquiète. Il s'agira, dans ce premier chapitre, d'esquisser un portrait 

de cette inquiétude qui anime différents discours sociaux depuis les cinquante dernières 

années à la lumière de la question des récits de soi. Avec comme point de départ la Deuxième 

Guerre mondiale el le projet d'extermination massive des Juifs, le témoignage sera d'abord 

abordé sous l'angle de ses possibilités et de ses failles, puis dans son lien au devoir de 

mémoire, qui est devenu une injonction de plus en plus pressante avec la mort des derniers 

survivants, et enfin par Je thème des lieux de mémoire comme espace où les restes mémoriels 

se retrouvent fixés dans le temps. De la mémoire collective à la mémoire individuelle, la 

~ Francis Fukuyama. La fin de l'histoire el le dernier homme. Paris: Flamm<:lrion, J992. 
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mémoire se problématise aussi avec les récits de SOI qUI quittent le genre contractuel de 

l'autobiographie pour s'immiscer dans les replis de la fiction. Ainsi, la dernière partie de ce 

chapitre sera consacrée à l'étude de deux cas spécifiques où la mémoire flirte avec le 

simulacre, comme si elle souffrait d'un déficit d'authenticité. À partir d'un corpus qui 

emprunte autant aux sciences sociales qu'à la littérature, il s'agira, dans ce chapitre, 

d'analyser une possible équation entre la crise de la mémoire contemporaine et la montée des 

récits de soi auto-fictionnels. Ce chapitre est donc nécessaire pour la mise en place de 

l'hypothèse de recherche qui sera ensuite mise à l'épreuve des œuvres de Sophie Calle et de 

Catherine Mavrikakis. 

1.1 État des lieux: mémoire contemporaine 

La mémoire se décline aujourd'hui sur tous les horizons, sous le signe de l'impératif 

moral autant que du retour du refoulé. Entre 1945 et J989, une nouvelle inquiétude s'est 

installée progressivement sous le signe de la rupture, de nouvelles analyses se dessinent et de 

nouvelles habitudes s'observent. C'est par le spectre de la mémoire, toujours à faire et à 

refaire, que peut se lire cette inquiétude contemporaine, inquiétude qui est nôtre. Les 

prochaines pages proposeront un tour d'horizon d'une mobilisation multifonne des discours 

où la mémoire se décline au pluriel, manifeste la fragilité de son énonciation et de sa 

réception. Cet état des lieux doit débuter par la mise en perspective du projet nazi d'effacer 

complètement la mémoire juive avec, comme conséquence, la précarité du témoignage pour 

les survivants. À la suite de cette problématique de la transmission, se déployeront les 

analyses nombreuses qui prennent pour appui l'inquiétude mémorielle, inquiétude sous le 

signe des lieux de mémoire et de l'injonction du devoir de mémoire. Ces analyses seront 

abordées à travers un parcours ponctué de différentes positions théoriques avec les études 

d'Agamben, Nora, Ricoeur, Robin et Todorov. L'inquiétude mémorielle se traduit aussi par 

le besoin de préserver, d'où le geste de patrimonialisation qui devient l'instrument mémoriel 

d'une société qui veut garder vivant son passé ou le maintenir dans l'oubli. Ainsi, à travers la 

réflexion de Ricoeur et d'Hartog, la dernière partie de cette section concernera ce désir de 

transmission que cache J'élan de patrimonialisation. Tout ne peut pas être dit sur la mémoire 

contemporaine et ses enjeux en raison de la multitude des travaux aux approches parfois 
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opposées qui la concernent, mais il s'agira, ici, d'en relever les questionnements, de pointer 

les zones d'ombre de son énonciation pour relier, plus tard, les défis qu'elle pose à la 

possibilité du simulacre de la mémoire individuelle dans la littérature et les arts 

contemporains. 

1.1.1 Transmission et témoignage par défaut 

Le lue Reich a perdu son pari: il a échoué dans son projet d'éliminer toute trace de la 

vie juive, de ses archives aux derniers ossements. Cette défaite ne peut tout de même 

s'envisager sans ce chiffre symbolique et pourtant réel de 6 millions de morts. Ce sont 6 

millions de témoins juifs, en plus de ces tziganes, homosexuels, et autres opposants du 

pouvoir hitlérien, qui ne témoigneront jamais, qui auront payé de leur vie l'objectif même des 

camps, l'élimination absolue. Pour Régine Robin, la Shoah est « la pierre d'achoppement de 

tous les problèmes mémoriels aujourd'hui »5. À ces 6 millions de témoins sans parole, la voix 

d'abord discrète des survivants s'est fait entendre peu à peu en défendant l'idéal d'un travail 

autonome de la mémoire qui garantirait la permanence de la charge symbolique de 

J'événement. Mais le travail du temps et la menace négationniste ont révélé la fragilité de 

cette mémoire. Devant cette menace bien réelle, la multiplication des témoignages fut Ja 

solution envisagée pour certifier la véracité de l'événement puis garantir la passation de ce 

« savoir» à travers les générations sous la forme d'une histoire écrite et maintenue comme 

actuelle. Le Ille Reich n'a pas réussi à étouffer la mémoire juive et c'est justement par la 

mémoire, telle une sépulture symbolique, que ces millions d'anonymes seront élevés au-delà 

de l'oubli, que ce soil l'oubli commandé par le projet nazi ou l'oubli naturel comme 

effacement dans le temps. 

À travers ce dessein d'une sépulture mémorielle assurée par le témoignage, 

l'énonciation de l'expérience-limite a rapidement démontré ses paradoxes et ses lacunes. 

Primo Levi, qui Cl certes offert l'un des témoignages les plus riches et complexes, a soulevé le 

paradoxe du « témoin par défaut », idée que Giorgio Agamben a reprise et élaborée pour 

< Régine Robin. La mémoire !ia/urée. Paris: Stock. coll. « Un ordre d "idées », 2003, p.17. 
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fonder sa réflexion éthique et politique sur le témoignageG
• Le récit de l'expérience des camps 

est toujours en décalage, comme si la vérité de l'inimaginable ne pouvait s'exprimer et que le 

témoignage, dans son acte et sa compréhension même, était constamment en déficit. Pour 

Levi, les survivants, petit groupe « anormal» qui n'a pas touché le fond, ne sont pas les vrais 

témoins. Ils sont les « privilégiés» des camps de la mort, « l'exception à la règle» pour 

reprendre son expression. Le survivant témoignerait de son expérience des camps à partir 

d'un point de vue extérieur, autrement dit par sa non-expérience de la mort et de 

l'extermination réelle: 

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent à 
ses paroles leur consistance, leur plénitude. Or le témoignage vaut ici essentiellement 
pour ce qui lui manque; il porte en son cœur cet « intémoignable » qui prive les 
rescapés de toute autorité7 

Les vrais témoins, ce sont les « musulmans» selon Agamben : 

Celui qu'on appelait le « musulman» dans le jargon du camp, le détenu qui cessait de 
lutter et que les camarades laissaient tomber, n'avait plus d'espace dans sa conscience 
où le bien et le mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu 
s'opposer l'un à l'autre. Ce n'était plus qu'un cadavre ambulant, un assemblage de 
fonctions physiques dans leurs derniers soubresauts. 8 

Le témoin intégral que serait le « musulman» incarnerait donc l'impossibilité de 

l'énonciation testimoniale, d'abord par sa position-limite de figure de l'inhumain, comme 

celui qui n'a plus de visage, de conscience et de mémoire, puis par cette perte du langage, 

matière première du témoignage. Le survivant, selon la théorie du témoin d'Agamben, ne 

témoigne plus qu'à partir d'une impossibilité de témoigner, à la fois comme témoin par 

défaut et comme substitut au musulman. De plus, ce témoignage en lieu et place du 

musulman s'appuie sur un événement sans expérience et dans une langue humaine qui doit 

exprimer paradoxalement ('inhumain et l'étrangeté. Pourtant, face à cette énonciation qui ne 

va pas de soi, malgré elle pourrait-on dire, des rescapés, tels Primo Levi, Robert Antelme et 

Jean Améry, ont confronté paradoxes et apories pour laisser la trace du plus vaste projet 

d'extermination du XX" siècle. Une trace qui se fit d'abord discrète, honteuse de sa 

(, Giorgio Agambcn. Ce qui resle d'Auschwilz. Paris: Éditions Payat et Rivages. coll. «Petite
 
Bibliothèque », 2003.
 
7 Ibid., p.36.
 
~ Jean Arnéry, Par-delà le crime el le châlimenl. Paris: Actes Sud, 1995. p.32. cité par Agarnben.
 
Up.Cil., pA3. 
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provenance et encombrante par sa portée, puis qui trouva lentement sa légitimité dans une 

histoire qui reconnaissait enfin ses témoins, des témoins qui n'avaient pas fait par eux-mêmes 

l'expérience ultime du camp: la mort. 

Alors que les survivants tentent d'aligner ce vécu hors-temps du camp à la réalité 

d'après-guerre, se présente, à la suite des problématiques de l'énonciation de l'expérience­

limite, la question de la disparition des témoins et des effets troublants de l'accumulation des 

témoignages. Au paradoxe du témoignage s'ajoute ses lacunes sur le plan de la conservation 

et de sa réception. Au-delà de son aspect potentiellement thérapeutique, le témoignage 

comme phase déclarative de l'opération historiographique est essentielle, nous rappelle Paul 

Ricoeur, car « nous n'avons pas mieux que le témoignage pour nous assurer que quelque 

chose s'est passé »9. De cette évidence apparente et de l'urgence de sauvegarder la mémoire 

de la Shoah est né le projet, soutenu par diverses organisations, de recueillir le témoignage 

des survivants, en l'occurrence ces gens qui, à t'instar de Levi, Améry ou Antelme, n'ont pas 

dirigé leurs expériences des camps vers des desseins littéraires et philosophiques. C'est la 

parole des survivants anonymes qui s'énonce, à travers le procès du nazi Eichmann, et qui se 

fonde sur l'idéal d'une mémoire fondamentale, une mémoire pleine et toujours vivante pour 

assurer cette passation de l'expérience. Cette récolte systématique des témoignages apparaît, 

comme le souligne Robin, surtout depuis la fin des années 1970, au moment où les témoins 

commencent à disparaître et que le passé des camps est lentement réhabilité hors de la sphère 

privée et du communautarisme. Ce projet aux aspirations valeureuses comporte pourtant des 

lacunes. Auschwitz est souvent présenté comme un lieu hors-temps et le témoignage comme 

dispositif demande un temps linéaire qui ne peut tenir comple de l'étrangeté de l'expérience, 

de sa difficile articulation et de son impossibilité de dire. Le cas Spielberg, instigateur de la 

Fondation Shoah, illustre bien les limites de cette accumulation effrénée des témoignages; la 

masse compacte des cinquante-deux mille récits récoltés noie en quelque sorte la singularité 

de l'expérience, aplatit à sa surface le traumatisme, désincarne le sujet entre deux 

temporalités affectives et laisse au contemporain la position du spectateur passif d'une 

Histoire éloignée par son horreur même. Ces témoignages, quoique incomplets et paradoxaux 

dans leur énonciation, ne seront pourtant jamais totalement vains; au passé toujours en 

9 Paul Ricoeur, La mémoire, l'hislOire, l'oubli. Paris: Éditions du Seuil. 2000. p. J82. 
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eftàcement et au présent en accélération, ils offriront l'insistance d'une mémoire qui clame sa 

présence et sa survivance. C'est justement pour abolir cette distance entre un présent étranger 

à son passé que Lanzmann conçoit Shoah (1985), film vierge d'archives qui laisse toute la 

place aux voix des témoins, où le passé se dit enfin au présent, sans décalage. Cette crise du 

témoignage, suscitée par J'écriture de J'expérience des camps, met en relief cette difficile 

mutation de la mémoire et en ilJustre la fragilité constitutive lorsqu'apparaît la nécessité d'un 

devoir de mémoire. 

1.1.2 Entre lieux et devoir: à la recherche d'une mémoire authentique 

Cet exemple hors norme de la Shoah permet d'identifier une problématique qUI 

dépasse l'expérience des camps de la mort et de sa réception. Dans cette crise du témoignage, 

c'est la mémoire qui inquiète et qui demande interrogation. Mais l'effacement est partout et 

la mémoire est elle aussi partout. Si l'on quitte l'espace discursif de la Shoah pour celui plus 

englobant d'une critique de la mémoire dans ses manifestations collectives et intimes, 

J'incarnation de la mémoire est tout aussi problématique. L'interrogation de la mémoire 

contemporaine s'est développée autour de l'injonction du devoir de mémoire. Basé sur un 

paradoxe grammatical, cet impératif laisse en suspens quelques interrogations: « Comment 

est-il possible de dire "tu te souviendras", donc, tu déclineras au futur cette mémoire qui se 

donne comme la gardienne du passé? »10. Ce devoir de mémoire, comme devoir de justice, 

est lancé d'abord aux générations futures comme une forme de menace, l'héritage d'une dette 

à assumer dans le temps. La mémoire devient ainsi une toute-puissance éphémère, une 

mémoire à tout prix et qui demande vigilance. Si pouJ1ant il pourrait exiger plus de nuance, 

ce devoir de mémoire se décline originalement dans cette problématique énonciation de 

l'expérience-limite et il est indiscutable que cet événement doit pouvoir s'inscrire 

exemplairement dans le futur pour ceux à qui il s'adresserait. Pour Paul Ricoeur, la faille de 

cette injonction qui, prise littéralement, constitue un abus de la mémoire, réside dans son 

inadéquation avec un véritable travail de mémoire ou travail du deuil qui sauraient projeter 

l'aJ1isan de ce travail au-delà de lui-même: 

III Paul Ricoeur. La mémoire, l'!7iSlOire, {'oubli, op. cil .. p.IÜ6. 
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CeJa dit, que mangue-t-iJ au travail de mémoire et au travail de deuil pour s'égaler au 
devoir de mémoire? Ce qui manque, c'est J'élément impératif qui n'est pas 
expressément présent dans la notion de travail: travail de mémoire, travail de deuil. 
Plus précisément, ce qui fait encore défaut, c'est le double aspect du devoir, comme 
s'imposant du dehors au désir et comme exerçant une contrainte ressentie 
subjectivement comme une obligation. 11 

L'héritier de ce devoir est d'avance inscrit dans une généalogie du traumatisme qu'il peut 

difficilement intégrer et qui refoule le présent au profit de ce passé. Selon une autre position 

théorique, Tzvetan Todorov interroge les risques d'une mémoire sacralisée dans Les abus de 

la mémoire '2 par rapport à ce qu'il nomme les bons usages de la mémoire. Il met en garde 

contre l'injonction du devoir de mémoire lorsque celui-ci se positionne dans une mémoire 

littérale, comme fait intransitif, qui préserve l'événement sans aller au-delà de J'injustice et 

qui l'étend à toutes les sphères de J'existence. L'autre forme de réminiscence, la mémoire 

exemplaire, fait de l'événement traumatique ou problématique un exemplum, par analogie ou 

généralisation, afin de faire justice, non pas à soi comme vengeance, mais aux autres, 

victimes d'événements plus ou moins similaires. C'est au nom du présent et de l'avenir que 

Todorov adresse cette mise en garde, car le passé doit servir le présent et non le refouler. 

Ainsi, le devoir de mémoire contiendrait la possibilité du mémoriel comme fardeau et poids 

abusif du passé sur le présent. 

Pierre Nora, à partir de cette vaste entreprise qu'est Les lieux de mémoire lJ 
, porte un 

diagnostic, sous le signe du présent, sur ces ondes mémorielles qui secouent principalement 

le monde occidental. Il n'est certes pas le premier à cerner la mémoire comme phénomène 

social: Maurice Halbwachs avait déjà tracé le chemin, il y a plus de cinquante ans, avec La 

mémoire colleclive'4 et Les cadres sociaux de la mémoire'.5 où fa distinction entre mémoire et 

histoire repose sur un principe d'extériorité et sur la coexistence de plusieurs mémoires 

collectives qui ne peuvent s'unir parfaitement. Avec comme matrice l'histoire nationale de 

France et ses mutations, Nora saisit cette vague de fond qui rend aujourd'hui problématique 

Il Ibid., p.107. 
12 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 2004. 
1.' Pierre Nora (diL). Les lieux de mémoire. J volumes. Paris: Gallimard, 1997. 
14 Maurice Halbwachs, La mémuire col!eClive, Paris: Presses Univcrsilaires de Francc, 1968. 

1> Maurice Halbwachs. Les cadres sociaux de la mémuire, Paris: Mouton, 1976. 
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la mémoire, d'abord dans sa distinction avec l'histoire, puis avec l'arrivée en force de ce 

nouvel individu qui occupe plusieurs tribunes: le témoin. À la lumière de l'archivation 

constante et devenue réflexe, de l'accélération du temps, d'un retour à la généalogie comme 

nostalgie des origines, d'une nouvelle conscience historiographique, d'une ère de la 

commémoration et de la patrimonialisation, Nora pose le constat suivant: 

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce 
moment particulier de notre histoire. Moment charnière où la conscience de la rupture 
avec le passé se confond avec le sentiment d'une mémoire déchirée; mais où le 
déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser la question de 
son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux. Il y a des 
lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire. 16 

Nous ne serions donc que dans une mémoire par défaut, une mémoire faite de « trace, de tri 

et d'histoire »17. Cette mémoire qui ne se survit à elle-même que dans les restes n'est déjà 

plus de la mémoire mais de l'histoire, selon Nora qui soutient même que le besoin de 

mémoire équivaut aujourd'hui à un besoin d'histoire. La mémoire vraie, celle qui se vit dans 

les gestes et l'habitude, toujours vivante et actuelle sans le savoir, dans la tradition héritée et 

transmissive presque machinalement; cette mémoire n'est déjà plus la nôtre. Cette nouvelle 

appréhension du geste mémoriel laisse voir une mémoire d'abord matérielle, une mémoire 

qui ne demeure vivante que dans ses preuves tangibles. La perte de ce réflexe mémoriel se 

renverse dans un attrait pour les matériaux restants de cette mémoire qui fuit. Le lieu de cette 

mémoire est la ruine en devenir de l'histoire, toujours en évolution dans un présent en 

dialogue avec le souvenir Désormais, sa fonction est d'abord celle de « bloquer le travail de 

l'oubli, de fixer un état des choses, d'immortaliser la mort, de matérialiser l'immatériel [... ] 

pour enfermer le maximum de sens dans Je minimum de signes »18. Le souvenir qu'est ce 

lieu de mémoire est là pour garder vivante la remémoration (le travail du souvenir), au 

contraire du monument historique comme inscription de l'histoire (une histoire écrite et 

acceptée socialement comme telle). Parfois critiquée sur la forme, mais surtout reprise 

comme symptôme d'une hantise sociale, la vaste étude des Lieux de mémoire qu'a dirigée 

16 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux. ", dans Les lieu.x dl' mémoire. 
op, Cil., vol. J, p.n. 
17 Ibid., p. 24. 
IX Ibid.. p.38. 
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Pierre Nora est là pour projeter sur le présent le prisme même de ses appréhensions, prisme 

révélateur d'une nouvelle articulation du passé, du présent et du futur. 

Si Les lieux de mémoire constitue le début de la réflexion protéiforme sur la mémoire 

contemporaine, c'est autour et à partir de sa propre expérience que Régine Robin, avec La 

mémoire saturée, aborde cette même question de la mémoire et de ses représentations avec 

comme nœud réflexif la Seconde Guerre mondiale. Empruntant à la sociologie, à l'histoire, 

au cinéma, à la littérature et à la philosophie, elle dynamise les inquiétudes liées à la mémoire 

tout en reliant les discours déjà bruyants et polymorphes sur le sujet. Robin traverse les 

continents, les histoires et les époques pour saisir ici le trop plein de mémoire et ail.leurs le 

trop peu avec comme interrogation centrale: comment transmettre, comment garder en vie 

une mémoire critique sans dénaturer les faits, les figer dans une représentation sclérosée et 

mortifère où la saturation de la mémoire serait une forme perverse de l'oubli? Sous 

l'impératif du devoir de mémoire et du devoir de transmission, se cache le spectre d'un 

« pédagogisme » réducteur que Robin cible comme entrave à une mémoire critique. La 

mémoire critique, elle, saurait dire la fragilité de la mémoire, ses lacunes, le grincement du 

temps qui ne passe pas toujours: « La mémoire critique transforme donc la commémoration 

en remémoration, le "fixé" une fois pour toutes dans la pierre en construction fluctuante, 

éphémère, sujette à l'évolution, aux transformations, aux aléas de la mémoire, à son 

tremblé» 19. Par un renvoi à cette crise du témoignage, elle oppose la mémoire critique à une 

mémoire immémoriale sacralisée qui n'accepte pas que l'événement se convertisse en passé 

et où la transmission se fait à tout prix, comme en une mémoire littérale sans travail du deuil. 

Devant cette compulsion de commémoration et dans le sillage du constat de Nora, Régine 

Robin distingue deux économies de la mémoire, le revival et la survivance. Cette propension 

au revival naît d'une nostalgie bien à la mode: c'est par exemple le café Kafka à Prague avec 

les sachets de sucre à son effigie. Cette mémoire qui reconstruit sur le lieu même de 

J'absence, souvent pour les besoins d'un tourisme avide de folklore, ne questionne pas les 

besoins fondamentaux de cette copie mémorielle: « Le revival, c'est l'illusion de l'absence 

de tragique. On repart de zéro. On fait semblant. La nostalgie de ce qu'on n'a pas connu peut 

19 Régine Robin, La mémoire salI/rée, op. Cil, pp. 374-375. 
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faire place à du neuf sous la forme du pseudo, du simulacre. »20. À cette transmission aveugle 

comme mémoire « kitsch» et instrumentalisée, la survivance oppose un espace réflexif qui 

tiendrait compte des apories de la mémoire, qui dirait le manque, le spectre des disparus, la 

discontinuité, le trauma, les marques de ['effacement et le doute même dans sa mise en 

œuvre. Face à l'immuable et à la sclérose de la mémoire, Régine Robin interroge la 

matérial isation de la mémoire, des musées aux arts contemporains, pour laisser poindre la 

fatalité, pour beaucoup inacceptable, que cette mémoire critique qui fait du passé l'image de 

la survivance a déjà fait son deuil de l'authenticité. Les nombreux événements, lieux et 

oeuvres qu'elle utilise comme point d'appui sont toujours questionnés à travers le prisme de 

la mémoire critique. Pour exemplifier davantage cet idéal mémoriel, on reprendra son 

exemple de Mous d'Art Spiegelman. Par divers procédés comme le choix de ses sujets qui 

ont des traits animaliers, l'intégration d'archives de sa vie personnelle qui se juxtaposent au 

récit ou le choix même de la bande dessinée, art populaire, comme médium, Spiegelman 

réussit à créer la mise à distance nécessaire pour raconter ['histoire personnelle de son père, 

survivant des camps de la mort. Conscient ou non de son effet, ce procédé permet de 

transmettre le passé sans le fétichiser, de jouer avec lui à travers un regard oblique, car la 

mémoire critique « ne craint pas la nécessaire mise à distance, avec la conscience aiguë que 

rien ne va de soi, que nous sommes confrontés à une tâche énorme, celle de transmettre de 

l,· 'bl 21Impossl e.» 

1.1.3 Patrimoine au présent: entre mémoire et oubli 

La mémOire se saisit de tout et tout devient prétexte à la mémoire. Pourtant, 

l'accélération contemporaine de l'histoire serait, selon Pierre Nora, symptomatique d'une 

rupture avec Je passé. Cette omniprésence de la mémoire se déploie donc paradoxalement: 

« On ne parle tant de mémoire que parce qu'il n'yen a plus. »22. Quelle est l'inquiétude qui 

alimente ce paradoxe et comment s'articulent alors la mémoire et l'oubli dans ces conditions? 

20 ibid., p.344.
 
21 ibid.. p. 341.
 

22 Pierre Nora, Les lieux. de mémoire. op. Cil, p.23.
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Pour François Hartog, historien de profession, auteur de Régimes d'historicité. 

Présentisme et expérience du temps, cette nouvelle ère mémorielle constitue un nouveau 

régime d'historicité renvoyant à une articulation inédite du passé, du présent et du futur. Sans 

revenir sur ces notions largement empruntées à Reinhart Koselleck, Hartog synthétise ces 

attractions relativement récentes de la mémoire, du patrimoine et de la commémoration pour 

y lire la marque d'un présentisme, défini par une appréhension du passé non pas pour ce qu'il 

est mais pour ce qu'il permet de saisir du présent et par un présent inquiet de son avenir. 

Alors que la Révolution industrielle a lentement marqué le début d'une conception du temps 

tournée vers le futur et ses progrès, qui s'est manifestée plus fortement dans la première 

partie du XXe siècle, une autre conception du temps s'est graduellement établie suite à un 

retournement. Cet avenir, à partir duquel s'écrivai t J' histoire et où tous les espoirs étaient 

permis selon le règne du progrès, s'est trouvé ébranlé devant Hiroshima et la menace 

nucléaire, les différents régimes totalitaires, l'Holocauste et les génocides; le progrès n'est 

désormais plus assuré avec un environnement en bouleversement et demande un réajustement 

éthique face à la patrimonialisation génétique. L'avenir est désormais incertain et les progrès 

d'hier sont les interrogations inquiètes d'aujourd'hui. Cet avenir louangé n'est plus; le futur 

est désormais questionné, analysé, il faut le prendre en charge, protéger en quelque sorte le 

présent de l'obscurantisme de l'avenir. Ce présent inquiet est aussi un présent en pleine 

historicisation puisque l'histoire s'écrit en direct, sur le lieu même de l'événement avec la 

parole du témoin en fond sonore. L'archive est partout en train de se faire, le présent se 

regarde devenir historique et on commémore les commémorations. À cette mémoire 

reconstruite qui s'énonce à travers différents paradoxes, répond un présent lui aussi tout aussi 

paradoxal: 

Tels sont les principaux traits de ce présent multiforme et multivoque: un présent 
monstre. Il est à la fois tout (il n'y a que du présent) et presque rien (la tyrannie de 
l'immédiat). [... ] Nous ne cessons de regarder en avant et en arrière, mais sans sortir 
d'un présent dont nous avons fait notre seul horizon. 23 

Cette distance qui permettait autrefois de questionner le passé pour ce qu'il était sans 

désir d'extrapoler sur le présent devient de plus en plus mince. Dans un présent avide d'écrire 

l'histoire en train de se faire, le patrimoine relie à la fois le besoin de mémoire et le besoin 

2' François Hartog, Régimes d'hiSloricilé. Présel1fisme el expérience du lemps. Paris: Éditions du 
Seuil, coll. « Librairie du XX]" siècle, 2003, p.217. 
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d'inscrire et de protéger les restes et les marques de cette mémoire comme indicateurs d'une 

identité. Cet élan de patrimonialisation qui secoue les sociétés occidentales est représentatif 

de ce besoin de transmission. Dans le sillage de Nora, Hartog voit dans ce réflexe du 

patrimoine un recours pour temps de crise qui se place sur le signe de la rupture: 

Ce qui distingue la poussée patrimoniale contemporaine des précédentes, c'est la 
rapidité de son extension, la multiplicité de ses manifestations et son caractère 
fortement présentiste, alors même que le présent a pris une extension inédite (il est 
sexagénaire). Nous en avons vu plusieurs signes. Le mémorial est préféré au 
monument ou ce dernier revient en mémorial, le passé attire plus que l'histoire; la 
présence du passé, J'évocation et l'émotion l'emportent sur la prise de distance et la 
médiation.24 

La patrimonialisation est un geste forcément concret et qui se veut effectif; il s'agit de 

protéger de l'oubli, d'instrumentaliser et manipuler la présence contre les risques de la 

disparition et de l'oubli. De la même manière que « les monuments sont des réponses à la 

perte »25, l'absence de monuments ou la destruction de ceux-ci peuvent en dire beaucoup sur 

la manipulation mémorielle d'une société. La patrimonialisation s'inscrit en effet dans les 

mêmes paradigmes que la mémoire en ce qui a trait à sa représentation; les traces de celles-ci 

se lisent autant dans leur présence que dans leur absence. L'œuvre Souvenirs de Berlin-Es! de 

Sophie Calle est exemplaire de ce geste de patrimonialisation qui peut aussi jouer sur les 

signes du passé pour manipuler un trop-plein de mémoire. Le patrimoine joue sur le visible et 

l'invisible, sur ce qui est présent et absent, dans une dialectique constante entre le souvenir et 

l'oubli. Pourquoi investir de significations tel objet, telle personnalité ou tel lieu et non tel 

autre? Souvenirs de Ber/in-Es! est le résultat de l'enquête de l'artiste sur la disparition de 

symboles politiques dans l'ancien secteur de Berlin-Est. Elle résume ainsi sa démarche: 

À Berlin, de nombreux symboles de l'ex-Allemagne dd'Est ont été effacés. Ils ont 
laissé des traces. J'ai photographié cette absence et interrogé les passants. J'ai 
remplacé les monuments manquants par le souvenir qu'ils ont Jaissé 26 

L 'œuvre se compose ainsi de photographies de ces monuments déplacés, masqués ou détruits 

qui sont suivis du témoignage anonyme de passants qui ont vécu el vu ces monuments. 

Chaque séquence reliée à un monument se conclut par une photo d'archive du monument en 

,~ Ibid., p.206.
 

" Puul Ricoeur, La mémoire, l'hislOire, l'oubli. op. cil., p.86.
 
'" Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Esl. Arles: Éditions Acles Sud, 1999, p.1 J.
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question. À sa manière, Calle s'est attardée, peut-être sans en avoir conscience sur cette 

manipulation de la mémoire, sur la patrimonialisation d'une société par ses systèmes de 

gouvernement. La mémoire ne trouve pas son contraire en l'oubli; la véritable opposition se 

situe entre l'effacement et la conservation. Alors que le régime communiste s'est érigé, sur le 

plan de la représentation physique, comme une toute-puissance, il fût rapidement contrôlé 

dans sa présence matérielle et visuelle dans Berlin-Est. Toute mémoire manipulée est le signe 

d'un abus de mémoire ou d'un abus d'oubli. Et dans le cas de Berlin-Est, l'effacement des 

traces du régime communiste colle dos à dos ce besoin de dépasser l'histoire par sa 

représentation visuelle dans la ville et ce réflexe présentiste d'appréhender le monument 

dans ce qu'il a à signifier au contemporain et non dans son rapport au passé. Souvenirs de 

Berlin-Est devient ainsi le lieu de mémoire de ces lieux d'oubli. Paradoxe apparent, c'est 

dans les failles d'un besoin d'historicité allié à une vision présentiste de l'histoire que s'ancre 

cette contradiction. Ce lieu d'oubli, c'est la ruine des monuments et autres symboles, c'est ce 

qui reste après la catastrophe, le passage du temps lorsque 1'histoire porte un passé trop lourd 

à affronter dans le quotidien d'une mémoire omniprésente. 

Dans ce projet d'abord artistique, Sophie Calle réussit à travailler le témoignage et la 

photo dans la marge de la ruine, dans ce qu'elle a de plus ambivalent. La ruine exhibe ce qui 

n'est plus et montre sa chute, sa disparition, elle est à la fois la preuve de la gloire passée du 

régime communiste tout en étant le déni social de cette gloire. Dans cette fascination pour le 

souvenir entourant ces absences, fascination déjà présente dans ses œuvres précédentes27
, 

Calle redonne une voix, une présence à ces monuments par l'entremise de ces anonymes qui 

témoignent, parfois nostalgiquement, de ces représentations du régime communiste. Cette 

voix est elle aussi ambivalente. Elle agit comme garantie de ces disparitions, elle atteste leur 

présence passée, mais elle résonne comme spectre d'une histoire travaillée par ses dénis. La 

première photographie proposée par Calle montre un socle de pierre devant l'ambassade de 

Russie et sur ce socle se trouve une boîte brune qui, comme l'expose une autre photographie 

datant d'avant J 989, renferme un buste de Lénine. Parmi les commentaires qui accompagnent 

cette photographie, celle-ci résume bien le paradoxe de la boîte: « Quelque chose est là et 

~7 Il sera question plus précisément dans le deuxième chapitre de cette fascination dans l'œuvre de 
Calle. 
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n'est pas là. Cela fait partie d'une mentalité diplomatique qui veut sauver les apparences. »28. 

Dans ce cas-ci, le monument n'a pas été effacé ou déplacé, il a été masqué par une boîte de 

bois. Même travail sur la mémoire, la réponse à la perte se joue cette fois-ci sur une dé­

patrimonialisation des monuments historiques. Plus rien n'est mis en place pour garder 

vivante une mémoire, certes lourde, mais nécessaire. Cette économie du passé communiste 

dans Berlin-Est est à l'opposé de ('idéal d'une mémoire critique à la Régine Robin. Le passé 

communiste saura certainement ressurgir à sa façon dans le paysage berlinois, de la même 

façon qu 'Henry Rousso a pu analyser, à la manière du retour du refoulé, le retour du 

syndrome de Vichy dans le monde français contemporain29
. Pourtant, ces lieux d'oubli que 

sont ces socles désormais vides sont devenus eux-mêmes les monuments de ce que 1'histoire 

a à accomplir comme travail mémoriel. 

Cette dé-patrimonialisation, qu'illustre ici Sophie Calle, participe d'autant plus à ce 

présentisme que décrit Hartog qu'elle s'arroge la possibilité de réécrire l'histoire en 

manipulant ses traces pour en faire des ruines muettes, des témoignages de ce qui n'est plus, 

ou de ce qu'une société voudrait n'avoir jamais connu. La mémoire, comme objet présentiste, 

renferme certes la possibilité de re-fabriquer le passé et l'avenir au profit de ce présent qui 

inquiète, mais c'est peut-être d'abord son travail sur l'effacement qui exige vigilance. Alors 

ce devoir d'oubli serait la marque négative de ce présentisme comme véritable enjeu d'une 

mémoire critique. 

Les événements de la Seconde Guerre mondiale ont été le terreau des grandes 

interrogations mémorielles du XXe siècle. De ] 945 à la chute du Mur de Berlin, face au 

risque d'une muséification de la mémoire de la Shoah, d'une paralysie testimoniale, devant 

une mémoire obligée, sacralisée, artificielle, instrumentalisée ou idéalement critique et 

exemplaire, la mémoire s'accorde au singulier dans ses interprétations théoriques, mais 

devient vite plurielle pour qui prend en compte ses manifestations, ses travestissements et ses 

écritures. Mais quels sont ces fantômes qui semblent hanter notre mémoire? Est-ce que la 

mémoire, même critique ou littérale, est à l'abri du simulacre? Si mémoire et identité sont 

]~ Ibid.. p.1 S.
 

]9 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. de 1944 cl nos jours, Paris: Éditions du Seuil, 1987.
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intimement liées, il est possible de croire que les inquiétudes contemporaines du mémoriel 

s'appliquent aussi à tout projet littéraire et artistique qui se veut un récit de soi, même lorsque 

celui-ci se drape sous le signe du témoignage qui évacuerait toute fiction. 

1.2 La question de l'autofiction : identité contemporaine 

La mémoire se situe objectivement du côté du réel comme dépositaire du passé dans 

le présent. Pourtant, toute restitution mémorielle, qui résulte du rapport entre la présence et 

l'absence de J'événement, se fait sur le mode de la représentation, c'est-à-dire dans une 

logique de la médiation. La réflexion historiographique est très sensible à cette médiation 

lorsqu'elle se penche sur l'écriture de l'archive ou du témoignage. Mais qu'en est-il de la 

littérature? Comment se déploie cette médiation lorsque le témoignage aspire à devenir une 

œuvre littéraire, comment s'inscrit-elle dans l'oeuvre? Parallèlement à cette mémoire 

multiforme comme symptôme présentiste, le récit de soi s'est aussi transformé, autant dans 

ses formes que dans ses problématiques. Cette évolution de J'écriture de soi servira à éclairer 

une troisième dynamique, à la suite de la mémoire et du patrimoine, soit celle de l'identité 

sous l'angle de la représentation de soi. Ainsi, cette lecture de quelques études sur 

l'autofiction et autres récits de soi ne sera pas présentée de façon chronologique, il s'agira 

plutôt d'en relever les problématiques qui sont reliées au sujet qui est le nôtre. Afin de 

questionner les possibilités et les limites de !'autofiction sous le point de vue du simulacre, 

l'œuvre de deux artistes, Wilkomisrski et Orlan, seront brièvement analysées selon les 

paradigmes de ce que Robin nomme la mémoire critique. 

1.2.1 Mémoire et ambiguité auto-fictionnelle 

Mémoires: c'est au pluriel que la mémoire est devenue ce projet littéraire dont le but 

premier est de laisser la trace des événements qui ont marqué la vie d'un homme. Les 

mémoires, qui constituent généralement un récit fragmentaire et réflexif, ne s'inscrivent 

pourtant pas sous le signe de l'autobiographie, au sens où l'entend Philippe Lejeune, qui est 

devenu la référence incontestée du genre autobiographique en France. Au moment où le 
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Nouveau Roman mise sur l'effacement total des traces de l'auteur dans l'œuvre, où le 

structuralisme se déploie dans une rigueur formelle qui voudrait faire l'économie du sujet 

créateur, Lejeune publie Le poele aUlobiographiqueJO et définit ainsi l'autobiographie comme 

genre contractuel: 

DÉFINITION: Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur J'histoire 
de sa personnalité. 31 

Dans sa vaste étude sur l'autobiographie comme genre et position d'écriture, Lejeune installe 

le sujet scripturaire dans une totalité référentielle à la fois du point de vue du contenu 

(perspective rétrospective sur une vie individuelle) et de l'identité (l'adéquation inévitable 

entre l'identité de J'auteur, du narrateur et du personnage). De plus, toute ambiguïté 

romanesque ou identitaire se trouve éliminée par ce que Lejeune nomme le « pacte 

autobiographique» qui garantirait l'unité autobiographique: « L'autobiographie, elle, ne 

comporte pas de degrés, c'est tout ou rien. »32. Cette écriture véridictionnelle doit donc se 

démarquer de toute fiction et Lejeune tend à la constituer en un genre bien distinct du roman; 

l'autobiographie deviendrait ainsi une appellation générique devant ses lettres de noblesse à 

une pratique d'écriture qui permettrait de transmettre la mémoire de l'auteur dans le cadre 

formel d'une œuvre. 

C'est dans le chapitre « Autobiography As De-Facement », paru dans The Rheloric of 

Romanlicism33 
, que de Man vient questionner l'espace de figuration qui s'immisce dans tout 

texte, autobiographique ou romanesque, et qui engendre ainsi une indécidabiJité entre la 

fiction et l'autobiographie. De Man tient à faire imploser le partage entre la fiction et 

l'autobiographie par celte idée que l'autobiographie ne serait pas un genre contractuel comme 

le suppose Lejeune, mais bien plutôt une « figure de lecture ou de compréhension »: 

.'0 Philippe Lejeune. Le paCle aUlObiogrnphique. Paris: Les Éditions du Seuil. coll. " Points », 1996. 

.'1 Ibid.. p.14. 

.'2 Ibid., p.2S. 
"Paul de M<ln, The Rheloric oIRo/}/{/l1licisl1I, New York: Columbia University Press. 1984. 
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Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of 
understanding that occurs, to sorne degree, in ail texts. The autobiographical moment 
happens as an aligment between the two subjects involved in the process of reading in 
which they determine each other by mutual reflex ive substitution.34 

Dans la même direction, mais du côté cette fois-ci de la critique psychanalytique, Jacques 

Lacan relève l'erreur d'une fiction extérieure à tout sujet scripturaire dans la vis~e 

autobiographique telle que l'entend Lejeune. Toute biographie, réflexive ou non, se 

développe nécessairement à partir d'un travail de représentation et, pour Lacan, toute 

représentation de « vie» est fictive car inscrite dans une « ligne de fiction »35. La médiation 

dont il était question avec l'opération historiographique, à savoir l'écriture à partir de 

l'archive, se retrouve ici dans la formation du « je» comme le miroir à partir duquel le sujet 

peut se reconnaître comme sujet. Le témoignage de l'intérieur s'avère donc impossible, tel le 

paradoxe du « musulman» et du survivant qui ne peut témoigner que par défaut. Le leurre 

autobiographique se révèle alors le symptôme à la fois d'une impossibilité de restituer un 

ordre cohérent au chaos de l'expérience vécue et d'une indéc ida bi 1ité entre fiction et 

autobiographie par l'espace de figuration et de réflexion indissociable de l'écriture. 

Philippe Lejeune a aussi eu ses détracteurs du côté des écrivains. Le plus influent fut 

certes Serge Doubrovsky qui, en 1977, publie Fi/s, ni roman, ni autobiographie, mais 

autofiction : « Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autofiction, 

d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe 

du roman, du traditionnel au nouveau. »36. Cette autofiction est directement installée dans la 

case aveugle du schéma qu'emploie Lejeune pour représenter les possibil ités du roman et de 

l'autobiographie selon la nature du pacte et le nom du personnage. Il est suggéré, par la 

psychanalyse, que la connaissance de soi passe inévitablement par le mode de la fiction. 

L'écriture autobiographique tend à restituer un ordre cohérent au chaos de l'expérience 

vécue. Cette cohérence construite vient dessiner les contours de J'image que l'auteur veut 

bien laisser entrevoir. L'autobiographie serait alors fondée sur un mythe de la restitution 

objective, une représentation du réel et du vécu comme contenu de récriture qui saurait être 

>4 Ibid., p.70.
 
'5 Jacques Lacan. « Le Slilde du miroir dilns la formillion du je» in Écrits. Pilris : Éditions du Seuil,
 
1966.
 
,(, Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Galilée, 1977, quatrième de couverture.
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la parole d'une mémoire littérale. À une vérité basée sur le factuel, s'oppose donc la vérité 

par la fiction, la fiction comme instrument de vérité. L'autofiction serait-eUe alors la solution 

au désir autobiographique, la seule voie pour j'écriture de soi? La question d'une vérité du 

moi par la fiction se concrétise par le langage et donc par l'énonciation. La prise de parole par 

l'écriture implique alors un espace imaginaire dans lequel le moi peut se découvrir et se 

dévoiler. Il serait pourtant faux d'extrapoler et d'affirmer que l' autofiction rend un pOlirait 

plus complet qu'une autobiographie: l'autofiction ne vient qu'illustrer la complexité du sujet 

et en produit une cohérence qui, à défaut d'être entière, tient justement compte de cette 

complexité dans l'œuvre. 

C'est dans les marges à la fois des définitions et des genres que Doubrovsky sème 

cette « appellation contrôlée» que la critique aura plaisir à redéfinir constamment, et ce, en 

utilisant des dérivés multiples: égo-littérature, biofiction, mytho-biographie ou encore altéro­

littérature. Au-delà de ces tentatives souvent vaines de définition sur le plan générique, la 

critique devient vite bruyante sur ce néologisme qui a gagné lentement en popularité. Le 

terme est autant haï qu'admiré. Souvent qualifiée péjorativement de littérature égocentrique 

et narcissique, l'autofiction a envahi la littérature contemporaine des vingt-cinq dernières 

années et des écrivains de toutes les générations, de Sarraute à Guibert, de Simon à Angot, se 

sont livrés à cette écriture qui joue à divers degrés sur le plan de « l'auto- » et de la 

« fiction ». Pourtant, ce retour du « je» dans la littérature s'était déjà annoncé, entre autres 

par celui-là même qui annonçait quelques années auparavant la mort de l'auteur: Barthes 

avec son Roland Barthes pOl' Roland Barthes3
? . De plus, des auteurs aussi di fférents que 

Perec, Leiris ou même Colette ont offert des œuvres fortemenl marquées par la figure de 

l'auteur et par une réflexivité jouant des frontières entre fiction et véridiction. L'évolution de 

cette figure de l'auteur dans ces romans au « je » est fort étonnante; contre une affirmation 

douteuse qui se dérobe derrière les préceptes de la fiction du roman (selon Lejeune, le roman 

autobiographique), l'autofiction vient désigner une position à la fois plus ambiguë mais plus 

forte dans ses choix formels. En effet, dès le départ, Doubrovsky informe ou prévient le 

lecteur que l'autofiction s'engage dans un chemin inconnu autant du lecteur que de l'auteur et 

.'7 Roland Barthes. Roland Bar/hes par Roland Bar/hes. Paris: Éditions du Seuil. coll. « Écrivains de 
toujours ». 1975. 
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que la direction annoncée est celle de la déroute. Il tend à faire imploser les repères 

traditionnels du roman (incluant les repères du Nouveau Roman) en leur attribuant un rôle 

différent à travers la narration. La présence accrue de la figure de l'auteur comme sujet dans 

J'œuvre n'équivaut pourtant pas automatiquement à la coïncidence de soi avec soi. Par la 

position de son énonciation, l'autofiction place le sujet au centre de son projet narratif. 

Cependant, la lecture de l'œuvre tend à déstabiliser l'image de ce sujet, à brouiller les repères 

qui permettraient d'en avoir une conception plus cohérente ou transparente. Les forces 

narratives s'emploient à déplacer continuellement ce sujet, à le rendre insaisissable. Absent 

de ce centre où pourtant on l'avait nommé, le sujet se déploie à travers la déconstruction 

narrative et les jeux identitaires; le sujet n'est plus représenté, il est simulé pour semer la 

déroute. L'autofiction se déploie dans un art de l'ambiguïté: glissement de sens, construction 

de certitudes aussitôt démenties, superposition de malentendus, métamorphoses ou 

éclatements. L' autofiction maîtrise l'art de se faufiler et de se dérober aux perquisitions du 

sens. Le sujet, joueur de cache-cache invétéré, joue avec lui-même, dans un jeu sans fin, sans 

gagnant ni perdant. Ce paradoxe du sujet centrifuge exprime cette contradiction du sujet 

autofictif, à la fois maître de ce jeu où le langage se joue du pacte autobiographique et esclave 

de cette image de soi qui ne sera jamais reconstruite intégralement. 

Qui est ce « je» qui parIe et qui change sa voix? Cette place absente du sujet n'est 

possible que par une double posture: « l'autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui 

dans le même temps se dit sérieuse. »38. Elle déclare à Ja fois la présence du sujet et, en même 

temps, présente un sujet déplacé. Dans l'introduction de son ouvrage théorique Le Golem de 

l'écriture. De l'autof/ction au cyber-soiJ9
, Régine Robin met en place différentes façons pour 

le sujet d'occuper l'espace. Il y a d'abord le sujet Protée qui n'est ni lui-même ni un autre. 

C'est un sujet qui se multiplie, exponentiel dans ses formes et son énonciation. Puis il y a 

cette heureuse métaphore du narcisse-vampire, fantôme de soi, double mythologique toujours 

en deuil de son image. Que le sujet soit dans la lignée de Protée ou d'un narcisse-vampire, le 

« je» s'inscrit paradoxalement dans « un nouveau type d'écriture de soi, décentrée, évidée du 

,R Marie Darrieusseeq. « L"auloficlion, un genre pas sérieux» in Poélique.no 107. sept. 1996. p.377. 

,9 Régine Robin, Le Golem de /'écrilUre. De l'aulojïClioJ1 (lU cyber-soi. Montréal: Les Éditions XYZ. 

coll. « Théorie el littérature ». 1997. 
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sujet. »40. Pour Robin, c'est l'absence (ou la perte) du sujet qui envahit l'espace de 

l'énonciation comme une ritournelle et qui caractérise Je paradoxe de cette écriture de soi: 

« Toute l'autofiction est là : dire "je" et ne pouvoir le dire, dire "je" sans savoir ce que cette 
. •. . 41
Instance enonclatlve recoupe exactement.» . 

Avec Le roman, le )/2, Philippe Forest critique les formes d'autofiction qUI ne 

trouvent dans la fiction que le prétexte à un naturalisme falsificateur et complaisant et qui fait 

de l'autofiction une forme dégradée de J'autobiographie. Forest va au-delà de la polarité 

fiction/vérité et voit dans l'autobiographie le projet de fixer l'image stable et signifiante de 

sujet alors que le « Roman du je », récit d'autofiction qui prend le réel comme impossible, 

dissout toute certitude identitaire : 

Mais c'est seulement avec certaines des œuvres que j'ai évoquées (le Roman du Je) 
que le jeu entre réalité et fiction au lieu d'enfenner la littérature dans le cercle du 
solipsisme narcissique fait du Je le support nécessaire d'une expérience dont s'absente 
le sujet afin de laisser le roman répondre à l'appel exclusif de l'impossible réel 43 

Forest rejoint les travaux de Lacan à travers cette quête du roman comme fidélité à 

l'impossible réel44 . Ce réel inaccessible n'est pas la réalité positiviste, effective ou 

l'objectivité historienne. Le sujet singulier qui ainsi s'installe dans ce procédé et s' éloigne de 

la réalité devient tranquillement un autre, un double travesti de ses propre traits. Cet autre qui 

se constitue de ses désirs et aspirations n'est pas celui qui écrit mais celui qui est écrit comme 

tel dans le récit. Cet autre présenté par celui qui es! écrit ne se situe définitivement plus dans 

l'espace contractuel de l'autobiographie, tel que présenté par Lejeune. La transparence du 

vrai ou de la réalité devient un leurre habilement édifié par une rhétorique subjective et une 

argumentation qui se cache derrière une fiction permissive. Forest rejoint ainsi Robin dans 

cette figure du Narcisse-Vampire toujours en déficit d'une image consistante de soi et qui 

exhibe une multitude de masques pour dire la vérité de sa contradictoire identité: « Disant sa 

vie, l'individu se dédouble et c'est sa propre étrangeté, sa singulière altérité qu'il éprouve 

40 Ibid., p.28.
 
41 Ibid., p.29
 
42 Philippe Forest. Le roman, le je, Nantes: Les Éditions Pleins Feux, 2001.
 
43 Ibid., p.37.
 
44 Selon Forest, le réel, la réalité et la fiction ne s'opposent pas. En fait. le réel « n'appurtient ni il la
 
fiction ni à la réalité mais manifeste, au cœur de la fiction où se récile tOlite réalité, cel " impossible"
 
par où le Je fail l'exclusive expérience du vrili.» Ibid., p.20.
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dans l'espace de sa plus impartageable intimité, et, là encore, toute figure, à son tour, se 

démultiplie bientôt. »45. S'appuyant sur les œuvres de Philip Roth, Alain Robbe-Grillet et 

Kenzaburo Ôé, Forest développe cette idée que le roman du je résulte de la conscience des 

ambiguïtés et des impasses du projet autobiographique. Cette expression du « je est un 

autre », tel un double de l'auteur qui dit sa vie, est au cœur de cette définition du roman du je 

et elle permet de refléter ce déchirement entre le langage utilisé et l'expérience à raconter. 

Le détail est devenu l'instrument par excellence pour illustrer ce que 1'on peut 

appeler l'effet de vécu. Le détail, c'est aussi le fragment, le petit quelque chose travaillé, la 

parcelle de souvenir, le biographème de Barthes46
. Les historiens eux-mêmes s'intéressent de 

plus en plus au détail et au particulier, à la vie de ces gens qui dans leur accumulation 

forment aussi l'Histoire. Le lieu de mémoire est aussi caractéristique de cette cristallisation 

du passé dans l'objet et la trace, tels les restes significatifs de ce passé qui demeure présent 

par sa matérialité. De plus, le rapport au passé se concrétise par le souvenir et l'émotion de ce 

passé réside souvent dans le détail, dans le sensible de sa particularité. Cette sculpture du 

détail et cette fascination du minuscule, doublées du souci de la construction de son image, 

conduisent à une fétichisation de soi. L'autofiction participe à sa manière à ces pratiques de 

soi par sa volonté de traquer l'infime, par l'accumulation de détails insignifiants qui tissent 

une toile de sens. Cette idée de sculpture porte en elle la possibilité du subterfuge. Confronté 

à l'immensité de la mémoire, le subterfuge par excellence dans le travail mémoriel est sans 

contredit la fiction. La mémoire se construit à travers l'autofiction dans la logique du 

fragment et, que ce soit par accumulation ou par fascination, la sculpture du détail offre à tout 

auteur la possibilité d'évoquer un passé, un présenl ou un futur à l'image de ses désirs 

immergés dans l'univers vertigineux des possibles. 

Selon ses modalités d'apparition el ses problématiques, peul-on considérer 

l'autofiction (au sens du Roman du je tel qu'exposé par Philippe Forest) comme un objet 

présentiste, selon le modèle exposé par François Hartog? La relation étroite de la mémoire, 

du patrimoine et de l'identité n'est plus à démontrer et devant cette mémoire envahissante 

J.\ Ibid., p.44.
 

JI> Roland Barthes. Sode, Fourier, Loy%. Paris: Seuil, coll. « Tel Quel », 1970.
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conjuguée à une accélération de l'histoire et à un réflexe de patrimonialisation, les critères 

identitaires sont en perpétuel effritement, donc en reconstruction constante. Pour Nora, cette 

mémoire compulsive et impérative oblige chaque individu à devenir l'historien de soi, la 

mémoire atomisée doit alors passer de générale à privée et individuelle. De plus, ce 

présentisme implique comme symptôme un besoin constant de racines, de retour aux 

origines, un souci identitaire qui se retrouve dans cette récente attraction pour les archives. 

Appréhender l'autofiction comme expérimentation de soi à travers un réel vécu comme 

impossible permet de poser les bases d'un projet littéraire comme espace d'interrogation de 

l'identité. Inscrit dans un mouvement constant d'allers et de retours entre réel et fiction, le 

sujet peut appréhender le temps, un temps hypertrophié, du passé au futur, dans le présent de 

cette écriture qui ré-expérimente le vécu. Cette propension à se regarder devenir objet 

historique s'observe dans J'autofiction par la distance mise en place par ce« je est un autre ». 

Le projet autofictionnel produit des œuvres de l'imminence, inscrites dans un présent dilaté 

qui expérimente les possibles du passé, du présent et de l'avenir. 

Inscrit dans ce présentisme qui nous est contemporain, le passé n'arrive plus à 

éclairer un avenir qui nous inquiète, ce qui produit un besoin toujours grandissant de 

projections et de prédictions. Il s'agit de fabriquer quotidiennement ce à quoi pourrait 

ressembler le futur en effectuant une relecture du passé. L'autofiction offre cette possibilité 

de projeter le sujet dans l'univers vertigineux des possibles, un prisme qui offre la 

contemplation de ce que le sujet aurait pu être jusqu'à ses devenirs possibles. Dans ce jeu 

continuel de l'écriture, l'identité se déplace et se décompose, se remet continuellement en 

question. À partir du questionnement identitaire comme redéfinition de soi-même, le 

sociologue Anthony Giddens avance que toute connaissance nécessaire à la construction 

identitaire est désormais périssable. À partir d'un point de vue analogue à celui d'Hartog, 

Giddens conçoit l'identité contemporaine dans un paradigme en continuel effritement. 

Comment constituer ainsi un mythe personnel lorsque toute identité est dans un processus de 

redéfinition? Cette idée de la projection dans l'autofiction concerne ce que Giddens nomme 

les « futurs possibles» comme étape réflexive nécessaire à la construction identitaire dans ce 

temps présentiste. Pour constituer son présent, le sujet doit entretenir « une sorte de "dialogue 

intérieur" continu, des récits biographiques cohérents, bien que perpétuellement révisés, qui 
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intègrent le passé affectif dans un récit du présent, récit qui permet à ('individu de "coloniser 

le futur ,,»47. L'autofiction entretient de même un dialogue constant avec les futurs possibles. 

L'auteur joue avec le monde des possibilités, des variables qui ont toutes leur importance 

dans le présent même de l'énonciation. Cette mémoire des possibilités, ce fameux réservoir 

des destinées imaginables, des si, des peut-être et des comme si de chaque existence, 

l'autofiction en donne un aperçu et laisse couler en elle la multitude des possibles. 

L'autofiction comme objet présentiste porte en elle cette inquiétude du temps et de 

l'identité qu'elle fait exploser; elle l'expérimente dans le langage et les jeux formels pour 

offrir ce vertige d'une instabilité énonciatrice de soi et de ses doubles. Telle la mémoire 

critique prônée par Régine Robin, l'autofiction se déploie comme une écriture 

autobiographique consciente des apories de la mémoire, de l'impossible reconstruction de 

soi, de la part indécidable entre fiction et vérité et du déchirement entre le langage et 

l'événement à raconter. Devant une mémoire oublieuse de ses possibilités, l'écriture 

autofictionnelle reste soucieuse de l'énigme de la présence de l'absent, entre autres de cet 

absent qu'est le « je» du passé. 

1.2.2 Au-delà du simulacre: Wilkomirski et Orlan 

L'autofiction porte en elle la possibilité du simulacre, ce jeu sur les apparences et la 

réalité. Le simulacre s'installe directement dans cette part indécidable entre la fiction et la 

réalité, au creux son indétermination fondamentale. Mais jusqu'où le simulacre peut-il être 

effectif) N'y a-t'il pas une limite éthique à la simulation, un droit qui donne raison au réel, 

qui justifie sa non-signature sur tel texte ou telle œuvre? Comme Todorov l'a exposée dans 

Les Abus de la mémoire, la manipulation mémorielle n'est pas un phénomène récent, mais les 

enjeux de cette manipulation sont d'un ordre différent lorsqu'elle porte sur une mémoire 

sociale, sur la mémoire d'un peuple ou d'une nation. Les possibilités issues de l'autofiction et 

de sa légitimation dans les sphères artistiques ont été évidemment reprises par les auteurs 

47 Anthony Giddens. « Identité de soi, transformation de J'intimité et démocratisation de Ja vie» in 
Slrucnmlliol1 du social dans la l770dernilé avancée, Michel Audet et Hamid Bouchikri (dir.), Québec: 
Presses de "Université Laval, J993, p. 460. 
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eux-mêmes pour être poussées à leurs extrêmes, pour en questionner les fondements et 

parfois même pour ébranler les limites de leurs mémoires respectives. En effectuant la 

translation d'une mémoire collective à une mémoire individuelle, il s'agira de voir, dans les 

pages qui suivent et par l'analyse de deux créations fort différentes, comment ces 

questionnements sur la mémoire et sur la patrimonialisation se posent dans le cadre d'une 

œuvre où le moi est mis en jeu. 

En 1995, paraît Bruchstücke, recueil de souvenirs des camps de la mort signé 

Binjamin Wilkomirski, citoyen suisse. Rapidement, Je livre est traduit dans plus d'une 

dizaine de langues et paraît dans sa traduction française sous le titre Fragments. Une enfance 

1939-1948 chez Calmann-Lévy. Ce texte est le premier à donner le témoignage d'un très 

jeune enfant sur l'expérience de la Shoah; ses qualités littéraires, la force de sa voix et la 

fragmentation bouleversante de ses souvenirs lui font rapidement une place aux côtés 

d'œuvres aussi puissantes que Si c'est un homme de Levi ou L'Espèce humaine d'Antelme. 

Wilkomirski s'est vu attribuer des prix aussi prestigieux que le National Jewish Award à New 

York, le prix de la Mémoire de la Shoah à Paris et celui du périodique London Jewish 

Quaterly en plus d'être invité à plusieurs colloques internationaux. Toutes ces récompenses 

sont attribuées à des œuvres non-fictionnelles. Le narrateur des Fragments utilise le «je» et 

chaque bribe subjective de souvenirs se présente comme la réminiscence douloureuse d'un 

enfant ayant perdu sa famille, sa langue maternelle et jusqu'à son identité dans les camps de 

Maidanek et d'Auschwitz. Aucune inscription générique ne situe le texte et l'énonciation au 

« je » donne un ton autobiographique que Wilkomirski n'ira jamais démentir même s'il 

affirme dans la postface qu'il a reçu à son arrivée en Suisse une nouvelle identité se 

substituant à celle perdue dans l'anonymat des camps. 

C'est à l'été 1998 qu'un journaliste suisse publie une enquête sur la véritable identité 

de Wilkomirski. Celui-ci s'appelle en fait Bruno Grosjean, fils illégitime d'une mère 

protestante et adopté par une riche famille zurichoise. Il ne connaît les camps de la mort que 

par les livres et les visites touristiques. C'est un individu en déficit de la véritable expérience 

de la Shoah. Fragments devient alors soit la fausse autobiographie d'un prétendu rescapé, soit 

le témoignage vrai d'un individu souffrant d'un réel problème identitaire. Cette histoire est 
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rapidement reprise par les négationnistes et révisionnistes de tout acabit voyant dans cette 

« affaire Wilkomirski » l'exemple parfait d'une imposture générale basée sur la fabulation 

des chambres à gaz. L'histoire de Wilkomirski-Grosjean illustre une simulation mémorielle 

poussée à l'extrême où le simulacre fait place à la substitution. Contre son propre sort 

d'enfant abandonné, Wilkomirski-Grosjean a substitué à sa mémoire propre celle de la plus 

grande tragédie du XXe siècle, comme s'il avait voulu se faire l'héritier d'un destin 

socialement reconnu. Ce transfert mémoriel dans l' œuvre (et, là est le problème, le transfert 

ne se limite pas qu'à son œuvre mais surtout à sa vie sociale toute entière et voire même à sa 

vie psychique) donne pourtant un texte qui offre le témoignage non pas de ce que fut son 

expérience mais de ce qu'aurait pu être son enfance dans les camps. Simulacre ou 

subterfuge? Fragments aurait pu être approchée comme une oeuvre d'autofiction par son jeu 

avec la fiction, mais c'est « l'auto -» qui fait défaut. Par l'absence de référence, la fiction ne 

peut s'appuyer sur un réel vécu, sur l'expérience. Ce jeu sur la mémoire chez Wilkomirski­

Grosjean naît d'un besoin d'identification, de ce besoin de renaître sous une autre histoire, 

moins banale. Fragments ne sera certes jamais un document historique avec une valeur 

archivistique, mais reste une œuvre d'imagination qui dépasse par sa valeur littéraire bien des 

témoignages de survivants. Peut-être est-ce là la plus grande part de risque. Régine Robin 

utilise cet exemple de retournement, où le livre est passé d'une acclamation unanime à une 

mise à l'index, pour illustrer les risques d'une mémoire positiviste qui deviendrait une 

mémoire sans transmission: 

Sur ce point, Wilkomirski est bien le témoin de la folie de l'époque, il est le témoin 
d'un trauma ayant pénétré le discours social, comme simulacre mémoriel généralisé, 
comme une copie plus vraie que l'original, plus crédible aussi, comme une copie sans 
original, étant à elle-même son propre référent. 48 

Les questionnements éthiques qu'une telle œuvre fait surgir sont nombreux. Est-ce qu'une 

œuvre a toujours la possibilité de dramatiser le réel en omettant de souligner la part 

d'imaginaire qui l'habite') Il n'en reste pas moins qu'à défaut d'être référentiel, Fragments 

reste le récit en mal d'authenticité de ce qu'aurait pu être la vie de Bruno Grosjean dans les 

camps de la mort polonais. Reste à déterminer si une œuvre littéraire se juge par sa part 

d'authenticité ou par ses qualités littéraires, même lorsque celle-ci s'appuie sur les 

~s Régine Robin, La mémoire salurée, op. Cil., p.238. 
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événements de l'Holocauste. Par cette trahison du réel, Wilkomirski-Grosjean devient-il du 

même coup le sacrilège ultime de la mémoire de la Shoah? 

Les dilemmes éthiques qui concernent la mIse en scène du réel dans l'œuvre 

abondent aussi dans la sphère des arts visuels. Dans les arts contemporains, l'autofiction 

prend la forme d'une nouvelle esthétisation de soi et de son corps, une nouvelle approche de 

la matière qui s'appuie sur l'intime, le corps de l'artiste, son histoire personnelle, ses 

métamorphoses, toutes sortes de pratiques de soi qui deviennent projets esthétiques et 

artistiques. À une époque de greffe humaine et animale, de clonage, de métissage et de 

manipulation génétique, les artistes redéfinissent la notion d'être humain, de ses particularités 

à ses limites. Le travail d'une artiste comme Orlan rejoint cette nouvelle conception de 

l'identité qu'est venue cristalliser une notion comme l'autofiction : identité éphémère, 

multiple, manipulée, centrifuge et surtout élective. Orlan utilise des logiciels de « morphing » 

ou encore la chirurgie esthétique dans le cadre de performances artistiques pour modifier 

l'apparence de son visage et de son corps, dans le but de s'enlaidir, de créer des 

ressemblances avec Catherine Deneuve ou pour créer des références à des œuvres artistiques 

ou mythologiques telle la Vénus de Botticelli. Son matériel de prédilection n'est plus la 

couleur, la glaise, le bois ou la pellicule, mais sa propre chair qu'elle sculpte. Tout en nous 

rappelant que la chair n'est somme toute que matière et même marchandise, son travail nous 

montre un corps devenu objet esthétique et artistique. En un déplacement du ready-made, son 

corps est toujours en évolution, en quête de nouvelles versions. Son visage transformé ou 

défiguré n'est pas une réplique de son propre visage au naturel car, de cette façon, elle atteste 

que cette femme nommée Orlan se retrouve dans tous ces visages sans être uniquement celui 

que la génétique lui a attribué. Le corps concerne la mémoire en ce sens qu'il est en lien 

direct avec l'identité. Le corps, ou la mémoire du corps, grave, inscrit et laisse voir les 

marques du temps, des accidents. Alors que Wilkomirski-Grosjean s'attribuait une mémoire 

par substitution telle une mémoire fantôme en quête d'identité, Orlan falsifie sa propre 

mémoire pour la réincarner dans des identités empruntées. Orlan exemplifie ainsi la mémoire 

contemporaine par ce jeu identitaire rendu possible avec cette frontière toujours plus poreuse 

entre le réel et la fiction. Elle illustre à sa manière l'univers multiple et exponentiel de son 

propre visage, de son identité et de sa personnalité. Si l'autoportrait a comme but la 
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description ou la représentation d'une personne réelle, l'autoportrait contemporain se doit 

d'être kaléidoscopique, représentatif de lui-même dans la fracture d'une identité simple et 

globale. Chaque pose et chaque visage d'Orlan est une monade; ils sont, ou contiennent, une 

réplique singulière de son vrai visage, de sa vraie personnalité ou de ce qu'elle veut projeter. 

Pour Orlan, le masque n'existe plus, il a fondu sur son visage et sa chair est la matière même 

des subterfuges de son art. Par la déconstruction et le remodelage de son corps, Orlan se met 

en scène non pas pour attester sa présence, mais plutôt pour détruire toute certitude sur son 

identité, pour illustrer les multiplicités possibles de son visage. Dans ce jeu continuel, 

l'identité se déplace, se décompose, se remet continuellement en question. Les masques se 

multiplient sans cesse, l'identité se constitue en une suite de fragments toujours périssables; 

c'est le triomphe de l'identité élective, mais qui doit être créative. 

Chez Orlan, l'expérimentation de soi fait de son visage un palimpseste où s'imprime 

et s'efface ce visage génétiquement hérité. Elle s'attribue un autorat, elle devient l'auteure de 

son propre visage, elle s'octroie ce pouvoir par les possibilités chirurgicales. La matière est 

mouvante, mutante sous cet autorat de soi qui permet de diriger la main du chirurgien, 

l'artiste restant toujours le maître d'œuvre de l'opération. Ce transfert du pouvoir d'un Dieu 

Créateur du monde à l'autorat de soi laisse voir un moi qui n'est jamais totalement lui-même 

dans ses représentations, qui ne se laisse jamais voir objectivement. Elle inscrit dans sa chair 

les traits simulés d'un visage hypothétique dans une reformulation constante de son moi. Son 

visage originel n'existe plus, elle est condamnée à sa réplique, au fac-similé de ses traits 

génétiques. Orlan ne se campe pas dans une réflexion de la mémoire critique, elle en fait 

plutôt usage pour démontrer le leurre d'une mémoire fixe. Indirectement, le processus créatif 

d'Orlan travaille à même les fondements de la mémoire en offrant une mémoire manipulée, 

consciente de l'impossibilité d'une mémoire littérale. En d'autres termes, elle n'utilise pas 

l'imaginaire pour faire croire à du réel, mais bien le contraire, elle transforme le réel en 

imaginaire ou en virtuel. Son corps qui est bien réel sous le bistouri ne l'est plus autant 

lorsque retransmis en direct dans une galerie parisienne. Elle ajoute une couche de 

symbolique à ce qui est une opération, somme toute, usuelle. Orlan utilise la chirurgie 

esthétique non pas pour en questionner les fondements et les valeurs, mais plutôt pour mettre 
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en question les standards qui la légitiment et pour offrir au spectateur la vision de son double, 

un double effrayant dans son comportement extrême. 

Wilkomirski et Orlan jouent sur le simulacre de la mémoire et de j'identité chacun à 

leur façon. D'une mémoire de substitution par refoulement à une mémoire aux milles visages, 

ils disent les possibilités référentielles de toute mémoire. Car du lieu de mémoire à 

l'autofiction comme objet présentiste, c'est dans les lacunes et les restes de la mémoire que 

se situent peut-être les possibilités les plus significatives du patrimoine et de la 

reconnaissance identitaire aujourd'hui. L'équation entre la crise contemporaine de la 

mémoire et la montée des récits autofictionnels tient à cet état de l'impossible narration de 

l'expérience vécue qui doit dire la perte. Du témoignage de l'indicible à l'autobiographie, 

c'est la parole d'une mémoire par défaut qui s'énonce, dans la conscience de ses 

impossibilités, installée dans le paradigme de ses manques. Sous le règne d'une mémoire 

envahissante, d'une patrimonialisation devenue réflexe face à l'accélération de l'histoire et de 

pratiques identitaires en perpétuelle transformation, c'est la conscience aiguë de la perte qui 

se lit comme une inquiétude toujours vive, c'est dans les retournements de l'oubli que réside 

la plus grande part de signification. Cet état des lieux, du témoignage impossible au 

simulacre mémoriel, aura permis de situer notre analyse au niveau des retournements de la 

mémoire, de cette fascination qu'elle exerce et de ses possibilités lorsqu'elle se trouve 

jumelée à un projet littéraire où le réel se joue des références. 11 s'agira maintenant d'en voir 

les aspects et les potentialités lorsque le projet artistique met à l'œuvre les apories de la 

mémoire. La question demeure: quels sont ces fantômes qui semblent hanter notre mémoire 

7 Est-ce que cette fascination pour la mémoire ne serait pas liée à celle conscience aiguë de la 

perte et que l'autofiction permettrait d'inscrire telle une mémoire par défaut? L'œuvre 

pourrait ainsi devenir une prothèse mémorielle où le simulacre agirait pour questionner le 

manque et J'absence. Ainsi, les œuvres de Calle et de Mavrikakis seront analysées depuis 

celte question centrale: que peuvent offrir à l'écriture les simulacres autofictionnels d'un 

sujet contemporain fasciné par la perte, la mémoire et l'oubli 7 



CHAPITRE II 

LA MÉMOIRE SOUS ANESTHÉSIE LOCALE: QUAND SOPHIE CALLE 
S'HISTORlCISE 

Sophie Calle se plaint de sa mémoire fuyante contre laquelle elle lutterait sans cesse. 

L'oubli la suit comme elle-même suit des inconnus pour contrer sa tristesse. Et pour nous 

assurer que ce qu'elle affirme est vrai, elle photographie, un peu platement même, misant sur 

l'aspect « preuve à conviction» plutôt que sur les possibilités esthétiques du médium. Sophie 

Calle, artiste narrative selon la nomination qu'elle se donne elle-même, s'est d'abord fait 

connaître avec Suite vénitienne où elle a décidé de suivre un inconnu, de Paris à Venise, sans 

que nous ne sachions réellement les raisons de cette fdature. Sophie Calle, c'est aussi une 

liste de questions, de son célèbre questionnaire façon Proust pour Les lnrockuptibles à ses 

enquêtes sur les souvenirs des gardiens d'un musée où un vol de tableaux a eu lieu 

(Disparitions) ou encore sur ces monuments disparus dans Berlin-Est (Souvenirs de Berlin­

Est). Chaque œuvre de Sophie Calle repose sur un projet qui débute par une quête ou une 

enquête qui se ritualise. Interrogée par Christine Angot dans le cadre d'un article pour Beaux­

Arts Magazine, Sophie Calle résume ainsi son travail: 

J'utilise la photographie, le texte. J'essaye de provoquer des situations qui sont liées à 
ma vie, soit par une frustration, soit par un besoin thérapeutique, ensuite, ces situations, 
pour prouver qu'elles ont existé, je les photographie, et j'en fais un rapport, je les 
rapporle. C'est toujours de l'ordre du rapport. 49 

Sophie Calle, c'est aussi des phrases comme « no sex last night », répétée chaque matin, tout 

au long de ce voyage aux Etats-Unis avec Greg Shepard et qui se concluera par un mariage 

dans une chapelle de Las Vegas ainsi que par un film, road-movie à deux voix et deux 

caméras (No sex last night). 

4~ Sophie Calle citéc par Christine Angol, «Sophie Calle par Christine Angot, no sex » in Beaux-Ans 
Magazine, no 234, novembre 2003, p.84. 
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Sophie Calle nous rapporte ses constats quotidiens, elle nous documente la vie 

qu'elle nous dit vivre. La construction de ses livres est presque toujours la même; à une photo 

descriptive succède un court texte, tout aussi descriptif, qui situe cette photo. Les deux 

œuvres dont il sera question dans Je présent chapitre s'inscrivent dans cette approche réaliste 

qui s'apparente au documentaire. D'abord Des histoires vraies + dix50 qui se présente comme 

36 petites histoires, telles des vignettes ou des nouvelles qui tournent chacune autour d'un 

événement, tantôt anodin, tantôt traumatisant. Par exemple, la séquence intitulée « Le 

peignoir» montre, dans la page de gauche, la photo d'un peignoir blanc suspendu à un 

crochet sur un mur blanc et, dans la page de droite, ce petit texte: 

J'avais dix-huit ans. Il m'ouvrit la porte. Il portait le même peignoir que mon père. Un 
peignoir long en éponge blanche. Il fut mon premier amant. Durant une année entière, 
il accepta de ne jamais se montrer à moi nu du côté sexe. Sinon de dos. Ainsi, le matin, 
s'il faisait jour, il se levait en se tournant soigneusement et allait mettre le peignoir 
blanc. A son départ il me l'abandonna. »51 

Tout semble être dit. Le lecteur est toujours dans ce « rien de plus », tout est là et rien ne 

suggère qu'il y a autre chose à dire. Plus dynamique dans la forme, Douleur exquise est 

l'histoire d'une peine d'amour vécue à la suite d'un voyage de 92 jours au Japon où l'homme 

qu'elle aimait devait la rejoindre. La première partie de Douleur exquise, qui occupe les 197 

premières pages, est le résultat d'une mise en archive de documents photographiques qui 

permettent de créer un compte à rebours qui coïncide avec les 92 jours de ce voyage au Japon 

en 1984. Les diverses photos et reliques utilisées sont parfois accompagnées d'un court texte 

descriptif mais toujours marquées du sceau « Douleur J- ... », le « J » signifiant le ixième jour 

avant la rupture. Alors qu'elle reçoit la bourse lui permellant ce périple au Japon, l'homme 

qu'elle aime lui dit ne pas apprécier une si longue absence. Malgré les menaces de l'homme, 

Calle part et ils conviennent de se retrouver trois mois plus tard, à New Delhi, selon le 

souhait de cet homme qui J'a toujours fait rêver. Arrivée à son hôtel de New Delhi et peu de 

temps avant son rendez-vous avec M., elle reçoit un télégramme lui annonçant qu'il est à 

l'hôpital. Elle réussit à le rejoindre et apprend finalement qu'il a rencontré une autre femme 

et que leur histoire demeurera un rendez-vous manqué. Les pages 198- 199 nous montrent un 

ln Sophie Calle, Des hiSlOires vraies + dix. Arles: Édilions Acles Sud, 2003 . 
.\1 Ibid., p. 15. 



37
 

téléphone rouge sur un lit aux draps blancs avec la phrase suivante: « 25 janvier 1985, 2 

heures, chambre 261, hôtel Imperial, New Delhi. »52. Aux pages 204 à 275, cette même photo 

apparaîtra dans la page de gauche en haut d'un texte qui raconte toujours la même histoire, 

cette rupture qui est pour Calle le moment le plus douloureux de sa vie. À son retour en 

France, Calle demande à ses amis et à des inconnus de répondre à cette question: « Quand 

avez-vous le plus souffert? ». Ainsi, dans la page de droite de cette dernière partie de 

l'oeuvre, une photo accompagne l'histoire anonyme de ces gens qui ont bien accepté de lui 

répondre et qui lui ont permis d'épuiser cette douleur ou, à tout le moins, de la relativiser. 

Par les thèmes qUI traversent son œuvre, de la surveillance-filature, de 

J'exhibitionnisme jusqu'à l'absence et au manque, Sophie Calle suit toujours la trace de ce 

qui fait défaut, de ce que le regard prend et oublie, de ce qui se perd, entre l'anecdote et le 

rapport de police. Sa vie se construit autour de son œuvre et son œuvre se construit autour de 

manques, de ce qu'elle n'arrive pas à obtenir, du « no sex last night » à des questions 

factuelles. C'est autour de ces deux œuvres, Des histoires vraies + dix et Douleur exquise et 

plus précisément autour de l'apport photographique, qu'il sera question des leurres 

mémoriels dans l'écriture de soi, de cet apparent besoin de mémoire et de la mise en scène 

élective d'une image de soi. En d'autres termes, comment la logique du simulacre réussit-elle 

à s'immiscer dans l'œuvre, à la fois dans la construction archivistique et dans l'écriture 

autobiographique, tout en inscrivant en creux l'objet mélancolique telle une matérialisation 

de l'absence? Entre simulation rétrospective et effet de réel, entre simulacre narratif et preuve 

documentaire, il sera donc question du risque de la manipulation dans la relation 

qu'entretiennent archive et mémoire. Alors que le premier chapitre offrait un tour d'horizon 

des problématiques d'une mémoire sociale à une époque où le présent est un vecteur 

référentiel primordial, il s'agira maintenant de transposer ces problématiques aux aléas d'une 

mémoire individuelle. Nous tenterons donc de cerner te simulacre mémoriel à travers un récit 

de soi qui se construit autour de la mise en archive et où le « je» subjectif se déplie entre les 

différentes temporalités de l'énonciation, temporalités qui se rattachent toutes au présent fixe 

d'une identité élective de l'auteure. Afin de relever l'inscription du travail d'archivation 

nécessaire chez Calle pour l'écriture et la représentation de soi, la première partie de ce 

\ê Sophie (njle, Douleur exquise, Arles: Éditions Actes Sud, 2003. 
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chapitre portera sur l'archive photographique qui permet à ('artiste de se hisser au-dessus 

d'une mémoire commune et englobante. Mais que renferme l'archive, que donne-t-elle à lire 

comme marque manipulée du passé? Pour répondre à cette question fondamentale et illustrer 

la corrélation de la mémoire et de l'oubli dans son travail, la mise en archive comme 

construction identitaire de l'artiste sera ensuite étudiée sous l'angle de l'écriture de la perte 

où l'absence est le centre vide de l'œuvre. Ainsi, l'écriture de soi, en lien avec la fonction 

sélective de l'archive, participerait à une stratégie de l'oubli autant qu'à une pratique de la 

remémoration. 

2.1 L'archive comme matériau d'une mise en scène de soi 

Pour Pierre Nora, une mémoire qui se saisit de tout est une mémoire foncièrement 

archivistique, basée sur la trace matérielle du passé. Devant cette inquiétude de l'oubli, pour 

contrer en quelque sorte l'accélération de l' histo ire, il s'agit de conserver, répertorier les 

preuves tangibles, préserver du temps les traces comme des pièces cl conviction. L'œuvre de 

Calle est construite autour de ces traces, la photographie étant le matériel premier de son 

travail archivistique. Notre démarche consistera donc, à partir de l'analyse de la photographie 

et de son rapport particulier à l'articulation passé-présent-futur, à définir la construction de 

ces archives comme montage d'une image élective de soi. La première partie s'attardera plus 

précisément à la photo alors que dans la seconde, il sera question du rapport texte-image dans 

une conception élective de la représentation de l'auteure dans l'œuvre. 

2.1.1 Du participe passé au futur antérieur: l'archive photographique 

La mémoire se réfugie dans des lieux, continuellement à la recherche d'une 

matérialisation, seul support qui garantirait sa survie, et l'archive devient objet de 

fascination: « Le souvenir est passé tout entier dans sa reconstitution la plus minutieuse. 

C'est une mémoire enregistreuse, qui délègue à l'archive le soin de se souvenir pour elle et 

démultiplie les signes où elle se dépose, comme le serpent sa peau morte. »53 Bien que 

l'archive soit un document porteur de mémoire par délégation et que ses documents 

).1 Pierre Nora, Les fieux de mémoire, op. Cil., p.30. 
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appartiennent au passé, c'est bien l'avenir qu'elle doit combler en protégeant le passé des 

risques futurs de l'oubli. Sans revenir sur la fonction historiographique de l'archive, 

rappelons que le geste archivistique répond de deux besoins, à la fois conserver le passé et 

créer un lieu, une fOlme d'institution qui garantirait sa survie future. Car l'archive ne fait pas 

que rapporter objectivement le passé; tout projet archivistique implique en quelque sOlie une 

mise en archive, un choix ou une économie parmi les documents disponibles au nom d'une 

certaine conception de l'avenir. L'archivation, au sens où l'entend Derrida54 
, du moment 

qu'elle désigne l'action consciente et réfléchie qui croise à la fois la conservation matérielle 

et la description intellectuelle des documents, dépasse donc l'intuition première qui fail du 

geste archivistique un simple réflexe positif de conservation. Ce principe d'archivation se 

décompose à vrai dire selon différentes temporalités: nous archivons maintenant les traces du 

passé, mais en espérant savoir plus tard ce qu'elles avaient à dire. C'est en cela que les 

œuvres de Sophie Calle participent réellement d'une économie de l'archive au niveau de la 

représentai ion et que la mise en scène du moi est directement liée, comme il en sera question 

plus loin, aux possibilités et aux leurres de l'archivation dans ses rapports au passé, au 

présent et à l'avenir. Pour Pierre Nora, le devoir de mémoire fait de chacun de nous 

l'historien de notre propre vie. Mais si Sophie Calle expose dans ses œuvres des bribes de sa 

vie, s'inscrit-elle réellement comme historienne de sa vie? N'est-elle pas plutôt la 

manipulatrice d'une mémoire qui s'énonce el s'expose par des simulacres mémoriels dont 

l'avenir viendrait rétrospectivement modifier la signification? Où se situe, dans Douleur 

exquise, la frontière entre l'attestation documentaire et le leurre archivistique? 

Le premier matériel archivistique dans l'œuvre de Sophie Calle est certes la photoss. 

Alors que longtemps la photo fut envisagée comme un art moyen par sa reproductibilité 

technique, située à différents niveaux entre marchandise et objet d'art, l'art contemporain 

utilise généralement la photo comme instrument. C'est-à-dire qu'elle peut être à la fois un 

déclencheur, un prétexte artistique, la matière même de l'œuvre, parfois le seul moyen de 

transmission de cette œuvre, utilisée comme citation, incorporée, réinvestie, souvent 

.\4 Jacques Derrida. Mal d'archive, P<1ris : Galilée, 1995.
 

.<.\ Afin d'éviter la confusion, le terme rhotographie sera utilisé pour désigner le procédé technique et la
 
pratique de cc procédé ,dors que par photo nous entendrons le résultat de ce procédé, sail l"image
 
matérielle.
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manipulée, réinterprétée ou travestie de sa signification première. En littérature, l'utilisation 

de la photo soulève des enjeux qui s'apparentent aux questionnements soulevés par 

l'autobiographie. Les photos n'ont pas toutes comme auteur Calle elle-même comme en font 

foi les remerciements au début de chaque livre, mais elles se donnent toutes à voir comme 

des images autobiographiques, c'est-à-dire que Calle en est soit le sujet photographié, soit 

l'auteur. Même si par définition la photo est une image du sujet photographié, il faut 

considérer la relation de l'art avec la vérité et des possibilités de trouble et d'ambiguïté. Cette 

situation, ce personnage tels que représentés sur la photo ont réellement existé, mais faut-il 

faire absolument confiance à ce que la photo nous laisse voir, que nous cache le cadre de la 

photo, ce qui, on le suppose, le dépasserait? La distinction d'une présomption de vérité56
, à 

laquelle se collent en surface les photos de Calle, reviendrait à ré-établir des frontières 

analogues à celles entre l'autobiographie et J'autofiction sur le plan du réel et de la fiction. La 

représentation de soi par la technique photographique possède le même coefficient de 

possibilités que l'autofiction ou le roman du je du point de vue de l'impossible réel; elle peut 

constituer une réponse aux impasses du projet autobiographique ou autobiophotographique. 

Les distinctions de Philippe Forest s'appliquent donc aussi à l'image photographique inscrite 

dans une représentation de soi, là où les pôles vérité/fiction ne répondent plus aux exigences 

traditionnelles de la représentation de soi. 

Chez Sophie Calle et plus particulièrement dans les deux œuvres étudiées, la photo 

donne corps au texte qui vient s'y greffer comme annotation et elle construit le récit par son 

caractère rhétorique et narratif. Mais avant d'en arriver à la photo et à son interprétation, il est 

possible de questionner, en aval, la portée du geste photographique comme représentation de 

soi et du rapport aux autres. Dans son recueil d'aJ1icles Sur la photographie, Susan Sontag 

souligne J'appropriation produite par le geste photographique: « Photographier, c'est 

s'approprier l'objet photographié. »57 La photo agirait comme une extension de J'individu et 

ainsi, l'acte de photographier permettrait, en un sens, de dominer l'autre, de le posséder. La 

photo porterait cette double possibilité de la possession: celle de la conservation matérielle et 

.11> La présomption de véracité qui conférail, jadis, à la photo un crédit de réel et un pouvoir de
 
domination se trouve aujourd'hui fortement atténuée par les nouvelles technologics qui permettent la
 
modification et la retouche des photographies.
 
.\7 Susan Sontag, Sur la phulV[?raphie, Paris: Éditions du Seuil, 1983.
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de sa destinée critique en plus de matérialiser l'objet photographié. Alors que la mémoire erre 

et vagabonde entre remémoration et effacement, la photo rive à sa surface l'objet 

photographié, elle contraint à cette vision du monde qu'elle rend visible. En fait, la photo ne 

donne à voir que du visible, elle reste indépendante de toute initiative du regard par le 

dynamisme centrifuge de ce visible: « Prenante, la photo me joint à elle. Indifférent à la 

perception active et à sa ferveur subjective, le photographié s'affirme dans la photographie 

comme l'absolument vu. »58. La photo chez Calle joue avec cet absolument vu maximisant la 

frontalité de l'espace. Hervé Guibert, malgré l'amitié qu'il éprouvait pour elle, a souvent 

souligné son piètre de talent pour la phot059 Le peu de profondeur photographique pourrait 

s'expliquer d'abord par l'instrumentalisation de la photo qui structure l'œuvre non par sa 

charge symbolique mais par sa simple présence, son rôle d'attestation. La photo cherche à 

confirmer, authentifier, prouver, toujours inscrite dans une logique de l'absolument vu. Son 

rôle archivistique dans l'œuvre atténue les attentes esthétiques pour forcer l'apport descriptif. 

De plus, une photo trop « artistique », trop léchée, viendrait en quelque sorte jeter le doute 

sur le « vrai» dont elle qualifie ses histoires. L'effet d'amateurisme ajoute de la crédibilité à 

l'effet de réalité mis en place par l'aspect archivistique de l'œuvre. 

Pour Roland Barthes, le noème de la photographie est désigné comme le « Ça-a­

été ». La photo est Jourde de cette évidence, un peu arrogante même du fait que l'objet 

photographié a déjà existé en cet endroit précis, que ce visible qu'elle donne à voir a déjà été. 

Mais Barthes insiste aussi sur cette possibilité de la photo de montrer la mort au futur, 

affirmant qu'elle porte en elle les catastrophes qui seront survenues au moment où mon 

regard se posera sur la photo: « En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la 

photographie me dit la mort au futur. [... ] Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute 

photographie est cette catastrophe. »60 Les photos de Calle jouent sur ces deux temporalités. 

Le geste de conservation offre le passé absolu du sujet photographié alors que la mise en 

archive, par sa construction rhétorique qui oblige le destinataire à relier ensemble les 

58 Edouard Pontremoli, L'excès du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie,
 
Grenoble: Édition Million, 1996. Je souligne.
 
59 Hervé Guibert, «Pélnégyrique d'une faiseuse d'histoire », in Sophie Calle: à suivre, P"ris : Musée
 
d'art moderne de la ville de Paris, 1991.
 
60 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Éditions de l'Étoile,
 
Gallimard. Le Seuil, 1980, p.150.
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éléments archivistiques, offre le futur antérieur de cette vie (ou de cette mort) qu'elle aura à 

vivre. Ce jeu entre le ça-a-été et ce-qui-aura-été est à la base même de l'histoire « Le cou» 

dans Des histoires vraies + dix. Sur une photo Polaroïd prise par un ami, Calle apparaît avec 

une ligne rouge dans le cou. Elle garde la photo avec elle et se tient sur ses gardes. Deux 

semaines après, un homme tente de l'étrangler et la laisse inanimée sur le trottoir. Cette ligne 

rouge sur la photo, n'appartient-elle qu'au participe passé du visible, à cette erreur 

mystérieuse de l'appareil photographique, ou donne-t-elle aussi à voir le futur antérieur de 

cette tentative de strangulation? Il y a chez Calle une obsession pour la prémonition, pour la 

relecture des évènements qui permettrait de déceler l'annonce à venir61 . La photo possède 

cette double signification car elle est installée dans sa propre temporalité, cette temporalité du 

ça-a-été, passé composé de l'expérience, alors même qu'elle permet de convertir cette 

« expérience captive »62 avec du temps qui passe en elle, selon un passé imparfait de 

l'éloignement. 

Entre témoignage historique et instrument artistique, la photo possède une valeur 

archivistique. Chez Sophie Calle, cette valeur archivistique s'appuie sur la force 

apparemment descriptive de la photo, son amateurisme et l'absence de portée critique. Au­

delà des possibilités esthétiques de ses photos, Sophie Calle utilise le pouvoir archivistique 

du geste photographique, elle fait de ses photos des instruments autour desquels ses histoires 

« vraies» peuvent prendre forme. Cette femme brune que l'on voit nue, en robe de mariée ou 

tenant le sexe de son ex-mari, ce peignoir, ce divan de psychanalyste ou ce dé 

n'appartiennent pas au domaine de la figuration, ils relèvent de cette évidence que la photo, 

dans son rapport au réel, est toujours dans la preuve d'un ça-a-été. Que ses histoires soient 

vraies ou pas importe peu. L'intérêt est de voir dans l'utilisation de l'archive les possibilités 

d'une construction de soi où, au même titre que le roman du je, l'auteur expérimente 

l'impossible réel. L'archive fascine, elle est le dépositaire d'une mémoire qui cherche à se 

matérialiser. Mais si l'archive appartient au passé, c'est l'avenir qu'elle doit combler et c'est 

en cela que l'archivation chez Calle dépasse le simple exercice de remémoration, ajoutant à la 

logique du rapport les possibilités souterraines d'un futur antérieur à la recherche de 

1>1 Cette fascination pour la prémonition sera élUdiéc plus étroitement à travers la construction n;]rrative
 
de Dou/eur exquise à la troisième partie de cc chapitre.
 
1>2 Susan Sonlag. Sur /a phOlographie, op. cil., p.22.
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prévisions, de projections. Mais aussi, l'archivation pose la question de ces archives refoulées 

auxquelles, on peut le présumer, Calle ne fait jamais allusion. En raison de la sélection, 

l'archive possède toujours cette part d'ombre, comme un doute suggérant qu'elle ne dirait pas 

tout ou qu'elle possèderait elle-même une part de refoulé. Le leurre archivistique réside dans 

l'effet de réel du geste conservateur, alors même que le simulacre d'une mémoire de soi se 

construit par le même effet de réel. 

2.1.2 Sophie par Sophie: quand Sophie Calle se construit en histoires 

L'intimité attire tous les regards. Devenu un signe du contemporain, l'amenuisement 

du clivage entre domaine privé et domaine public a été très tôt investi par les artistes et 

écrivains. Ce rétrécissement des frontières a amené sur la scène artistique une nouvelle 

catégorie d'objets réinvestis de signification : d'insignifiant et simplement usuel, l'objet du 

quotidien est maintenant présent sur tous les fronts. L'exemple le plus extrême dans sa 

catégorie est certes cette Merde d'artisté3 de l'artiste italien Piero Manzoni. En amont, tout 

est devenu prétexte à l'œuvre d'art à partir de la célèbre Fontaine, exposée en J9 J7 par 

Duchamp, qui donna à l'objet du quotidien le potentiel de devenir un ready-made tout en 

questionnant la définition et la portée de l'artiste sur le mode de la représentation. À cet 

égard, la photo et la vidéo, par leur possibilité de capter le réel en direct, sont les médias par 

excellence de cette propension à faire de l'objet banal du quotidien un instrument artistique. 

Christian Boltanski a fortement marqué la scène artistique française des trente 

dernières années. Tout un pan de son œuvre s'attarde sur l'accumulation d'objets divers, 

notes, lettres, photos entières ou en morceaux, ou encore tickets de bus et de métro, exposés 

sans référence dans de grandes vitrines. Son bric-à-brac personnel qui pose la question du 

pouvoir de l'image et de la véracité de l'aspect documentaire a inspiré beaucoup d'al1istes 

dont les démarches ont été réunies sous l'appellation d'art du banaL Par cette « petite 

mémoire », Boltanski illustre la fatalité de l'anonymat et de l'éphémère dans les sociétés 

contemporaines: 

A., Picro Manzoni, Merde d 'nrisile Il'' 31. J961. 
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Je m'intéresse à ce que j'ai appelé la « petite mémoire », une mémoire affective, un 
savoir quotidien, le contraire de la grande mémoire préservée dans les livres. Cette 
petite mémoire qui forme pour moi notre grande singularité, est extrêmement fragile, et 
elle disparaît avec la mort. Cette perte d'identité, cette égalisation dans l'oubli sont très 
difficiles à accepter; par exemple, quand on regarde des centaines de crânes, ils ont 
tous l'air identiques. 64 

C'est dans la « petite mémoire» que réside la disparition de tout individu. Cette fascination 

pour l'empreinte du vécu dans sa quotidienneté est en fait la prédiction de cette disparition 

inévitable. Par ces grandes vitrines où apparaissent pêle-mêle des ruines du quotidien pouvant 

appartenir à n'importe quel homme occidental, Boltanski tente d'extirper de l'oubli les détails 

d'une vie, détails refugiés dans la matérialité de l'archive tel un grand lieu de mémoire 

anonyme. Ce bref détour du côté de chez Boltanski permet de distinguer l'utilisation que fait 

Sophie Calle des images et objets du quotidien et de leur manifestation dans l'oeuvre. 

Le principe d'archivation chez Calle ne se situe pas dans un rapport d'accumulation 

comme chez Boltanski; le geste conservateur est gouverné d'abord et avant tout par un 

principe ù'économie qui participe de la mise en scène de la représentation. Alors que 

Boltanski joue sur l'anonymat de ce qu'il appelle la « petite mémoire », Calle fait du 

singulier un sujet qui se hisse au-dessus d'une mémoire commune et englobante, un sujet 

inscrit dans un devenir-mythique. Boltanski joue sur la disparition de la mémoire anonyme 

dans la masse d'une mémoire sociale et Calle trône autour de ses histoires particulières, dans 

ce petit musée personnel où elle met en scène les moments particuliers de sa vie. Elle tient en 

quelque sorte le discours mythique de sa propre mémoire. Chaque photo ùe Calle est annotée, 

cadrée et installée dans une signification que contrôle l'artiste alors que Boltanski pige dans 

ses vieux albums en y ajoutant des photos qui n'appartiennent pas à sa famille, le tout pêle­

mêle et sans annotation. Chez Calle, la mise en scène du moi possible par le principe 

d'archivation et ce devenir-mythique du sujet répondent d'une même construction identitaire. 

La mise en scène du moi et des possibilités qu'elle engendre n'est cependant pas sans lien 

avec la disparition du sujet, comme nous le verrons. 

M Christian Bollanski, cité par Isabelle de Maison Rouge, My/ho/agies personnelles. L 'Gn 

cOll/emporain e/l'il1lil7le, Paris: Éditions Scala, 2004. p.28. 
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C'est par la fonction sélective de l'archivation qu'est possible une mise en scène du 

mol. Devant la masse, que l'on peut deviner importante, de documents d'archive sur sa 

propre vie, Sophie Calle doit procéder à un tri. Ce tri ne se fait pas innocemment, comme 

Ricoeur J'écrivait à propos des historiens : 

nul ne consulte une archive sans projet d'explication, sans hypothèse de 
compréhension; et nul ne s'emploie à expliquer un cours d'évènements sans recourir à 
une mise en forme littéraire expresse de caractère narratif, rhétorique ou imaginatif. 65 

Tout projet d'archivation sous-tend une orientation précise qui peut s'avérer être aussi un 

mécanisme de fiction. Sophie Calle met en scène son passé. Sa vie en 36 actes qu'elle livre 

dans Des his/oires vraies + dix est le résultat minutieux d'une mise en scène réfléchie des 

moments marquants qui contiennent déjà en eux le nœud performatif d'un dispositif qu'elle 

articule par le texte et la photo. En d'autres termes, le matériel biographique de sa propre vie 

offre des moments déjà scénarisés, qui supposent eux-mêmes un dispositif particulier lié aux 

situations incongrues de sa vie, dispositif qui révèle de l'étrangeté de son existence, même si 

le hasard est réduit par la sélection des archives. Calle ne joue pas avec l'intrigue mais plutôt 

avec l'étrangeté du hasard et du dramatique. L'histoire intitulée « Le nez» illustre cette 

fascination pour les moments déjà scénarisés de sa vie. À l'âge de quatorze ans, ses grands­

parents décident qu'elle devrait faire corriger certaines imperfections physiques et prennent 

rendez-vous avec un célèbre chirurgien esthétique en lui laissant le choix, jusqu'à la dernière 

minute, de refuser. Elle hésite longuement. Le médecin mit fin à ses incertitudes en se 

suicidant deux jours avant l'opération. La photo qui accompagne le texte représente Calle de 

profil, les yeux fermés. Sophie Calle réussit à cristalliser ces moments particuliers, ces 

hasards du destin qui renferment l'étrangeté de la vie, étrangeté parfois inquiétante et souvent 

ironique. En couchant sur papier ses histoires, elle leur attribue une nouvelle fonction sur le 

plan technique (construction d'une image d'elle-même) mais aussi et surtout sur le plan 

symbolique (la re-lecture de l'événement dans l'architecture archivistique de sa vie lui 

confère une nouvelle portée symbolique). Elle devient le personnage principal de cette vie 

qu'elle expose, son « je» se double du pouvoir référentiel de la photo, Sophie Calle devenant 

plus vraie que nature. Et peut-être est-ce là qu'agit le plus efficacement le pouvoir du 

simulacre, une Sophie Calle plus vraie que nature n'étant possible que par le truchement du 

(,) Paul Ricoeur, La mémoire, {'his/Dire. {'oubli, op. ci!.: p.170. 
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pouvoir sélectif de l'archivation et de l'autorité sémantique de celle qui se fait appeler Sophie 

Calle. 

Le regard occupe une place centrale dans l'œuvre de Sophie Calle, et plus 

particulièrement dans les œuvres où il est question de filature ou de disparition. Ce regard 

qu'elle attire dans les deux œuvres étudiées se fait surtout muséal par la scénarisation des 

moments de sa vie et le point de vue exhibitionniste du matériel biographique. Les anecdotes 

de sa vie, doublées des preuves matérielles d'un ça-a-été, forment le mythe de cette femme 

appelée Sophie Calle. Le devenir-mythique de ce petit musée personnel, à la limite du roman 

familial, se déploie à la fois sur le plan de la simplicité et de l'effort thématique. S'il n'y avait 

qu'un seul signe de cette mythologie en devenir chez Calle, il serait facile de pointer ses deux 

seins, présents sur les deux couvertures de J'œuvre. L'histoire de ses seins qui ont 

miraculeusement poussés en 1992, preuve à l'appui, est la narration mythique de son 

expérience : 

Adolescente, j'étais plate. Pour imiter mes amies, j'avais acheté un soutien-gorge dont 
je ne tirais évidemment aucun avantage. Ma mère, qui exhibait fièrement un buste 
resplendissant, et ne manquait jamais l'occasion de faire un mot d'esprit, l'avait 
surnommé soutien-rien. Je l'entends encore. Durant les années qui suivirent, tout 
doucement, ma poitrine prit du relief. Mais rien de bien excitant. Et subitement, en 
1992 - la transformation s'opéra en six mois - elle s'est mise à pousser. Seule, sans 
traitement ni intervention extérieure, miraculeusement. Je le jure. Triomphante mais 
pas vraiment surprise, j'ai attribué la performance à vingt ans de frustration, de 
convoitise, de rêveries, de soupirs. 66 

Ses seins deviennent ainsi le condensé d'un drame humain par sa mise en récit qui laisse 

entrevoir l'aspect symbolique de la situation. À cheval entre l'identification et la distanciation 

par l'aspect mystérieux de l'événement, la singularité de 1'histoire de Calle exerce une 

suprématie sur le simple récit personnel aux allures ue témoignage. Elle relaie les événements 

primordiaux à la suite desquels elle est devenue ce qu'elle est aujourd'hui. Certes, 

l'événement comme tel ne constitue pas un mythe en lui-même; Sophie Calle tient plutôt le 

discours mythique de son expérience, telle une expérience vraie mais tout de même irréalisée 

par une interprétation postérieure. Cet aspect fictionnel interpelle le lecteur, il semble surgir 

de nulle part telle une parcelle d'incongruité dans j'histoire pourtant banale d'une femme aux 

(,h Sophie Calle, Douleur exquise, op.cil., p. 50-51. 
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petits seins. Alors que Boltanski expose la petite mémoire dans son anonymat, Sophie Calle 

fait de la singularité de cette même « petite mémoire» un objet aux frontières mythiques, un 

objet devenant par le fait même plus grand que nature. De plus, ce potentiel mythique chez 

Calle emprunte des effets de théâtralisation et voire de dramatisation, notamment dans ces 

mises en scène du strip-tease et du talon-aiguille où « il faut substituer au 'ça-a-été' un 'ça-a­

été joué' »67 

L'œuvre est toute entière remplie de cette prolifération de Sophie Calle, personnage 

au corps et au passé mythiques. Le pouvoir dei 'artiste, son droit d'intervention dans cette 

construction élective d'une image d'eUe-même, ne contribue pas tant à la mimésis qu'à la 

disparition relative de l'auteur à travers la transformation de l'individu en un être de fiction, 

dans un univers « romanesque» calqué sur son univers réel. Cette mise en scène du moi telle 

qu'elle apparaît dans l'œuvre n'est possible que selon le principe d'économie de l'archivation 

doublé de l'autorité sémantique de l'auteur pour laisser entrevoir une femme brune et au nez 

prononcé, cette femme du nom de Sophie Calle, aux seins miraculeux. Ce passé reconverti en 

36 petites vignettes participe de cette mémoire performative, née du pouvoir originaire de se 

raconter soi-même. 

2.2 Écriture de la perte et mémoire de l'absence 

Sophie Calle exhibe sa vie re-construite, manipulée et mise en scène. Mais si la photo 

est à la fois la marque d'une pseudo-présence, elle est aussi la preuve d'une absence présente 

et à venir. Car ce que la photo donne à voir ne peut appartenir qu'au passé, qu'à la 

temporalité dépassée d'un instant fugace croqué sur le vif. Ce que la photo me montre 

n'existe déjà plus, le regard se bute à ce ça-a-é/é qui renvoie à la fatalité d'une présence du 

passé destinée, si ce n'est déjà fait, à s'absenter. La fiction dans l'œuvre de Calle illustre cette 

énigme de la présence de l'absent, telle une autotiction consciente des apories d'une 

reconstruction langagière et photographique de soi. Alors que les deux premières parties de 

ce chapitre s'attardaient plus particulièrement à Des histoires vraies + dix, on étudiera 

1>7 Nicolas Fève. « Rhétorique de la photogrnphie dnns l'autobiographie conlempornine : Des hi.l'lOires 

vraies de Sophie Calle. » in English, Alnn el Silvester Rosalind (éd.) Reading Images and Seeing 
Words, Amsterdam-New York: Éditions Rodopi. 2004, p.164. 
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maintenant Douleur exquise quant à la relation de cette mise en scène du moi avec la 

reconstruction mémorielle du passé, toujours selon la logique du simulacre d'une mémoire de 

soi. Après avoir analysé le matériau même de l'œuvre et le principe de l'archivation dans la 

construction de soi, la dernière partie questionnera l'économie de la mémoire dont Calle fait 

usage avec l'écriture de l'absence. 

2.2.1 Les vestiges de l'absence 

Douleur exquise est le parcours minutieusement reconstruit du moment le plus 

douloureux de la vie de Sophie Calle: le 25 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hôtel 

Impérial, New Delhi. C'est quinze ans plus tard qu'elle décide d'exhumer ce souvenir, de 

convertir ce moment douloureux en une œuvre à la fois Iilléraire et artistique. L'aspect 

matériel de l'œuvre a une réelle importance; le livre frappe par sa beauté, la tranche d'un 

rouge brillant, le téléphone gravé à même la couverture grise et les lellres elles aussi d'un 

rouge brillant qui détonnent et allirent le regard. Mais cet aspect de l'œuvre dépasse le simple 

intérêt esthétique pour porter une charge symbolique significative tournant autour de la 

métaphore du mausolée. Le livre, par sa matérialité, devient ce somptueux monument 

funéraire construit à la mémoire de la douleur, tel un lieu de recueillement où peut enfin être 

déposé Je souvenir exorcisé de cette perte amoureuse. Mais que renferme ce mausolée? Est-il 

réellement le dépositaire de celle mémoire de la perte ou serait-il le simulacre d'un réel 

travail du deuil où le souvenir ne serait qu'un effacement? 

Avec Douleur exquise, Sophie Calle reconstruit minutieusement le souvenir, elle est 

dans la mémoire de l'événement et de ses traces. Mais quel est le noyau de cet événement? 

Certainement la douleur de l'absence et la peJ1e de cet homme, qui suppose un travail du 

deuil. Dans L'absence, Pierre Fédida définit la douleur de l'absent comme espace de la 

pensée où « la parole est si rageuse de l'absence de l'absent qu'elle en devient créatrice 

d'œuvre. Jusqu'à l'épuisement et jusqu'à l'extinction de sa passion. L'absent est à la parole 

l'objet de sa fascination. »68 Sophie Calle écrit par défaut et photographie par défaut, autour 

de cet absent, dans le défaut de sa présence. Pour Pierre Fédida, l'absence est paradoxalement 

(,H Pierre Fédida, L'absence. Paris: Éditions Gallimard, 1978, p.7. 
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un trop-plein; l'absence envahit l'espace par sa non-présence, elle parasite la solitude par le 

manque. L'écriture devient alors la solution qui permet d'extérioriser l'absence: « Écrire est 

alors parfois une tentative de rejeter l'objet à l'extérieur, en quelque sorte l'objectiver pour en 

triompher. C'est aussi lui reconnaître une essence pour en triompher »69. La démarche de 

Calle ressemble à celle décrite par Fédida; eJJe résume d'ailleurs le procédé par lequel elle a 

réussi à transformer le manque de l'absent: 

De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma 
souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes interlocuteurs, 
amis ou rencontres de fortune: « Quand avez-vous le plus souffert ?». Cet échange 
cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien 
relativisé ma peine face à celle des autres. La méthode a été radicale: en trois mois 
j'étais guérie. L'exorcisme réussi, dans la crainte d'une rechute, j'ai délaissé mon 
projet. Pour l'exhumer quinze ans plus tard. 70 

Ce trop-plein de l'absent n'a pu dans son cas être surmonté que par la parole et par l'écriture. 

Le dialogue et l'écriture lui ont permis d'extérioriser l'absence, de le rejeter hors d'elle, de 

vider son histoire de ce qu'elle contenait de douloureux. La charge affective du souvenir est 

l'ennemi à combattre pour que la mémoire puisse enfin contenir le passé, un passé qui ne 

serait pas dans la catégorie du trop-plein. C'est seulement quinze ans plus tard que Calle 

déterre cette histoire pour la re-construire en textes et en photos. Cette reconstitution prend 

alors la forme d'un retour en arrière du travail de cette douleur en elle. Elle a laissé le temps 

passer à travers le souvenir, l'objet pourrait alors être complètement extériorisé. Mais 

jusqu'où le travail du deuil est-il réellement effectué? N'y a-t-il pas la trace d'un retour 

mémoriel de ('absent? Sans répondre directement à ces questions, mais en les contournant 

pour interroger la construction même du récit, il s'agira de rester attentif aux marques d'un 

retour du refoulé et de l'absent. 

Les 197 premières pages de Douleur exquise se conjuguent selon deux temps: 

d'abord le passé composé de la relique et puis le futur antérieur de la prémonition. La relique 

garantit en quelque sorte que l'absent ne reviendra pas, elle en témoigne par sa visibilité en 

plus d'être la preuve de l'existence de ce passé. La relique appartient au domaine de la ruine, 

elle est un reste, ce qui subsiste au temps, aux catastrophes. Mais quelle relation la relique 

W Ibid., p. 10.
 
70 Sophie CaJJc, Douleur exquise, op. cil., p.202-203.
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entretient-elle avec l'absent qu'elle représente dans sa matérialité? Pour Pierre Fédida, la 

relique entretient un rapport avec l'absent dans son statut de réalité: « Fragment matériel 

extrait d'un corps disparu, la relique donne droit à une visibilité du caché. »71. La relique 

entretient donc avec le visible et l'invisible les mêmes relations que la photo avec l'absence 

et la présence sur le plan de la représentation. Sophie CaJie joue avec les possibilités de la 

relique comme archive d'une peine d'amour, qui, dans l'ordre de J'histoire rapportée, reste à 

venir. Elle sacralise ces objets témoins de son passé: lettres, relevés bancaires, billets de 

train, photos polaroïd ou encore extraits d'A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé 

Guibert. Alors que les objets du quotidien de Boltanski reposent pêle-mêle derrière de 

grandes vitrines, les archives de Calle sont enfermées dans ce beau livre, minutieusement 

annotées, encadrées et accompagnées du sceau « Douleur J- ... ». L'archive commémorative 

chez Calle dépasse parfois la fonction testimoniale pour devenir relique, objet sacré 

renfermant son passé, Relique par excellence, le téléphone rouge est le symbole même de la 

douleur, gravé sur la couverture et repris 99 fois, signe physique de la douleur dans laquelle 

se réfugie la preuve du non-retour de l'être aimé. Le téléphone dans sa fonction de relique, 

représente le passage d'une signification à l'autre, un simple outil de communication qui 

devient le signe de la rupture. Le téléphone est ainsi non pas la preuve de l'absent mais bien 

plutôt de son absence. Car l'absent est lui-même absent de l'œuvre; il n'est d'ailleurs l'objet 

d'aucune photographie, C'est plutôt son absence que Calle donne à lire dans cette 

reconstitution minutieuse où ce téléphone rouge fait figure de relique de l'absence, Cet 

homme a été présent, mais ne le sera plus, le téléphone rouge est là pour nous le prouver, 

fatale réincarnation de l'absence redoublée de l'absent comme une communication posthume 

dont le fil a été rompu. 

Toujours dans cette logique de la reconstruction archivistique de la douleur, il y a, 

par le choix des photos et des objets, un réel intérêt prémonitoire. Se dégage de ce principe 

d'archivation l'impression que la construction de l'œuvre ( sa mise en scène) veut 

questionner un possible pressentiment du drame; il s'agit de chercher dans les jours 

précédents la trace de cette douleur. le signe du drame à venir ou en d'autres termes et, pour 

paraphraser Barthes, l'annonce d'une mort à venir. Le passé où la douleur était encore 

Pierre Fédida. L'absence, Op,cil .. p,56. 71 
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absente est détraqué par ce nouveau sens que la rupture lui donne à rebours. En ce sens, les 

souvenirs sont inévitablement falsifiés par le récit que l'on s'en fait. Cette fascination pour 

l'aveu prémonitoire se lit entre autres dans l'omniprésence de ces arbres à papillotes blanches 

sur lesquelles sont inscrites des prémonitions. Ces papillotes étaient offertes dans les temples 

bouddhistes et chacune contenait une prémonition72 Si celle-ci était bénéfique, il suffisait de 

la glisser dans la fente aux pieds du Bouddha avec quelques yens pour qu'elle se réalise. Si 

au contraire la prémonition était maléfique, la papillote était abandonnée aux intempéries, 

accrochée à une poubelle ou à un arbre. La prémonition est partout, accrochée aux branches 

et dans cette peur que Calle laisse entrevoir: « Mon amour, Il y a deux jours, j'ai visité le 

temple de l'Amour, et aujourd'hui le temple du Divorce. Comme tu vois,j'ai peur. »73 II y a 

aussi ces stations où le passant peut écrire ses problèmes et ses angoisses sur un papier qui 

sera dissout, en même temps que ceux-ci, dans l'eau. Ou encore ces photos d'un chat noir, 

d'oiseaux noirs, cette porte sur laquelle est bizarrement inscrite « Jetée », une photo du 

« Dream Center », d'un précipice, d'un mariage, de lits vides. Tout converge vers ce centre, 

ce « 25 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hôtel Imperial, New Delhi»74, comme autant de 

préfigurations de la douleur. Les trois visites consécutives chez des voyants sont aussi la 

preuve d'une fascination pour une préfiguration de l'avenir à même le passé et pour les 

détails du quotidien attestant le futur antérieur de sa propre vie. 

Le récit est ainsi creusé en son milieu, les 197 premières pages sont la recherche 

frénétique d'une confession de l'avenir sous forme d'archive, de l'annonce d'une mort à 

venir, alors que les 75 dernières pages sont la réécriture de cette douleur passée et juxtaposée 

à des histoires anonymes. Tout se concentre autour du téléphone rouge, relique de l'absence, 

telle la force centripète d'une mémoire qui ne s'énonce que sous les vestiges de l'absence et 

où l'œuvre devient l'écriture du souvenir comme effacement de l'absent. L'homme est en 

effet le disparu de l'œuvre puisque sa seule présence est le moulage de son corps75. Il n'est 

qu'une présence par défaut aux contours flous el au centre vide. À l'image de ce moulage, 

Douleur exquise se vide de l'absent pour se composer autour des restes de cette douleur. Ce 

72 Sophie Calle, Douleur exquise, op. Cil., p. 122-123 
7) Ihid., p.92 
74 Ibid., p. J98 
7~ Ibid., p. 103 
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somptueux monument funéraire est donc construit à partir des reliques d'un passé, malS 

paradoxalement vide de l'absent, tel un lieu de mémoire construit autour de l'oubli volontaire 

de l'absent. 

2.2.2 Entre passé imparfait et passé composé: survivance et revival 

La photographie s'inscrit par son procédé et ses usages comme un geste à certains 

égards présentiste; photographier permet de donner forme au vécu tout en gardant la trace 

matérielle de l'instantané. L'appareil photographique devient le « faiseur» premier de 

l'archive. Avec ce devenir archivistique à la portée de tous, on assiste à la démocratisation de 

la patrimonialisation. Susan Sontag place cet intérêt photographique sur le plan des 

divertissements au même titre que le sexe ou la danse, mais le situe sous le signe d'une 

nostalgie bien contemporaine: 

C'est maintenant la nature domestiquée, menacée, mortelle, qui a besoin d'être 
protégée. Sous l'emprise de la peur, nous tirons. Sous celle de la nostalgie, nous 
prenons des photos. Nous sommes à présent en plein dans une époque nostalgique, et 
les photographies contribuent activement à promouvoir la nostalgie. Les photographies 
ont commencé à fournir des duplicata du monde au moment où le paysage humain 
commençait à subir un rythme de changement vertigineux: au moment où un nombre 
inouï de formes de vie biologique et sociale se voient détruites en très peu de temps, 
voici que l'on dispose d'un procédé pour fixer l'image de ce qui disparaît. 76 

Devant les probabilités de la disparition, il s'agit de figer le présent, d'en faire une copie 

conforme pour que la photo puisse ancrer dans la mémoire les dernières traces du disparu. De 

ce point de vue, l'appareil photographique devient la plus grande fabrique d'archive, objet 

symptomatique de la démocratisation sociale de l'archivation. Devant un présent monstre 

placé sous le signe de la tyrannie de l'immédiat, devant les risques de la disparition, on 

photographie. Geste nostalgique comme l'a décrit Sontag, mais surtout geste où se cache la 

hantise de l'absence, geste devenu réflexe devant les risques du manque et de l'accélération 

d'un temps toujours au présent, sans distance face au passé. À une époque présentiste 

conditionnée à la patrimonialisation et à la commémoration, la photographie est devenue la 

prothèse d'une mémoire anxieuse de ['effacement. 

)(, Susan Sonlag, Sur /a p17oloRmphie, op. cil .. p.29. 
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Selon cette même logique de la hantise nostalgique, l'archive et la relique se font 

commémoratives chez Calle; elles sont les dépositaires du rappel de la mémoire et les 

substituts du souvenir. Cette mémoire de l'événement qui construit ses œuvres appartient-elle 

à une mémoire critique telle que définie par Régine Robin ou se rapproche-t-elJe d'une 

mémoire ancrée dans les leurres d'un revival? Les possibilités rhétoriques de l'archivation et 

les marques de l'absence et de l'absent sont nécessaires pour questionner les manipulations 

mémorielles des œuvres de Sophie Calle. Pour Paul Ricoeur, « raconter un drame, c'est en 

oublier un autre »77. Face au danger d'une mémoire oublieuse de l'essentiel, comment 

appréhender cette mémoire de l'événement chez Calle où les preuves du passé sont 

manipulées dans le dessein d'une construction de soi? C'est autour des notions de revival et 

de survivance, pour reprendre les termes de Robin, qu'il est en effet possible d'appréhender 

les deux œuvres étudiées pour y voir la place de l'expérience que fait Sophie Calle de la 

mémoire dans la mise en archive. L'œuvre se définit comme le lieu de mémoire d'une 

douleur pour Douleur exquise et d'une mémoire de ['anecdote pour Des histoires vraies + 

dix. Il s'agira donc de transposer les définitions et problématiques de la mémoire sociale, 

dont il a été question au premier chapitre, à l'expérience particulière et subjective d'une 

mémoire individuelle qui se donne à voir dans ces deux œuvres. 

Dans Douleur exquise, Sophie Calle transmet non pas l'absent, cet homme qui l'a 

abandonnée « le 25 janvier 1985,2 heures, chambre 261, hôtel Impérial, New Delhi », mais 

plutôt l'absence comme vide qui creuse l'œuvre en son milieu. À travers le battement entre 

présence et absence, Régine Robin distingue deux traitements mémoriels: Je revival et la 

survivance. Le revival reconstruit sur le lieu de l'absence en faisant du neuf la reproduction 

de l'absent. La logique du revival repose sur les possibilités d'un semblant visant à faire 

revivre le trauma sans tragique, à montrer J'absent sans son absence, comme s'il était encore 

là. C'est par exemple la reconstruction touristique et voire même folklorique du quartier juif à 

Prague qui ne tient pas compte de l'absence même de la communauté juive disséminée par la 

Shoah. Pour Régine Robin, la mémoire critique se constitue à l'inverse par la réflexion d'une 

survivance où le rappel mémoriel se fonde dans la remémoration et non dans la 

commémoration. La survivance ne reconstruit pas sur le lieu de l'absence mais bien avec 

77 Paul Ricoeur, La mémoire. l'histoire, l'oubli, op. Cil., p. 584. 
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cette absence, en tenant compte de la fragilité de la mémoire de l'absence, comme une 

mémoire qui ne va pas de soi. Mais surtout, la survivance a déjà fait le deuil de l'authenticité; 

la mémoire se matérialise et le matériau ne sera jamais un pur outil de reproduction. La 

survivance, sans faire abstraction du tragique, réussit à transmettre le passé à partir d'une 

mise à distance qui en révèle la fragilité et la précarité. La mémoire de l'événement que 

construit l'œuvre de Calle appartient-elle à cette logique du revival comme simulation de 

l'absent ou à la survivance qui fait de l'absence le terreau même de l'œuvre? La réponse à 

cette question se trouve peut-être dans l'utilisation du matériel photographique. À première 

vue, les photos semblent remplir des vides dans l'espace de l'œuvre. Mais du point de vue 

autofictionnel d'une construction de soi, la photo serait plutôt le matériel propre à délimiter 

ce vide. En d'autres termes, les photos sont en quelque sorte les axes autour desquels la 

douleur peut reprendre forme. La photo atomise en effet le réel et son aspect fragmentaire en 

fait le morcellement parfait de l'expression. Si la photo est pleine du ça-a-été, c'est 

néanmoins autour du vide qu'elle prend forme et qu'elle offre la possibilité des retouches 

L'excédent photographique chez Calle se réfugie autour de l'absence (ce qui manque et ce 

qui est manqué). De ce portrait derrière lequel se cache la lettre d'un amant de sa mère 

qu'elle croit être son vrai père, au peignoir qui cache le sexe de son premier amant, en 

passant par ce bain fatalement vide d'un Hervé Guibert nu, la photo ne remplit pas les vides 

mais donne plutôt à les voir, un peu nostalgiquement même. La photo pour Calle, c'est une 

mémoire par procuration, une mémoire faite de manque et d'absent et une photo pour rendre 

visible cette mémoire de soi. Telle la survivance prônée par Robin, cette mémoire se 

constitue d'après les apories de la représentation de soi pour laisser vide la place de l'absent, 

comme la crypte d'une douleur. 

Devant cette mémoire toujours imparfaite et avec la fiction comme objet de vérité, à 

travers une mémoire de soi qui joue avec les ficelles du discours mythique et avec les 

simulacres d'une présence de l'absence, Dou/eur exquise et Des histoires vraies + dix 

représentent deux objets présentistes. Sophie CalJe utilise les ressources archivistiques du 

geste photographique, pour relire le passé à la lumière d'un présent dont il était l'avenir. Elle 

fait de ses photos et de ses autres reliques des instruments autour desquels cette douleur 

exquise et ces parcelles d'histoires vraies peuvent reprendre forme et se relier à la continuité 
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d'une vie ponctuée de trous. Car si l'archive appartient au passé, c'est l'avenir qu'elle doit 

combler. De cet état des lieux des discours contemporains sur la mémoire du premier chapitre 

est ressoliie l'impossibilité ou l'imperfection de tout témoignage et de toute représentation 

mémorielle. Toujours en déficit d'authenticité, l'incarnation de la mémoire doit se constituer 

de ses flous et des apories de la représentation. Délibérément ou non, Sophie Calle travaille 

dans la marge de la mémoire; elle recrée ses histoires sur les limites constitutives de la 

mémoire. Elle utilise les restes matériels pour se fabriquer un petit patrimoine personnel où 

les reflets de Sophie Calle répondent aux leurres photographiques. À la fois documents 

d'archives, œuvres d'art difficilement identifiables et formes hybrides d'autofiction (si le 

terme peut encore être utilisé), ces deux œuvres de Sophie Calle cristallisent à leur manière 

les enjeux d'une mémoire sociale contemporaine, mais sous le prisme cette fois d'une 

histoire subjective et individuelle qui utilisent les mêmes effets de mémoire pour se constituer 

dans l'ambiguïté de sa représentation. Mais pourquoi ce regard tourné vers soi? À quoi 

répond cette mélancolie d'un retour sur soi à laquelle correspond le travail mémoriel? Si Je 

travail de Sophie Calle fut analysé d'un point de vue extérieur, c'était peut-être pour éviter 

cette question. Mais il semble nécessaire à ce point-ci de la reprendre sans pour autant y 

répondre définitivement. Et pour ce faire, il s'agira de situer notre objectif à un niveau plus 

mélancolique, plus subjectif encore, pour rencontrer le regard de Catherine Mavrikakis et de 

ses Hervé. 



CHAPITRE III
 

RÉÉCRITURE D'UNE MÉMOIRE ENDEUILLÉE: LES HERVÉ DE CATHERINE
 

MAVRlKAKJS
 

Dans Chaque fois unique, la fin du monde78 
, Jacques Derrida prend quinze fois la 

parole pour dire la mort de ses amis. Cette parole s'énonce pour ne pas que le silence 

l'emporte sur tout, et à chaque fois, Derrida bute sur les mots à prononcer, la culpabilité du 

survivant jetant le doute sur ce qu'il reste à dire. Ces quinze textes laissent entendre 

l'hésitation de Derrida devant celle fin du monde toujours unique qui jette sur la parole et 

par-dessus les tombes l'incapacité du profane. Ces hommages qui puisent à même les travaux 

du défunt semblent re-donner la parole aux morts, car ce n'est qu'à travers leurs œuvres que 

peut selon lui être pensée et prononcée leur singulière disparition. Derrida ne peut se limiter à 

prendre part aux voix à partir de sa propre singularité et toute sa politique du deuil, longtemps 

travaillée et alimentée par l'expérience de la perte de ses amis, ne peut se distancer du 

caractère unique de la mort. Et la propre mort de Derrida laisse ouvertes ces terribles 

questions: comment re-prendre la parole à partir de celle fin du monde et comment rendre 

compte de l'œuvre singulière du défunt? Et qui a pris soin de celle parole à sa mort? 

Tel ce « chaque fois unique» qui est Je lieu d'une insoutenable répétition, le roman 

Deuils cannibales el mélancolique/9
, de l'auteure québécoise Catherine Mavrikakis, est la 

scène de la mort d'hommes qui se nomment tous Hervé. La mort s'inscrit dès les premières 

lignes dans une fatalité inéluctable: 

78 Jacques Derrida, C!wque fois unique, la Jin du monde, Paris: Éditions Galilée, 2003. 
79 Catherine Mavrikakis, Deuils cmlllibales elmélonco!iques, Laval: Éditions Trois. 2000. 
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J'apprends la mort de mes amis comme d'autres découvrent que leur billet de loto n'est 
pas toujours gagnant. Cette semaine, j'ai encore perdu un Hervé, et statistiquement, 
c'était prévisible : tous mes amis s'appellent Hervé et sont, pour la plupart, 
séropositifs. 80 

Les Hervé se suivent, mais ne se ressemblent pas, sauf dans cette mort qui marque leur 

apparition davantage que leur disparition. Catherine Mavrikakis, à l'instar de Derrida mais 

dans une posture énonciative fort différente, prend et utilise cette parole par-dessus les 

tombes pour entretenir un corps-à-corps avec ses morts et sa propre mort. En effet, le suicide 

est une question qui hante tout le texte, suicide auquel elle semble résignée mais qui 

n'adviendra pas car elle ne pourrait le manquer. À la fois double mort (la sienne et celle des 

autres) mais aussi mort exponentielle par la trame narrative de l'œuvre, le synopsis pourrait 

se résumer à une suite de morts: 

Combien de morts avant la fin de ce livre? Combien de coups de téléphone, d'alarmes 
secrètes et de sonneries du destin? Et puis la question de la fin du livre, comme fin 
non-prévue, comme mort possible de l'auteure que je ne pose pas, mais qui est là dans 
chacun de mes mots, dans chacun de mes morts. 81 

Mots et morts semblent ici se confondre. S'il s'agissait de résumer l'œuvre, il faudrait certes 

parler des morts qui se tiennent au tournant des pages, des deuils si souvent impossibles, de la 

relation de la narratrice avec la mort, de sa rage face à la force de celle-ci, chaque chapitre 

devenant le fragment d'un long dialogue avec les disparus sous la forme du compte-rendu, ou 

du règlement (ou dérèglement) de compte. Entre Sophie Calle et Catherine Mavrikakis, à 

l'exception de la forme, un lien étroit unit les œuvres étudiées; ce lien est du côté de la perte 

et de l'écriture qui porte en elle cette disparition. Dans His/oires de Jan/ômes, Martine 

Delvaux réunit en une même étude différents textes de femmes contemporains avec ce même 

lien sous le signe de l'absence et du fantomatique: 

Les mots de ces auteures tissent des récits fantômes, fabriquent des textes hantés où, 
toujours, une absence, une rupture vient spectraliser l'écriture et celle qui écrit, un vide 
que l'auteure ne cherche pas à combler, une faille qu'elle ne souhaite pas colmater, 
mais plutôt qu'elle fréquente et avec laquelle elle apprend à vivre, comme si elle nous 
disait que la demeure est un lieu qu'on ne connaît jamais vraiment. 82 

RO Ibid., p. 11.
 
RI Ibid.. p.92.
 

R2 Manine Delvaux, Hisloires de lal1lômes. Speclralilé ellémoignage dans les récils de femmes
 
conlernporains. Montréal: Les Presses de l'Université de Montréal, 2005, p.ll.
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À partir de ce lieu de la perte, de son expérience, la problématique demeure la même 

quelles sont les possibilités d'expérimentation de la mémoire et quelle inquiétude cherche-t­

elle à apaiser, même temporairement? 

Au-delà de ces morts, multiples et pourtant singulières, comment mémoire et deuil 

s'inscrivent-ils dans ce récit où la mémoire joue encore avec les simulacres de l'énonciation? 

Alors que l'analyse de Calle visait à cerner les possibilités artistiques d'une construction 

d'une image de soi par les matériaux mémoriels, il s'agira, avec l'œuvre de Mavrikakis, 

d'écouter une voix plus subjective et intériorisée où la mémoire est le lieu d'expérimentation 

d'un deuil répétitif et multiforme. C'est à partir de la question du travail du deuil, si souvent 

relevée par la critique comme l'élément central du récit, que sera d'abord étudiée la 

prosopopée pour y vOir les possibilités de simulacre d'une énonciation « en mémoire 

de l'autre». À ce travail du deuil, s'ajoute en outre un travail sur les « restes» en tant 

qu'intériorisation sous la forme du cannibalisme, au sens symbolique, et de la manipulation 

du nom. À partir de la notion de crypte, telle qu'exposée par Derrida à la suite des travaux de 

Maria Torok et Nicolas Abraham, le langage sera la voie d'accès pour aborder les possibilités 

de simulation de l'écriture comme effet de détournement. Enfin, pour boucler la boucle d'une 

mémoire sociale à une mémoire subjective placée devant le danger des retournements de 

l'oubli, l'œuvre de Mavrikakis donne à voir les possibilités de projection d'une mémoire des 

probabilités passées et à venir. Celte dernière partie aura comme point de départ l'étude du 

sociologue Anthony Giddens qui identifie comme enjeu contemporain la nécessité de 

colonisation du futur pour tout sujet en transformation. Sur les morts, à travers ses morts et 

par-delà sa propre mort, l'écriture de Mavrikakis est une réflexion sur la mort, mais aussi le 

lieu d'une expérimentation hallucinée où les échos d'outre-tombe résonnent sans cesse et 

mènent loin du simple éloge funèbre. La question du deuil innervera donc notre analyse, car 

le deuil se vit chez Mavrikakis comme un coup de foudre 83 
. Telle une fatalité qui se vit dans 

les extrêmes, ce coup de foudre du deuil prend tout à bras le corps, tout le texte se vit dans 

l'intensité de celte « passion ». À ce « chaque fois unique» de Derrida s'ajouteront, dans 

~1 Voir à ce propos Nicolas Lévesque. Le deuil impossible nécessoire. Essai sur la perte, la Irace el 10 
cullUre, Montréal: Éditions Nota Bene, C?JI. « Nouveaux Ess<lis Spirale »,2005. 
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l'analyse qui suit, les possibilités du simulacre d'une mémoire de soi qui fait exploser cette 

parole sans mots dans le vide suivant la disparition de J'être aimé. 

Deuils cannibales et mélancoliques est le premier roman de Catherine Mavrikakis 

paru après son essai La mauvaise langue84 publié aux Éditions Champ Vallon. Depuis, sont 

pams les romans Ça va al/er85 et Fleurs de crachat86 aux Éditions Leméac ainsi que l'essai 

Condamner à mort. Les meurtres et la loi à l'écran8
? II faut aussi ajouter Ventriloquies88

, 

récit à deux voix sous la forme d'une correspondance entre Mavrikakis et Martine Delvaux, 

où la filiation est questionnée sous toutes ses formes. Autant dans ses romans que dans ses 

essaIS, la mort comme force vive donne une voix et une puissance singulières aux textes. 

Ainsi, l'analyse de Deuils cannibales et mélancoliques sera traversée à l'occasion de 

références à ces œuvres, à la fois comme échos, mais aussi comme outils intertextuels d'une 

portée théorique. En faire totalement abstraction serait priver l'analyse qui suit d'un support 

réflexif considérable et leur lecture saura, espérons-le, alimenter et orienter nos hypothèses de 

recherche. 

3.1 Pour et à travers ses morts 

À travers la lecture de Chaque fois unique, la fin du monde se profile la loi de 

J'amitié à partir de laquelle s'énonce la parole de Derrida. Mise en œuvre de ce qu'il a 

théorisé dans Politiques de l'amitil9
, celle loi de l'amitié pourrait se résumer à la maxime 

« Toujours l'un devant l'autre »90. De deux amis, l'un mourra toujours avant l'autre et il 

revient à celui qui reste d'entretenir sa mémoire. Pacte implicite de l'amitié qui donne au 

survivant l'obligation d'entretenir la mémoire du défunt, de s'assurer de sa sépulture; ce 

« Toujours l'un devant l'autre)} inscrit notre rapport à l'autre dans une finitude toujours 

probable, la nôlre et celle de l'autre. À même ce rapport résident les risques de calcul 

~. Catherine Mavrikakis, La mauvaise langue, Seyssel: Éditions Champ Vallon, 1996.
 
R5 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal: Leméac Éditeur, 2002.
 
86 Catherine Mavrikakis, Fleurs de crachaI, Montréal: Leméac Édition, 2005.
 
87 Catherine Mavrikakis, Condamner à morl. Les meur/res el la loi à l'écran, Montréal: Les Presses de
 
l'Université de Montréal, 2005.
 
x8 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Venlriloquies, Montréal: Leméac Éditeur, 2003.
 
~9 Jacques Derrida, Poliliques de l'amifié, Paris: Éditions Galilée, 1994.
 
')0 Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris: Éditions Galilée, 1988, p.57.
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politique lorsque la parole doit prendre la place du vide de l'autre: porter sur soi la parole 

dans le but de se donner bonne conscience, le règlement de compte post-mortem sans risque 

ou un narcissisme bien-pensant qui fait réfléchir sur soi le spectre de sa propre mort. Cette 

question de l'écriture après la mort renvoie aussi aux possibilités de dire la mort, celle de 

l'être aimé, d'utiliser une parole qui semble de trop devant l'intolérable perte. L'hésitation 

déchirée entre la nécessité de briser le silence qui emporterait tout et le mutisme symbolique 

face à une douleur incompréhensible se donne à lire dans ces lignes écrites par Derrida où la 

mOli se donne à vivre comme une fin du monde unique mais inévitablement répétitive. 

Comment prendre la parole? L'autofiction ouvre peut-être cet espace d'énonciation 

où la parole peut se libérer et dire le deuil impossible. Autofiction et mémoire seront liés ici 

par cette voix émise par Mavrikakis où Je «je» est l'écho halluciné de son passé endeuillé. 

L'écriture doit porter en creux ce qui subsiste, ce qui survit à la catastrophe. Dans un 

deuxième temps, c'est en considérant cette posture d'énonciation qu'il sera possible de' voir 

en quoi ce travail sur les restes offre le lieu d'une mémoire qui se voudrait d'abord spontanée. 

3. J. J La réécriture comme prosopopée mélancolique 

Si beaucoup d'auteurs se sont penchés sur le travail du deuil, peu ont aussi bien cerné 

les enjeux et les apories de la parole après-coup. À la lumière de cette posture d'énonciation 

expérimentée et problématisée par Derrida, comment est-il possible d'appréhender celle de 

Mavrikakis en tenant compte de ses morts particuliers? Cette posture d'énonciation ne peut 

être abordée Sélns d'abord faire voir le travail de la fiction dans l'écriture qui doit dire la 

disparition de l'être aimé. Sans revenir sur ce qui oppose l'autobiographie et l'autofiction, il 

est nécessaire de rappeler, comme nous l'avons vu dans la troisième partie du premier 

chapitre, les possibilités du «je» qui se joue de la vérité et de la fiction dans le dessein de 

construire d'une image de soi incomplète mais qui saura exprimer la multitude de ses 

contradictions. Deuils cannibales el mélancoliques porte la mention générique roman sur sa 

couverture. Cependant, le nom de la narratrice est le même que celui de l'auteure et plusieurs 

références à leurs vies concordent. De nombreux aspects pourraient justifier l'emploi de-cette 

appellation; que ce soit un choix éditorial ou une astuce de plus pour brouiller les frontières, 
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la seule concordance des noms installe une référence au réel qui est plus qu'explicite. Traquer 

ces traces référentielles et biographiques serait cependant peu éclairant pour notre propos. 

Néanmoins, Mavrikakis affirme d'emblée dans Ventriloquies son refus de Ja fiction: « Je 

déteste l'écriture imaginaire ou encore l'imaginaire de l'écriture. Celle qui nous drape dans la 

représentation littéraire. »91. 

Ainsi, sans chercher à distinguer le vrai du faux mais avec cette conscience d'un réel 

à partir duquel peut débuter cette aventure langagière, il s'agit de voir l'œuvre comme le lieu 

d'une expérimentation où le « je» devient matière à de multiples dédoublements vertigineux 

et ce, à partir du moment où l'aventure du langage ne se situe plus dans des considérations 

simplement narcissiques. Dans Deuils cannibales et mélancoliques, ce n'est pas seulement le 

« je» qui se kaléidoscope; Mavrikakis ne se limite pas aux reflets hallucinés de la première 

personne du singulier, mais elle donne surtout à voir le « il » de Hervé, un « il » qui se 

multiplie dans le singularité de la mort. Pour reprendre le terme de Philippe Forest, le Roman 

du je dépasse la simple anecdote de la vie et de ses détails, du portrait à la légende, pour faire 

de 1'œuvre la matière qui rendra compte de cette expérience. Forest établit par l'analyse de la 

figure du double chez Philip Roth, Kenzaburô Ôé et Alain Robbe-Grillet que le projet du 

Roman du je rendrait compte de l'expérience d'un revenir, l'écrivain étant celui qui revient 

vers les vivants: 

Un écrivain est tout simplement quelqu'un qui s'en retourne (ce qu'Holderlin, à sa 
manière, n'a cessé de signifier). C'est-à-dire aussi bien: quelqu'un qui survit. .. Peu 
importe d'ailleurs à quelle catastrophe, minuscule ou majuscule, parfois inaperçue de 
tous et même de Jui-même ... Il laisse derrière lui le désastre de son existence et exerce 
son interminable curiosité sur le domaine désormais déserté d'une réalité où nulle 

. l ' ,921 1 Ul est p us reservee.pace conso ante ne J 

À la manière de cette écriture depuis le cercueil que tentait Chateaubriand, l'écrivain du 

Roman du je est donc celui qui revient. De quelle revenance Mavrikakis a-t-elle fait 

l'expérience, de quelle crise du réel est-il question à travers cette écriture qui n'en finit plus 

de dire la mort des Hervé ou d'un Hervé qui serait premier? Cette revenance inscrit l'écriture 

dans la lignée d'un témoignage, un témoignage certes par défaut, le témoignage d'une 

expérience mémorielle. La question de la fiction qui doit être abordée, même par défaut et au­

91 Calherine Mavrik<lkis, VellIriloCjuies. op. cil., p.62. 
9, Philippe Forcsi. Le Romoll. le je. op. Cil., p. 30. 
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delà de la simple question de l'auto- et du biographique, est inhérente au travail du deuil qui 

s'immisce dans l'écriture. Sans entrer dans des considérations psychanalytiques, on peut 

affirmer le pouvoir et la fonction du simulacre dans le travail du deuil. Alors que chez Sophie 

Calle la fiction participait à une mise en scène de soi et d'une mémoire de l'événement 

contrôlée par le leurre archivistique, le simulacre de la fiction doublé par cette expérience 

d'un revenir réside plutôt, chez Mavrikakis, dans le désir d'un oubli qui ne vient pas. 

L'œuvre de Calle est faite d'une mémoire qui se méfie de l'oubli, qui se cherche à travers la 

trace, mais Mavrikakis souffre plutôt d'un passé trop lourd. Il s'agit de savoir où mettre ce 

passé: « puis-je me débarrasser du passé qui s'est incrusté en moi? Comment ne rien garder 

du temps? Et où le mettre en soi le temps passé? »93 L'écriture offre ce lieu, lieu de 

revenance et de témoignage. Ce dont revient le «je» de Mavrikakis est un excès de mémoire. 

Cette écriture de la revenance se profile sous les traits d'une réécriture comme 

processus de deuil. En effet, toute l'œuvre est la répétition d'un même événement figé dans 

un deuil à la fois possible et impossible. La réécriture se présente comme le geste de l'après­

coup, l'acte qui possède la faculté de témoigner de l'événement. Cet événement est bien sûr 

la mort. La réécriture prend la forme d'une saturation d'Hervé dans le texte et celle-ci rend 

visible une répétition. Il s'agit donc de répéter sans cesse dans l'irréversible ce moment 

insupportable qui se laisse si difficilement approcher. Cette répétition se perçoit chez Derrida 

dans le « chaque fois », car la fin d'un monde même unique est condamnée à se répéter. Mais 

cette répétition d'Hervé chez Mavrikakis cacherait plutôt un certain détournement par la 

figure de la substitution. Réécrire servirait ainsi à oublier en plaçant à l'endroit du disparu 

l'image multiple et kaléidoscopique d'un autre Hervé. Cette surabondance de morts aux 

visages changeants témoigne d'une mort qui' ne peut pas être évitée, mais qui donne lieu à 

divers déplacements. La réécriture participe à sa façon à cette écriture par défaut dont il était 

question chez Sophie Calle, cette écriture d'un trop-plein qui prend forme autour de 

l'absence. dans le défaut de sa présence. Mais alors que chez Sophie Calle l'absence est 

délimitée par l'archive tel un mausolée sans corps, Mavrikakis contrefait continuellement 

cette absence, ne la nomme jamais, mais lui prête toutes les voix, toutes les identités, la 

multiplie presque à l'infini. 

~; Catherine Mnvrikakis. Deuils cannibales el mélancolique.l. op. Cil., p. 129. 
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Réécrire consiste aussi à nommer les morts. Lorsque Derrida rédige ses éloges 

funèbres, il le fail à partir d'un nom incarné: il nomme par exemple Roland Barthes, Gilles 

Deleuze, Sarah Kofman; il les nomme et répète leur nom, répétition qui se voudrait infinie 

pour combler J'espace de l'absence. Derrida résiste à cette envie funèbre de laisser au nom 

seul le besoin de tout dire, du désir de dire la mort en répétant un nom auquel seul l'écho peut 

répondre. La véritable disparition, l'oubli, c'est l'effacement du nom propre. Dans Dora 

Bruder de Patrick Modiano, le narrateur est à la recherche d'un nom sans visage, Dora 

Bruder, nom sans incarnation qui s'entend comme le signe d'une disparition dans une époque 

troublée, leitmotiv d'une déambulation dans un Paris qui en a effacé les traces. D'abord 

prétexte d'écriture, cette recherche se particularise par la répétition du nom, car il semble que 

dans ce nom seul réside les dernières réminescences d'une existence effacée par 1'histoire. Le 

nom est donc le lieu d'une possible survivance, mais il contient aussi la mort en cela que 

celui qui porte le nom risque d'être absent de lui: 

En appelant ou en nommant quelqu'un de son vivant, nous savons que son nom peut 
lui survivre et lui survit déjà, commence dès son vivant à se passer de lui, disant et 
portant sa mort chaque fois qu'il est prononcé dans la nomination ou dans 
l'interpellation, chaque fois qu'il est inscrit dans une liste, un état civil ou une 

. 94sIgnature. 

A la fois dernier dépositaire mémoriel autonome et signe d'une mort possible, le nom est ce 

qui désigne l'autre et son altérité. Pour Henri Raczymov, la tâche de l'écrivain est de 

« renommer les morts, et aussi les vivants, c'est-à-dire les morts en puissance. »95. À partir de 

cette faculté de l'acte performatif de renommer, le nom Hervé comme substitut hante le texte 

en devenant la preuve d'une absence. Par ces Hervé interchangeables, demeure une fidélité 

au nom. Le nom agit comme un dispositif de poupées gigognes où Hervé peut être n'importe 

qui et personne à la fois, comme un sujet qui fuit une identité trop simple. Ces Hervé 

s'emboîtent, ce sont d'abord des doubles, mais qui finissent par n'avoir que des contours 

flous. Le nom en lui-même se déploie alors comme la métonymie répétitive d'un deuil jamais 

dépassé. Mavrikakis se complaît dans cette toute-puissance de renommer comme dans le 

désir de se réapproprier le nom. qui agit ici comme preuve mémorielle et signe d'une mort à 

9-' Jacques Derrida. Mémoires pour Paul de Man, op. ci,., p. 63. 
9) Henri Raczymov. Mémoire, ollbli. /irrérature : l'effacement et so représeJ1lOlion. Paris: Édition du 
Nadir, 2002, pSO 
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la fois passée et à venir. Hervé devient éternel par la simple inscription du nom dans l'œuvre. 

Pour ajouter à cet effet de revenance, rappelIons que Freud, dans L'interprétation des rêves, 

justifie le choix du prénom de ses enfants non pas par la mode du moment, mais par le 

souvenir de personnes chères. En leur attribuant le nom d'un disparu, les enfants en 

deviennent en quelque sorte les revenants96 
. L'espace créé par la perte irremplaçable de l'être 

aimé est en quelque sorte comblé par l'enfant qui porte une partie de cette mémoire. 

Substituts à la perte, les Hervé de Mavrikakis sont ces revenants qui se bousculent dans 

J'œuvre el qui ne peuvent être que par cette capacité de l'auteur de renommer, de faire revivre 

Hervé par l'entremise de ces êtres de papier. 

Réécrire, substituer, renommer: tout le roman doit dire la mort d'Hervé. Œuvre 

dédiée à Hervé et inondée de multiples Hervé, comment alors appréhender la posture 

d'énonciation de l'œuvre, qu'est-ce qui est engagé dans ce « je » insaisissable qui 

expérimente la mort dans l'écriture? Comment prendre la parole après la mort de ses amis? À 

la mort de son ami Paul de Man, Derrida a pu retrouver la possibilité de la parole à condition 

que celle-ci rende compte de son incomparable amitié, qu'elle s'énonce en mémoire de lui, 

dans cette posture où le témoin s'efface pour commémorer. À travers la contamination de ces 

différents êtres réunis sous un nom unique, la voix de la revenance s'énonce à travers ses 

morts, la parole ne peut se prendre qu'en mémoire d'eux au point où le « je» qui s'installe 

semble s'effacer presque totalement derrière ce besoin de la mémoire. Selon la lecture que 

propose Derrida du texte « Autobiography As De-Facement », ce texte de Paul de Man 

constituerait en lui-même la prosopopée, sa voix d'outre-tombe, son épitaphe par son 

discours sur les épitaphes de Wordsworth. La prosopopée s'illustre par la voix muette de son 

énonciateur, tel le fantôme de soi de Régine Robin avec en plus la subtilité de son 

énonciation. Voix de fiction, la prosopopée prend la forme d'un immense post-mortem, 

comme une écriture de l'après-coup aux relents d'hommage posthume. Le « je» qui s'énonce 

s'immisce de lui-même dans cette idée qu'il est le canal par lequel peul vibrer la voix de ses 

morts, de ces cadavres semés sur sa route. C'est aussi la voix de la maladie, qui envahit et qui 

ventriloque: « Car il me semble que depuis des années nous ne disons plus le sida, il nous 

96 Sigmund Freud, L 'il1/erprélOliol1 des rêves (1900). PMis : Presses Universitaires de Frilnce, J967. 
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dévore, il nous ventriloque. »97. La parole ne s'appartient plus totalement, elle a perdu son 

indépendance au moment même du dernier souffle. La voix est coupée de son origine et elle 

ne la retrouve que par la finitude de l'autre. À travers cette conversation avec les morts 

qu'elle s'offre dans le refus du temps et de la séparation, dans un corps-à-corps par la 

prosopopée, !'auteure retraverse allègrement le lieu et le moment de leur mort et engage 

surtout un dialogue avec le suicide qui obsède le récit. Avec en plus ce suicide potentiel qui 

est l'ombre de sa propre mort, tout le texte renvoie constamment à cette voix d'outre-tombe 

dont parle Paul de Man: « The dominant figure of epitaphic or autobiographical discourse is, 

as we saw, the prosopopeia, the fiction of the voice-from-beyond-the-grave; an unlettered 

stone would leave the sun suspended in nothingness. »98 En mémoire de ce suicide potentiel, 

en mémoire de ses Hervé, en mémoire de ces cadavres qu'elle n'a pas pu chérir, Deuils 

cannibales et mélancoliques est le berceau d'une mémoire endeui liée qui prend parole pour 

un dernier hommage, avant de s'effacer à son tour. 

La prosopopée est aussi cette écriture immensément mélancolique, installée dans le 

dilemme du deuil. Mavrikakis semble chercher l'espace de l'oubli, évacuer sa mémoire d'un 

trop-plein de deuil. Paradoxalement, cette recherche débouche sur une réinvention de la mort 

par la réécriture qui consiste à rendre exponentielle la perte. Tel est l'enjeu paradoxal du deuil 

chez elle: toute la tension est contenue entre l'impossibilité et le besoin de remplacer l'objet 

perdu. Hervé, objet pourtant irremplaçable dans la mort, revêt toutes les formes dans l'œuvre. 

Il s'agit dans et par l'écriture de jouer avec « le chaque fois unique », lui faire porter tous les 

corps, tous les masques, lui faire réinvestir tous les corps sidéens. La mélancolie jouit du 

même dilemme, car elle veut et ne veut pas, jouissance un peu triste. La mélancolie, comme 

il en sera question dans la dernière partie de ce chapitre, est l'état de l'éternel présent. La 

mélancolie innerve tout le texte par la tension contradictoire d'une écriture portée par la 

mémoire à honorer et l'oubli tant souhaité et qui ne semble possible, autre paradoxe, que par 

ce théâtre de revenants. Pour et à travers ses morts, Mavrikakis réécrit l'ultime perte, s'arroge 

le droit à la fiction pour mettre en scène ses Hervé, les siens, revenants au pluriel dont les 

ombres sont les substituts innombrables de J'objet perdu. La mélancolie occupe tout l'espace 

9ï C<Jtherine Mavrik<Jkis, Derlils cannibales el mélancoliques, op. Cil., p. 14.
 
9X Paul de Man, The Rheloric ofRol11anlicisl11. New York: Columbia University Press, 1984, p. 77.
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et ronge continuellement et sans répit toute possibilité d'une fin, car les Hervé de Mavrikakis 

seront toujours exponentiels: « Je suis peut-être comme J'alcoolique dont parle Deleuze. Je 

n'écris que sur le deuil, la mort, mais je ne veux pas connaître la dernière fois, le dernier 

verre, la dernière lettre. Je ne fréquente que les lieux hantés par les avant-derniers.»99 Hervé, 

figure ou symbole, revenant ou substitut, est condamné à survivre pour que la dernière fois 

reste du domaine de ['avenir, d'un avenir toujours repoussé. 

3.1.2 Le deuil au plus près: travail sur les restes 

Si la posture d'énonciation de Mavrikakis repose sur ce double procédé d'une 

réécriture pour renommer les morts et d'une subsitution de l'objet perdu sous les traits d'une 

prosopopée, à partir de quels matériaux peut s'énoncer cette voix si particulière? Il semble 

que la langue doive se faire verbeuse et s'atteler à cette tâche de dire la mort, de dépasser la 

métaphore pour une rencontre sans compromis. Cette absence de compromis ne peut advenir 

que si l'écriture est au plus près de l'objet, du lieu même où les sens fascinés intègrent 

l'impossible fin, le revenant étant celui qui témoigne sur le seuil de l'expérience. Ainsi, 

l'écriture se lit comme témoignage d'un travail sur les restes, c'est-à-dire sur le cadavre, le 

corps vivant presque déjà mort, les déchets, les excréments, le sang que l'on imagine 

contaminé. 

Comme nous l'avons exposé au premier chapitre, le besoin mémoriel qui secoue le 

monde contemporain se transpose dans une mémoire par défaut, sous la forme d'un lieu de 

mémoire : « Les lieux de mémoire, ce sont d'abord des restes. »100 Selon Nora, cette 

conscience de la perte crée le besoin d'utiliser ces « restes» pour les figer, que ce soit sous la 

forme d'anniversaires, de commémorations, de rituels ou d'éloges funèbres, afin d'en faire 

des lieux où cette mémoire rescapée de l'oubli se trouverait cristallisée. II en va de même 

chez Catherine Mavrikakis. La mémoire hantée par ses traces se déploie dans Deuils 

cannibales el mélancoliques par l'effacement de toute distance entre l'objet en train de se 

perdre et les traces de cette perte. En ce sens, la mort, thème centrifuge dans l'œuvre, peut 

99 Calherine Mavrikakis. Vel1/riloq/fies. op. cil., p.68. 
100 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire. op. Cil" p.28. 
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être affrontée. Ceci s'observe par une attitude toujours performative, par le besoin d'agir, 

devant la maladie et la mort, que ce soit pour assister ses amis sidéens ou encore ses animaux 

malades: « Je fais semblant de rester du côté des humains, des gens sains, je nettoie même si 

j'hallucine que je me roule dans tout ce vomi, que je m'en pare, que je participe à la 

maladie. »101. Il s'agit d'être au plus près de la mort, de cette possibilité toujours renouvelée. 

L'écriture doit être à vif, sans compromis et la parole n'a pas à se justifier, à s'énoncer 

calmement comme un baume: « Je refuse la parole anesthésiante. »102 Ainsi, les traces de la 

perte n'acquièrent pas totalement le statut de relique. Sophie Calle dessine le contour de 

l'absence par la manipulation de l'archive; le trauma se donne à lire chez elle par défaut, de 

('extérieur et en partie par la parole des anonymes rencontrés au hasard de sa peine d'amour. 

Le travail sur la relique demande un temps, une période de latence alors que l'écriture chez 

Mavrikakis est un souffle qui se cherche, qui court, un halètement. Ce rapport à la respiration 

découle sans doute de cette peur de l'asphyxie dont la narratrice a été victime à sa naissance. 

Cette gorgée de liquide amniotique qui a empli ses poumons, elle y voit le signe du deuil 

originel, le deuil de celle qu'elle« allai[t] perdre »103, sa mère. 

Dans un article qui porte sur des textes d'Hubert Aquin et d'Hervé Guibert lO4 
, 

l'auteure analyse parallèlement j'annonce de sa propre mort et une accélération temporelle 

qui conduit à l'intensification de soi. Le temps se précipite lorsque la fin est programmée ou 

inscrite dans la destinée et à défaut de suspendre l'immédiateté, il s'agit de saisir le dernier 

souffle et seul l'essoufflement peut le permettre. Mavrikakis doit constamment courir contre 

le passé, contre sa mémoire « enregistreuse », contre les morts qui jouxtent sa route, La trace 

de l'absent n'a ainsi pas le temps de devenir relique, l'archive reste en amont, la mort ne lui 

en donne pas le choix. Les restes sont du côté du dernier soume et l'écriture se fait à même 

l'événement, sans distance, à bras le corps. Reprenant dans Ventriloquies cette phrase 

d'Artaud « Là où ça sent la merde, ça sent l'être» et s'inspirant de Guibert, Mavrikakis trace 

la généalogie de son rapport à la merde, indice d'une fascination pour les vestiges qui n'ont 

lOI Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, op, ci!., p,66,
 
102 Ibid, p,76,
 
10:< Ibid, p, 123.
 

1Q..l Catherine Mavrikakis, « La mort en quatrième vitesse, Ou comment annoncer sa fin pour tenter 
d'en finir. » in Fromières, vo1.14, n02, printemps 2002. 
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pas encore atteint le statut de relique. Si la photo sert de relique pour Sophie Calle, la photo 

crée une distance médiatrice entre ce qui est et celui qui regarde. Cette distance permet 

justement la manipulation, la mise en scène de soi. Mavrikakis ne se fait pas historienne de sa 

vie puisqu'elle abolit la distance critique entre elle et la perte. Elle en est le témoin et toute 

écriture se trouve résiduelle, fidèle à l'être depuis sa disparition dans ce rythme effréné, dans 

une recherche angoissée du dernier souffle. 

Il s'agit donc d'une volonté d'abolir toute distance avec les restes et avec ce qUI 

survit à la mort. Il est souvent question d'intériorisation dans le travail du deuil, entendu 

comme incorporation, introjection, consommation idéalisante de l'autre selon les termes de 

Derrida 105 
; l'intériorisation participe d'ailleurs à un deuil « normal» selon Freud. Ce 

processus atteint son apogée avec le rite cannibalique, espace total où il n'y a plus de 

frontière entre l'objet et soi. Comme le mentionne Nicolas Lévesque dans Le deuil impossible 

nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture lO6 et à la suite de la lecture croisée de 

Totem et tabou et de « Deuil et mélancolie» de Freud, l'acte cannibalique agit selon un 

pouvoir d'identification; en incorporant l'autre, le rapport est réduit à sa plus simple 

expression, scellant ainsi une relation sans distance, l'autre vivant en nous. On s'identifie et 

on scelle cette connaissance que la mort de l'autre est celle à laquelle on échappe 

provisoirement. Chez Mavrikakis, la mort est ce qui avale tout et, dans ce même élan, il s'agit 

d'adhérer à la chair morte et de traverser cette frontière entre soi et les restes: 

Il faut face aux morts avoir grand-faim, il faut être cannibale et les bouffer tout rond ou 
les déchirer de nos dents avides. Il faut avaler nos morts ou c'est eux qui nous 
bouffent. Il n'y a rien à faire, c'est la loi de la jungle el du deuil. [ ... ] Devant la mort, il 
faut être affamé, avide, les mains grandes ouvertes pour en reprendre. IO? 

Façon de pallier à la perte, l'acte cannibalique dans son sens symbolique permet de 

compenser la déchirure, l'espace créé par la mort. Ainsi, le mort peut vivre en nous, comme 

en un refuge jalousement gardé. Le désir cannibalique soutend aussi une volonté de nier 

l'autre, en le dévorant pour qu'il n'existe plus séparé de nous. Cet aspect d'abord narcissique 

ne se retrouve pas tel quel chez Mavrikakis, il faut plutôt l'envisager sous l'angle de « la 

105 Jacques Derrida, Chaque fois unique. la fin du monde. op. Cil., p.197.
 
106 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire. Essai sur la perle. fa lrore el fa cullt/re, op. cil.
 
IU7 Catherine Mavrikakis, Deuifs cannibafes ell1Jéfancofique~', op. cil .. p.126.
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vocation imaginaire de ne jamais perdre J'autre» 108. C'est en cela que le travail mémoriel se 

transpose et se problématise; ce rituel de dévoration naît d'un besoin de mémoire qui se 

voudrait spontanée, sans médiation et qui ne passerait pas par la sacralisation des restes. La 

mémoire ne doit pas se faire histoire, elle ne doit pas se pétrifier dans un discours critique, se 

distancer de l'événement. Mavrikakis oblige l'événement à rester du côté de l'absolu et non 

du relatif. Mémoire illusoire et toujours travaillée, c'est dans les restes comme 

« intensification de la vie »109 que se trouve le matériau de l'événement, ce n'est qu'à partir 

d'eux que peut s'élever une parole fragmentaire, une parole par-dessus les tombes qui sauve 

les dernières traces d'une décomposition latente. 

3.2 Sépulture, épitaphe et cimetière: l'écriture encryptée 

Mavrikakis avoue d'emblée sa fascination pour les cimetières qu'elle fréquente à 

travers le monde. Lieux de mémoire, lieux de « repos» et de recueillement, les cimetières 

sont l'espace arrêté de la mort, lieux où enfin elle ne surprend plus. C'est à partir de cette 

mort acquise et délimitée, que donnent à voir les pierres tombales, que peut enfin 

s'apprivoiser l'impossible. Lieux hantés qu'elle se plaît elle-même à hanter, les cimetières 

sont entourés d'une impression d'éternité qui apaise; le promeneur déchiffre des noms qui ne 

sont jamais le sien. Pour Henri Raczymov, « Lire un livre ou visiter un cimetière, c'est la 

même chose. »110 À sa suite, comment alors appréhender l'acte d'écriture lorsque le livre est 

empli de la mort de ses amis? Le cimetière est le lieu où le cadavre ne se donne plus à voir, il 

est caché, cérémonialisé, et c'est l'épitaphe qui se donne comme dernière trace et inscription 

durable. Ainsi, il s'agit de voir si l'acte d'écriture serait, par défaut, l'écriture de l'épitaphe. 

La question du cimetière comme lieu implique aussi chez Mavrikakis la réflexion du dépôt de 

son cadavre sous la menace d'un suicide annoncé. Surtout, ils' agira de voir si l'espace 

symbolique de la crypte offre la structure de ce lieu où pourraient enfin être déposés les restes 

de ses morts. 

IOX Pierre Fédida. L ·absence. op. Cil., p.90. 
109 Catherine Mavrikakis, in FrOl1lières. op. cit., p. 26. 
110 Henri Raczymov, Mémoire, oubli, lil/émlure : l'efJacel1lel1l er 5(/ repréSeJ1Wlion, op. Cil., p.SI. 
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Il est entendu que le mort est celui qui ne répond plus, celui à qui on s'adresse sans 

possibilité de réponse. Pour Derrida, il s'agit de « traverser le langage» pour combler 

l'aporie de la mort de l'autre. Mais en aval, la mort de l'autre éclaire sa propre survie et la 

parole est déficiente, coupable de son pouvoir devant l'intolérable de la perte. Tel le 

musulman d'Agamben et l'impossibilité de l'énonciation testimoniale, le survivant est celui 

qui n'a pas fait l'expérience de la mort. Le survivant est un être de l'entre-deux; ni vivant, ni 

mort, déchiré dans cette position insupportable: « Tout témoin est un survivant, comme le 

suggère Derrida, tout témoin revient d'une sorte de mort. Il est ainsi spectral, vivant sans être 

vivant, mort sans être mort. » III De cette position, de cet espace de la survie, Mavrikakis a 

honte tout comme elle ne peut tolérer la satisfaction de ceux qui sont sortis gagnants 

temporairement de leur rencontre avec la mort. Sur une route réputée pour ses statistiques 

lourdes de tragédie, un chauffeur de taxi fait le décompte des morts qu'il a connus, 

notamment celle de son frère « qui est allé mourir à sa place» : 

Mais la mort de son frère, il n'en parle presque pas, tout heureux qu'il est de nous 
parler de sa survie à lui, d'être là à nous raconter des conneries. Bêtise des survivants. 
Bêtise de mon énonciation à travers ce livre. Survivre, comme s'il n'y avait que cela 

. . 112
qUI comptaIt. 

Mavrikakis ne peut supporter cet entre-deux, les morts la font souffrir et les vivants ne se 

laissent pas facilement supporter. L'état de revenance est fatalement inscrit dans la solitude. 

Elle seule peut rendre compte, révéler l'événement. Dans quantité de témoignages des 

survivants de la Shoah, la culpabilité n'est jamais loin, elle guette tout et c'est par la 

passation de l'expérience qu'elle peut être apaisée temporairement. Ainsi, la survie ne peut 

être tolérée chez Mavrikakis qu'en créant un espace de survie à ses amis. En cet espace de 

survie pour ses amis comme règle de la filiation, se cache la trahison: « Il est question de legs 

et comme dans toute filiation, dans toute passe, il ne peut y avoir que de la trahison, ou des 

mises en scène de trahison, des effets. »113 Comment rester fidèle à ses morts? L'écriture 

peut-elle permettre une filiation vierge de trahison ou dès le moment de la parole, la traîtrise 

mine-t-elle d'avance toute écriture vers l'autre? 

III Maninc Delvaux, Histoires de fal1/ômes. 5peetralité et témoignage dans les récits de feil/mes
 
contemporains, op. cil., p.128.
 
112 Calherine Mavrikakis, Deuils cannibales etl11élancoliques, op. cit., p. 25.
 
1" Catherine Mavrikais, Ventriloquies, op. cit., p. 70.
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Au-delà de cette défection possible, inhérente à toute écriture tendue vers l'autre, 

mots et morts se conjuguent dans le même espace-temps. Œuvre fragmentée par les morts qui 

se trament au tournant des pages, Deuils cannibales et mélancoliques est hanté par le travail 

sur les restes, vestiges mélancoliques qui sont tenus de se figer dans une mémoire spontanée, 

sans distanciation. L'écriture doit participer à ce mouvement, retenir en elle le dernier souffle 

et il revient au survivant, de cette déchirure de l'entre-deux, de conserver l'autre: 

Écrire n'est aucunement pour moi la scène d'une quelconque mise à mort. La page 
couverte de mots n'est pas davantage une chambre des naissances. Sur le papier, il ne 
s'agit pas pour moi de tuer ou d'accoucher. Il s'agirait plutôt d'embaumer. De 
maquiller la mort pour qu'elle se conserve un peu. Pas longtemps, mais encore un peu. 
Quelques jours, quelques heures, quelques années. 114 

L'écriture doit préserver, intercéder avant que tout ne l'emporte. À cette inquiétude devant la 

disparition des restes doit répondre un geste qui garantit à la mémoire une forme de 

matérialité. Chez Sophie Calle, la perte se donne à voir par l'intermédiaire de l'œuvre comme 

mausolée, construction archivistique dont l'absent est lui-même absent. Il s'agit donc de 

préserver, mais sans la trace du trauma, le signe dont le signifiant s'épuise. Au contraire, 

Mavrikakis préfère le signifiant au signe, le trauma à la cérémonie. Écrire comme acte 

d'embaumer: si l'œuvre est le cimetière de ses morts, l'écriture participe au travail sur le 

cadavre, elle répète le geste d'ensevelir toujours renouvelé, telle une écriture coup de pioche. 

Le rôle performatif de l'écriture se trouve dans cette possibilité de la sépulture-geste à la 

sépulture-lieu. En effet et comme le démontre Paul Ricoeur dans La mémoire, l'histoire, 

l'oubli, la sépulture est certes un lieu, lieu contenant les absents, mais ce lieu renferme aussi 

le souvenir du geste, le rituel qui participe au travail du deuil. À la façon d'un rite funéraire, 

l'écriture « exorcise le mort en l'introduisant dans le discours »115 et le discours est le lieu 

offert aux morts, une terre et un tombeau. L'écriture peut ainsi devenir monument, édifice à 

la mémoire de ses morts. De ce passage de la sépulture-geste à la sépulture-lieu, les morts 

peuvent ainsi être éternels, inscrits dans une filiation, celle de Catherine Mavrikakis. 

À cette sépulture, l'épitaphe pourrait s'ajouter et concorderait avec cette écriture de 

J'embaumement. L'épitaphe et sa rhétorique forment l'espace de retrouvaille entre la 

II~ Ibid, p. 59.
 
II.' Michel de Cerleau, cilé par Paul Ricoeur, La mémoire, l'hlSlOire, l'oubli, op. cil., pA78.
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mémoire et le deuil, espace où le mort est à nouveau convié parmi les vivants. Du scriptural 

au sépulcral, l'épitaphe rend compte de l'aporie du deuil, qui est à la fois possible et 

impossible selon Derrida: 

L'infidélité la plus meurtrie, voire la plus meurtrière, est-ce celle du deuil possible qui 
intériorise en nous l'image, l'idole ou l'idéal de l'autre mort et ne vivant qu'en nous? 
Ou bien celle du deuil impossible qui, laissant à l'autre son altérité, en respecte 
l'éloignement infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la 
tombe ou la caveau d'un narcissisme? 116 

Chez Mavrikakis, le deuil agit, comme nous l'avons vu précédemment, comme un coup de 

foudre qui abolit les distances qui, rageur et ravageur, prend tout sur son passage. C'est par 

l'écriture comme substitut à l'épitaphe que peut être pensé le deuil possible ou impossible 

dans l'oeuvre. Elle crée ce lieu de survivance où la parole s'énonce en mémoire des Hervé, 

mais l'épitaphe noie l'altérité de l'ami mort dans la subjectivité de l'énonciateur. Mais pour 

qu'énonciateur il puisse y avoir, le discours doit avoir un destinataire et Mavrikakis affirme 

écrire « sans adresse, sans interlocuteur» 117. Ses mots sont ruines, lettres mortes, vestiges de 

son propre travail funéraire, travail fait à même le cadavre, les restes, pour eux et par eux. 

L'épitaphe est condamnée à l'impossible, car l'écriture est un prolongement de la sépulture­

geste et ne peut dépasser l'acte d'embaumer. L'épitaphe demeure de l'ordre de l'histoire, elle 

a pour charge de préserver l'ami de l'oubli et d'assurer sa filiation dans l'avenir. Elle est un 

geste, un hommage, mais elle est surtout une inscription, inscription de notre rapport à l'autre 

à partir du froid cadavre qu'est devenu l'ami. Cette mémoire spontanée qui se veut au plus 

près de l'objet ne peut se soumettre totalement à l'épitaphe, elle se cabre à l'idée de la stèle, 

du froid de son inscription, sa matérialité n'étant plus du côté du vivant de la revenance. 

L'écriture de Mavrikakis, tout comme le revenant, se situe ainsi dans l'entre-deux et 

J'épitaphe en serait une trahison. 

Plutôt que l'épitaphe impossible dont parlait Blanchot" 8
, Deuils cannibales el 

mélancoliques est une auto-épitaphe dans la mise en scène du suicide toujours potentiel qui 

hante le texte. La mort des autres lui échappe, elle ne peut s'en défaire, fatalité maudite et 

vociférante. Elle reçoit les appels annonçant la mort de ses amis dans un semblant de 

116 Jncqucs Derrida, Mémoires pour Pouf de Mon. op. Cil., p.29. 
117 Carherine Mavrikakis, Ven/riloquies. op. cil .. p.6ü. 
IIX Mnuricc Blanchot, L'amilié, Paris: Gallimard. 1971. 
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résignation. Pour échapper à cette mort qui vampirise, le seul lieu de consolation est l'autorat 

de sa propre mort, cette possibilité de mettre en scène sa fin en répondant au besoin de 

s'auto-détruire. Toute jeune, elle se plaisait à annoncer le moment de sa mort; elle frayait 

avec ses prophéties en en faisant l'annonce solennelle à sa mère. Elle ne dépasserait pas ses 

douze ou treize ans. Pour pallier cette mort qui ne vint pas à la date prévue, elle organisa la 

mise en scène de son enterrement symbolique sous le balcon: 

J'arrosais souvent l'endroit afin de faire pousser des fleurs sur ma tombe. Je rêvais de 
chrysanthèmes, de marguerites, d'orchidées et de tournesols géants. En vain. Qui ai-je 
enterré dans ce faux caveau de jardin? Quelle commémoration offris-je à tous les 
gamins du quartier? Je ne le sus jamais. Mais, de ma survie à ma mort annoncée, ma 
mère fut sans doute plus troublée que moi. 119 

Elle survécut à ses prophéties, mais pourrait-elle se survivre à elle-même? En cours de 

thérapie, son analyste lui déclara qu'elle n'a jamais tenté d'en finir, car elle ne pourrait rater 

son suicide. De ce savoir et du pouvoir qui en découle, c'est directement sa voix d'outre­

tombe qui assure la transmission de son propre corps. L'autorat de sa mort dans toute sa 

puissance est l'expérimentation de son devenir-mort. Comme il en sera question dans la 

dernière partie du présent chapitre, son devenir-mort n'est pas uniquement le lieu d'une 

expérimentation avec la mort, c'est plutôt l'univers des possibles au conditionnel qui se joue. 

Son devenir-mort n'est pas une menace, une annonce ou une libération; son suicide aplatit 

seulement le passage du temps, la vie ou la mort se situant au même niveau. La vie en devient 

peut-être plus supportable. Cet autorat permet la superposition de son corps et de son corpus, 

ses discours sur ses deuils possibles et impossibles fournissant l'équation de son devenir-mort 

à celui de ses amis. 

La non-épitaphe se confond avec l'écriture encryptée qu'est l'écriture du 

détournement. La crypte ne peut se donner à lire, elle reste ambiguë de l'acle d'écriture: « Je 

ne sais jamais si je dois continuer à écrire et je me dis que si j'avais vraiment quelque chose à 

dire, je ferais comme Mallarmé, je le crypterais. Car dire la chose à dire me serait 

insoutenable, impossible. »120 Il s'agit donc de dissimuler, d'encastrer la chose à dire dans 

une architecture secrète. L'annonce de cette crypte au conditionnel pourrait s'avérer la preuve 

119 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales u mélancoliques, op. Cil., p. 122. 
lCO Ibid. p.IS3. 
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de l'existence d'une écriture encryptée de la chose à dire. Devrait-on toujours se fier aux 

indices de la narratrice? Lieu de contlit,la crypte, nous dit Derrida, est un lieu aménagé pour 

masquer, pour garder jalousement secret ce que l'on veut garder secret. Cette construction 

marque le désir de rompre la communication afin de permettre au sujet de dire sans le dire 

l'interdit qui le hante. La crypte permet la répétition de l'événement qui restera innommé et 

impossible à résoudre. La crypte rend surtout possible chez Mavirkakis le lieu de la sépulture, 

sépulture ambivalente en cela qu'elle tient l'autre dans l'entre-deux, ni mort ni vivant, telle 

une solution de transition au deuil impossible. Sa survie n'est rendue possible que par ce 

monument de compromis, la fiction fournissant le matériau du lieu-tombeau. Mais quels sont 

les vrais morts qui habitent cette construction? Dire l'interdit, mais que faire du désir, du 

fantasme de la crypte? La crypte ne peut être étudiée que de l'extérieur, il en va de sa 

fonction même: « Retrouver le chemin de la tombe, puis violer une sépulture, voi là ce qui 

ressemblerait à l'analyse d'une incorporation cryptique. »121. Impossible à déceler, le contenu 

de la crypte est certes cette perte qui est au centre de l'œuvre. Mavrikakis reste ainsi la 

gardienne de ses morts, de son cimetière comme sépulture incorporée et sans épitaphe, elle en 

prend soin et peut veiller jalousement sur ses morts. Elle peut à loisir revenir sans fin sur le 

lieu de sa perte. Si lire un livre équivaut à visiter un cimetière, comme nous le dit Raczymov, 

Mavrikakis se fait l'architecte, par le langage, d'un espace de survie pour ses amis, lieu clos 

dont seules les parois externes nous sont données à lire. 

3.3 Projection mémorielle d'un futur antérieur 

Que pourrait nous dire la crypte? Est-ce son contenu, ce qu'elle recèle, ou sa simple 

existence qui nous permettrait de comprendre la dynamique passé-présent-futur sous le 

prisme de la mémoire, de l'histoire et de l'oubli? C'est du dehors, de sa matérialité vive que 

la crypte peut être approchée, analyse qui se bute à son origine même. Sous les traits d'une 

mort qui n'est jamais appréhendée comme une finitude ou une régression, c'est dans l'espace 

du conditionnel présent et du futur antérieur que les trois dimensions temporelles peuvent être 

121 Jacques Derrida « Fors: les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok» in Abraham, Nicolas 
et Torok, M<1ria, CrylpollYl1lie. Le verbier (/1/ loup, Paris: Aubier-Flammarion, 1974, p.49. 
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abordées et dynamisées par les possibilités de conjugaison de la fiction et du réel offertes par 

l'autofiction. 

3.3.\ Passé et mémoire du passé 

La mémoire ne peut être contrôlée volontairement, nous en sommes donc victimes, 

car l'oubli ne peut être commandé. Mais aussi, une mémoire parfaite, qui ne serait pas 

marquée par le travail de l'oubli, est insupportable; Funes el Memorioso de Borgès en est 

l'exemple halluciné '22 Deuils cannibales et mélancoliques semble hanté par le passé, par son 

poids qui creuse le récit. Le titre d'abord laisse présager la forme et le rôle de ses deuils. Mais 

Mavrikakis se plaint surtout de sa mémoire « enregistreuse» qui ne laisse aucune place à 

l'oubli: 

Pas un jour ne passe sans qu'il ne soit la commémoration d'un autre ... Je connais les 
dates de naissance et de mort d'un nombre incalculable de gens. Et si par hasard, un 
jour je ne me rappelle rien, c'est que ce jour-là, c'est le jour rêvé pour une nouvelle 
catastrophe. Les jours, eux aussi, sont hantés, pleins de fantômes, de loups-garous. Ils 
sont lourds de passé. Nous n'y pouvons rien. 123 

L'impuissance de l'oubli naît du passé, de son exigence imposée de l'extérieur. Mavrikakis 

ne peut contrôler le grand récit de ses morts; elle ne peut le manipuler et elle est fatalement 

condamnée à le subir. Et c'est en cela que le drame se crée; sa mémoire semble avoir perdu 

sa capacité d'être aussi une machine d'oubli. Chaque jour semble être la répétition d'un deuil 

à l'identité changeante, teUe une promesse funèbre qui cabre l'avenir dans la souvenance. Si 

le passé se montre présent dans l'œuvre de Sophie Calle par la relique et par la photo comme 

preuve d'un ça-a-élé, s'il se transmet ainsi à partir du passé composé de l'archive, un passé 

souffrant mais dompté, encastré dans l' œuvre, Catherine Mavrikakis en refuse la mise à 

distance: la fidélité au passé est préservée par le monument cryptique. Le legs de ses morts 

ne se porte pas si facilement el ses amis enterrés ne correspondront jamais à un participe 

passé qui évacue la note mélancolique. Ses fantômes la placent constamment entre vie et 

mort et la mélancolie nous dit qu'il est impossible de faire le deuil de nos fantômes, car ceux­

ci ne seront jamais complètement du côté des morts. En ma) d'une mémoire qui passerait à 

m Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire» in Fictions. Paris: Éditions Gallimard, 1971. 
le' Catherine !'vIavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, op. Cil., p. 30. 
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l'histoire, Wilkomirski a évacué la sienne par substitution. Il voulait en quelque sorte 

échapper à son destin de « bâtard» pour s'inscrire dans une filiation reconnue et qui lui 

donnerait une forme d'autorité morale. Dominée par ses capacités mnémoniques, Mavrikakis 

tenterait plutôt d'échapper non pas à son destin, mais à cette mémoire commémorative qui 

inscrit son présent dans la répétition du passé. La réécriture participerait ainsi, contrairement 

à ce que l'on voit à l'œuvre chez Wilkomirski, à une possible esquive du temps 

commémoratif. La fiction permet la perlaboration de l'expérience de deuil par la 

multiplication des Hervé et ainsi déplace la douleur de la perte, dans l'espoir peut-être de 

l'épuiser. Il reste à savoir si cette perlaboration par l'écriture a pu permettre la transformation 

de la commémoration en remémoration, question qui doit rester ouverte. Mais surtout, ce que 

peut permettre la fiction dans ce récit hanté par son passé, c'est la présence de fragments 

intimes, d'événements reconstruits qui semblent errer et qui recouvrent du même coup de 

grandes questions philosophiques sur la maladie, en l'occurrence le sida, et sur la mort, sur 

notre rapport aux morts, en tant qu'individus mais aussi en tant que société. Par cette 

mémoire personnelle et réinvestie par la fiction, Mavrikakis transfère ses inquiétudes sur ses 

morts dans un discours plus social sur notre propre travail du deuil en tant que collectivité. La 

mémoire sait se réinventer à travers le potentiel du souvenir pour laisser place à un discours 

autre, un discours où les règlements de compte, les vociférations contre la mort, la 

surabondance des deuils possibles et impossibles sont autant d'interstices par où s'entrevoit 

une affection profonde, affection qui se love dans les absences et les silences de son écriture 

verbeuse. Si la mémoire du passé se lit à travers un certain désir de vengeance contre la mort, 

c'est pour en coder cet amour pour les disparus, pour faire résonner dans le temps de cette 

mort un dernier hommage crypté. 

3.3.2 Présent saturé par le passé 

Le présent semble cannibalisé par ses morts, étant inscrit dans le temps de la 

commémoration. Apparitions du passé, les fantômes et les loups-garous qui hantent le texte 

se conjuguent au présent. Le présent est aussi le temps du témoignage, du survivant, le temps 

du suicide qui n'est pas encore arrivé et à partir duquel elle peut affirmer: « Au présent: "je 
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ne me suicide pas" »124 . Le présent peut briser l'impression du déjà-vu, le déjà-vu de la mort 

réitérée d'Hervé. Ce présent de l'écriture rend surtout possible l'évacuation de la mémoire, la 

transposition des deuils. Le présent est surtout le rythme de cette course folle de l'écriture. 

Alors que Calle a laissé quinze ans entre le moment de sa rupture et sa mise en intrigue, 

Mavrikakis écrit à même l'événement, non dans la simultanéité, mais à partir de lui et du lieu 

de la revenance. La vitesse de l'écriture traduit une hantise de l'hypermnésie. Le passé ne se 

dit plus dans l'imparfait, il faut écrire plus vite que le travail de la mort, il faut forcer l'acte, 

être impitoyable pour arriver à gagner du temps sur elle. Cette accélération du temps 

permettrait en quelque sorte de le nier; l'excès des morts serait la seule façon d'en déjouer la 

fatalité. Au présent, il n'y a plus de temps composé, il n'y a qu'un temps simple, le temps de 

la fatalité, fatalité d'une mort enregistrée dans l'œuvre, donc un présent monstre qui prend 

tout et qui aplatit tout à sa surface. Alors que François Hartog diagnostique une 

contemporanéité inédite sous l'égide d'un présent colossal comme seul horizon d'attente, 

l'acte d'écriture chez Mavrikakis semble vouloir se dresser au-delà d'un temps qui se regarde 

devenir historique pour cotoyer plutôt le temps de l'éphémère, avec la volonté de capter le 

provisoire pour non pas le figer tel un acte de patrimonialisation, mais pour le dépasser dans 

cette course folle de l'écriture. Tout comme le passé ne peut être oblitéré, le temps de 

l'éphémère comme remède au présent saturé par le passé est une tentative pour échapper à 

l'inévitable. En d'autres mots, Mavrikakis inscrit son écriture dans un désir de surpasser la 

question du temps, d'en dynamiter les conventions pour s'offrir, dans les interstices de 

l'éphémère, le lieu des retrouvailles: « Et malgré ta mort, j'invente ici le moment propice de 

nos retrouvailles. Le temps nous a joué la scène de la séparation, mais je refuse le temps, 

l'histoire et je converse ici, maintenant, avec toi. »125 Dans la violence de la perte, l'écriture 

devient un soliloque qui tente de déjouer l'espace-temps, qui le force à se rétracter pour que 

puisse apparaître ce lieu de rencontre par-delà la morl. 

1:~4 Ibid., p. 50. 
l?) Ibid., p.20. 
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3.3.3 L'avenir des possibles 

La question du deuil qui hante tout le texte est aussi inscrite dans un rapport à 

J'avenir: « Bien plus qu'une façon d'enterrer le passé, le deuil est une question d'aveniL»I26. 

Ainsi, le deuil relève de la transmission, de J'héritage. S'il se vit à travers une relation 

problématique de présence/absence au passé, le deuil doit être pensé comme possibilité 

d'avenir. L'horizon d'attente se compose aussi à partir du devenir-mort énoncé par la 

possibilité du suicide qui pourrait marquer la fin de ('œuvre comme échéance de l'écriture. 

L'autorat de la mort installe une position du futur comme avenir mort-né, un avenir qui n'a 

pas tenu compte des prédictions de la mort de la narratrice, un avenir qui survit sous l'égide 

d'un suicide qu'elle ne saurait échouer. De Chateaubriand à Derrida, l'écriture 

autobiographique peut s'inscrire comme écriture depuis sa propre tombe. Cette mémoire qui 

crypte dans le texte le réservoir de ses possibilités pourrait-elle appartenir à cette mémoire 

endeuillée de l'écriture depuis sa propre mort? L'avenir se transformerait ainsi en futur 

antérieur, temps de la certitude qui s'appuie sur l'expérience d'un événement déjà déroulé, 

temps de la réécriture du deuil. Par l'écriture, il s'agit sans doute d'épuiser le futur des morts 

possibles, puisque les Hervé seront morts avant la fin du livre, l'annonce en est faite dès Je 

départ. À cette accélération infinie de la force du deuil se bute l'impossibilité du futur 

antérieur de l'énonciation de sa mort. 

Le sociologue Anthony Giddens perçoit, dans l'époque qui est la nôtre, le besoin de 

chaque individu de créer un réseau de récits personnels qui permettrait de « coloniser le 

futur» : 

en situation de modernité avancée la pensée devient "contreractuelle", et l'avenir 
devient le trait d'union entre le passé et le présent. Le futur devient "ouvert", mais il 
repose de manière contrefactuelle sur les actions que l'on pose en ayant à l'esprit 
les"futurs possibles". La connaissance du passé devient en quelque sorte le moyen de 
rompre avec lui. On retrouve ici le principe de l' "utilisation de l'histoire pour faire 
l' histoire" m 

leh Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, op. cil., quntrièmc de couverture. 

127 Anthony Giddens, « ldenlité de soi, lransform<ltion de l'intimilé el démocraliS<llion de l<l vie». op. 
cil .. pA59. 
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Par ce jeu sur le potentiel du souvenir en construction et de la projection, l' autofiction peut 

devenir cet espace de colonisation, cette aire de jeu où la mémoire est libérée dans l'univers 

exponentiel des directions temporelles. L'autofiction, c'est peut-être avant tout s'octroyer le 

droit de parler en mémoire de soi, non pas en mémoire d'un passé factuel, mais plutôt en 

mémoire de la projection, imaginaire ou non, d'un passé qui colonise l'avenir par l'invention 

de passés non avérés: « On a la mémoire de ce que l'on a failli être »128, mais aussi de ce que 

l'on faillira à être. Du passé au futur, dans ce qu'il faudra être en passant par ce qu'il aurait 

fallu être, de ce qui n'a pas été dit à l'horizon des comptes à rendre, Mavrikakis répète que 

nous sommes ce que nous n'avons pas été tout en étant ce que nous avons vécu. Elle 

entretient ainsi un dialogue constant avec ses futurs possibles, le futur de sa mort, le futur de 

ses morts probables, comme par la vertu d'une mémoire des possibilités, des si et des peut­

être. Mais la fin du roman, lourd de son passé et construit sur le futur possible de sa mort et 

de celles de ses amis, doit encore se conjuguer au futur selon l'espérance d'une certaine 

« paix» au prix de l'écriture: « Que cela s'arrête un jour, que cela finisse, que l'on ne parle 

plus de mes rendez-vous avec les morts. »129 

Chez Calle et Mavrikakis, la perte se donne à lire partout. Que ce SOil au creux de 

l'œuvre qui devient un mausolée ou dans une écriture qui retient l'innommable pour rendre 

exponentielle la mort, l'écriture de l'autofiction offre ce lieu où la mémoire peut se décharger 

d'un trop-plein. Pour tenter de conclure sur ce qui a pu être dit à travers Deuils cannibales et 

mélancoliques sur cette expérience d'écriture particulière, espace de deuil et de revenance, les 

mots seront une fois de plus empruntés à Derrida: 

[... ] on ne devrait jamais rien pouvoir dire du travail du deuil, rien dire à son sujet 
puisque cela ne peut pas devenir un thème, seulement une autre expérience du deuil 
venue travailler au corps de qui entend parler. Parler du deuil ou de quoi que ce soit. Et 
c'est pourquoi quiconque travaille ainsi au travail du deuil apprend l'impossible - et 
que le deui 1 est interminable. Inconsolable. Irréconci 1iable. '3o 

Tout le roman dit cette impossibilité et l'écriture encrypte l'origine par le détournement, la 

réécriture, le déplacement. Par cette voix qui vocifère par-delà les tombes, Mavrikakis offre 

128Calherine Mavrikakis. Ça va aller, op. cil., p.3l.
 
129 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, op. cil., p.200.
 
130 Jacques Derrida, Choque jois unique. la fin du l1londe, op. cil., p.178.
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une œuvre où J'expérience de la mémoire se vit au plus près de l'objet, dans un présent 

toujours dilaté entre le passé qui hante et un futur des possibles. À travers cette dynamique 

temporelle de la mémoire, la mort devient toujours exponentielle, une mort qui se 

kaléidoscope par des Hervé toujours prêts à mourir et par la sienne, morts inscrits dans une 

même filiation: « La mort de l'Autre: une double mort, car l'Autre est déjà la mort et pèse 

sur moi comme J'obsession de la mort. »131 Livre où la mort se donne à lire partout, mais 

aussi et peut-être davantage œuvre sur l'amitié et sur notre relation à l'absence, Deuils 

cannibales el mélancoliques devient aussi une forme de mausolée, mais un mausolée vibrant 

d'hommage et de paroles pour que jamais les morts ne puissent avoir la paix. 

1'1 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre. Paris: Éditions Gallimard. 1980, p.36. 



CONCLUSION
 

J'ai quelque peu boudé Zelig depuis l'introduction. Par le kaléidoscope des identités 

qu'il lui est possible d'emprunter, Zelig est le personnage-fantôme par excellence, un être un 

peu hagard et perdu à travers les autres. Et si le film de Woody Allen ne portait pas tant sur 

cet être, mais sur notre société qui cherche frénétiquement à devenir autre? Zelig se 

rapproche d'Orlan qui réussit à emprunter non pas l'identité de l'autre mais bien sa copie 

faciale par le modelage de sa chair. Les implications éthiques sont certes fort différentes, 

mais il y a entre les deux un rapprochement possible. Zelig était juif dans le New York des 

années 20 où le haut taux d'immigration était très mal vu. Si Zelig était né non pas à cette 

époque, mais au moment où la parole des témoins des camps de concentration commençait 

par sa rareté à devenir plus précieuse que jamais, aurait-il tant cherché à se laisser contaminer 

par les autres? Ce questionnement ne peut s'énoncer sans évoquer le souvenir de Wilkomirski 

qui souffrait paradoxalement d'une identité sans trauma, d'une identité trop banale qui 

n'avait aucune chance de s'inscrire dans l'Histoire. À l'inverse de Zelig, Wilkomirski s'est 

approprié une identité juive qui avait beaucoup plus de valeur que la sienne, c'est-à-dire 

celle d'un enfant illégitime délaissé par une mère protestante et adopté par une riche fami Ile 

de médecins. Zelig a voulu se fondre dans la masse, être comme les autres et avoir lu Moby 

Dick alors que Wilkomirski a désiré s'extirper de son anonymat pour donner un sens à sa vie. 

Et si Wilkomirski était né Zelig, quelle identité aurait-il voulu emprunter, quelle histoire lui 

aurait permis de s'identifier à son époque? Bien des questions pourraient être posées, des 

hypothèses sur leurs motivations profondes, leur mal-être, mais ces personnages fictifs ou 

réels répondent à un fantasme, celui de devenir autre, de s'imaginer avec un héritage 

mémoriel capable de résoudre une crise identitaire. 

Il est nécessaire de poser la question de la pertinence de cette étude qui concerne 

deux sujets qui ont été beaucoup discutés au cours des 2S dernières années, soit la mémoire et 

l'autofïct ion. L'original ité de ce mémoire consiste sans doute à avoir rel ié ces problématiques 
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afin de penser les échos entre les deux et de montrer que l'un peut être le symptôme de 

l'autre. D'abord, la mémoire inquiète. La problématique transmission de l'expérience des 

camps de la mort a illustré, dans un premier temps, que le témoignage s'énonce à défaut de 

J'expérience-limite, le témoin étant celui qui parle à partir de sa position de survivant: « Le 

témoin parle pour les absents, pour ceux qui ne peuvent témoigner, et se retrouve ainsi dans 

une position d'imposture, coupable d'une sorte de ravissement, de la mise à mort de ceux qui 

ont perdu la vie. »132 Malgré tout, la nécessité de la transmission doit l'emporter sur la 

précarité du témoignage et sur sa difficile énonciation afIn de garantir une sépulture 

mémorielle, d'où l'injonction du devoir de mémoire comme mise en garde contre J'oubli et la 

répétition de la catastrophe. Si le devoir de mémoire comme devoir de justice est essentiel, iJ 

n'en reste pas moins qu'il peut agir tel un poids abusif du passé sur le présent et installer une 

généalogie du traumatisme. À propos des risques entraînés par l'injonction de mémoire, 

Pierre Nora constate une nouvelle fascination pour les lieux où se réfugie la mémoire mais 

qui équivaut paradoxalement à une mémoire qui n'est plus vraie et qui pose problème. Si la 

mémoire fascine, attire les regards, c'est qu'elle n'est plus assurée, voire « qu'il n'yen a 

plus »133. L'attraction relativement récente du patrimoine, de la mémoire et de la 

commémoration serait par ailleurs symptomatique, selon Hartog, d'une nouvelle 

appréhension du passé justifiée par ce qu'il permet de comprendre d'un présent qui se trouve 

inquiet de son avenir. Ce présentisme expose ainsi une mémoire reconstruite qui est 

infailliblement paradoxale tout comme le présent qui la motive. L'exigence mémorielle que 

s'imposent les sociétés occidentales, sous la forme de la patrimonialisation ou de la 

commémoration, ne les place pourtant pas à l'abri du travail souterrain de l'oubli ou de la 

menace d'une mémoire qui ne serait que simulation. Très souvent, le travail de mémoire se 

décline comme un travail réducteur sous le signe du devoir de transmission où le 

pédagogisme remplace la mémoire authentique qui sait, elle, transmettre la fragilité de la 

mémoire, ses manques et ses failles, et même ses doutes, en évitant d'évacuer toute trace de 

trauma. La sensibilité à la mémoire est certes une nécessité, mais celle-ci semble souvent 

insaisissable à qui veut la sacral iser, la forcer à se figer ou l'instrumenta 1iser. Tous les 

questionnements contemporains sur la mémoire portent, consciemment ou non, ce même 

L12 Marlinc Delvaux, HislOires de jantômes. Spectralité ettémoi~nagc dans les récits de femmes
 
contemporains, op. ci!., p.157.
 
1.\.' Pierre Nora. Les lieux de mémoire, op. ci!., p.23.
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constat; la mémoire ne va plus de soi, elle semble instable et peut jouer sur l'illusion de son 

énonciation, surtout dans une société où elle ne sert qu'un présent qui ne se comprend plus et 

qui s'inquiète de l'avenir. 

L'autofiction est un autre phénomène contemporain qui a occupé plusieurs tribunes 

ces vingt-cinq dernières années. Sans revenir sur la généalogie de ce phénomène et l'origine 

du néologisme, l'autofiction se distingue de l'autobiographie par le non-respect du pacte 

référentiel. Le travail autofictionnel s'inscrit dans l'impossibilité de restituer un ordre 

cohérent au chaos de l'expérience vécue, le sujet qui écrit se retrouvant toujours dans un 

espace de figuration. L'autofiction se plaît à jouer sur la mince frontière qui sépare la fiction 

de la réalité afin de brouiller la représentation du sujet qui s'énonce à partir du « je ». Cette 

simple définition s'avère pourtant réductrice, car il ne s'agit pas simplement d'un enrobage 

fictionnel qui permettrait à l'auteur de se cacher derrière une vie partiellement fictive où le 

lecteur serait appelé à distinguer le vrai du faux. Le sujet est plutôt continuellement déplacé à 

travers les forces narratives; il se dérobe derrière les glissements de sens, les métamorphoses, 

les éclatements et la superposition de malentendus. Le sujet est centrifuge dans l'œuvre; il est 

constamment en fuite du centre où il se dit être, il se joue de la coïncidence de soi avec soi. 

Pour Philippe Forest, le sujet qui s'inscrit dans le projet autofictionnel s'éloigne de la réalité 

pour tranquillement devenir un autre et expérimenter « sa propre étrangeté, sa singulière 

altérité qu'il éprouve dans l'espace de sa plus impartageable intimité »134. L'autofiction 

permet ainsi au sujet d'illustrer ses possibilités mémorielles; le présent est vu à travers le 

prisme d'un passé kaléidoscopique et où se déploie un futur à l'image de ses désirs et 

angoisses, L'autofiction peut alors se concevoir comme un espace d'interrogation de 

l'identité où le sujet peut appréhender un temps hypertrophié, du passé au futur en passant 

par un présent en continuel effritement. Symptôme d'une société en crise de la mémoire, 

l'autofiction devient justement cet objet souvent critiqué où peuvent s'énoncer les 

inquiétudes du temps et ['identité qu'elle fait exploser. Donc, l'autofiction serait le pendant 

contemporain de l'autobiographie en cela qu'elle est consciente des apories de la mémoire et 

de l'impossible reconstruction de soi à une époque présentiste où le présent n'est plus garant 

de l'avenir. 

J.'-l Philippe Foresl, Le romOI1, /(' je, op, cil., pA4, 
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À la lumière de cette mémoire qui fait constamment défaut dans son authenticité, les 

œuvres de Calle et Mavrikakis ont ainsi été analysées à partir de l'hypothèse que l'écriture 

agirait comme le lieu d'une mémoire où l'absence et la perte peuvent être questionnées. Telle 

une mémoire archivistique qui se saisit de tout, l'œuvre de Calle se construit d'abord à partir 

des traces du passé, la photo étant le matériau premier. Par l'étude Des histoires vraies + dix, 

le principe d'archivation a permis d'illustrer que J'archive rend possible une mise en scène du 

moi d'autant plus efficace qu'elle se base justement sur des documents qui ont, la valeur de 

témoignage historique. De plus, cette mise en scène agit de façon prépondérante par l'autorité 

sémantique de l'auteure qui construit le récit par le tri des documents archivistiques et par le 

texte qui les contextualise. Calle se construit à travers une mémoire plus grande que nature, 

elle exploite le discours mythique de ses histoires pour faire de son œuvre l'espace d'une 

mémoire performative qui évolue dans un univers « romanesque» calqué sur le réel. Mais 

que renferme l'archive, et surtout le geste archivistique lorsque l'intérêt est porté sur soi? 

L'œuvre Douleur exquise porte en creux l'absence, toute l'œuvre est porteuse d'une perte qui 

se lit à la fois dans le matériau et la construction narrative. Pourtant, J 'œuvre est 

paradoxalement vide de l'absent, l'homme qui est la cause de cette douleur exquise est le 

disparu qui hante chaque page de l'œuvre, mais sans jamais être présent. Douleur exquise 

devient ainsi un somptueux monument funéraire, un mausolée construit à même les restes 

devenus reliques qui laissent croire que l'oubli travaille autant le texte, un oubli manipulé et 

volontaire. Ainsi, Calle tisse son histoire à même les apories de la mémoire et de sa 

représentation en relisant le passé de la photo à la lumière d'un présent dont il était l'avenir. 

Tout comme sa dernière exposition Prenez soin de vous. Douleur exquise ne simule pas une 

mémoire authentique, car elle se constitue telle une mémoire faite de manque et d'absent et 

chaque page retient en elle ce vide qui est ainsi recréé et encadré par le matériau 

archivistique. 

Calle et Mavrikakis partagent une fascination pour les traces de l'oubli face à la 

perte, mais l'expérience de la mémoire chez Mavrikakis ne trouve pas racine à même 

l'archive, elle se construit plutôt à travers l'énonciation d'une parole davantage subjective 

que celle de CalJe qui dirait la mort de ses amis et des deuils qui se cabrent. L'écriture chez 

Mavrikakis devient le lieu où peut exploser une parole pnr-dessus les tombes et les 
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simulacres de l'énonciation permettent de revisiter les deuils répétitifs et multiformes. Pour 

se libérer d'un excès de mémoire où la revenance est l'impossible oubli, Mavrikakis occupe 

J'espace de l'absence sans jamais la nommer, mais lui prête toutes les voix et toutes les 

formes. La prosopopée devient la voix qui réécrit et renomme les morts, rendant 

exponentielle la mort. Ainsi, la posture de la narratrice est celle du revenant, celui qui veut 

témoigner sur le seuil de l'expérience et au plus près des restes qui n'ont pas encore le statut 

de relique. Au contraire du mausolée de Calle, Deuils cannibales el mélancoliques prend la 

forme d'une crypte comme sépulture de la perte. Alors que l'oubli semble impossible face à 

un passé saturé par ses morts, le présent se trouve cannibalisé et toute J'écriture tente de 

déjouer l'espace-temps pour créer, enfin, un lieu de rencontre et de retrouvaiUes. Avec la 

pièce Omaha Beach: un oratorio 135 
, un genre nouveau pour )'auteure, les fantômes prennent 

celte fois vivement la parole pour forcer à nouveau les vivants à régler leurs comptes avec les 

morts. 

Alors que la construction mémorielle chez Calle a été analysée d'un point de vue 

davantage « formel », l'expérience de la mémoire chez Mavrikakis a été abordée à travers les 

affects à la base de la construction formelle. Avec ce présentisme qui nous tient et qui semble 

être le symptôme d'une crise identitaire sociale, force est de croire que les écrits de soi ne 

sont pas qu'une mode passagère, que leur intérêt restera présent, mais que les auteurs devront 

explorer de nouveaux territoires afin de créer des lieux inédits d'expérimentation de celte 

mémoire qui nous inquiète plus que jamais. 

Avez-vous lu Moby Dick? Moi, oui. 

}15 Cillherine Milvrik<1kis, Omaha Beach: 1411 oratorio. Montréal: Héliotrope, 2008. 
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