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Au choc esthétique



AVANT-PROPOS

AVANT-PROPOS [...] n.m. inv. — 1566; de avant et propos. «Courte introduction
(présentation, avis au lecteur, etc.) ™ avertissement, introduction, préface. M contr.
Conclusion, postface (ROBERT, €d.2007). W « L’avant-propos est un texte facultatif qu’on ne
doit pas confondre avec Vintroduction : il n’est pas d’ordre scientifique, alors que
I’introduction I’est. L’avant-propos est, essentiellement, un discours préliminaire dans lequel
on ne traite pas encore le sujet; on se contente d’y mentionner, avec briéveté : 1) les raisons
qui ont motivé le choix du sujet étudié; 2) le ou les buts poursuivis; 3) ’envergure et les
limites du travail. » (BOUTHAT, 1993, p. 10) > exemples : 1) Raisons : Intérét manifesté pour
le sujet étudié; désir d’appropriation et d’application de certaines stratégies narratives; golt
de I’iconoclasme; souci de transcender un esprit particuliérement obsessionnel ([évoquer
épisode biographique illustrant le propos icil), etc. 2) Bur(s) : Saisir soi-méme les raisons qui
ont motivé le choix de I’objet étudié; comprendre les motifs d’une obsession, fransmettre une
obsession, sortir du rang des assassins. 3) ENVERGURE ET LIMITES : Env. 42 000 mots et 113
pages. > Citation pleine d’a-propos : « Surely we do better to acknowledge that literature,
like language, is seldom simply but always also about itself » (BARTH, 1984, p. xii). B
« Lorsqu’on choisit d’écrire un avant-propos, on inclut les remerciements a la fin de ce texte
au lieu de les présenter sur une page distincte » (BOUTHAT, op. cit.). > Je tiens a remercier
Bertrand Gervais pour ses lectures et ses commentaires soutenus tout au long des étapes de
la préparation de ce mémoire. Je remercie également ma famille, tout spécialement mon

peére, pour son soutien et ses encouragements.
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RESUME

Formé d’un essai théorique et de quatre nouvelles, ce mémoire est construit de maniére &
retracer 1’éclosion d’une écriture.

Les chapitres.théoriques, qui précédent les fictions, interrogent les enjeux soulevés par
I’emploi grandissant de procédés et de techniques autoréflexifs et antimimétiques dans la
littérature contemporaine américaine. Tentant de définir une esthétique de la métafiction,
j’essaie de comprendre les fondements éthiques et formels qui font I’originalité de cette
€criture postmoderne dont la fréquentation m’a souvent inspiré le désir d’y répondre par des
ceuvres de création.

Les nouvelles qui succédent a ce volet théorique s’inscrivent dans le droit fil des
questionnements soulevés par cette réflexion. Lues en continuité, elles donnent aussi a voir
comment une écriture peut s’affranchir progressivement de ses modéles. Cherchant a
réactualiser les personnages et les stratégies narratives disjointes des nouvelles contenues
(particuliérement la nouvelle éponyme) dans le recueil Lost in the Funhouse de John Barth,
mon premier récit se charge d’un fonds d’intertextualité trés fort ou la fiction se dispute a
’essai. Reprenant & son compte la forme des chapitres inachevés des 120 journées de
Sodome, la seconde nouvelle procéde d’une appropriation iconoclaste de I’univers sadien
dont les renvois s’aveérent moins susceptibles de faire obstacle a une lecture non avertie.
Enfin, les deux nouvelles restantes affichent une intertextualité plus discréte et posent leurs
propres regles du jeu. En reprenant a sa maniére certains enjeux et procédés abordés
préalablement dans le volet réflexif, chacun de ces quatre écrits explore le rapport ambigu
qu’entretient la métafiction avec les formes courantes du discours (littéraire inclus), ainsi que
la singuliére conception du sujet qui en émerge.

De cet ensemble théorique et fictionnel construit comme un tout organique, il résulte la
défense d’une pratique littéraire ou la fiction et les problémes de I’écriture sont le premier
cadre de référence. Celle-ci postule en outre que I’emploi de procédés antimimétiques et
autoréflexifs contribue a renouveler les formes d’expression d’une littérature périodiquement
sujette a I’épuisement. Le postmodernisme, la métafiction, I’intertextualité, 1”autoréflexivité,
la crise du sujet, la littérature américaine, la littérature de I’épuisement et la métaphore seront
donc les mots clés de ce mémoire.



INTRODUCTION

ECRIRE ENTRE EPUISEMENT ET RENOUVELLEMENT

Janvier 1996 : je suis dans mon appartement, je viens de poser mon livre sur le bureau
pour rire un bon coup. Le livre s’intitule Snow White, d'un certain Donald Barthelme, dont je

n'avais jamais entendu parler.

"OH, 1 wish there were some words in the world that were not the words 1 always
hear!" Snow White exclaimed loudly. We regarded each other sitting around the
breakfast table with its big cardboard boxes of "Fear," "Chix," and "Rats." Words in

the world that were not the words she always heard? What words could those be?

"Fish slime," Howard said, but he was a visitor, and rather crude too, and we

instantly regretted that we had lent him a sleeping bag, and took it away from him,

and took away his bowl too, and the Chix that were in it, and the milk on top of the

Chix, and his spoon and napkin and chair, and began pelting him with boxes, to

indicate that his welcome had been used up. We soon got rid of him. But the

problem remained. What words were those (Barthelme, 1967, p. 6)?

Pour un écrivain comme John Gardner, ['écriture inspirée se compare a un état second ou
I'écrivain « oublie les mots qu'il a écrits sur la page (pour) voir, plutdt, ses personnages
s’animer d'eux-mémes » (1983, p. 120. ma traduction). Cette dissolution des murs de la
réalité pour entrer dans le réve éveillé de la fiction se transmet ensuite au lecteur. Mais quand
I'inspiration est absente, ajoute Gardner, I'écrivain ne voit alors plus que des mots sur la page,

et non le réve qu'ils sont censés porter.

1l me semble que depuis toujours mon rire de lecteur agit selon la tendance inverse. Il a
cultivé un amour de la phrase maladroite, des brouillages énonciatifs, des courts-circuits
narratifs, des listes saugrenues, des formes tarabiscotées, des reprises et ressassements
ironiques d'idées recues, des ruptures de ton et des adresses impossibles dont l'irruption, dans
le texte, me rappelle aussitot la nature de ce que j'ai entre les mains : non pas le souple
véhicule de quelque transport imaginaire, mais un texte, objet réel, artefact langagier
constitué de mots et de phrases « comme une chaise est faite de bois », dirait sans doute

William Gass (1979, p. 27), lui qui dit mépriser cette « autre vie » révée que nous procurent



nos lectures d'évasion, et dont les essais s'efforcent toujours a diriger nos regards de lecteurs

vers une autre voie, celle de la contemplation de la vie dans les phrases.

Le rire, pour moi, a donc partie liée 4 une dimension autoréflexive du texte, quand celui-
ci s'avére fonctionner, en tout ou en partie, de maniére analogue au Witz, ce « trait d'esprit »
dont Freud (1988) démonte les mécanismes pour nous montrer comment I'étonnant matériau
plastique de la langue peut tordre les expressions figées, dénuder les automatismes verbaux et
accoucher de nouveaux effets de sens, marqués par les intentions contradictoires et les
souhaits agressifs de la pensée inconsciente. Le Witz signe le point de bascule ou I'ordre
symbolique et les ruses du signifiant s'emparent des signifiés étroits de la réalité quotidienne
pour en accuser le peu de sens et en restaurer un autre a leur place, doté des arétes vives et
tranchantes d'une pensé€e nouvelle qui se donne a lire entre les lignes. C'est dire que la
défamiliarisation qu'opére le Witz n'est jamais loin de celle, obscure, de |'« inquiétante
étrangeté » qui, en frappant d'altérité ce qui était jusque-1a familier au sujet, produit angoisses
et syncopes cognitives. L'émergence de significations, de perceptions nouvelles, est parfois a
ce prix, mais pour I'heure, c'est par le biais du rire que s'est produite ma premiére épiphanie

métafictionnelle.

« Oh, 1 wish there were some words in the world that were not the words I always

hear! » : pour Donald Barthelme, qui a mis ces paroles dans la bouche de Blanche-Neige,
I'une des tiches majeures de I'écrivain « [is] restoring freshness to a much-handled language,
especially an effort toward finding a language in which making art is possible at all » (1987,
p. 15). Et c’est a peu pres ce qu’il fait ici, puisque I’humour de ce passage doit beaucoup a la
tension qu’il déploie entre ce « désir de mots nouveaux » (auquel seuls répondent des noms
de marques commerciales) et ’arsenal de mots domestiques dont est bombardé le pauvre
Howard. On retiendra quand méme combien ['aveu de Blanche-Neige résonne de ce souci et
de ce dilemme : comment créer des modes de perception nouveaux quand le matériel dont on
dispose appartient aux objets de tous les jours, ces ustensiles communs et usés de la

communication que sont les mots?

Ce souci d'étre arrivé trop tard pour pouvoir créer du nouveau n'a en soi rien de neuf.
Spécialiste du recul rétroactif en ce qui a trait & la sensibilité postmoderne, John Barth
déniche méme, dans « La littérature du renouvellement », la « plainte d'un scribe

Khakheperresenb qui se lamente d'étre arrivé trop tard sur la scéne », tirée de «l'un des



premiers textes littéraires qui subsistent encore (...) »', et qui fait étrangement écho a la

complainte de Blanche Neige :

Si seulement j'avais des phrases qui ne soient pas connues, des paroles singuliéres
dans une nouvelle langue qui n'ait jamais été¢ employ€e et qui ne soit pas asservie a
la répétition — et non pas une parole qui a perdu sa fraicheur, déja pariée par les
hommes des temps anciens (Barth, 1982, p. 405).

La présente étude suppose que 1’exploration créatrice et, ultimement, la résolution de
cette tension entre épuisement et renouvellement passent par 1’adoption de stratégies et de
procédés métafictionnels. Un nombre considérable d’écrivains dont I’ceuvre a commencé
d’émerger au cours de ’apres-guerre tels que Robert Coover, William Gass, Donald
Barthelme, William Gaddis ou John Barth, ont fait un usage fécond de telles stratégies, sans
qu’il soit possible de confondre leur écriture. Aussi, plutdt que me préter au jeu des
appellations instables qu’elles se sont souvent attiré (transfiction, parafiction, littérature
narcissique, littérature moderne ou postmoderne...), je chercherai a voir, a travers certaines de
ces écritures, comment les motifs de 1’épuisement et du renouvellement peuvent fonctionner

comme les poles dynamiques d’une tension créatrice.

Pour ce faire, il me faudra envisager le terme de « métafiction » ou [’adjectif
« métafictionnel » non pas comme I’appellation d’un genre, mais comme un ensemble de
procédés qui cherchent a provoquer divers effets de court-circuit, d’autoréflexivité et de
brouillages narratifs en cours de lecture. Créant un pont entre le vieux continent et le
Nouveau Monde, c’est par un détour vers certains écrits théoriques frangais que j’essaierai de
construire cette définition, en m’appropriant certains développements de Gérard Genette sur

la métalepse (1973) dans le premier chapitre de ce mémoire.

Par la suite, je tenterai d’ouvrir et explorer le motif de I’épuisement selon des modalités
plus larges que celles auxquelles nous a familiarisé Barth. II me semble en effet que
I’« épuisement » peut faire office autant de constat critique (et c’est alors le « soupgon » ou
les « notions périmées » que développent Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet pour
étayer ce contre quoi leur écriture se pase), que de projet subversif (soit épuiser la doxa,

interroger la légitimité de ses fondements, notamment par la reprise parodique et la satire),

! Barth ajoute qu'il s'agit d'« un manuscrit égyptien datant de deux mille ans avant J.-C., cité par
Walter Jackson Bate dans son ouvrage The Burden of the Past and the English Poet, 1970 » (1982,
p.405).



comme il peut exprimer une certaine crise du sujet. Aussi, dans le second et le troisitme
chapitre, j’essaierai de montrer comment, selon que la charge des ceuvres porte sur les
fondements épistémologiques des doxas (chapitre 2) ou sur la consistance ontologique du
sujet (chapitres 2 et 3), les stratégies métafictionnelles sont particulierement appropriées pour
inviter le lecteur 4 repenser les discours sociaux et ceux de la subjectivité¢, de méme que les
pouvoirs de la langue a suggérer des modes de perception nouveaux. Au fil de ma réflexion,
Jaurai souvent recours a I’ceuvre de William Gass, laquelle — tant en fiction que dans ses
essais critiques et ses entretiens — place au cceur de son propos et de ses excursions
formelles ce souci de renouvellement. Eprise de métaphores extrémement développées, sa
prose semble illustrer de facon exemplaire comment une approche de 1’écriture centrée sur la
matérialité du langage (et non sur la fabrication d’un « réve littéraire », & la Gardner) peut

aboutir 2 de profonds remaniements de la conscience et de ses perceptions.

Epuisement, renouvellement et stratégies métafictionnelles sont donc les trois fils
d’Ariane (a moins qu’il ne s’agisse d’un fil entrelacé?) dont je disposerai pour arpenter le
labyrinthe de ce qu’on appelle désormais assez couramment la littérature postmoderne ou la
métafiction américaine. L’idée principale étant non pas d’arriver 2 une classification, mais de
tracer un itinéraire qui permette de voir comment certaines écritures individuelles procedent
de la métafiction, et s’insérent malgré tout dans une entreprise littéraire ou, loin de tourner le
dos a la « réalité » (comme on le lui a parfois reproché), elle en offre, au contraire, un reflet
qui se mire dans la complexité de I’ceuvre et pour laquelle les processus mentaux, les
discours de toutes sortes et les affres de la création participent désormais de la réalité

représentée.

C'est pourquoi, selon une métaphore intuitive voisine de celle du territoire et de sa
maitrise (Gervais, 1998, p. 220), j'apparente ma démarche a celle d'un itinéraire au cceur d'un
labyrinthe. Dans un labyrinthe a lignes brisées, sans doute existe-t-il plusieurs fagons de
cheminer, plusieurs itinéraires possibles. L'espoir d'en trouver la sortie ou le centre impose
qu'il faille tracer ces itinéraires sans toutefois chercher a les épuiser tous; et ¢’est pourquoi le
motif de la « maitrise du territoire » céde ici la place a un projet concomitant, celui d'une
progression dans un espace dont la vue d'ensemble, le point de vue du grand architecte si l'on
veut, peut encore échapper. En effet, le mieux qu’on puisse attendre d’un tel effort est qu'il
permette de penser ce qui ne sera jamais enti¢rement pensable en relevant, parmi les écritures
abordées, des points d'intersection, lieux de rencontre et affinités qui, par le partage de
certains procédés langagiers, d'attitudes esthétiques et idéologiques ou de filiations
communes, ne trahiront pas I'nétérogénéité et 'atopisme de I’ensemble, lequel aura toujours



I’apparence d’un rhizome : « structurable mais jamais définitivement structuré » (Eco, 1985,
p. 65).

Cela n’est d'ailleurs pas un hasard si 1’un des personnages emblématiques de ce
mouvement soit Ambrose Mensch, héros de la nouvelle centrale du recueil éponyme de John
Barth, « Lost In the Funhouse » (1988 [1968], p. 72-97). Le héros métafictionnel,
typiquement, est un étre désorienté, aux prises avec un monde et des émotions qui le
dépassent. Son activité, souvent, en est une de déchiffrement et de tentative de lecture du
monde, laquelle peut trouver un exutoire dans ’activité littéraire, que William Gass congoit
justement comme « [consistant] & disséquer le monde, sur lequel nous avons fort peu de
contréle, pour le remplacer par du langage, sur lequel nous pouvons avoir un certain
contrdle » (Ammon [ed.], 2003, p. 155. Je traduis). Autre mani¢re, comme |’avance trés
justement un inquiétant narrateur de John Hawkes, de construire des desseins & partir de
débris (cf. 1976, p. 17, 19).

Et c’est ici qu’entre en jeu I’écriture de mes nouvelles. De méme que « la théorie du
Texte ne peut coincider qu’avec une pratique de [’écriture » (Barthes, 1971, p. 80), il faut
envisager que le meilleur moyen d’arriver & une compréhension réelle des enjeux de
I’écriture métafictionniste soit de mettre la main a la péate. Il faut concevoir I'homme dans le
labyrinthe comme habité du désir, tel Ambrose Mensch, d'en construire 2 son tour : par souci,
peut-&tre, de se rendre acceptable au monde, ou d'explorer autrement, et de rendre
communicables les plaisirs et les frayeurs de sa propre désorientation. Mais je crois que, plus
que la simple expression d’une désorientation, I’écrivain métafictionniste aspire a
I’acquisition d’un regard surplombant sur ses propres impasses, a 1’invention de solutions
décentrées qui permettraient de renouveler son rapport a 1’écriture, 2 ses lectures et au monde.
Ce faisant, il s’expose & faire ’expérience et 2 préter sa voix a cette tension entre épuisement
et renouvellement qui est [a sienne et que I’écriture, pense-t-il, lui fera découvrir : on peut

alors parler d’une quéte ou la découverte de soi n’est pas exclue.

Que le lecteur juge des écueils et des risques encourus par une telle aventure s’il en est
de I’écriture comme de la vie. Quand le renouvellement tarde a venir au secours d’un constat
d’épuisement, les labyrinthes ou I’on s’enlise le plus, ol l'on court plus qu'ailleurs le risque
de n'en point sortir, sont souvent ceux que nous nous fabriquons nous-mémes.



CHAPITRE I

L ESPRIT METAFICTIONNEL

Le paysage littéraire est entré dans une ére d’appellations incontrdlées. Bien qu'une
pratique fictionnelle mainstream se contente de souscrire a des recettes peu innovantes sur le
plan narratif, il n’est pas rare non plus de voir quantité de textes clamer haut et fort leur
atypisme irréductible. En quoi consiste, au juste, une technique de composition
« péristaltique » ou incubiste? Qu’est-ce qu’un « essai-poulet », un « roman hystérique », une

« faction » ou méme un « nouveau roman »?'

Si le texte — on le sait depuis Barthes — se constitue dans « sa force de subversion a
I’égard des classements anciens » (1971, p. 73), nous ne saurions aujourd’hui en avoir de
meilleure preuve que dans le fourmillement tératologique de ces genres autoproclamés. Le
texte a conquis son identité plurielle et, situés que nous sommes dans 1’aprés-coup des
révolutions modernistes, il est fréquent d'attribuer ce foisonnement de formes atypiques & un
symptome de la postmodernité, terme souvent associé a un état d’apesanteur qui permettrait
la suspension des antagonismes anciens dans une espéce de cohabitation anhistorique
s'accommodant de tout. Or, cet état de fait oblitére 1’attitude de combat qui semble encore
s'imposer dés qu’on se porte a la défense d’une telle conception du texte comme pluriel.

L’agressivit¢ manifeste des premiers praticiens du nouveau roman contre les critéres

' Les techniques « péristaltique » et « incubiste » ne sont que deux des étranges appellations dont
Joyce émailla les schémas Linati et Gorman sur la composition de son Ulysses (voir : Joyce, 1995, p.
LXXVI-LXXX1V). Victor-Lévy Beaulieu qualifia pour sa part d'« essai-poulet » et d'« essai-hilare » ses
ouvrages sur Jack Kerouac (Jack Kérouac. Essai-poulet. Montréal : Typo, 2004 [1972] et James Joyce,
I'lrlande, le Québec, les mots. Essai hilare, Notre-Dame des Neiges : Editions Trois-Pistoles, 2006).
« Le vocabulaire récemment bricolé par les uns ou les autres pour désigner la dissolution des lignes
de partage anciennes indique a quelles tensions la fiction contemporaine est soumise : « mystory »
(Walker), « Hysterical Novel » (Bradley), « faction » (Mailer), « docudramas » (Reed),
« critifiction »; [...]. On avancera sans risque excessif que la période littéraire examinée ici est
dominée par cette revendication de genres hybrides qui la caractérise mieux que rien d'autre [...].
(Chénetier, 1989, p. 373)



fossilisés du réalisme bourgeois, ’hostilité d’un Marc Chénetier, dans son essai majeur sur la
littérature américaine contemporaine (Au-deld du soupgon, 1989), contre « [ces] rangements
abusifs sous des « ismes » qui ne font que substituer la synecdoque & la connaissance »
(p. 367), prouvent combien la légitimité du texte congu comme pluriel — malgré le degré

d'expansion auquel la littérature d'aprés-guerre est arrivée en ce domaine — n'est pas assurée.

Impossible, pourtant, de ne pas accuser le coup : la révolution du « soupgon » a bien eu
lieu. Les critéres canoniques du romanesque (intrigue, personnage, psychologie, causalité
narrative, réalisme...) ne sont peut-étre pas morts, mais on peut facilement imputer leur
« dréle d'odeur » au virage qui, du choc instauré par les révolutions modernistes du XXe
siecle, en passant par les manifestes du nouveau roman (pour ne rien dire des excroissances
du roman postmoderne), a déplacé & jamais notre conception de la mimésis littéraire.
Aujourd’hui, seul un lecteur des plus naifs pourrait en effet prétendre que la littérature
présente un miroir fidéle (entendons objectif) de la réalité qu’il refléte. La sagesse

recommanderait plutdt, explicitement ou non, d’avancer, avec Gérard Genette, que

[...] contrairement a la représentation dramatique, aucun récit ne peut « montrer »

ou « imiter » I'histoire qu'il raconte. Il ne peut que la raconter de fagon détaillée,

précise, « vivante », et donner par 1a plus ou moins l'il/lusion de mimésis qui est la

seule mimésis narrative, pour cette raison unique et suffisante que la narration, orale

ou écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter. [Aussi]

mimésis verbale ne peut étre que mimésis du verbe. (Genette, 1973, p. 185-186).

La crise identitaire traversée par la littérature au cours du XXe siécle a ceci de particulier
qu'elle s'exprime en termes autoréflexifs. On peut dire que, dés ses débuts, la
complexification exponentielle du monde précipita — c'est un euphémisme — la plupart des
pratiques artistiques vers une « interrogation croissante axée sur les fondements mémes de
l'art » (Lipovetsky, 1983, p. 141). Accusant réception des legons enseignées par les textes de
I'avant-garde moderniste — ceux des Joyce, Svevo, Kafka, Musil, Woolfe ou Proust —,
comme par I'éclatement du systéme tonal en musique ou l'abandon du contrat figuratif en
peinture, la tendance & concevoir la pratique littéraire en termes de style et de technique, en
une sorte de retour aux sources de la littérature (soit son langage méme), prit un tour explicite

chez de nombreux auteurs et ce, au détriment de l'intrigue (brocardée), des valeurs (du

réalisme petit-bourgeois) comme des attentes (des lecteurs ou de la critique), qui se



trouverent en quelque sorte escamotés. « Les peintres se sont débarrassés du sujet [...] c'est la

fagon de le rendre qui compte », disait Céline en 1957 (1977, p. 20).

A ce titre, les manifestes fondateurs du « nouveau roman » exprimérent admirablement
ce constat d'épuisement généralisé des critéres canoniques du romanesque — qu'Alain
Robbe-Grillet qualifia notamment de « notions périmées »”. Mais ils étaient loin d'étre les
seuls, en pratique, a les interroger, les subvertir ou se les réapproprier a I'aune des
bouleversements apportés par leurs prédécesseurs. A quoi le lecteur insomniaque et
marathonien qui lit Ulysses d'un seul souffle (selon les souhaits de Joyce) s'expose-t-il, sinon
a faire I’expérience d'une confondante et parfois désespérante perplexité, que seule rachéte
l'incroyable vélocité de son langage, sa maniére d'emprunter parmi toutes les formes,
techniques et autres sources (tels le mythique et le réalisme le plus prosaique), dans un

vertigineux fourmillement de références, d’emprunts, d'inventions pures et simples?

Souvenons-nous que, pendant qu'Alain Robbe-Grillet formulait 'hypothése d'une
€criture qui serait mode de recherche, « [mettant] au monde des interrogations [...] qui ne se
connaissent pas encore elles-mémes » (1963, p. 14), William Gaddis avait déja écrit The
Recognitions (1955), Hawkes The Cannibal (1949), Nabokov Lolita (1955) et Burroughs
Naked Lunch (1959) : autant d’ceuvres qui prenaient déja le parti de ce que Barthes
affirmerait quelques années plus tard en avangant que la littérature est d'abord et avant tout un

Jait de discours et qu'ainsi le texte peut se concevoir comme

[...] un espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des €critures
variées, dont aucune n'est originelle[.] [L]e texte est un tissu de citations, issues des
mille foyers de la culture. [Et] I'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours
antérieur, jamais originel : son seul pouvoir est de méler les écritures, de les
contrarier les unes par les autres, de fagon a ne jamais prendre appui sur l'une d'elles
[...] (Barthes, 1968, p. 67).

Pour le trouble que cette affirmation peut jeter sur nos habitudes de lecture, parions

qu'elle n'a rien de surprenant pour ceux qui ont toujours congu le roman comme une pratique

2 ¢f. « Sur quelques notions périmées », in 1963, p. 29-53, parmi lesquelles figurent « le
personnage », « 'histoire », « l'engagement [de l'auteur] », et la dichotomie entre « Ja forme et le
contenu ».



d'incorporation « sauvage » de genres et de formes textuelles variées — quitte a ce que celui-
ci se dédouble en « [novel] wich imitate the form of the Novel, by an author who imitates the
role of Author » (Barth, 1984, p. 72). A I’encontre des lecteurs que cent ans de réalisme
auraient fait oublier que I'acte fondateur du roman comme genre a ét€ Don Quichotte imitant
Amadis de Gaule sous la plume d'un Cervantés qui se prétendait Cid Hamete Benegeli (Barth,
1984, p. 72), I'hybridité autoréflexive se lie 4 la genése méme du roman, porté & s’ imiter lui-
méme comme il imite n'importe quelle autre espéce de discours, en une tentative « [...] to

represent not life directly but a representation of life » (ibid.).

« The trouble with postmodernism », ou I'impasse des catégories

Mais qu'est-ce que le postmodernisme? Et qu'est-ce que le modernisme? Il semble
encore aujourd’hui que poser la question, c'est échouer & y répondre : quiconque tente de
définir précisément ce que recouvrent ces termes avance en terrain glissant. Pour les efforts
d'une Linda Hutcheon & saisir rigoureusement en quoi consiste la sensibilit¢ postmoderne,
combien n'y voient encore qu'un terme « bon a tout faire [...] appliqué a tout ce qui plait &

celui qui en use » (Eco, 1985, p. 74)?

J'ai remarqué cependant, au fil d'incursions dont j'€pargnerai le détail au lecteur, que I'on
peut tout au moins dégager deux conceptions majeures qui tendent a s'opposer — parfois
dans les textes d'un méme auteur. La premiére consiste & faire du postmodernisme une sorte
de successeur décadent du modernisme, apparenté aux mouvements d'avant-garde de la
premiere moiti¢ du siécle. Cette conception est la plupart du temps celle de ses détracteurs,
pour qui « la fiction postmodemne ne fait que porter encore un peu plus loin [...] le programme
antirationaliste, antiréaliste, anti-bourgeois du modernisme, mais sans adversaire [...] ni
amarrage solide[s] dans le réalisme quotidien contre leque! il s'é1éve » (Barth, 1982, p. 400’.

La seconde conception, non moins problématique mais plus intrigante, présente la

* En fait, Barth (qui se présente davantage comume un représentant qu'un détracteur du
postmodernisme littéraire) résume ici les conceptions avaucées par Gerald Graff, Robert Alter et lhab
Assan.
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postmodernité comme une « maniére de faire », un état d'esprit : elle correspond alors a ce
que John Barth appelle une « littérature du renouvellement », de par son désir, sa volonté de
résoudre et de surmonter les antagonismes esthétiques et les politiques de la table rase
établies par l'avant-garde moderniste. Cette position trouve & se résumer chez Umberto Eco
ainsi :

Le passé nous conditionne, nous harcele, nous rangonne. L'avant-garde historique

(mais ici aussi j'entendrais la catégorie d'avant-garde comme catégorie méta-

historique) essaie de régler ses comptes avec le passé. [...] L'avant-garde détruit le

passé, elle le défigure : Les demoiselles d'Avignon, c'est le geste typique de l'avant-
garde. [...] Mais vient un moment ou l'avant-garde ne peut pas aller plus loin, parce

que désormais elle a produit un méta-langage qui parle de ses impossibles textes

(I'art conceptuel). La réponse post-moderne au moderne consiste a reconnaitre que

le passé, étant donné qu'il ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au

silence, doit étre revisité : avec ironie, de fagon non-innocente (Eco, 1985, p. 75-

77).

Or, outre qu'on peut douter que le geste typique de I'avant-garde soit destructeur par
nature (ne cherche-t-il pas a4 fonder une esthétique?), 'aspect quelque peu décevant des
réponses apportées semble provenir du fait que « modernité » et « postmodernité » ne cessent
de recouvrir des réalités hétérogénes et non complémentaires. Pour un John Barth par
exemple, il parait évident que « I'esthétique moderniste » est un phénoméne historique et

contingent’, alors que le postmodernisme semble plutdt une catégorie existentielle qu'il

n'hésitera pas de faire remonter jusqu'a Virgile’, au risque de souscrire au genre de « recul

* « I’esthétique moderniste est indéniablement [...], 2 mon avis, ’esthétique caractéristique de la
premiére moitié de notre siécle — et & mon avis elle appartient a la premiére moitié¢ de notre siécle »
{1982, p. 402).

> 1l cite en outre l'intertextualité homérienne des Endides, dont le maniement de Ja mise en abime
meénerait a des effets quasiment postmodernes par leur autoréflexivité, tandis que les évangiles « [...]
seem aware that their hero has a script to follow — the messianic prophecies of the old testament —
[...] [and where] the ontological situation [...] is a case not only of the prophecie's validating him, but
coaxially of His validating the prophecies » (1994, p. 117-118).
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rétroactif » qu'Umberto Eco observait avec une pointe d'ironie, avant que de le justifier
q p q J

implicitement en concevant a son tour cette catégorie en termes « méta-historiques »°.

Le texte pluriel porte donc a piéger, de fagon parfois comique, méme les élucubrations
des exégétes les plus sympathiques a sa cause. Mais dans les impasses ou il accule tout
discours soucieux de I'identifier 2 un mouvement ou une école, le texte pluriel, contemporain
— je dirai métafictionnel —, révéle une part de sa nature et satisfait 'une de ses ambitions :
subvertir les repéres habituels du discours et, ce faisant, dépasser les limites familiéres de la
représentation. Barthes I'a bien dit : si le texte pose des probleémes de classification, c'est qu'il
implique toujours « une certaine expérience de la limite [qui le constitue dans] sa force de
subversion a I'égard des classements anciens [...] » (1971, p. 73), voire des classements tout

court.

Aussi, cette mise en échec du jeu somme toute réducteur des catégories requiert qu'il
faille articuler notre approche autrement. Concevoir le texte comme « ce qui se porte a la
limite des reégles de I'énonciation » n'interdit pas que ’on essaie d'en dire ou d'en apprendre
quelque chose. L'irréductible n'est (toujours) pas indécomposable, et les organismes textuels,
aussi insolites puissent-ils paraitre, ne sont pas moins fabriqués d'éléments universels qu'ils
assemblent en une totalité singuliére. N'y a-t-il pas encore moyen de postuler, de dégager, a
méme ce jeu contre les limites et les régles (et ce malgré les écritures hétérogénes qui en

résultent), un ensemble de pratiques communes?

Quand on a laissé de cdté la simple énumération des noms propres et [qu'on] a pris
en considération les différences et les ceuvres d'un auteur donné, on peut se
demander si les écrivains le plus souvent nommeés postmodernistes ont en commun
des principes ou des pratiques esthétiques aussi significatifs que les différences qui
les séparent (Barth, 1982, p. 397).

Le jeu des catégories a beau nous mener a l'impasse, cette impasse n'est pas derniere.

Au-dela des classements, grilles et autres appellations plus ou moins commodes, il est encore

® « avant, [le terme de postmodernisme)] s'adaptait 4 quelques écrivains ou artistes des vingt
derni¢res années, [puis] petit & petit on est remonté au début du si¢cle, puis tonjours plus en arriére, et
bient6t cette catégorie arrivera & Homére [...] » (1985, p. 74).
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possible de traquer, dans ce labyrinthe, « le général au cceur du singulier et donc [...] le
connaissable au cceur du mystére » (Genette, 1973, p. 69). Les outils que nous fournissent la
poétique et la narratologie, le role d'avant-plan que la pratique de la lecture littéraire accorde
au lecteur en tant que producteur et cocréateur du texte, la psychanalyse, enfin, lorsqu'elle
s'exerce comme une pratique d'écoute et non comme maniére de repérer le méme scénario
cedipien au cceur de constructions variées, permettent d’harmoniser cette recherche de
principes et de procédés communs avec le souci, primordial, de respecter le caractére unique

des ceuvres, ainsi que de rendre compte de leurs déroutants effets de lecture.

La mimésis du discours

Précisons enfin que Ia littérature contemporaine (de I'aprés-guerre a aujourd'hui) »n'a pas
inventé l'intertextualité, la mise en abime ou l'autoréflexivité. Cependant, la recrudescence
étonnante de ces procédés aujourd'hui accuse un sérieux déplacement dans notre perception

des rapports entre la vie et I’art, voire notre perception méme du monde.

Selon Linda Hutcheon (1984 [1980]), ce lien aurait ét€ moins rompu que repens€ au
niveau des processus imaginatifs. En réponse a un monde pergu de pius en plus comme
insaisissable et déja sémiotisé, il est contraire a 1’état des choses de vouloir présenter la
réalité comme objectivement saisissable, ou la subjectivité comme si elle s’appartenait en

propre et se distinguait entierement des discours sociaux et culturels qui I'impregnent.

Reste alors 4 explorer comment I’imagination traite cette information, comment elle
tente d’organiser ce désordre et de se I’approprier, souvent par le truchement de récits qui
n’ont rien de transparent. C'est pourquoi 1’objet de la narration ne vise plus a la relation
« naive » d’un ensemble d’actions ou d’une saisie intelligible du monde et de I’homme, mais
d’une mimésis ou 1’acte narratif comme tel (ce qu’Hutcheon appelle mimésis du processus,
ou « mimesis of process ») occupe l'avant-plan de la diégése. Déplacement (et non
exonération) des valeurs référentielles 1a encore, puisque pour Gérard Genette, les formes les
plus mimétiques du discours ne sont plus celles qui s’encombrent des détails contingents, de

« connotateurs de mimésis » qui tendent a fournir un maximum d’information avec un
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minimum de voix, et d’« en dire le plus possible [en le disant] le moins possible » (1973,
p. 187). En effet, s’il n’y a que des mimésis du discours, le discours a plus forte portée
mimétique est plut6t celui qui se tient au plus pres de la prise directe de la parole et du flot de
la pensée. Tel serait le cas du discours rapporté ou immédiat’ qui, « [...] en effagant les

derniéres marques de 1’instance narrative[,] [donne] d’emblée la parole au
personnage » (p. 193) — ou du mode de narration dite simultanée, ou le récit, contemporain
au présent de [’action, fait en sorte que « la coincidence [vienne jouer] en faveur du
discours[,] et c’est alors ’action qui [semble] se réduire a I’état de simple prétexte, et

finalement s’abolir » (p. 231).

Le trope du texte

Outre le brocardage de I'économie de la diégése et des niveaux narratifs qu'elies
permettent, les libertés accordées par ce nouveau contrat mimétique poussent le texte a
surinvestir I'espace des dispositifs que Genette qualifie d'« extradiégétiques ». Le texte
contemporain récupere alors pour son compte des formes textuelles empruntées la plupart du
temps a celles de la vie quotidienne. « Roman par lettres » — tel ce LETTERS ou John Barth
épuise toutes les modalités de la « correspondance » — , scénarios de films, carnets,
mémoires, livres de recettes, guides de l'utilisateur, manuels au sujet des péres congus pour

I'usage des fils®, dépositions ou journaux personnels °

... . le texte s'abroge une identité que
Gass qualifie de métaphorique ou « tropologique » par nature (1984, p. 151), témoignant a la
puissance dix des propriétés omnivores de la fiction et ses facultés & virtuellement

s'incorporer jusqu'aux formes les plus utilitaires et matérielles du discours.

7 soit le fameux « stream of consciousness » malheureusement traduit en « monologue intérieur ».
% Voir Donald Barthelme, « A Manual for Sons », 2003, p. 243-266.

? fussent-ils consignés sur des feuilles volantes, tel ’énorme Tunnel que William Gass souhaitait
d’abord publier sous la forme d’un massif tas de feuilles non-numérotées et non reljées sous prétexte
que son narrateur-auteur l'aurait rédigé sous cette forme.
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Plus qu'un simple reflet, fiit-il déformé, de notre monde, le texte tire alors une part de
son étre 4 méme son statut ontologique d'objet imprimé-polymorphe. 11 aspire a la solidité
concréte des livres de comptes, rivalise avec I'épaisseur (et le « casting ») du bottin
téléphonique, incorpore dans sa fiction les données de son appareil diacritique. Au moment
méme ou |a diégese tremble sur ses bases, s'ouvre au ressassement de voix narratives au bord
de I'implosion ou échafaude des chronologies terriblement hasardeuses, le texte, comme par
effet de compensation, se joue intensément de son identité matérielle : le médium, plus que
jamais, est devenu le message, et l'essence méme du livre se trouve ailleurs que sur son seul
terrain narratif. Pour William Gass ce jeu ontologique soumet le texte a une analogie
anthropomorphique qui le promeut au rang de « mind aware of a world » : conscience d'un
monde et objet « pensant » le monde, qu'il compare & une monade leibnizienne. Lorsqu'on
ouvre Underworld de Don DeLillo ou The Recognitions de William Gaddis, on est d'autant
plus tenté d'y croire que la polyphonie des voix que ces romans font entendre semble bondir

des pages pour gagner la réalité tels des génies s'échappant d'une bouteille.

Le franchissement métaleptique

Impossible, donc, de concevoir le texte comme ce qui se porte & la limite des régles de
I’énonciation sans faire cas de la métalepse, procédé qui, chez Genette, se marque d’un
franchissement transgressif (c'est 1a son terme) dans I’économie diégétique du texte,
spécialement dans la gestion de ses niveaux narratifs. A travers I’architecture des récits
emboités (qu’il appelle récits métadiégétigues pour signifier leur statut de récits inclus dans
un autre récit qui leur sert de cadre extradiégétique), il se produit parfois que le récit au
second ou au n“™ degré se trouve 4 contaminer (ou & étre contaminé par) le récit qui I’inclut,

hors de toute justification « vraisemblable ». A ce sujet, Genette précise

[...] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans ['univers
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou
inversement [...], produit un effet de bizarrerie, soit bouffonne (quand on la
présente, comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique.
[...] Nous étendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative
(1973, p. 244, Je souligne).
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De concert avec le roman 4 trope qui défend une identité métaphorique, il parait
nécessaire d’avancer a quel point, du caractére de marginalité qu’il pouvait avoir a I’époque
de Sterne et de Diderot, I’emploi de la métalepse narrative est venu a se répandre et a se
démocratiser. Selon Molly Hite, cette propension au « frame-breaking that disrupt both
realist and modernist strategies of reading, in that it resists the reader’s desire to assign a
textual phenomenon to a particular ontological level [...] » (1991, p. 703), serait méme une
caractéristique distincte de la fiction postmoderne. Du moins révéle-t-elle 'une de ses

« ambitions », comme 'angoisse existentielle qu'elle porte :

[...] comme [tous] les changements de niveau du récit robbe-grilletien, personnages
échappés d’un tableau, d’un livre, d’une coupure de presse, d’une photographie,
d’un réve, d’un souvenir, d’un fantasme, etc. [L'expansion de la métalepse
manifeste] par I’intensité de [ses] effets, I’importance de la limite [qu'elle s'ingénie]
a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la
représentation) elle-méme ; frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes :
celui ou ’on raconte, celui que I’on raconte. D’ou I’inquiétude si justement
désignée par Borges : "De telles inventions suggérent que si les personnages de
fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs,
pouvons étre des personnages fictifs" [Enquétes, p. 85] (Genette, p. 245, je
souligne).

Le plus troublant de la métalepse, évidemment, est bien dans « [...] cette hypothése
inacceptable et insistante, que ’extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et que
le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a
quelque récit » (Genette, p. 245). Le gain de popularité d'un tel procédé s'explique aisément &
une époque désormais envahie par les mass-media et les arts du spectacle, dont
I'imprégnation se porte ultimement a la limite de I'identité de notre expérience du monde et la
texture méme de notre subjectivité. Des fictions me précédent ou que j'aille : il n'est pas
quelque fragment de réalité qui ne prétende se rendre intelligible & moi sans passer par le
tamis de quelque discours, et il se pourrait bien que I'image de la subjectivité contemporaine
se réduise encore a celle de Leopold Bloom sur la gréve de Sandymount, ses pensées
s'égrenant en autant de rubriques de journaux — comme pour prouver que « not even our

interior monologues are our own » (Kiberd, 1992, p. xli).
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« 1 tell, therefore I am? »

Le voici donc : le « monde comme texte » — dont il faudrait taire mentalement la
rhétorique pour espérer arriver a dire quelque chose (Barthelme, 1987, p.16), et ou I’écriture
se constituerait, & I’encontre des systémes discursifs établis, en ligne de défense (Chénetier,
1989, p. 70). Comme si l'exercice de l'imagination avait désormais pour mission d'en
combattre les formes et, paradoxalement, de nous ramener au réel, « to conduct the reader
[...] to the real, away from mystification to clarification, away from magic to maturity, away
from mystery to revelation » (Coover, 1969, p. 79). Le jeu du texte, bien au-dela de ce qui
serait un simple exercice d’autoréflexivité narcissique, maintient alors que les formations
discursives du monde ne sont jamais totalement figées ou transparentes, que leurs fondements
ne sont pas inébranlables et que, étant d'abord des faits de langage, il est possible de jouer de

leurs formes et de leur logique contre elles-mémes.

Reste qu'au cceur de ce processus visant a « ramener le lecteur au réel » s'ajoute cette
conception qui tend a représenter le sujet comme une créature essentiellement fabulatrice, son

« moi » comme une « fiction utile » :

[A] scenario machine [wich] in order to make sense of and to navigate through the

onstreaming flood of signals deluging all our senses [...] posits the useful fiction of

a Self that attends [...], invents and edits itself as it goes along, in effect telling

stories to itself and to others about who it is (Barth, 2004, p. 95).

Aussi contradictoire que cela semble en effet, le plus proche avatar du « monde comme
texte » est encore la figure du personnage (narrateur ou non) qui nous porte a interroger les
modalités de son étre, se demande s'il existe ou s'il ne serait pas 'émanation d'un réve — fut-
il le sien, celui de quelqu'un d'autre, ou d'une culture quelconque. Aprés tout, l'activité de
I'imagination et ses résultats fantasmatiques sont une affaire des plus sérieuses. Née avec le
vingtiéme siécle, voisine de révolutions modernistes dont elle fut tantdt l'agente ou
I'inspiratrice, et tantdt le simple témoin, la psychanalyse avait compris le role essentiel et
structurant que jouent les fantasmes dans la construction de l'identité. Freud ne s'y trompait
pas en proposant, dans le cadre de la thérapie analytique, de « mettre sur le méme plan
fantasme et réalité et de ne pas se soucier si les expériences vécues [...] qu'il s'agit d'¢lucider

sont 'une ou l'autre ». Car, avangait-il,



17

[les productions psychiques] aussi possédent une sorte de réalité; cela reste un fait
que le malade s'est créé de tels fantasmes, et ce fait a pour sa névrose une
importance ‘a peine moindre que s'il avait effectivement vécu le contenu de ces
fantasmes. Ces fantasmes possédent une réalité psychigue qui s'oppose 2 la réalité
matérielle, et nous apprenons peu a peu a comprendre que, dans le monde de la
névrose, c'est la réalité psychique qui est déterminante (Freud, 2000, p. 468, je
souligne).

Envoi

Le texte métafictionnel, prenant acte du réle que joue ['imaginaire dans la constitution de
la subjectivité comme des constructions de la soi-disant réalité, défend I’identité symbolique
d’un espace de discours inséré dans un autre espace de discours, a la limite duquel il se porte,
tel un récit emboité (ou emboitant) dans le terrain d’une réalité congue comme un champ de
fictions — un champ qu'il cherche, ultimement, a subvertir, 4 contenir, 28 méme la tension
métaleptique qui le porte. Quelles qu'en soient les modalités, le terrain exploré se veut alors
celui d'une étonnante aventure de l'esprit, lequel ne peut pas, quand bien méme il le

souhaiterait, se dissocier du monde. Comme l'avangait Donald Barthelme :

Art is a true account of the activity of mind. Because consciousness, in Husserl's
formulation, is always consciousness of something, art thinks ever of the world,
cannot not think of [it]. This does not mean that it's going to be honest as a
mailman; it's more likely to appear as a drag queen (Barthelme, 1987, p. 23. Je
souligne).

Fort de ce savoir, I'écrivain métafictionniste inventorie sa boutique d'accessoires et de
déguisements, gratte et peint les surfaces trompeuses de la soi-disant « réalité » pour révéler,
sous son €corce, le travail souterrain du réve. La séparation entre « le monde ou l'on
raconte » et « celui que I'on raconte » n'est plus pour lui un obstacle infranchissable. Arrivé a
ce point de notre réflexion, nous dirons plutdt que cette « frontiére sacrée » s'est muée en
choix esthétique, dont il nous reste a explorer les modalités et les enjeux, quitte a établir, pour
le bien de la démonstration, I’artifice d’une séparation a laquelle I’ampleur et la complexité
du terrain ne manque pas, dans les faits, d’échapper, puisque « P’ceuvre particuliere devrait
toujours avoir la prééminence sur son contexte et sur les catégories » (Barth, 1982, p. 401).

C’est un choix qu’il faudra assumer. Mais qu’il se penche sur les fabulations auxquelles
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s’adonne la subjectivité afin de se forger une identité et une histoire, ou sur les fictions qui
imprégnent la réalité qui I’entoure et qui, naturellement, exercent sur elle leur occulte
influence, ’écrivain métafictionniste, a travers ces frontiéres mouvantes, n’arpente pas moins

un méme et vaste continent : celui, inépuisable, infini, de ’imagination au pouvoir.



CHAPITRE I

L’OBJET METAFICTIONNEL

Dans la préface de son roman Crash (dont la métafictionalité est exemplaire 4 bien des
égards), James Graham Ballard exprime avec concision les soucis, défis, changements de
posture et autres problémes de méthode qu'impose a l'écrivain la perception d'une réalité de

plus en plus congue comme un terrain de fictions.

I feel that the balance between fiction and reality has changed significantly in the
past decades. Increasingly their roles are reversed. We live in a world ruled by
fictions of every kind — mass-merchandizing, advertising, politics conducted as a
branch of advertising, the pre-empting of any original response to experience by the
television screen. We live inside an enormous novel. It is now less and less
necessary for the writer to invent the fictional content of his novel. The fiction is
already there. The writer's task is to invent the reality (J.G. Ballard, 1995 [1973],

p-4).

Dans la version abrégée qu’en offre la réédition (datée de 1995) du roman, cette préface,
qui ne tient plus qu'en trois pages, déblaie le champ d'investigation qui attend I'écrivain des
lors qu'il se positionne en inventeur de la réalité : posture auctoriale qu’il congoit dés lors
comme celle d'un « [...] scientist [...] faced with an unknown terrain or subject [where] all he

can do is to devise various hypotheses and test them against the facts » (1995, p. 6).

Given these transformations, what is the main task facing the writer? Can he, any
longer, make use of the techniques and perspectives of the traditional 19th century
novel, with its linear narrative, its measured chronology, its consular characters
grandly inhabiting their domains within an ample time and space? Is his subject
matter the sources of character and personality sunk deep in the past, the unhurried
inspection of roots, the examination of the most subtle nuances of social behaviour
and personal relationships? [...]

1 feel myself that the writer’s role, his authority and license to act, has changed
radically. I feel that, in a sense, the writer knows nothing any longer. [...] Is there
some deviant logic unfolding more powerful than that provided by reason? (1995,
p. 5-6)
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Ballard ne sera pas le seul & fonder cette approche expérimentale sur un « non-savoir »
préalable. « [What] do beginners know? Too much. It is what they think they know that
makes them beginners » écrira Gass dans la préface de son recueil /n the Heart of the Heart
of the Country (1981, p. xxvi). « It’s appropriate to pause and say that the writer is one who,
embarking upon a task, does not know what to do », dira Barthelme dans son essai justement

intitulé Not Knowing (1987, p. 11). Il continuera en affirmant :

The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made. Without the
scanning process engendered by not-knowing, without the possibility of having the
mind move in unanticipated directions, there would be no invention. [...] Writing is

a process of dealing with not-knowing, a forcing of what and how. We have ali

heard novelists testify to the fact that, beginning a new book, they are utterly

baffled as to how to proceed [...]. The anxiety attached to this situation is not

inconsiderable (1987, p. 12).

Cette anxiété de I’écrivain n’est pas étrangére a ce qui semble une sorte de
contamination massive de I’imaginaire dans les coordonnées symboliques de ce que nous
percevons comme étant la « réalité ». Si nous sommes effectivement cernés par des fictions
de toutes sortes, il y a lieu de questionner quels sont les fondements de la fiction littéraire
— son role, sa place, sa perspective critique — quand elle se trouve, apparemment, participer
d’un monde dont la réalité semble de plus en plus puiser ses coordonnées fondamentales &
partir d’un arri€re-plan fantasmatique dont « la vérité derniere [est] la dématérialisation de la
« vraie » vie, son renversement en un spectacle spectral » (Zizek, p. 34-35). Crash illustre
bien ce monde en perte de référent — ou plus précisément, ce monde ou la fiction et I’image
se trouvent attester paradoxalement du poids d’authenticité d’une expérience donnée, comme
s’il ne se mesurait plus que dans la réduplication, dans ce cas-ci, de la violence fascinante des
images filmées. « The crash was the only real experience I had been through for years. [...]
After being bombarded endlessly by road-safety propaganda it was almost a relief to find
myself in an actual accident » (Ballard, 1973, p.39) dira le narrateur & ce moment de son récit
ou, suite & son premier accident, il se trouve bien en voie de développer son obsession
érotique pour les collisions de voitures, qui lui semblent ’unique moyen de s’arracher de

I’horizon artificie] de sa vie.

L’ambiguité fondamentale du médium de la fiction, le langage, est bien siir responsable

de cette interrogation inquiete sur les fondements épistémologiques de la littérature.
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L’écrivain, alors, est d’autant plus porté a envisager aussi lucidement que possibie les
problémes de V’écriture, & faire de ses soucis critiques le moteur de sa création (voir Robbe-
Grillet, 1963, p. 14). En effet, et parce qu'il tient le langage en haute estime, I’écrivain se
trouve a interroger les usages auxquels il se préte, et spécialement le rdle actif qu’il peut jouer

dans le maintien des structures du pouvoir et de ses appareils de contréle.

The question is, what is the complicity of language in the massive crimes of
fascism, stalinism, or (by implication) our own [foreign] policies [...]? In the
control of societies by the powerful and their busy functionaries? If these
abominations are all in some sense facilitated by, made possible by, language, to
what degree is that language ruinously contaminated [...]? Again, we have language
deeply suspicious of its own behavior; [even] conjunctions must be inspected

carefully [...] (Barthelme, 1987, p.16-17).

On comprend dés lors comment I’écrivain métafictionniste choisit comme une nécessité,
voire une condition de son engagement — pour peu qu'il ne dédaigne pas ce terme
— d'employer les outils de la « fiction » de maniere a concevoir des « anti-romans », des
« anti-fictions » ou encore des « contre-narrations » ayant pour but de « défaire les mythes
qui dévirilisent les hommes » (Coover, cité par Chénetier, 1989, p.342). Le mot d’ordre étant
bien, ici, de (nous en) défaire. Lorsque I’espace recouvert par ce que nous appelons le
« mythe » et la « fiction » vient & s’étendre, potentiellement, au champ entier de I’expérience,
la thche, les responsabilités, le réle de 1’écrivain se précisent, ainsi que 1’enjeu qui se

dissimule derriere le parti pris de sa soi-disant « ignorance ».

Une écoute littérale

Lorsque Ballard avance que « in a sense, the writer knows nothing any longer [and] has
no moral stance » (1995, p.5), I’ignorance dont il parle est surtout la modalité d’un refus
d’arréter son écoute du discours aux seules connotations figées ou consensuelles de ’opinion
courante, bref, a ses signifiés. Quand I’écrivain prend acte du r6le ambigu du langage dans le
processus de déréalisation de la « réalité », il semble évident qu’une de ses approches peut
consister a refuser d’entendre les énoncés de la doxa comme n’importe qui se contenterait de

les entendre : telles de banales comparaisons sans arriere-pensées, €nonc€s creux a peine
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perceptibles dans le bruit de fond du discours. Au contraire, 1’écrivain métafictioniste
entreprend plutdt de s’en emparer pour les prendre a la lettre et refuser de lacher prise avant
de les avoir passés au tamis d’une écoute littérale. Il suppose, en outre, que pris dans leur

matérialité signifiante, ces €énoncés désinvoltes n’ont rien d’innocent : aprés tout,

Les mots sont un matériau plastique avec lequel on peut faire toutes sortes de
choses [et il] v a des mots qui, dans certains emplois, ont perdu la signification
pleine qu’ils avaient & [’origine et que, dans un autre contexte, ils possédent encore
(Freud, 1988, p.87).

Genése d’un I’homme sans qualités

Pour illustrer les résultats d’une telle opération, peut-étre serait-il utile d’avoir recours &
une anecdote qui illustre un tournant capital et révélateur dans le mouvement de conscience
amorcé dans la littérature moderne au début du dernier siécle. Celle-ci se trouve au début de
L'homme sans qualités, de Robert Musil, dont elle s’avére expliquer Ie titre : il s'agit de
I'histoire de cet intellectuel ambitieux dans la jeune trentaine, Ulrich, qui, tenant les
réalisations de 'esprit en trés haute estime, caresse le projet de devenir quelque grand homme
par la contribution de ses recherches mathématiques. Vient un jour pourtant ou son réve
« qu’un jour lointain viendra ou une race de conquérants intellectuels pourra enfin s’établir
dans les vallées de 1’abondance spirituelle » (Musil, 1956, t.1, p. 53) est complétement
débouté a la lecture du compte-rendu d'une sensationnelle victoire aux courses, au détour

duquel il détecte cette expression : « un cheval de course génial ».

[Son] auteur n'avait peut-étre pas eu conscience de la grandeur de I'idée que ['esprit
du temps lui avait glissée sous la plume. [Mais] Ulrich comprit dans l'instant quel
irrécusable rapport il y avait entre toute sa carriére et ce génie des chevaux de
course. [Bien qu'il avait tout fait] pour devenir un grand homme, [...] voila qu'au
moment méme ot [...] il eut peut-&tre pu se sentir proche du but de ses aspirations,
le cheval, qui lui avait précédé, de la-bas, le saluait (p.51-52)...

Les effets sont dévastateurs. Dans le roman, cette révélation défait Ulrich de toute
ambition, elle I’incite a renoncer temporairement a ses recherches scientifiques pour faire
aussitot de lui, dans la suite du roman, un homme de I'indétermination qui se laissera dériver,

étranger a lui-méme, au fil des sollicitations du hasard, en quéte de son moi profond qui
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pourtant ne cesse de se dérober. Aussi le gouffre qui s'ouvre alors en lui — l'action se passe
dans la société viennoise quelques mois avant le déclenchement de la Premiére Guerre
mondiale — semble marquer son entrée dans l'esprit du XX° siécle et sa singuliére modemnité,

ou la naissance du « cheval de course génial » se paie de celle d’un « homme sans qualités ».

Autant dire qu’aujourd’hui les avatars de cette figure du « cheval de course génial » se
révélent si nombreux qu’ils passent inapergus quand la culture de masse les fait défiler sous
nos yeux. Mais il y a encore lieu de se demander si, face a ce que cette culture fait gagner aux
objets du monde en propriétés de toutes sortes, l'homme, proportionnellement, les perd : dit
le génial cheval de course n’étre que le fruit de I’expression imprudente d’un journaliste
sportif, les conséquences qu’elle entraine quant a la conception qu’un sujet peut avoir de lui-
méme ne sont pas moins réelles. C’est du moins ainsi que le probléme se pose sur le terrain
de langage que ces deux figures ont en commun, et qui intéresse particuliérement le travail de

I’écrivain.

William Gaddis et I’ére de la reproduction mécanisée

Dans 1’ceuvre de William Gaddis par exemple, la figure du piano mécanique, I’histoire
de son invention et de sa mise en marché, fonctionne aussi & la maniére d’une expropriation
du sujet hors du domaine de ses facultés. Ce piano s’y présente, en outre, comme le signe
d’une tendance dangereuse de la modernité a favoriser les réalisations technologiques
(notamment en ce qui concerne la reproduction mécanisée des ceuvres d’art) au détriment de
I’autonomie et des capacités de réalisation humaines. Emblématique, cette figure vient
embrasser les deux extrémités d’une ceuvre hantée de part et d’autre par la contrefagon et la
faillibilité de systémes (loi, finance, institutions religieuses, marché de I’art, technologie,
etc.). En 1951, la publication partielle d’un article sur I’histoire de cet instrument annongait

déja la couleur de I’ceuvre & venir :

Selling player pianos to Americans in 1912 was not a difficult task. There was a
place for everyone in this brave new world, where the player offered an answer to
some of America's most persistent wants: the opportunity to participate in
something which asked little understanding; the pleasure of creating without work,
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practice, or the taking of time,; and the manifestation of talent where there was

none. (Gaddis, 1951, je souligne).

Quatre romans d’envergure et cinquante années plus tard, cette figure refait surface dans
le délire — d’une densité intertextuelle ahurissante — du narrateur agonisant d’Agapé Agape
(ou Agonie d’Agapé, dans la version frangaise utilisée ici), pour tracer la ligne d’horizon
d’une vision cauchemardesque du monde contemporain ou la technologie, sous toutes ses
formes, est devenue ce que J.G. Ballard appellerait « A total metaphor for man’s life in
today’s society » (1995, p. 6). « Dot vient la technologie »? demande le narrateur dans son
style convulsif et télescopé, avant d’enchainer aussitét : « directement de ce rouleau de papier

avec des trous de 1a que vient I’ordinateur vous comprenez? » (Gaddis, 2003, p. 16) :

[Et] les rangs d’instructions tout-ou-rien dans ces rouleaux de piano poussiéreux
deviennent des puces dans de gigantesques systémes informatiques dont les
opérateurs sont a la merci des systémes qu’ils ont congus, opérations boursieres
programmées et le marché s’effondre [...] et cette superbe technologie aux
milliards de bytes qui résout tous les problémes imaginables devient le coeur du
probléme bon Dieu ¢’est tout [...] (Gaddis, 2003, p. 26-27, je souligne).

Ici la colere de 1’écrivain ne se porte pas tant sur la machine proprement dite et ses
« papiers perforés » que sur les artifices rhétoriques déployés par la publicité pour les mettre
en valeur, en faisant miroiter la singuliére promesse que « [vous] jouerez mieux avec un
rouleau que de nombreuses personnes qui jouent avec leurs mains » (p. 22). Evidemment, la
complaisance du phblic a se satisfaire des illusions d’un tel marché de dupes y joue pour
beaucoup, sans compter que, pour Gaddis, le prix d’une pareille transaction se paie d’une

certaine atrophie des facultés humaines.

Que s'est-il passé! [...] Qu'est-ce qui a fait qu'on est passé de divertir & étre diverti?
[...] « Découvrez votre talent insoupgonne » voila ce qui vous brise le ceeur, perdre
tout cela [...] « tous les membres de la famille peuvent jouer du piano » dixit cette
publicité, découvrir ce talent insoupgonné avec ses pieds, cette illusion romantique
de la participation [...], la mécanisation s'imposant partout [...] et des millions de
rouleaux de piano laissés dans la poussiére tandis que leurs magnifiques mains
fantdmes sont repoussées de plus en plus loin par le gramophone puis finalement
paralysées par la radio qui apprend aux oiseaux & chanter des chants d'oiseau O
Dieu, O Dieu, O Dieu, Chi m'a tolto a me stesso c'est Michel-Ange [...], Ch'a me
fusse piu presso O pil di me potessi c¢’est dans mon livre, qui m’a pris ce moi qui
pouvait davantage [...] (p. 25-26, je souligne)...
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Extension du domaine de I’épuisement

« Je déplore qu’une certaine mentalité artistique [...] rejette toute I’entreprise moderniste
en tant qu’aberration et se mette au travail comme s’il ne s’était rien passé » avance John
Barth dans « La littérature du renouvellement » (1982, p.402), avant de rappeler : « [cela] a
eu lieu : Freud et Einstein, deux guerres mondiales, les révolutions russe et sexuelle,
I’automobile [...], le téléphone, la radio, le cinéma, [’urbanisation et maintenant les armes
nucléaires [...] » (ibid.). Ces précisions, dans un article qui est a la fois un complément et une
réponse a un essai antérieur (« The Literature of Exhaustion », 1984 [1967]), étendent
considérablement la portée et les enjeux de cette « littérature de 1’épuisement » qu’il
conceptualisait en 1967. A cette époque, I’épuisement et le sentiment d’impasse (les felr
ultimacies) qui en découle se réduisaient ni plus ni moins au seul domaine des formes
littéraires et des cadres esthétiques : « only the used-upness of certain forms or the felt
exhaustion of certain possibilities — by no means a cause for despair », disait-il alors (1984,

p.64).

Mais les connotations de cet « épuisement » étendent considérablement leur portée
lorsque nous tenons compte du fait que la culture de masse congoit son destinataire, la plupart
du temps, comme un étre abstrait, dépourvu ou vidé de substance. « L’opinion courante,
constitutive de nos sociétés démocratiques, puissamment aidée par les communications de
masse, n’est-elle pas définie par ses limites, son énergie d’exclusion, sa censure? » se
demandait Barthes (1971, p. 74). Si, pour reprendre un aphorisme lacanien, le style c’est
« I’homme & qui I’on s’adresse », le sujet individuel, qui fait les frais de cette exclusion, se

réduit ici bel et bien a la figure d’un « homme sans qualités ».

Au romancier, alors, de s’emparer de ces formes et de ces énoncés, « [to] turn the felt
ultimacies of our time into material and means for his work » (Barth, 1984, p. 73). L’exercice
de la fiction, alors, se présente comme le champ d’investigation d'un esprit critique qui
s'exerce 4 « (ré)inventer la réalité¢ », selon le doute et le soupgon qu’il porte envers ces
fictions du monde qui s’emploient, en outre, & consolider la dévaluation de ’humain et

I’asepsie de la pensée pour les intégrer & leurs propres valeurs et modéles iconiques.
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Le champ de la métaphore

Dans son costume de savant fou arpentant un terrain de recherche inconnu, il nous faut
concevoir I’écrivain métafictioniste en alchimiste de la métaphore. Pour William Gass, il n’y
a pas de doute que la métaphore est le propre de la langue littéraire, et que les savoirs qu’elle
peut créer, son role épistémologique, dépendent étroitement de ses propriétés figuratives.
« What logic is to science and philosophy, metaphor is to poetry. It is the central gift », écrit-

i1 (1969, p. 14).

Telle que Gass la congoit, la métaphore ne se réduit évidemment pas & un caprice de
style, un simple mode de relation entre sujet et prédicat dans une phrase, pas plus qu’elle ne
se réduit, comme I’a dénoncé Robbe-Grillet, & projeter, a établir une communion entre les
objets d’un décor et les projections affectives d’un observateur, « bientdt considérées comme
la réalité profonde de I’univers matériel, la seule » (1963, p. 62). D’ailleurs, la réalité
profonde de la métaphore ne se situe pas sur le plan de la réalité profonde du monde ou des

choses. Au contraire,

If metaphor is a sign of genius, as Aristotle argued, it is because, by means of
metaphor, the artist is able to organize whole areas of human thought and feeling,
and to organize them concretely, giving to his model the quality of sensuous
display. But I do not wish to suggest [...] that the value of metaphor lies in its truth
[...]1(Gass, 1979, p. 68).

Metaphor is a manner of inferring {...], 2 process of inference. [Its connective
tissues] fasten words, they do not stretch between things; and the rules that permit
the movement that is the essence of every inference are rules about the uses of our
[or] some language; they are not laws of nature that experiment discovers. Insofar
as metaphor is argumentative and inferential it can be made out to be systematic
and formal, bound purely in every part by its own rules, just as art as a whole is,
and concerned only with its faithfulness to them. (id., p. 63)

Le texte, affranchi du contrat mimétique ou référentiel, permet en effet a la métaphore de
constituer un espace d’interaction d’idées, d’exploration de sensibilités, de perception du

monde et de pensées fictives : elle lui permet d’étendre sa portée & I’entiére composition du

texte, commandant les moindres détails de sa structure, ]’organisation interne de ses référents.
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L’exigence, ici, étant de reconnaitre que « [any] metaphor which is taken with literal
seriousness requires us to imagine a world in which it can be true; it contains or suggests a

metaphorical principle that in turn gives form to a fable » (Gass, 1979, p. 63).

L’exemple de Crash

La littéralité de la transaction symbolique que Crash opére est exemplaire en ce sens,
puisqu’il déploie un imaginaire ou la voiture, a I’inverse de certaines €de ses connotations
familiéres, ne sert plus de « moyen » (comme objet de séduction par exemple) pour atteindre
un but sexuel, ni ne sert de simple théatre a un échange sexuel, mais ou ce sont plutét les

rapports sexuels qui se révelent desservir un étrange « but automobile ».

Ainsi, partant de cette simple proposition inversée (la conception stendahlienne de las
littérature comme un miroir qu’on proménerait le long de la route n’est pas si étrangere au
texte métafictionnel si 1’on pense qu’un miroir présente toujours une image inversée de
’objet qu’il refléte), le roman parvient & déployer un imaginaire et un érotisme extrémement
complexes, au terme desquels, dans I’esprit halluciné de son narrateur, la sexualité se
mécanise, la mécanique se sexualise et la mort s’érotise, au point que 1’union érotique des
corps n’y devient plus que le symbole, la métaphore d’une autre union : celle, sexualisée, de
deux voitures accidentées, « as if the presence of the car mediated an element which alone
made sense of the sexual act », dira son narrateur (p.120), « [...] marrying through my penis.
the car in which I had crashed and the car in which Gabrielle had met her near-death », dira-t-

il encore (p.179).

L’audace du roman (voire son étrange pouvoir de séduction) doit beaucoup a ceci qu’il’
présente cette métamorphose comme une découverte exaltante qui confine a la mystique. La
collision automobile est bel et bien ce qui fait sortir Ballard, son narrateur, du désert de sa vie
affective pour lui faire renouer, par exemple, avec les pouvoirs de 1’éros, d’un éros retrouvé
au cceur d’une économie du désir entierement refondue par ce primat de-la voiture. Mais
arrivé 4 son terme, le roman n’en débouche pas moins sur un inquiétant imaginaire de la

fin, ou le sujet en vient & concevoir sa propre mort, et bient6t l'extinction de ['humanité tout
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entiére, dans une grande collision qui s’impose comme étape préalable et nécessaire a

I’avénement d'une espéce nouvelle, mi-chair mi-machine.

Dans une « littérature de I’épuisement » qui cherche & mesurer les impasses auxquelles
I’imaginaire contemporain accule le sujet, il est sans doute logique que ce qui y tient lieu de
figure directrice aspire 4 un caractére d’impersonnalité et d’exigence absolue qui place le
mouvement qu'elle cherche & perpétuer au-dessus de l'individu. De 14 vient toute la modernité
d’un auteur comme Sade, ou se trouve 1a aussi « [...] un mouvement de la transgression qui
ne s’arréte pas avant d’avoir atteint le sommet de la transgression [et ou] il importe seulement

que le crime atteigne le sommet du crime » (Bataille, 1957, p. 194-195).

Ce que Bataille formule de la rigueur que commande le motif du crime et de la
transgression dans le texte sadien pourrait aussi bien s’appliquer & ’objet des métaphores
expérimentales auxquels s’adonnent les textes métafictionnels — ou seul importe, pourrait-on
dire, que la métaphore atteigne le sommet de la métaphore. Présentant une image du sujet
comme entiérement dominé par une figure qui lui tient lieu d’impératif catégorique, le texte
métafictionnel procede alors d’une représentation de la subjectivité qui s’entend & I’inverse
de cette conquéte du sujet sur le terrain du fantasme et du pulsionnel qu’assurait la
psychanalyse en formulant le mot fameux de « 1a ou c’était, je dois advenir' » — le sujet
d’une littérature de I’épuisement y répondant plutdt par un étrange et inquiétant « la ou je suis

(encore), cela doit advenir ».

Approche du sujet métafictionnel

Lorsque le roman se trouve a ainsi faire parler, et préter la voix & des sujets qui se
révelent entierement appendus et habités par les fictions du monde, lorsque le « je » narrateur
ou le personnage focalisant se découvrent réduits a I’état de simple terrain d’occupation pour

des figures qui le dépassent et lui viennent du dehors, le texte métafictionnel tend a faire

' Wo es war, soll Ich werden . Je préfere la reformulation lacanienne & celle proposée par la
traduction Gallimard, « 12 o0 était du ¢a, doit advenir du moi » (Freud, 1984, p.110).
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éclater le dernier bastion de ce que le lecteur infére, fut-ce inconsciemment, comme 1’objet le

plus irréductiblement mimétique, soit la représentation méme de la subjectivité.

Il faut pourtant se faire a I’idée que « sujet », « personnage » ou « narrateur » ne sont
tout au plus que des créations du langage : que ces instances auxquelles on préte si aisément
des formes anthropomorphes ne sont tout au plus que des réseaux de syntagmes, d’idées et de
concepts hétérogenes assemblés autour d’un noyau qui fait nom propre ou pronom, mais qui
interagit, du reste, librement avec les autres réseaux de sens en circulation dans le texte, hors
de toute limite. A la rigueur, comme I’indiquait Nathalie Sarraute, sont-ils « [...] de simples
supports, des porteurs d’états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-

meémes » (1956, p. 44).

Non pas qu’il faille, en tant que lecteurs ou en qualité d’auteurs, désincarner ou priver
de chair et de sensations ces €tres de pure parole... Seulement, peut-€tre faut-il libérer
I’élément psychologique hors de ce corps de « personnage » et de type humain que 1’on
imagine spontanément fait de chair et d’os. Libéré¢ de cette enveloppe, le sujet métafictionnel,
n’ayant plus que son verbe, préte alors les attributs de sa subjectivité & I’expression des
propriétés d’un objet ou d’une figure dont il tend la surface réfléchissante, et laisse
contaminer sa pensée et ses perceptions par I’esprit des choses et des mots. Et ainsi, apres des
siecles d’anthropomorphisme ou [’écrivain se prenait & parler de la tristesse des paysages, de
’indifférence des pierres et de Ia fatuité des seaux & charbon (cf. Robbe-Grillet, 1963, p. 62),
les choses et les mots prennent leur revanche, embrouillent la distinction entre sens propre et

sens figuré, entre sujet et prédicat, et se projettent en nous, sans rencontrer de résistance.

Les possibilités sont immenses. Les imaginaires générés par les progrés de la science et
de la technique présentent, certes, un terrain d’extrapolation privilégi¢ pour découvrir les
modalités contemporaines de [’épuisement du sujet. Les territoires mentaux ou conceptuels
de la fiction ouvrent alors ce qui semble 1’horizon de la « guerre moderne » anticipée par
Walter Benjamin, au terme de laquelle « la technique insurgée pour avoir été frustrée de son
matériel naturel extorque des dommages-intéréts an matériel humain » (1936, p. 171). Mais
la technique, ici, pourrait s’entendre en un sens trés large ou se substituer a autre chose (de

méme qu’un personnage peut étre un lieu ou un objet), car on pourrait aussi bien I’appliquer
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au sort que réservent certains écrivains a la pensée mythique, & la morphologie des contes, ou
encore au discours publicitaire, a celui des médias, aux conventions du cinéma hollywoodien.

Pour Robert Coover, en tout cas,

The stories have invaded us and colonized themselves inside us. We can be a.

generous and tolerant host, or we can challenge them and refuse to be their

mindless servants, Can’t easily analyze these things once they get inside. Have to
wrestle with them on their home turf, make them show their true shapes, convert

them to something we can live with (cité par Pajares Tosca, 1999).

N’est-ce pas cela qui explique la touffeur des dialogues de Gaddis (ou la vérité a toutes
les difficultés du monde a se frayer un chemin a I’encontre d’un déluge de paroles phatiques),
les personnages de DeLillo qui ne jurent que par I’ontologie des images, ceux de Barth qui,
dans The Sot-Weed Factor, semblent jouer tous les rbles et porter tous les masques a la fois?
A leur facon, discours, culture, doxa, formes narratives et ainsi de suite, dés lors qu’ils se
trouvent 4 conditionner des attentes ou des conduites précises, a se postuler un destinateur
aux facultés réduites (parfois a de simples réponses réflexes) extorquent leurs propres
« dommages et intéréts » au matériel humain. Pendant ce temps, dans les récits brefs de
Coover, la mécanique narrative du conte s’enraye une fois de plus, coin¢ant ses personnages
dans la répétition sans fin d’une méme séquence dont ils finissent par se lasser eux-mémes,
s’insurgeant contre leur condition d’archétypes et [’horizon restreint des conventions
narratives qui les tiennent captifs. Et qui sait si le sommeil de la Belle aux bois dormant ne
nous renvoie pas une figure de notre propre existence, lorsqu’elle nous semble si cruellement
divorcée du réel qu’elle nous parait un réve dont on ne s’échappe pas, dit-on vivre encore un

siecle?

Envoi
Au début de son ouvrage The Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon précisait :

[1t] seems reasonable to say that the postmodern's initial concern is to de-naturalize
some of the dominant features of our way of life, to point out that those entities that
we unthinkingly experience as 'natural’; [...] are in fact 'cultural'; made by us, not
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given to us. Even nature, postmodernism might point out, doesn't grow on trees.

(2002, p. 2)

A la lumiére de ces propos, la « défamiliarisation » dont procéde 1’esprit métafictionnel
qu’on a cherché a définir ici tient donc du paradoxe, puisqu’en tentant d’amener le lecteur a
se déprendre et se défamiliariser de certaines tendances dominantes de la doxa, elle lui
présente des sujets qui font figure d’hétes dociles, dont I’aliénation d’eux-mémes par eux-
mémes semble souvent avoir « atteint ce degré qui [leur] fait vivre [leur] propre destruction
comme une sensation esthétique "de tout premier ordre" », dirait Walter Benjamin (1936,

p. 171).

Mais réduire ’esprit métafictionnel & cette seule préoccupation nous ferait négliger ce
qui se présente comme sa tendance inverse. Bien qu’il s’expose a se perdre dans le labyrinthe
des fictions du monde, le sujet n’a jamais cessé non plus de se poser en narrateur de sa propre
histoire : pour briser, peut-étre, les mauvais sorts; peut-&tre, aussi, pour en jeter.
L’imagination n’est pas qu’un terrain d’occupation. Inventant ses propres objets, créant ses
propres instruments d’optique, elle a aussi ses volontés de conquéte, sa propre faculté
d’occuper et de s’approprier le terrain d’une réalité qu’elle modéle a ses propres yeux et
parfois a ceux des autres. Le domaine métafictionnel s’ouvre alors aux narrateurs suspects,
aux regards colonisateurs, aux réveurs lyriques, mais aussi aux €crivains en panne, aux
amnésiques ou aux esprits drogués par leurs propres visions, rapprochant, plus que jamais,
leur activité de celle de Iartiste, et la mesure du monde a celle de leur isolement solipsiste.
L’exercice métafictionnel, alors, cherche sa voie en formulant sa propre autocritique : les

fictions que je m’invente sont-elles moins dangereuses que celles dont je suis submergé?



CHAPITRE I

LE SUJET METAFICTIONNEL

On appelle au parloir un personnage d’écrivain en panne.

Le voici : il porte plusieurs noms, car ses avatars sont multiples. C’est aussi un
indésirable notoire, car il donne mauvaise presse a la postmodemité, étant ’embléme incarné
de son « narcissisme ». Il ratiocine et ressasse beaucoup, généralement pour dire qu’il n’y a
ou n’a plus rien & dire, que son langage est us¢ au-dela de toute espérance et que ses propres
stratégies narratives, que les avant-gardes et [’autoréflexivité (que son discours
symptomatise) le lassent, ce qui ne I’empéche pas pour autant de parler. « Another story
about a writer writing a story! Another regressus in infinitum! Who doesn’t prefer art that at
least overtly imitates something else than its own processes? » (Barth, 1988, p. 117), dit-il.
« Oh God [...] I abhor self-consciousness[,] I despise what we have come to; I loathe our
loathesome loathing, our place our time our situation, our loathesome art, this ditto necessary

story » dit-il encore (p. 113).

De temps en temps, il se demande aussi s’il n’est pas autre chose qu’un personnage de
fiction. Mais c’est une bien pi¢tre fiction que celle-1a, ot se mélent indifféremment ses
difficultés avec I’histoire qu’il tente d’écrire, la détérioration de son couple et I’impasse dans
laquelle il croit arrivés son art et sa civilisation. Mais le monde court-il & sa perte parce que
I’écrivain est en panne, ou est-ce I’écrivain qui est en panne parce que le monde court 4 sa
perte? Comme c’est souvent le cas dans ce genre de situation, I’intervention d’un interprétant,
en I’occurrence la petite amie du narrateur, semble trancher la question. « The fact is, the
narrator has narrated himself into a corner, a state of affairs more tsk-tsk than boo-hoo, and

because his position is absurd he calls the world absurd [...] » (1988, p. 112).

J’aime a imaginer que cette intervention inattendue libére quelque chose en cet écrivain
et que celui-ci, dés lors, se met au travail, et entreprend d’illustrer par le biais d’une fiction

cette possibilité qu’il envisageait pour sortir de sa crise : celle ultime, « to turn ultimacy,
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exhaustion, paralyzing self-consciousness and the adjective weight of accumulated history
[...] against itself to make something new and valid, the essence whereof would be the

impossibility to make something new » (Barth, 1988, p. 109).

Se présente alors a lui ’image d’un étranger qui aborde les rives fangeuses d’un fleuve
paludéen, souhaitant atteindre les ruines d’un temple ancien, dont les rites et la divinité
semblent perdus pour la mémoire humaine. Sur cette enceinte surmontée d’une statue
représentant une créature hybride, ’homme entreprend alors son dessein, « qui n’était pas
impossible, bien que surnaturel [:] 1l voulait réver un homme [...] avec une intégrité

minutieuse et I’imposer & la réalité » (Borges, 1983, p. 54).

J’aime imaginer ainsi cet écrivain comme un avatar de Pierre Ménard qui réécrirait non
pas quelques pages du Quichotte, mais « Les ruines circulaires » de Jorge Luis Borges, afin,
peut-&tre, de transcender les impasses de sa situation en concevant cette nouvelle, fantastique

et baroque.

L’écrivain relate alors le labeur de I’ascéte qui, aprés quelques tentatives, entreprend
finalement d’imaginer, de réver son futur fils membre aprés membre, organe aprés organe,
comme un écrivain écrit son roman page aprés page, chapitre aprés chapitre, au fil de mille et
une nuits secrétes. Mais lorsque I’avatar semble sur le point de prendre forme, le magicien
recule une derniére fois, et entreprend de consacrer ses efforts oniriques a animer, et entrer en
contact, avec ’esprit des lieux. Celui-ci se révéle a lui en réve comme la divinité du feu, et lui
apprend qu’elle exaucera son souhait, afin que ["avatar ainsi congu s’en aille la glorifier
parmi les ruines d’un autre temple. Et 4 ce moment précis, « dans le réve de [’homme qui

révait, le révé s’éveilla » (p. 57).

Mais le doute plane d’entrée de jeu quant & savoir qui réve qui dans cette histoire que,
pour I’heure, j’attribue a quelque alter ego de John Barth, et ou les étres révés peuvent
emprunter ['apparence de la chair. Dans sa forme circulaire, la nouvelle se parséme de
quelques indices qui connotent la fréle matérialité du magicien, cet homme gris qui « monta
sur la rive sans €carter (probablement sans sentir) les roseaux qui lui lacéraient la peau [...] »
(p. 55), et dont les perceptions, une fois son fils séparé de lui et lancé dans les.ruines de

P'autre temple, se mettent a pélir. 1] sait en outre que « toutes les créatures, excepté le feu lui-
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méme et le réveur, le prendraient pour un homme en chair et en os » (p. 57), et que, pour que
ce fantéme puisse se croire un homme comme les autres, il lui fut infusé |’oubli de ses années

d’apprentissage (p. 58). Malgré ces précautions,

[le magicien] craignit que son fils [...] découvrit [...] sa condition de pur simulacre.

Ne pas étre un homme, étre la projection du réve d’un autre homme, quelle

humiliation incomparable, quel vertige! Tout pére s’intéresse aux enfants qu’il a

procréés (qu’il a permis) dans une pure confusion ou dans le bonheur; il est naturel

que le magicien ait craint pour [’avenir de ce fils pensé entraille par entraille et trait

par trait, en mille et une nuits secrétes. (p. 59).

Le cercle (cycle?) se referme quand un incendie revient détruire les ruines du temple.
« [L]e magicien vit fondre sur les murs I’incendie concentrique. Un instant, il pensa se
réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitot que la mort venait couronner sa vieillesse et
I’absoudre de ses travaux » (ibid.) Marchant sur les lambeaux de feu, en effet, celui-ci
s’apergoit que les flammes ne le brilent pas et qu’il ne sent pas leur morsure. Et c’est alors,

« avec soulagement, avec humiliation, avec terreur [qu’il] comprit que lui aussi était une

apparence, qu’un autre était en train de le réver » (ibid.).

Nouvelle incluse dans le recueil intitulé Fictions, « Les ruines circulaires » composent
peut-&tre [’une des plus belles allégories du travail créateur qui se puissent trouver en
littérature. La folle ambition, 1’action rituelle, privée et mythique; 1’isolement ou 1’ascése
dispute parfois a la déraison, la hantise du retour cyclique de la destruction, sans compter les
inévitables erreurs, les ravages du doute, la dilapidation des forces, la crainte de la séparation
et, ultimement, la consomption du créateur par (ou dans) sa création... : cette nouvelle, avec
son drapé baroque de foréts paludéennes et de temples sacrés, éléve a la dignité de la magie
tous les aspects de « I’entreprise qui consiste a modeler la matiére incohérente et vertigineuse
dont se composent les réves ». Et ¢’est pourquoi elle apporte une consolation certaine a tous
ceux, écrivains relatifs, imminents ou confirmés, que I’expérience de I’écriture a convaincus

que cette tiche était sans doute « [...] la plus ardue a laquelle puisse s’attaquer un homme »

(p. 56).

Une seconde analogie qui, dans la nouvelle, concerne particuliérement le travail de
I’écrivain — contrairement d’autres pratiques artistiques — se trouve dans le désir du

magicien a créer une forme qui présente les apparences de la vie humaine. S’il est donné aux
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peintres, aux sculpteurs, par exemple, de représenter 1’abstraction, la littérature conservera
toujours un fond de mimétisme, puisera toujours sa matiére quelque part dans le fonds de
’expérience humaine. Mimétisme qu’il n’y a pas a confondre avec un réalisme de surface,
mais qui touche plus fondamentalement ’effet de subjectivité qu’elle cherche a produire.
Barth saisit trés bien cette « impasse » qui n’en est peut-tre pas une en conclusion de
« Title » : « weld iron rods into abstract patterns, say, and you’ve still got real iron, but

arrange words into abstract patterns and you’ve got nonsense », dit-il (1988, p. 112).

[T1he fact is that people still lead lives [...] and people have characters and motives
that we divine more or less inaccurately from their appearance, speech, behavior,
and the rest [...], people still fall in love, and out [...], and they do these things in
more or less conventionally dramatic fashion, [...] and what goes on between them
is still not only the most interesting but the most important thing in the bloody
murderous world [...]. And that my dear is what writers have got to find ways to
write about [...] (Barth, 1988, p. 113).

Italo Calvino, dans [*une de ses Legons américaines, avangait par ailleurs I’hypothése
que « nofre imagination ne peut étre qu’anthropomorphe » (1989, p. 147), diit-elle chercher a
représenter, comme il le fait dans Cosmicomics, un univers ou I’homme serait absent et ou il
serait bien peu probable qu’il existe. La posture du lecteur intéressé par la littérature
contemporaine se trouve donc toujours en situation précaire, tentant de se tenir, indécis, entre
son effort a une €coute littérale du texte, et les séductions de cette illusion par laquelle
I’écrivain présente sous ’enveloppe d’étres imaginaires des maniéres de voir et de penser
dont il fait I’expérience, lorsqu’advient cet instant ou, comme dans le conte de Borges, « dans

’esprit du réveur, le révé s’éveill[e] » (Borges, 1983, p. 57).

Sur cette scéne ou ’étre consacre ses énergies 4 modeler dans quelque matiére les
contours d’une vision, il devient difficile de déterminer, de I’objet créé ou de son créateur,
lequel insuffle ou accorde un surplus d’existence a ’autre. Cela compte également pour le
lecteur. Si je me reporte en ce soir de janvier 1996 ou, un exemplaire de Snow White entre les
mains, je connus dans I’hilarité ma premiére « épiphanie métafictionnelle », je dois admettre
que mon expérience de lecture, concernant ce roman, procéda autant de la sidération que du

rire. Pour commencer, il est fréquent que ce qui cause le rire ne puisse pas s’expliquer,
/
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gardant le caractére secret d’une énigme. Mais il arrive aussi que 1’énigme s’impose sans
détour, dans la réalité brute de ce qui la situe hors de n’importe quel cadre ou de n’importe

quelle attente :

SNOW WHITE THINKS : THE HOUSE... WALLS... WHEN HE DOESN’T...

M NOT... IN THE DARK... SHOULDERS... AFRAID... THE WATER WAS

"COLD... WANT TO KNOW... EFFORTLESSLY ... (Barthelme, 1967, p 165.)

Que faire alors? Si le destinataire, I’objet présumé d’un texte, ¢’est son lecteur, en quoi
peut-il éprouver ses prérogatives de cocréateur du texte lorsque ce dernier présente
I’apparence d’un mur épais et résistant? Une premiére hypothése convertirait cette défaillance
en hostilité dirigée contre lui, et tendant a I’exclure. Mais une seconde hypothése consisterait
plutdt, pour le lecteur, a prendre conscience de I’existence de ces impasses comme de leurs
possibilités et, comme le disait Barth, « acknowledge them, and [...] go straight through the
maze to the accomplishment of his work » (1984, p. 75-76).

Aprés tout, si I’ignorance, comme le rapporte Barthelme, est ce qui permet & 1’art de
venir au monde, on peut penser que cette crise de la lecture, cette expérience déficitaire, ne
tente pas tant d’aliéner son lecteur que de s’en rapprocher, de I’impliquer dans cette épreuve
du « non-savoir » dont dépend le travail créateur. Peut-étre cherche-t-elle a le placer dans le
texte comme il se situe parfois dans la nuit du monde : seul et anxieux devant une réalité qui
lui échappe, contraint de reconnaitre que son regard sera toujours réduit & une vue
fragmentaire et partielle, et sujet a toutes sortes d’obsessions. Auquel cas, a le mettre & cette
place, le texte fait il appel aux ressources pratiques de sa propre imagination, & le lancer dans
un méme processus de reconstruction, une méme quéte de sens, que celle dont elle se fait le
récit. D’aprés Larry McCaffery en effet, le modéle du récit métafictionnel, et de la quéte des

héros qui le peuplent, s’illustrerait ainsi :

[These characters,] [i]n response to [their] powerful sense of personal isolation and
violation, [...] decide to create or invent a system of meaning wich will help to
supply their lives with hope, order, possibly even some measure of beauty. [But]
once they begin to lose sight of the fictional nature of their systems, they tend to
become controlled by their creations rather than being able to use them as useful or
even necessary metaphors. [...] The point seems to be that any system of order [...]
is preferable to a life of emptiness and chaos (McCaffery, 1982, p. 2).
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On peut donc voir comment les postures présumées de 1’écrivain (qui entreprend de
réinventer, a tatons, la réalité par le secours du langage), celle du lecteur qui traverse le texte
malgré la perte croissante de ses repéres, et celle du héros métafictionnel subjugué par ses
pensées délirantes ou par un monde saturé de signes, constituent les trois pdles subjectifs et
complémentaires d’une expérience commune. Chacun y est alors impliqué dans un travail
comparable & celui du poéte, « [...] which depends upon taking in, disarming, and
reconstituting a world by means of language », indiquait Gass dans son essai « The Soul

Inside the Sentence » (1985, p. 128-129).

Mais ce processus ne vise pas tant a glorifier la solidité des systémes qu’a me ramener a
Jeur nature fondamentalement subjective. On est tenté de dire que le texte métafictionnel
impose une conception paranoiaque de l’identité. De méme que le paranoiaque, dans une
tentative de guérison et de reconstruction, entreprend de rebatir [’univers au moyen de son
travail délirant, le sujet métafictionnel, en réponse a un état de crise, recourt a I’irréel afin de
se batir une image intelligible du monde. La « crise », en effet, s’y impose comme un
paradigme majeur de son époque, figurant a ’extréme un état de fragmentation identitaire et
historique ou, comme I’écrit Calvino, il n’est plus possible de « vivre ou penser que des
fragments de temps qui s’éloignent chacun selon sa trajectoire propre et disparaissent

aussitot » (1981, p. 14).

Conscient du fait que chacun se construit & partir des histoires qu’il (se) raconte,
I’écrivain, dans ce contexte, ne cherche pas nécessairement & ajouter naivement & ce
répertoire d’histoires privées et/ou publiques. Sa tiche serait plutét d’interroger la nécessité,
ainsi que les causes et les méthodes, de ce processus qu’il pergoit comme un mode de réponse
face & un moment de crise. J’emploie ici le terme de « crise » au sens ol 1’énonce Frank
Kermode dans The Sense of an Ending : selon Kermode, en effet, le modéle conventionnel de
I’intrigue, sous sa forme la plus élémentaire, se réduit au « tic-tac » successif de
I’horloge : « an organization that humanizes time by giving it form » (1967, p. 45). Cette
conception du temps dominée par la concordance (ou chronos), rassemble ce qu’on a
généralisé sous I’enseigne de la solide transparence mimétique du réalisme bourgeois : sa
chronologie rigoureuse et mesurée, son « analyse des sentiments », sa causalité narrative et

psychologique.
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Mais supposons que I’horloge s’arréte? Que la plume de I’écrivain refuse d’obéir & son
dessein pour se retourner inexplicablement contre lui? Supposons que I’édifice intelligible du
temps et de 1’histoire se révéle reposer sur un socle d’argile? Supposons qu’une maladie, un
trauma quelconque, renverse mes perceptions du coté du délire? Ce moment de rupture, cette
chute dans le désordre nous rappelle qu’il ne faut pas présumer de la solidité des coordonnées
symboliques et consensuelles de ce que nous percevons comme étant la « réalité », si peu
remise en doute. Quant au langage littéraire, ¢’est peu dire qu’il connait depuis toujours les
moyens de s’en libérer. Lorsqu’il s’exerce a construire des subjectivités altérées par ’ivresse
alcoolique ou la drogue (voir Under The Volcano (1947) de Malcolm Lowry ou Naked Lunch
(1959) de William Burroughs), qu’il exploite le motif du coma pour composer un imaginaire
onirique ol souffle ’esprit du mythe (voir Death, Sleep and A Traveler (1973) de John
Hawkes), qu’il fait perdre au narrateur ses lorgnons, sa mémoire ou son identité, qu’il en
fasse un idiot ou un fou, le texte s’affranchit de nos reperes familiers pour s’ouvrir sur un
univers nocturne situé dans I’intervalle vide d’un temps désorganisé. C’est I’anarchie du
moment de la crise (ou kairos, selon Kermode), lequel, infiniment extensible, s’étend comme
un gouffre entre le « tac » d’une séquence qui s’achéve et le « tic » qui devrait marquer le
début de la suivante, et dont I’absence abandonne I’esprit & cette nécessité de construire un

ordre au cceur du chaos.

Novelists, today, employ all sorts of similar strategies to justify the release of
language. They return to myth or fable as Coover does [...], resort to a mock-epic
style, make drunk or mad the consciousness they are concerned with; they indulge
in fantasy, create grotesques, play at dreaming and propose conundrums [...], seek
some freedom in parody. and pastiche or in other, otherwise imprisoning historical
forms such as the picaresque [...]. They often find themselves experimenting
without knowing quite why, lecturing the reader on the nature of technique [...]
—Comedy is the customary consequence—a comedy frequently filled with hostility
(Gass, 1979, p. 115-116).

La dimension arbitraire du choix, I’attention particuliérement vive envers ce processus
de reconstruction, avec ses modalités spécifiques, toujours a réinventer, devient alors ce qui
permet a la littérature de 1’épuisement de renaitre des cendres de ses « ruines circulaires ».
Faisant de son récit une figure et une illustration du travail de 1’imaginaire, le texte
métafictionnel ajoute alors au domaine des lettres une horde de sujets révés qui, a leur tour,

entreprennent de modeler dans le réel 1a matiére vertigineuse et incohérente de leurs réves. Et
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il en va alors de ces sujets comme du romancier dans ce travail ou destruction et
reconstruction, transcendance et impasse ne sont jamais, dans un contexte de crise, éloignés

’un de ’autre.
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REPERTOIRE DIAGNOSTIQUE DU SUJET METAFICTIONNEL : CINQ PORTRAITS
(DSM: V)
1, Le paranoiaque

Précipité dans un concours de coincidences souvent érotico-burlesques, le paranoiaque se
demande s'il n'est pas le jouet de forces sociopolitiques occultes, secret point de fuite d'une
conspiration outre frontiére, panhistorique et transgénérationnelle. Une guerre mondiale, la
coincidence de forces dont l'antagonisme n'est qu’apparent, le pressentiment d'un vaste complot
transcendant les enjeux ordinaires du conflit dévoilent, au fil de son enquéte, une version
paralléle et clandestine de I'histoire sous le simulacre de la réalité. A défaut de certitude, son récit
emprunte la trame d’une quéte ou il tente de reconquérir son identité et de résoudre 1'énigme de
ses origines, toul en élaborant des stratégies de défense et de fuite, mais il se peut que tout cela,
aussi, ait été prévu depuis longtemps. Inconcluantes, ses tentatives d’interprétation peuvent, au
mieux, lui faire pénétrer une société de résistance paralléls, sorte de réponse au couvert d'opacité
sous lequel travaillent les forces du capital. Ainsi le sujet paranciaque, pour paraphraser

Burroughs, peut se définir comme habité du désir obsessionnel de connaitre tous les faits.

Ce modéle de sujet, sans é&tre le seul (cf. voir « I'archétype du conte merveilleux », modéle
suivant), souléve la question du libre arbitre et des comportements conditionnés (cf. motif du rat
dans le labyrinthe, pavlovisme). Les perceptions surdéterminées du héros paranoiaque redoublent
celle du lecteur en proie & une ceuvre ouverte ol toub fait indice sans nécessairement faire
intelligiblement sens. Au terme de ¢e soupgon systématique, les événements sociohistoriques de la
plus grande envergure sont susceptibles de se présenter comme des fictions exécutées dans le
réel pour fajre écran 4 autre chose. Ainsi ce type de héros est-l particuliérement prisé par les
romans de vaste amplitude et minutieusement documentés qui déploient et transmettent au

lecteur cette compulsion & I'interprétation. (cf. Gravity’s Raibow, de Thomas Pynchon, 1973).
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2. L'archétype de conte merveilleux

Celui-ci se présente sous de nombreuses variétés qui témoignent de I'imagination des auteurs en
matiére de recontextualisation ludique. Snow White (Barthelme, 1966) place Blanche Neige dans
le New York des années soixante, The King (Barthelme, 1992), transporte les héros de la 1édende
arthurienne dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Le merveilleux, avec ses archétypes
intemporels, entré dés lors en collision avec les paradoxes de la modernité; la critique portant
tantdt sur les clichés du merveilleux, tantét sur une modernité qui, au prix d'une certaine
déshumanisation, s’avére sourde aux valeurs du conte. On pourra ainsi séparer ces variétés selon
deux tendances majeures : 1) I'une consistant & transplanter un personnage de « conte » dans un
eontexte mederne ; &) l'autre, & investir, dans un contexte de conte narratologiquement respecte,
la conscience de son héros/son héroine des tourments de l'autoréflexivité, de sorte que

I'étroitesse de son univers narratif s’éprouve comme un espace contraignant ou totalitaire.

On comprend dés lors pourquoi sa scéne est principalement une scéne de comédie, laquelle trouve
ce personnags plongé dans des situations, ou habité par des pensées contraires 4 sa fonetion, et
par rapport auxquelles il se frouve comme aliéné. Tantdt dépassé par la réalité compliquée de
I'existence moderne, tantdt révolté contre I'étroitesse des parameétres et des attentes auxquels il
doit se conformer, sa situation interpelle celle d’'une condition humaine qui recourt & I'irrationnel
pour se prétendre victime du destin, convertissant ses échecs en névrose de destinée. Le recours
au merveilleux donne alors § observer comment une pensée de la résignation se justifie de
raisonnements irrationnels, pareils & ces enchantements de mauvaise fée qui, comme en afteste
pourtant I'imaginaire du conte dans le domaine du sortilége, peuvent maldré tout étre rompus.
(Cf. Robert Coover : Pricksongs and Descants (1969), Briar Rose (1996), A Child Again (200B);
Donald Barthelme : Snow White (1967), The King (1992)).
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3. Le chanteur lyrigue

Nommé en I'honneur d'un de ses spécimens les mieux connus — Cyril, « chanteur du sexe » et
narrateur The Blood Oranges (Hawkes, 1972) — il ne tente pas de se former une image cohérente
du monde, car il tendrait plutét & nous I’imposer comme déja formée. Le regard du chanteur
lyrique — narrateur impliqué, s'exprimant généralement & la premiére personne — est d'un
esthétisme totalisant. Espace, étres et situations y voient leur altérité gommée au profit d'un
grand degsein congu pour mettre en valeur la conception que ce narrateur & de lui-méme. Le décor
§'y transfigure souvent en espace de mémoire mythique et indéterminé, les personnages qui
I'entourent y sont dépeints sous des couleurs plus ou moins favorables selon qu'ils participent ou
résistent 4 cette entreprise de reconstruction. Substituant & une logique événementielle ou
chronologique celle, émotive et symbolique, du fragment, la narration procéde alors, tel le travail
du réve, & nombre de condensations, déplacements, juxtapositions et ellipses dont la dispersion
est compensée par une unité de vision élaborée par de grandes métaphores : voyage en mer au
ceeur de l'inconscient et de 'oubli, paysages mythiques ou symbolisme solaire d'une vaste
tapisserie d’amour, stc. Mais le lecteur, invité & élucider les motifs de I'événement tragique qui
constitue généralement la cause et le coeur du réeit, doit dénouer cette reconversion — qui se
présente souvent sous les alibis de I'amour ou du désir — afin d’interroger les motifs de cet

incident évoqué la plupart du temps de fagon indéterminée et elliptique.

Cette narration donne dés lors & voir 'immanence de la destruction dans tout systéme, toute
syntaxe, de méme que les pouvoirs du langage & transformer la réalité par le discours, &
transcender figurativement, et donc a rendre acceptables, des événements tragiques ou
autrement douteux. Les prétentions du narrateur & la lucidité cachent un processus tout autre :
celui d'un sujet emporté 4 la dérive des mouvements souterrains de son esprit, et dont on ne sait
plus #’il se construit une histoire, ou si ce n’est pas ui qui se construit & travers elle. Son habileté
rhétorique investit ce monde d’apparences des propriétés d'une poésie des sens et de la mémoire
qui surprennent et séduisent par la netteté avec laquelle ils évequent des événements dont ils
modifient la portée dramatique. Il est possible que cette force de récupération procéde aussi d'un
élément parodique : les symboles majeurs, les éléments mythologiques qui émaillent les narrations
hypnotiques de Cyril dans The Blood Oranges ou d'Allert Vanderveenan dans Death, Sleep and A
Traveler (Hawkes, 1973), ne font peut-étre que déplier un arsenal de motifs glanés dans les

manuels de mythologie et les dictionnaires de symboles.
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4, Le golem postmoderne

En termes bruts, il est le sujet et l'agent par excellence du néocapitalisme et de la médiasphére,
parfaitement & l'aise dans la bulle du confort & 'américaine. Sa flexibilité I'adapte & un univers
fluectuant ol le simulacre régne en maiire, aidé en cela par les mirages de la société de
consommatbion et I'hégémonie des technologies de communication. Dans son milieu, il méne une
existence décontractée dont la vision du monde est principalement informée par les médias, au
point que ceux-ci se substituent & son expérience directe du monde. De fait, ¢’est la réalité (ou la
vérité) qui sont pour lui des choses relatives qui dépendent de cadres de référence choisis et dont
il faut se méfier (voir Gervais, 1995, p. 29). Peu protégé des irruptions du réel — attentats
terroristes, catastrophes écologiques, ete. —, il tente alors de résorber ses insécurités par des
moyens artificiels. Apprenant, par exemple, qu'il est mortel, il cherchera le comprimé miracle qui
le débarrassera de ce souci comme on le ferait d'un rhume. Une certaine propension pour les
actions obsessionnelles compulsives révéle en outre la conformité de son comportement & des
schémas cognitivo eomportementalistes, avec lesquels il partage implicitement une conception de
la subjectivité restreinte & des conduites qu'il serait dés lors loisible de rééduquer, & des
comportements dont l'inadéquation pourrait étre corrigée. Pas étonnant alors, lorsque son
gentiment d’aliénation et d'irréalité Iui pésent un peu trop, qu'il ressente 'appel du terrorisme et

des sectes.

Si ce sujet demeure relativement inoffensif sur son propre terrain — la banlieue par exemple — il
en va toul autrement lorsque, parcourant I'étranger, celui-ci en vient & incarner toutes les
ambiguités de I'« occupant ». Ce type indifférent & la subjectivité qui l'agit comme aux buts qu'il se
propose dirige alors cette indifférence aux cultures qu'il bouscule, aux régimes politiques qu'il
contribue & déstabiliser, aux économies en péril qu'il entend « restructurer ». Celd dit, ce climat
conspirationne] se trouve davantage du coté des incommunicabilités lancinantes d'un Antonioni
que des clichés pétaradants d'un James Bond. Capitalisme de la catastrophe, gestion des déchets
toxiques, crises au Moyen-Orient, implantation de dictatures n'y constituent que la lointaine
trame de fond de narrations repliées sur l'anecdotique et indifférentes aux grands enjeux,
quoique parfois ébahies par leurs symptdémes — cf. attentats terroristes, assassinats ou serial

killers, qui ont I'avantage fascinant d’attirer I'attention auratique — aurstisante? —des médias.
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« Boire et manger, tel était le noyau de presque tous les contacts humains que javais en Gréce et
dans la région », dira le narrateur (qui se présente comme un l'agent d'une multinationale
spécialisée dans 'analyse de risques) de The Names (cf. Les noms dans la version frangaise
utilisée ici : DeLillo, 1990, p. 286). Prétant alors sa voix 4 ces mentalités indifférentes ol « les
occupants ne voient pas le peuple qu’ils dominent » (p. 260), le roman révéle le fonds d'ignorance
dont procéde 'incurable innocence américaine. (cf. voir Don DeLillo : Players (1977), The Names
(1982); White Noise (1985), Underworld (1997).)

5. Le métaphoriste contemplatif

We are inclined to think that in metaphors only one term is
figurative [...] but this inclination should be resisted; it is
frequently mistaken. [...] The terms are inspecting one
another—they interact—the figure is drawn both ways. [...]
Often the emphasis is nearly equal [...].

— Willlam Gass, Fiction and the Figures of Life.

Longtemps, la métaphore, servant I'expression d'une conception animiste du monds, aurait fait du
sujet le centre et la valeur de toute chose : c’est du moins le vice métaphysique dont I'accusait
Robbe-Grillet. Avec l'écriture de John Hawkes, celle de William Gass est peut-étre celle qui
démontre le mieux comment Yordre de cette communication souterraine peut éire renversé a
l’avantage des choses observées, et sous I'observation desquelles le sujet, parfois, s’efface ou se
métamorphose. La communication souterraine révéle alors un sujet si bien contaminé par 1'esprit
des choses qu'elles en viennent & Iui fournir des métaphores particuliérement insolites de son
étre. Pas de paysages « tristes » ou « majestueux » ici; aucune projection affective, mais une idée
nouvelle de la condition humaine apportée par la contemplation d'un objet — un procédé que
résume la fagon dont le narrateur du Tunnel (Gass, 1999) reconnait dans la forme dun puits la
figure de de son oncle Balt : « an image in the form of a tall dark column of damp air, hole going
nowhere—~yes—wind across the mouth of a bottle [...]. He was really a man shaped of absence [:]
[olne say he had the intangible integrity of a hollow, a well’s heavy wet deficiencies » (Gass, 1999,
p. 122-123).

Lorsque l'univers matériel devient ainsi le miroir de la réalité profonde de I'étre, 'idée méme
d'une nature humaine se trouve soumise aux jeux de la métaphore réversible. Devant les

formations du monde sensible, il se peut, en effet, que le sujet, en comparaison, soit & peine une
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ombre, comme pour toucher le domaine de « la préexistence d'un regard [ou] je ne voig que d'un
point [alors que] dans mon existence je suis regardé de partout » (Lacan, 1973, p. 84). Carcasses
d'insectes, glagons, fenétres, maisons, tunnels, objets contondants, et méme ceuvres littéraires se
présentent cormnme des images qui s’emparent du regard pour inonder la conscience — « [...] since
a sense of resonant universality arises in literature whenever some mute and otherwise trivial,
though unique, superfluity is experienced with an intensely passionate exactness [...] » (Gass,
1981, p. xliii). Le récit gassien retrace alors les ressagsements d'une conscience en mutation,
laquelle, & la maniére d'un végétal, semble croitre en direction de la source lumineuse ou obscure
que lui tend la figure qui s’est emparé d'elle. A terme, cette mutation trouvera parfois le sujet
interdit sur le seuil de nouveaux désirs, tels ces cadavres de blattes qui, dans « Order of Insects »
(2007, p. 163-171), inspirent & la narratrice le souhait d'abandonner la carapace de son existence
rangée de ménagére du Midwest, « like the wise cicada who abandons its shell to move to other
mischief » (p. 171). Mais la figure peut aussi accuser, chez le sujet, un singulier déficit d'étre, tel
ce « Tunnel » qui, dans le roman du méme nom (Gass, 1999), illustre autant I'introspection
lancinante et haineuse & laquelle son narrateur se livre, que le tunnel qu'il ereuse littéralement
dans le sous-sol de sa maison afin d’échapper & sa vie. Dans un cas comme dans l'autre, le
« tunnel » se présente comme un chemin qui ne méne nulle part, n’arrivant a produire que du
déchet : celle de la terre que l'on creuse, celle d’une introspection qui s'englue dans la

complaisance.
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L’écrivain réaliste voulait rivaliser avec la focale omnisciente de Dieu — ou, faute de
mieux, faire concurrence a I’état civil. L’écrivain métafictionniste, quant a lui, collectionne
les lentilles teintées, les verres cassés ou grossissants, les regards qui louchent, les pupilles
vitreuses ou absentes. « To turn ultimacy agains itself », répétait Barth a la fin des années
soixante, « in order to make something new and valid » (1988, p. 109) : jusque-13, on peut le
suivre. Mais ’essence de ce processus n’a plus, aujourd’hui, et depuis longtemps, a étre « the
impossibility of making something new » (ibid.). Car il y a du nouveay — il y a du nouveau
dans le domaine méme de I’impasse. Le sujet métafictionnel, le personnage de récit

métafictionnel, se reconnait souvent par ce qu’on pourrait, au fond, appeler son défaut de
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vision, sa focale particuliére — et 1’impasse qui fait la spécificité de son regard, et que moi,

comme lecteur, je déduis, ou reconstruit plutdt, en y ajoutant, inévitablement, du mien.

C’est pour quoi il parait facile d’imaginer le sujet métafictionnel comme un « cas »,
répertoriable — et pourquoi pas, tant qu’a faire, concevoir un dictionnaire des personnages de
la littérature contemporaine? Cela ressemblerait sans doute & une belle nef des fous... Mais
jamais ce répertoire ne pourrait se substituer a I’expérience que je fais de ces consciences
fictives, quand mon esprit vient s’imprégner de leur musique, que mon cerveau en vibre, un
peu a la maniére du diaphragme qui s’agite au son des basses fréquences de quelque morceau
musical délivré a plein volume... Cette habitation de la conscience par le mot, que peut-on en
dire, sinon qu’il passe d’abord par le canal du langage, et qu’a I’inverse d’un répertoire
diagnostique peut-étre est-ce & une analyse poétique qu’il faudrait procéder, en observant
comment ces états limites de la conscience, ces perturbations dans le rapport du sujet au réel
que le texte métafictionnel explore parfois sont inscrits & méme les tropes inusités qu’il
utilise : analogies opaques, hypallages, désordres pronominaux captant le vacillement de
’identité, ellipses et narration fragmentaire, découpages syntagmatiques hasardeux,
oxymores, jeux homophoniques procédant a d’étranges migrations de sens, métonymies et
synecdoques aux images si agrandies qu’elles en perdent leurs référents, et ainsi de suite.
Mais qu’en serait-il, 13 aussi, du mystére que ces voix recélent, et qui demeure étroitement lié

a I’effet de sujet qu’elles produisent?

U]n the competing methodologies of contemporary criticism, [...] a sort of tyranny

of great expectations obtains, (sic) a rage for final explanations, a refusal to allow a

work that mystery which is essential to it. I hope that I am not myself engaging in

mystification if I say, not that the attempt should not be made, but that the mystery
exists. ] see no immediate way out of the paradox—tear a mystery to tatters and you

have tatters, not mystery {...] (Barthelme, 1987, p. 19).

Et, avouons-le : la propension du texte contemporain & non seulement inventer sa propre
forme, mais aussi a la mettre en péril, a la faire éclater, semble condamner ’entreprise d’une
saisie critique du texte a ]a redite, au redoublement. Le texte fournit déja I’élément implicite
de sa propre critique lorsque la tentative de reconstruction — du monde, du sujet — dont il
s’est fait le récit révéle qu’elle n’a su que former une impasse nouvelle ou le sujet se consume

et le texte se clot, en s’autodétruisant.
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11 faut pourtant prendre le parti que ce point ol arrive ultimement la fiction, une fois
épuisée la figure qu’elle a construite, ne correspond pas & la réalité de I’expérience de sa
lecture qui, elle, demeure ouverte et ne cesse d’interroger les modalités de mon propre regard.
Ainsi que I’exprime Proust au terme de sa Recherche du temps perdu lorsque son narrateur,
Marcel, congoit enfin son « livre futur » tel « une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait 4 un acheteur 1’opticien de Combray; mon livre, grice auquel je fournirais le
moyen [aux lecteurs] de lire en eux-mémes » (Proust, 1989, p. 338), il convient de penser que
le roman, sous cet aspect, cherche toujours & construire son lecteur en étendant les bornes de

son choix, a augmenter ses facultés.

Et c’est en outre ce dont atteste sa propension fréquente a se présenter comme un
instrument d’optique tourné vers la conscience de son destinataire. Pour William Gass par
exemple, le processus de la lecture porte ultimement sur la reconnaissance, par le lecteur, des
propriétés figuratives du texte, en lequel il peut reconnaitre quelque chose de lui-méme par le
biais d’une figure, congue « to look at [our, and our friend’s] lifetimes, both as they are lived

now and as they may be lived later » (1979, p. 76), ou comme

[...] a metaphor we can move at lenght through, the construction of a mountain
with its view, a different, figured history to stretch beside our own, a brand-new
ordering both of the world and our understanding; for most of us do live under our
lives like creatures covered by a sea or shadowed by a mountain, a volcano, its
edges further deepened by ravines (1979, p. 69).

Or le propre de ce systéme, selon Gass, est aussi qu’il s’assure d’une relance

permanente :

A metaphorical system can itself be interpreted metaphorically, and that one again

in terms of another, and another, on and on until positive wonders have been

constructed. A simple scene, a sudden flash, can be used metaphorically, to

represent a whole—and there are simply a million possibilities (Gass, 1969, p. 94).

Cette ouverture, doublée de ce principe par lequel le travail de 1’écrivain consiste a
« créer des impasses » et les retourner contre elles-mémes, ne m’invitent-elles pas a me

constituer & mon tour en tant que créateur de fictions, & m’engager dans un travail de

production ou je construirais, & mon tour, les modalités d’un regard autre?
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[t's amazing the way previous work can animate new work, amazing and reassuring.

Tom Huess used to say that the only adequate criticism of a work of art is another

work of art. It may also be the case that any genuine work of art generates new

work. [...]. This is not the anxiety but the pleasure of influence (Barthelme, 1981,

p. 276).

Il faut alors imaginer un lecteur soucieux de faire passer la critique dans la création
— quitte & régler ses comptes, comme j’ai tenté de le faire ici en pastichant Sade (cf. voir Le
plus grand crime du duc de Blangis). Si, dans son travail d’appropriation, il n’hésite pas a
faire contribuer ses propres réactions, s’il tente d’articuler sa place et n’oblitere pas la part de
mystere que comporte sa propre expérience, s’il n’hésite pas, enfin, & élaborer des
métaphores dispos€es & s’éloigner de leur modéle, ce lecteur trouvera sans doute dans
’écriture de fictions le moyen de retourner contre elles-mémes ce qu’il pergoit comme ses
impasses pour se retrouver sur une autre scéne, en un lieu ou, espérons-le, émergera en effet

quelque chose de nouveau.

11 existe déja des exemples. 1.’écriture de William Gass ne tire pas seulement son origine
de ce processus qui consiste & détruire, puis reconstruire un monde par les moyens du
langage. Elle en fait aussi le centre et I’enjeu de son propos, si bien que quel qu’en soit
’objet ou la forme, elle attire toujours ’attention sur son propre déploiement. Ses excursions
dans le domaine de I’essai ou de la critique littéraire étonnent de ce qu’elles procédent de la
méme fagon que son écriture fictionnelle. Elle se montre alors capable de faire émerger,
ludiquement, des théories entiéres & partir de quelques phrases longuement méditées : une
métaphore glanée ailleurs vient en soutenir de nouvelles, et ¢’est alors, par exemple, la scéne
de l’inconscient freudien qui trouve a s’illustrer dans I’image drolatique d’une turbulente
salle de classe avec ses bureaux de censeurs (cf. 1985, p. 120-140). Au-dela de I’essai, de la
fiction, ou de quelque autre catégorie, I’écriture de Gass ne cesse de déployer les ressources
d’une écriture qui fait de I’appropriation et du renouvellement de ses matériaux son principe
méme. Et par ’exemple de cette ccuvre atypique, la littérature se voit indiquer la voie royale
de son renouvellement. Tout a peut-étre déja été dit, mais les capacités de I’imaginaire a
convoquer des maniéres nouvelles de le dire, et donc de le faire voir ou entendre autrement,

restent intactes. Et dans ce domaine, tout matériau peut servir :
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[...] L think the materials that previous writers used were often things they
experienced in their ordinary lives, things in the street and so forth. But of course
we're library bred now. Now the things that are most intimate for writers are other
books. The biggest experience often in writers' lives is reading Don Quixote or
something. So instead of talking about your love affair when you were young you,

talk about your love affair with Don Quixote. And the forms of all these become the

material you want to work with (Gass, in Ammon (ed.), 2003, p. 16).

Ainsi I’ceuvre qui illustre comment I’imagination se relance au contact de 1’imagination,
dont les perplexités transmettent une certaine urgence de créer afin d’en explorer comme d’en
modifier, ou s’en approprier, les formes; celle qui ouvre aux possibilités et aux libertés
inconnues d’une pratique d’écriture soucieuse de dire d’ol elle vient sans céder & quelque
contrainte, voit se confirmer son statut de littérature vivante. Aussi hanté soit-il parfois par
son sentiment de la fin, le texte métafictionnel présente & 1’imagination, peut-étre plus
intensément que tout autre, les moyens de s’exercer selon ses propres régles. Elle lui présente
les outils infiniment ajustables d’une mani¢re de faire, de cheminer a travers I’exhaustion de
ses propres possibilités, s’autorisant a faire feu de tout bois; & produire, méme, les impasses
dont elle devra prendre la mesure ensuite afin de les surmonter, afin qu’elle puisse,

ultimement, aller & sa propre rencontre... Et constituer, si elle le peut, les moyens de son

renouvellement.



FICTION I

AYANT MAINTENANT TOUCHE L'AUTOMNE DE SON EXISTENCE, LE JEUNE AMBROSE,
TOUJOURS DANS SON LABYRINTHE, FAIT L'EXPERIENCE DE L'EPUISEMENT

(fiction-en-essai, avec séquelles)

Qui s'amuse dans le labyrinthe? Les amoureux peut-€tre, ou les architectes qui ne
craignent pas de s'égarer dans leurs propres constructions. Tous les week-ends du quatre
juillet, Peter M__ confie la garde de ses jumeaux, Howard & Martha, & son frére
Ambrose, avant d'aller célébrer son anniversaire de mariage avec Laura, son épouse de
secondes noces. Selon toute probabilité, Ambrose vit encore en solitaire dans un phare au
bord de la riviére Choptank — ol se déroulent, en outre, ses ébats avec Lady Amherst, I'une
des correspondantes de LETTERS (1980). A quelle distance d'Ocean City se trouve le phare?
Disons une heure et demie de voiture : estimation d'ordre purement pratique compte tenu de
nos piétres connaissances sur la géographie du Maryland. Contentons-nous de dire que
« Ocean City » n'est ici qu'un simple cadre spatial neutre et que toute ressemblance avec
Ocean City, Maryland, ne saurait qu'étre fortuite. L'image du phare ou habite Ambrose,
cependant, nous intéresse beaucoup plus. Variante de la tour d'ivoire et demeure de reclus
typique, soucieux de voir de loin et d'observer les choses de haut, quitte & méconnaitre ce qui
se passe au sol ; voila qui suffit & faire d'Ambrose une sorte de parangon (méme provincial)
de la littérature moderniste, laquelle, selon John Barth, insiste sur le réle singulier et
habituellement aliéné de l'artiste dans la société. Ce qui explique aussi, incidemment, que
Peter M | sortant de sa camionnette avec les jumeaux (car Laura, prétextant des
crampes, préfére rester assise dans le véhicule), cogne & la porte du phare en gueulant :

« DEDALUS! CEST NOUS! »

Qui sont les jumeaux? La question se pose, légitimement. Howard et Martha constituent

un prétexte narratif pour faire en sorte que nous arrivions a coincer Ambrose de nouveau
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dans le labyrinthe de la foire d'Ocean City. 1l serait en effet peu vraisemblable qu'un homme
dont l'dge se situe désormais autour de 70 ans, dit-il étre aussi bien conservé que Peter
quoique beaucoup plus porté & I'nypocondrie et 'isolement, se perde de son propre chef dans
un labyrinthe de féte foraine. Aussi, neveu et niéce ont-ils pour fonction de I'y entrainer.
Mais, loin de se réduire aux moyens nécessaires d'arriver a cette fin, Howard et Martha sont
aussi la preuve vivante de la fertilité vigoureuse de Peter, laquelle est cause pour Ambrose
d'un grand dépit, compte tenu de ses nombreux échecs. Si Ambrose écoutait Peter, peut-étre
se laisserait-il convaincre que la partie n'est pas encore jouée : n'a-t-il pas eu, lui, Peter, les
jumeaux Howard et Martha alors qu'il était déja grand-pére? L'argument ne séduit pas
Ambrose ; d'abord, il y a longtemps qu'il ne fréquente personne, et puis Ambrose est
maintenant convaincu qu'avoir des enfants a son dge et a cette époque serait rien moins

qu'irresponsable.

Les jumeaux. Howard et Martha. Ambrose ne sait jamais quoi en faire. Nous non plus,
en réalité. Pour une grande part, la nouvelle intitulée « Lost In The Funhouse » relate en
détail l'expédition en voiture qui mene la famille M — soit Ambrose, son fréere ainé
Peter, son pére, sa mére, l'oncle Karl, plus une amie des enfants (Magda) — a la foire
d'Ocean City, un quatre juillet. De toute évidence, I'histoire se déroule du point de vue
d'Ambrose (alors 4g¢ d'environ 13 ans), car le voyage, décrit avec un étrange détachement,
renvoie aux préoccupations qui ['habitent, par exemple au sens qu'il voudrait conférer a ses
premiers émois €rotiques, éprouvés récemment en compagnie de Magda dans une resserre a
outils. Aussi, tandis que 'ambiance générale est a la l1égéreté et 4 la bonne humeur, les
interrogations d'Ambrose suivent un tout autre cours, accentuant son isolement et
n'épargnant rien, que ce soit la réalité qui I'entoure, son identité propre, ou la narration méme

du texte.

Chose certaine, dans cet épisode de la voiture, la galerie colorée de personnages de
« Lost in the Funhouse » crée un divertissant réseau de tensions dramatiques, malgré une
narration des plus éclatées. Les personnages bons vivants — la mére et ses remarques

indiscrétes, le paillard oncle Karl avec ses cigares et 'impétueux Peter (a la vigueur digne
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des connotations sexuelles de son nom) — forment un heureux contraste avec les passagers
plus introvertis (Ambrose et son pére), tandis que Magda, pas du tout affectée par le souvenir
de la scéne de la resserre a outils, balance entre ces deux tendances. Le trajet suit son cours et
porte le lecteur a se poser quelques questions plus ou moins pertinentes : Karl et ]a meére
d'Ambrose ont-ils eu une « aventure » ensemble? qui est le vrai pére d'Ambrose? Le
dénouement de l'histoire répondra-t-il a ces questions ou s'agit-il de simples diversions
congues pour nous égarer? Pour toutes ces raisons, [’attention du lecteur se maintient en

alerte.

Les jumeaux. Quelque chose dans l'attitude d'Howard et Martha poussait Ambrose 4 se
sentir anachronique et inadéquat en leur présence. Il était par ailleurs épouvanté a l'idée des
images qu'ils pouvaient avoir vues : l'effondrement a répétition des tours de New York, les
tueries dans les €coles, I'accessibilité des sites pornographiques, la torture dans les prisons et
autres sujets délicats dont le ressassement médiatique avaient I'heur de familiariser l'individu
aux comportements les plus aberrants. Ambrose ne comprenait pas comment Howard et
Martha pouvaient évoluer dans ce chaos d'images. Mais il se pouvait aussi que le regard qu'il
posait sur les deux enfants relevat simplement du cliché ou d'une certaine condescendance, et
que ses craintes lui fissent oublier combien chaque époque, quelle qu'elle soit, cultive

toujours son propre climat de terreur.

Ecrite aux alentours de 1966, 1a nouvelle « Lost in the Funhouse » se déroule, nous dit-
on, en l'an « 19 », mais ses données contextuelles concordent a la situer historiquement
autour de Ja seconde guerre mondiale. La présence redoutée de « sous-marins ennemis » au
Jarge de la cote, de bréves remarques sur les pénuries alimentaires, la présence de militaires
en goguette a la foire du 4 juillet ainsi que l'apparition récurrente d'un slogan de 1'époque sur
les cartons d'allumettes (« a slip of the lip can sink a ship »), permettent d'en situer les
événements autour de cette période d'instabilité politique. Quant a lui, Barth a évoqué le
contexte de son écriture dans sa préface a I'édition de son recueil éponyme chez Anchor
Books :
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The High Sixties, like the Roaring Twenties, was a time of more than usual ferment
in American social, political, and artistic life. Our unpopular war in Vietnam,
political assassinations, race riots, the hippie counterculture, pop art, mass poetry
readings, street theater, vigorous avant-gardism in all the arts, together with dire
predictions not only of the death of the novel but of the moribundity of the print
medium in the electronic global village—those flavored the air we breathed then,
along with occasional tear gas and other contaminants. One may sniff traces of that
in the Funhouse {...]. I myself found it more invigorating than disturbing [...].
(Barth, 1988, p. vii-viii)

Ainsi caractérisée, 1'époque de I'écriture de « Lost in the Funhouse » détonne avec le
climat historique qu'il revisite : existe-t-il meilleur contraste entre le climat
d'expérimentation a tous crins et d'hostilité ouverte envers 'establishment des « sixties » au
climat de paranoia feutrée et de faux-semblant des débuts de la guerre froide? En fait,
I'Amérique de la nouvelle ignore encore que son histoire se trouve entre deux paradigmes. Le
premier croit aux bénéfices du progrés technologique et de la croissance économique : si le
voyage a Ocean City se faisait autrefois en train, observe I'Oncle Karl, c'est maintenant en
voiture qu’il se fait et si la tendance se maintient, Peter et Ambrose emméneront leurs
enfants a la foire en hélicoptere (1988, p. 73). Ce paradigme reléve du versant doré de la
décennie des années 1950, fondé sur la prospérité économique, l'utopie du progrés et la
croissance démographique. Mais il se peut aussi que ces signes annonciateurs d'un avenir de
progrés et de prospérité ne soient que la fagade du second paradigme, celui de la
« dégradation du mode de vie américain », comme l'indique le pére d'Ambrose. Le versant
doré des années 50 qui approchent n'est peut-étre que le couvert rassurant et trompeur d'une
réalité qui prépare les inquisitions du maccarthysme. Mais au moment ol la famille discute
des modes de transport du futur, rien ne leur permet de poser des pronostics si précis. La
remarque du pere sur la « dégradation du mode de vie américain » n'en chemine pas moins
dans l'esprit d'’Ambrose, lequel devient particuliérement attentif & I'omniprésence des
ordures. Mégots de cigares et de cigarettes, paquets d'allumettes, préservatifs et bouteilles
vides sous la promenade de la plage (& l'eau gatée par le mazout de pétroliers récemment
torpillés au large), sur les trottoirs d'Ocean City et dans les couloirs du labyrinthe... : aucun
espace n'est épargné de leur présence. Dans la resserre & outils de ses souvenirs, n'est-ce pas

a une boite de cigares vide que s'est accroché son regard comme a un signe définitif de sa
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premiére expérience érotique? A la foire d'Ocean City, les machines détraquées dans les
stands de jeu, les primes « fabriquées maintenant aux USA » qui ont moins d'intérét
qu'autrefois, la peinture qui s'écaille sur la machine & prédire avenir, I'effacement du rire
enregistré de « Fat May » — le mannequin ricaneur qui accueille les visiteurs a l'entrée du
labyrinthe — et la présence redoutée, dans ses couloirs, de I'odeur de vomi ou de queique
autre déjection corporelle, accusent partout la détérioration des valeurs que les teintes
décolorées de la « féte » échouent a dissimuler. Et si ce délabrement est I'objet d'une
hypothése anecdotique dans la nouvelle (on attendrait la fin de la guerre pour remplacer ou
rénover le matériel), le motif du déchet, des ordures et de la détérioration — en outre
modulés dans le massif Underworld de Don DelLillo et I'isotopie coprophilique de Gravity's
Rainbow de Thomas Pynchon — sont ['expression d'un doute épistémologique sur
l'inadéquation du décor quant a la réalité mystérieuse qu'il dissimule. En ce sens, le déchet
est I'un des grands motifs de la nouvelle; agissant comme l'indice le plus visible d'un monde
lui-méme détraqué, d'une réalité qui, bien qu'elle n'ait pas encore atteint le plein
épanouissement qu'elle connaitra dans les années de I'aprés-guerre et du baby-boom, porte

déja en elle le germe de I'épuisement, de la décomposition et de I'entropie.

S'imposant comme l'autre grande figure de la nouvelle, le labyrinthe compléte ce
discours du soupgon en ouvrant sur les complexités de I'expérience subjective et les
difficultés de la narration. Précisons d'entrée de jeu que le terme plus indéterminé de la
version originale, « funhouse », est plus riche en connotations que le « labyrinthe » de la
traduction frangaise. Un « funhouse » peut étre tour & tour (ou simultanément) « maison
hantée », « palais des glaces », « tunnel de 'amour » ou maison de Sheherazade; dans le
décor forain de la nouvelle, il est un terme générique qui se préte a toutes les condensations.
Mais on peut avancer aussi que le « funhouse » en question, quel qu'en soit le revétement,
n'est qu'une variante du labyrinthe, une incarnation carnavalesque et foraine de ce qui se
congoit comme un espace de désorientation. Labyrinthe-pour-rire, le « funhouse »
présenterait une version dégradée du mythique labyrinthe de Dédale, et si c'est le sort de
I'Histoire que de se répéter tot ou tard sous la forme d'une farce, peut-étre est-ce sous la

forme d'un « funhouse » que vient a se répéter la figure du labyrinthe dédaléen. Mais la
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nouvelle de Barth nous apprend qu'un labyrinthe de foire peut en cacher un vrai, que c'est a
méme sa désuétude et sa fausseté qu'il peut devenir un « lieu de peur et de désarroi ».
Comme €lément d'un décor qui sert & noyer les inquiétudes de la guerre dans la gaieté d'une
féte patriotique, le « funhouse » sert lui aussi de paravent & une autre, et mystérieuse, réalité.
Les obstacles du « tunnel de I'amour » renvoient Ambrose au mystére de l'identité et du sexe
et connotent la désorientation qui s'empare du sujet en proie & 'impuissance de son désir; de
méme les reflets déformés du « palais des miroirs » accusent combien ses réveries et ses
fantasmes ne lui sont d’aucune aide dans les difficultés de son expérience. Comme figure
spatiale de la conscience postmoderne, le labyrinthe est ce qui frappe d'étrangeté les
modalités d'une expérience dont il devient la scéne : I'Histoire peut €tre un labyrinthe,
'amour peut étre un labyrinthe, de méme que 'effort de I'identité a se construire par le biais
d'un récit, quand ce dernier se perd dans un ressassement sans issue. Figure omnivore, le

Jlabyrinthe convertit tout ce qu'il touche en objet de « peur et de désarroi ».

Et c'est bien de cette peur et de ce désarroi qu'émane la narration de « Lost in the
Funhouse ». Dans la progression du recueil de nouvelles éponyme dont elle constitue le pivot
central, l'histoire d'Ambrose signale aussi la mise en échec des stratégies narratives et des
themes déployés jusque-la par I'ensemble. Accostant sur les rives du mythe des origines
(« Night-Sea Journey »), du roman familial (« Ambrose His Mark ») ou d'initiation (« Water-
Message »), les récits antérieurs & « Lost in the Funhouse » assuraient le double fondement
d'une identité, d'abord par leurs correspondances ludiques entre le devenir de son héros et
celui des héros mythiques, ensuite par leur ancrage dans des formes narratives (relativement)
traditionnelles. Mais « Lost in the Funhouse » confronte son lecteur & une logique
énonciative éclatée, comme dans l'aprés-coup d'une déflagration qui aurait fait voler ses
repéres en morceaux. Racontée 4 partir de ce « lieu de peur et de désarroi » qu'est le
labyrinthe, la nouvelle donne 4 observer les effets dissolvants de cet espace métaphorique sur
la conscience et la mémoire. S'il est encore possible au lecteur de reconstruire la séquence
chronologique du voyage en voiture, les événements qui se déroulent aprés qu'Ambrose se
soit perdu dans le « funhouse » se révélent échapper a cet effort d'emprise : ne reste alors

qu'un ensemble d'hypothéses, de souvenirs et de fantasmes déployés dans le désordre d'un
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présent perpétuel, une poétique du ressassement et de la répétition fonci¢rement étrangere,

pour ne pas dire hostile, aux lois de la causalité narrative.

Aux nouvelles ultérieures du recueil, alors, de poursuivre dans la méme veine. Celles-ci
présentent alors ce qui parait autant de constats désenchantés : sur l'irréversibilité des

catastrophes (« Two Meditations »), sur l'incapacité d'assurer la stabilité d'un point de vue
narratif (« Echo », « Menelaiad »), sur la force entropique du malentendu et la menace de
I'incohérence (« Glossolalia »), sur les emblches d'une narration incapable de raconter autre
chose que sa propre incapacité a devenir (« Title », « Life-Story ») ; sur la mise en doute,
enfin, de la nécessité méme de continuer a raconter des histoires (« Anonymiad »). Chaque
titre explore un aspect ou l'autre d'une narrativité en crise, ou le labyrinthe agit a la fois
comme une image du monde, une image de I'esprit dérouté dans ce monde et une image des
difficultés qui l'attendent si d'aventure il cherche a s'y retrouver, a y construire un semblant

d'ordre par le détour d'un récit.

Les nouvelles de Lost in the Funhouse expriment de fagon dramatique les impasses et
parfois les espoirs suscités par la notion (toute relative) de la « mort » des formes
romanesques traditionnelles, celle-1a méme que Barth théorisa a I'époque dans son essai
fondateur, « The Literature of Exhaustion » (« La littérature de I'épuisement »). Mais alors
qué I'on pouvait y lire que cet « used-upness or the felt exhaustion of certain
possibilities » €tait « by no means necessary a cause for despair » (Barth, 1984, p. 64), il n'en
reste pas moins que le « moment » capté par les nouvelles de Lost in the Funhouse
s'acharnent a exprimer le plus radicalement possible le moment figé de ce constat
d'épuisement. Comme si, appartenant en cela au radicalisme de leur époque (...Free Jazz,
Viét-Nam, Black Panthers, Stockhausen, LSD et Bob Dylan électrique...), ces nouvelles
tentaient d'épuiser le concept méme de l'épuisement, d’esquisser le programme d'une
littérature qui ne serait pas tant une « littérature de I'épuisement » qu'une littérature de
l'exaspération. Longtemps, le reste du corpus de John Barth en fera son secret mot d'ordre,
revisitant des formes conventionnelles (roman épistolaire pour LETTERS, épopée dix-
huitiémiste avec The Sot-Weed Factor...) afin de les pousser & bout, d'enfoncer I'ultime clou

de leur cercueil en une démarche qui tient autant de I'hommage que de I'agression.
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Accordons cependant a John Barth — pour revenir & Lost in the Funhouse — une autre
intention que le seul hommage destructeur. En effet, le recueil marque aussi I'écart qui
sépare l'entreprise de Barth du programme de ses prédécesseurs modernistes. La ou 'écrivain
ou le héros modernistes, tout aliénés qu'ils soient, attendaient de leur art qu'il leur forge une
identité, et fonde la conscience de leur époque dans une vaste entreprise de rénovation de la
langue', le héros postmoderne, en portrait de I'artiste tout au moins, doute quant & lui de sa
capacité a fonder ou éfre qui ou quoi que ce soit, sa langue n'ayant peut-étre plus d'autre
faculté que d'exprimer une sensibilité marquée par I'épuisement, le doute paranojaque et la
dissolution identitaire. Voila du moins I'état ot I'on infére que se trouvait le sujet de la (post-
Jmodernité littéraire autour de 1966, alors que s'écrivaient les nouvelles de Lost in the
Funhouse et que Pynchon faisait paraitre The Crying of Lot 49 : ceuvres d'une brieveté
inhabituelle pour ces deux coureurs de fond, qui semblent témoigner dans l'urgence de cet
état de crise et de doute fulgurants. Et quoique le temps ait passé depuis, faut-il conclure que

la crise s’est pour autant résolue?

Bien qu'il tentdt du mieux qu'il pit de bien tenir le réle d'un oncle attentionné, Ambrose
se hérissait dés qu'il se croyait cerné par les regards complémentaires d'Howard et Martha.
Dans les récits de Franz Kafka, il est fréquent que le personnage principal se trouve flanqué
de la présence d'un duo d'assistants, envahissants par leur constante observation et leurs
facéties malicieuses. A travers les dges et les cultures, les couples de jumeaux ont tour 4 tour
été objets de culte ou d'abjection, et si Ambrose avait & choisir, il se rangerait sans doute
parmi ceux qui éprouvent un instinctif dégoiit pour ces €tres dédoublés qui lui semblent une
aberration de T'espéce. Il ne sait jamais quoi faire avec eux, il reste encore une soirée pleine a
occuper avant l'expédition d'Ocean City, aussi leur propose-t-il de se gaver de films jusqu'a
I'heure du coucher, afin de pouvoir détourner de lui les deux paires d'yeux de leur conscience

unique.

' « Welcome, O life! I go to encouter for the milionth time the reality of experience and to forge
in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race [...] » (Joyce, 1992, p. 275-276)
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Dans tout récit digne d'attention, il est approprié d'envisager le moindre détail comme
surdéterminé ; malgré le caractére trivial des situations, le lecteur n'en présume pas moins
que chacune épaissit la tessiture métaphorique du texte. D'une certaine maniére, l'intérieur
d'un club vidéo peut rappeler la forme d'un « funhouse » ; la disposition des rayonnages en
allées serpentines, la classification des films par genres ou par thémes, l'indécision ou se
trouve le client de choisir parmi des titres qui promettent, & quelques nuances prés, la méme
expérience, font de ce lieu un espace déroutant. Et tandis que les jumeaux se dispersaient
dans le magasin — probablement vers le rayon des nouveautés ou des films d'épouvante, en
quéte de visions inédites — Ambrose ne ressentait, devant les jaquettes illustrées, qu'un

sentiment de déja-vu.

Cette scéne est lamentable. De toute évidence, I'interaction entre le vieil Ambrose et les
jumeaux est sous-développée. Dans les allées du magasin, on trouvait peu de films étrangers
et encore moins de « classiques ». A ce point précis du récit, le risque est encore grand pour
que nous soyons en présence d'une "sequel” dans le pire sens du terme : une greffe qui ne
prend pas, la resucée, en bouillon clair, d'un matériau déja connu, bien assez mir pour qu'il
soit inutile d'en rajouter. Pourquoi cette propension & recycler un matériel qui n'en a pas
besoin? 11 découvrit un étalage de vieux classiques de la « Hammer » tirés des meilleurs
négatifs, et se souvint combien Peter s'en allait peloter des filles au fond des ciné-parcs qui
diffusaient ces films ineptes. /T Congquered the World! Ce film avait-il déja effrayé
quiconque? La grosse Fat May, la sorciére de papier maché qui se balangait en riant a 'entrée

du labyrinthe, qui avait-elle effrayé, sinon Ambrose?

Etrange combien I'on cherche sans arrét des raisons d'avoir peur. Ambrose redoutait
sans arrét qu'on lui annonce le décés de son frére et Laura dans un terrible accident : il
deviendrait alors le tuteur iégal des jumeaux, lesquels atteindraient la vingtaine lorsqu'il
aurait soufflé ses 75 chandelles. Mais malgré sa fatigue, il procéderait courageusement a leur
faire oublier les bétises qu'ils auraient hérité de Peter. Il leur lirait des extraits des Mille et
une nuits et de La Divine comédie, leur apprendrait a observer le mouvement des étoiles. Un

Jjour, il surprendrait Howard penché sur un microscope, observant la vie grouillante contenue
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dans une goutte de son sperme : au lieu de s'emporter contre lui, il lui placerait une main
paternelle sur I'épaule et ironiserait gentiment, fu vois bien, petit homme, que ¢a finirait par

t'arriver.

Ou étaient-ils d'ailleurs? Il parcourut les allées en tous sens, inspecta la rue dans les
deux directions, puis retourna a I’intérieur. Derriére le comptoir, une vieille dame aux
cheveux gras et fortement maquillée riait toute seule en s’agitant devant les simagrées d’un
humoriste que projetait le téléviseur suspendu au plafond. Lorsqu’il lui demanda si elle
n’avait pas vu sortir les jumeaux, celle-ci lui indiqua, avec un geste étrangement machinal,
une porte au fond du commerce. Ambrose s'y précipita, pour découvrir derriére la porte une
pi¢ce sans fenétres aux immenses proportions : sur les jaquettes des boites, des corps
humains entierement dévétus se livraient & une variété d'outrages. King Cock, Sleeping
Pubies, Lucky Pierre Rides Again. Une voix a peine pubére retentit dans la piece
(« —Ouach, Martha! On peut vraiment se perdre icil ») avec une intonation dont il n'aurait
su dire qu'elle exprimét la fascination, I'hilarité, ou une excitation mal contenue. Finissons~
en. « — Sortez d'ici tout de suite, on rentre! » dit-il en se retenant pour ne pas crier. On
¢taient-ils? « — Merde! C'est oncle Ambrose! » La voix (était-ce Howard?) résonnait d'un
lieu lointain et irréel; il parcourut les allées sans les voir. Qui avait proposé qu’on emmeéne
ces deux-la 4 la foire? Peter sans doute, mais Ambrose, contrarié, se sentait de moins en
moins tenu de le faire. Il allait et venait dans les allées, lesquelles lui paraissaient
étrangement hautes, et tentait de ne pas regarder les illustrations grotesques des rayonnages.
Un sentiment familier de peur s'emparait de lui ;, voild que ¢a recommence, se dit-il. 4is-je

Jamais quitté cet endroit?

Il ne savait jamais quoi faire avec eux. 11 leur dit de rester tranquilles sans quoi la sortie
serait annulée. Ils ne regarderaient pas de films. Ils passeraient la soirée a regarder des films.
11 arrive des moments ou I'effort déployé pour casser le fil de I'histoire n'en vaut pas la peine.
Ambrose se demandait ce qui se produirait s'il apprenait la mort de Peter et Laura dans un
accident. Assurément on lui confierait la tiche d’éduquer les jumeaux. Ils devraient s'adapter
a sa vie réclusive; et il devrait les assister durant la traversée de leur adolescence, période si
propice au repli sur soi. Howard était assez peu développé pour son dge, et Ambrose ne

pouvait que trop bien imaginer son embarras devant la croissance avancée de ses
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compagnons d'école, certains déja faits comme des hommes. A I'heure du coucher, Howard
appellerait un soir Ambrose dans sa chambre pour lui demander, avec un désespoir touchant,
s'il aurait I'heur de devenir un homme un jour, et Ambrose lui répondrait, comme s'il avait
attendu ce moment toute sa vie, ne t'inquiéte pas, on passe tous a travers ; bien sir, fu
t'imagines devant la pire épreuve de ta vie, mais as-tu vraiment idée des soucis des adultes?
Imagine seulement qu'un jour, la vie que tu as construite, ta famille, ta maison, ta voiture, ton
métier, tout ce que pour quoi tu as lutté t'apparaisse tout-a-coup insupportablement étranger,
au point de vouloir t'enfuir en courant tel un lapin en fuite, sans destination, juste pour
t'éloigner... Cela arrive a des tas de gens tous les jours. Tu n'aimes pas ton adolescence. Mais
as-tu déja vécu une procédure de divorce? Subi un procés? T'es-tu déja regardé dans la glace
un matin pour constater que tu t'étais transformé en tes propres parents, malgré tous les griefs
que tu avais contre eux? As-tu déja pensé qu'il se pouvait que ton comportement et ton état
physique ne soient que le patrimoine d'une longue chaine de tares héréditaires qui en arrivent
a ta calvitie précoce, tes dents cariées, tes yeux myopes et cette timidité que tu compenses en
te masturbant sans cesse...? Mais bon sang, se dit-il en avangant parmi les rayonnages de

plus en plus poussiéreux : o suis-je?

(Ca ne va pas. Ca ne peut pas continuer. Ce n'est pas tant la conception chancelante et
bancale du personnage que la banalité désolante des situations qui nous arréte. Quand Don
Quichotte et Sancho Panza apprennent, dans le second et dernier tome de leurs aventures,
qu'un second volume apocryphe a précédé le leur, le vrai, c'est avec grande colére et foudre
qu'ils constatent le trés mauvais travail qu'a commis l'imposteur, lequel aurait poussé la
négligence jusqu'a exciser complétement du livre 1'amour éperdu que voue Don Quichotte a
sa Dulcinée, ce qui est en effet irrecevable. De fait, il parait évident, a la lumiére de la crise
actuelle, qu'il est entiérement, absolument impossible qu'il faille faire retourner Ambrose
dans le labyrinthe d'Ocean City, tant il nous semble de plus en plus clair qu'il ne s'en est
Jjamais sorti. Le voila désormais dans les corridors tordus et mal éclairés d'une baraque en
bois aux fortes odeurs de moisi, 4 se titer les mains sans trop savoir si leur chair imprécise
serait celle d'un enfant, d'un vieillard ou d'un mort-vivant. Et il pense & Magda, agenouillée

dans la resserre a outils, la téte contre son aine; souvenir qui lui parait du coup d'une
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singuliére netteté, bien qu'il ne lui semble pas y avoir pensé depuis... combien de temps? des

semaines? des mois? un siecle?

Une bonne raison pour s'abstenir d'écrire une autre histoire sur le théme de perdu-dans-
le-labyrinthe est bien siir l'influence et la fertilité que connait ce théme depuis toujours, de
sorte que le sujet semble déja avoir été traité a fond, voire se préter 4 un étourdissant trafic
d'influences littéraires. Ainsi c'est sous l'impulsion des Fictions d'un bibliothécaire argentin
épris en outre des Mille et une nuits et de Don Quichotte que Barth expérimenta la forme
bréve avec Lost in the Funhouse, dont les nouvelles influenceraient quelques émules
éparpillés (dont certains éléves de Barth), fomentant a leur tour leurs propres récits
autoréflexifs, et ainsi de suite, de sorte que les derniéres générations séduites par la muse
postmoderne se surprennent d'imiter l'imitation d'imitateurs imitant d'autres imitateurs,
lesquels aussi imitaient autre chose, en un emboitement infini, si bien qu'ils peuvent se
demander si leurs efforts s'inscrivent dans une quelconque avant-garde ou s'ils ne
stigmatiseraient pas plutot une étrange régression. S'il est vrai que I'écrivain puise désormais
son expérience en son rapport & d'autres livres comme sa lecture de Don Quichotte, de Moby
Dick ou autre chose, et que ¢a ne soit qu'a partir de 1a qu'il puisse maintenant travailler?, n'y

a-t-il pas lieu de redouter que rédiger un autre truc sur perdu dans le labyrinthe soit inutile?

Et pourtant il se peut aussi que ce sujet traduise une crise intime et continue de résonner
de fagon surprenante, spécifique a chacun, de sorte qu'on n'en soit pas venu a bout et qu'il
faille donc s'aventurer dans cette épreuve qu'il appartient a tous de traverser : affronter
I'épuisement des formes et les tourments de l'influence, donner la voix & cette conscience que

tétanise le repli autoréflexif, parce qu'elle est désormais devenue une modalité quasi

? of. William Gass : « [...] I think the materials that previous writers used were often things they
experienced in their ordinary lives, things in the street and so forth. But of course we're library bred
now. Now the things that are most intimate for writers are other books. The biggest experience pften in
writers' lives is reading Don Quixote or something. So instead of talking about your love affair when
you were young you, talk about your love affair with Dor Quixote. And the forms of all these become
the material you want to work with. » (Ammon, 2003, p. 16)
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inévitable de l'expérience. Ainsi Ambrose, saisi d'un étrange détachement dans la resserre a
outils, découvrait-il vraiment la réalité du sexe, ou de 'amour, pendant que Magda lui
accordait ses faveurs? [l regardait la boite de cigares El Producto en se disant intérieurement
« voila ce qu'on appelle la passion amoureuse, je suis en train d'en faire I'expérience ». Mais
ne faisait-il pas plutdt l'expérience de l'autoréflexivité elle-méme, cette détestable auto-

observation qui vous retient sans cesse de vous abandonner aux délices de l'instant?

De maniére générale, la fiction favorise les notations concrétes aux données abstraites ;
I'évocation d'un geste ou d'une parole étant d'ordinaire beaucoup plus parlante qu'une simple
explication. Mais que faire lorsque la moindre volonté, le moindre désir d'initiative génére
aussitot dans l'esprit une avalanche de commentaires, lesquels réclament une telle énergie
mentale qu'ils tuent dans I'ceuf l'idée méme d'un passage a l'acte? Se pourrait-il que le seul
moyen d'en découdre soit de faire entendre ces ratiocinations, de les exposer pour ce qu'elles
sont, dans l'espoir insensé qu'au bout d'un certain temps on les épuise et les fasse taire enfin
et que l'esprit, dégagé de cette gangue, puisse & nouveau s'aventurer dans le terrain

transparent du personnage, de l'intrigue et du réalisme?

1l vient d'entrer dans ce qui lui semble une annexe du labyrinthe, édifiée sur le tard et
sans doute & l'insu de 'opérateur, pareille a un chantier abandonné en pleine construction.
Des décors inutilisés s'entassent dans des pi¢ces vides ou il croit reconnaitre l'imitation
inachevée du labyrinthe original, a 'aide de matériaux plus pauvres encore. On m'a appelé
Ambrose, a ce qu'il parait, le jour oti, encore bébé, un essaim d'abeilles s'est posé sur mes
yeux’. Avant ce jour, ma mére ne savait pas quel nom me donner. Dans les petites [égendes
qui soudaient I'histoire de ma famille (qui rehaussaient la triste réalité d'un pére mentalement
fragile, d'une meére frivole et d'une parenté d'immigrés excentriques), ¢'était I'une de mes
favorites. Saint Ambroise, patron de 1'éloquence et des abeilles, habile rhéteur comme il se

doit, avait, a ce qu'on raconte, regu la méme onction divine, ainsi que Platon et Sophocle :

* Cette anecdote, et « légende familiale », est contée en détail dans « Ambrose His Mark » (Barth,
1988, p. 14-34).
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dans I'hagiographie des personnalités antiques ou médiévales, la visite d'un essaim d'abeilles
sur la bouche d'un nouveau-né demeure le signe de sa future grandeur et du « miel » qui

sortira plus tard de ses paroles.

J'aurais aimé aussi que les abeilles se posent sur ma bouche. Mais ce n'est pas ce que
raconte ma légende personnelle : chacun s'entendait pour dire qu'elles s'étaient posées sur
mes yeux, d'ol les paroles d'oncle Konrad (paix & son &me), qui me tiennent lieu d'oracle :

« Cet enfant grandira pour voir les choses avec clarté* »!

Hélas, le don d'un regard clair ne coincide pas toujours avec celui de 'éloquence. Car

pour voir, je verrais. Mais quoi? Sinon !'absurdité du sort qui incombe a tout homme?
Engendré par un désir stupide, chassé par une stupide créature du sein édénique dedans le
vaste et stupide univers — pour devenir le jouet de la Chance, et celui de l'aveugle Nature
— un éphémére emporté dans la tourmente du Chaos’! Est-ce donc bien ¢a que I'on appelle

un don? Un simple désarroi lucide? Etre tout juste assez clairvoyant pour assister & son
propre destin, divisé entre la place d'un comédien médiocre et celle d'un critique mécontent?
Ce « don » n'est-il pas plutdt a la portée du premier imbécile venu? Puisque personne, au
fond, n'est satisfait, que personne ne choisit qui il est, que chacun est perdu dans son
labyrinthe et se demande quel role il est tenu d'y jouer! Et c'est depuis ce jour que l'on

m'appela Ambrose. Ma mere, avant, m'appelait Christine; il aurait peut-&tre fallu en rester [a.

Quand, dans « Lost in the Funhouse », Ambrose entre enfin dans le labyrinthe, il est
aussitot confronté & une double vérité ; a) le labyrinthe {comme tout ce qui entoure la foire
d'Ocean City et la féte du quatre juillet) n'est qu'un préliminaire a l'acte sexuel, et : b) en ce
domaine, certains se débrouillent beaucoup mieux que lui et trouvent, ainsi, le chemin de la
sortie — soit paradoxalement celui de la pénétration — sans difficulté. Mais il arrive aussi
que l'on se perde dans le labyrinthe, que la distance qui sépare le désir de chair et son

accomplissement prenne des proportions euclidiennes. Partant, il est plus que probable que

4 ¢of. Sous forme modifiée : Barth, 1988, p.34 (ma traduction).

> cf. Barth, 2002, t.1, p. 642.
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ceux qui se perdent en route y laissent aussi quelque chose de leur identité : dans I'annexe
poussiéreuse du labyrinthe, Ambrose comprit qu'il n'avait pas été le sujet, ou héros, du
folklore narratif de sa famille : tout au plus avait-il été un objet, une figure qu'elle
s'appropriait pour se raconter des histoires. Sans cesse parlé par les autres, avant méme de
pouvoir se constituer sujet de sa propre parole, avait-il €té autre chose qu'un simple fait de
discours? Au cours de ses années d'enfance, il était fréquent que sa présence ne soit rien
moins qu'ignorée : que sa mére, par exemple, aprés une corvée de lessive, l'oublidt souvent
dans le sous-sol de la maison des heures durant, ou que ses parents, Peter, et 'Oncle Karl,
oublient de I'emmener avec eux quand ils allaient promener la voiture les dimanches de beau
temps. Il auvrait été, par la suite, le héros d'un roman inachevé, lequel aurait trait¢ d'un
« homme si retiré du cours de l'existence qu'il passait sont temps dans une chambre au
sommet d'une tour, a épier les affaires des hommes a l'aide [de] toutes les sortes de
microscopes et de télescopes imaginables® ». Mais le sort aurait voulu que cette histoire

finisse dans un fond de tiroir aprés que son auteur, ayant cherché a régler ses comptes, grice
a un roman massif (Giles Goat-Boy), avec le « mythe du héros solitaire » théorisé par Joseph
Campbell, n'y soit pas arrivé, et se soit retrouvé, selon son propre aveu, lui aussi dans un
labyrinthe dont il tentait de s'échapper, en vain. Le recueil Lost in the Funhouse aurait €té
l'expression de ce désarroi ol, cherchant a se purger une fois pour toutes de ce modéle en le
réduisant a ses plus absurdes composantes, il n'aurait su y arriver qu'en s'en laissant

imprégner de nouveau : une auto-insémination, dirait-il, 13 ot il avait attendu un avortement’.

Aussi, et bien que les données autobiographiques de son créateur n'aient pas a étre
prises en compte, il semble rien moins que normal qu'Ambrose interroge la nature du dessein
qu'il sert, pour peu qu'il y en ait un, et se demande si sa conception a été réellement désirée

ou n’a été que le fruit d'un regrettable accident.

§ Morrell, 1976, p. 88. Je traduis.

7 John Barth, Once Upon a Time : A Floating Opera , New York : Little, Brown and Company,
1994, p. 118-119 (je traduis).
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Ceci ne peut plus durer trés longtemps; cela ne peut durer éternellement. Parmi les fins
envisagées pour mettre un terme a cette histoire, représenter Ambrose mourant de faim dans
les couloirs du labyrinthe constitue une issue plausible, une wultime concession a la
vraisemblance. Ayant atteint une intersection dont les chemins partent dans tous les sens,
peut-étre se laissera-t-il périr sur place, faute de pouvoir arréter son choix sur la direction a
prendre? S'il découvrait la salle ot se trouve la fournaise du labyrinthe, il devinerait
facilement le moyen de faire exploser la baraque avec ses visiteurs, mais il ne le ferait pas.
Sans doute existe-t-il quelque part dans le monde des gens capables de le voir comme un
personnage emblématique; une figure dont les malheurs mémes et les hésitations lui donnent
tant de prix & leurs yeux — et comme aux yeux de la civilisation occidentale! Pourtant il ne
sera jamais quelqu'un; il sera toujours Ambrose-coincé-dans-le-labyrinthe : architecte
incertain, personnage flou, confondu par et dans le palais de miroirs de ses propres
fantasmes, maudissant le décret qui 'a voulu figure de héros victime et indécise... Et
cependant douée, sensible ; car son nom entier est Ambrose MENSCH, et MENSCH, dans la
langue de ses ancétres, veut dire HOMME : il est donc 'HOMME et il est donc
potentiellement n'importe quel HOMME et pourtant il n'est personne, un sujet inabouti, un
personnage sans qualités, un avorton de ['épuisement bien plus que son observateur lucide.
Sans talent d'exception, sans destin particulier, conscient de ses possibilités irréalisées et de
la difficuité méme de les réaliser, livré aux tourments du désir et du génie sans génie ni désir,
il est l'incarnation du malheur de l'artiste : venir trop tard, ne plus pouvoir que s'agiter,
mimer les gestes de la création, sentir la mélancolie, étre rongé de doute, sans étre sauvé par

quelque création que ce soit.

Il regrette d'étre entré dans le labyrinthe, mais il y est. Il voudrait ne pas regretter d'y étre
entré mais il le regrette. Il regrette de ne pouvoir faire autrement que regretter d'y étre entré et
regrette de le regretter, et caetera. Alors il pense qu'il va construire des labyrinthes lui aussi,
des labyrinthes qu'il manceuvrera en secret, quand bien méme ¢a serait lui qui serait
« manceuvré » par le labyrinthe au bout du compte. Faute de respecter la structure dramatique

et la résolution du triangle de Freitag (Barth, 1988, p. 95), la nouvelle de John Barth
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abandonne Ambrose au seuil d'une décision, celle de fabriquer des labyrinthes & son tour,
mais rien ne dit que ce désir n'est pas aussi vain que celui de fout détruire : beaucoup y
pensent, peu passent a l'acte. Il a parfois I’impression que quelqu’un I’écoute, mais ce n'est
pas vraiment la présence d’une personne; plutét de quelque chose qui serait 14, intangible
dans la poussiér-e. La vie des moisissures se dit-il pourquoi pas, des moisissures développant
une forme évoluée d’intelligence a la longue, & force de flotter dans I’air poisseux du
funhouse. C'est tout de méme étonnant, il n'avait pas pensé a ¢a, y a quand méme de la vie
dans les épaves se dit-il finalement, sans savoir a quoi, de lui, du labyrinthe, ou de ce qui est
en train de lui arriver 4 ce moment précis, cette idée correspond le mieux. Mais /'épuisement
de certaines formes esthétiques n'est pas cause a désespérer; il y a une différence entre le

constat d'une impasse et I'utilisation de celle-ci, bla, bla bia...

Toujours coincé dans le palace de son autodénigrement, Ambrose n'acceédera pas a la
transfiguration, ou aporhéose du Héros, attendus dans les formes mythiques et les contes. Y
a-t-il quelque chose qui pourrait s’y substituer? 11 s'est perdu quelque part dans le cours d'une
épreuve qui n'en est pas vraiment une et, bien qu’il doute toujours de la réalité des choses
comme de son expérience, n’atteindra jamais cet €tat de conscience apportant la révélation
supréme qu'il est un personnage de fiction (cf. : « [avec] soulagement, avec humiliation, avec
terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le
réver » (Borges, 1983, p. 59), etc.). Ce qui, paradoxalement, fait bel et bien de lui une figure
non dépourvue d'importance pour son époque, et méme pour les temps futurs! L'épiphanie
pourrait se dérouler comme suit : Ambrose arriverait a la réalisation cruciale qu'il n'est pas
tant un créateur en germe qu'une création dans le plein sens du terme, entiérement formée,
dans la matiere de doutes et ses lubies, dans le pressentiment (justifié ou non) de I'appel de
son génie, et toutes les indéterminations de son caracltére, et les assumerait aussitdét comme
les signes les plus forts de son destin. Le tout en un final aussi émouvant que possible compte
tenu des circonstances (narration disjointe, éclatement formel, métalepses, etc.). Alors
Ambrose replongerait dans ses doutes avec une ardeur recouvrée, et doutant, et doutant, et
redoublant de doutes et de ressassements de toutes sortes, avec le zéle surprenant d'un
parangon du doute €pistémologique et de la ratiocination, désormais fort d'étre le meilleur de

sa catégorie, ce qu'il est peut-étre déja, pour autant qu’il I’ignore.
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Selon un éditeur de Borges, il est possible que I'écrivain ne puisse jamais aspirer a la
nouveauté, que tous les écrivains ne puissent étre autre chose que les traducteurs et les
commentateurs de I'esprit d'archétypes qui leur préexistent®. Et pourtant, ce qui distingue les
grands génies, n'est-ce pas la généralisation de la création? « lls résument en un type des
personnalités éparses et apportent 4 la Conscience du genre humain des personnages
nouveaux », raconte Gustave Flaubert dans sa correspondance a Louise Colet : « [est]-ce
qu’on ne croit pas a ’existence de Don Quichotte comme a celle de César? » (1973, t.II, p.

164).

Or il apparait encore que méme l'impossibilité de la création se résume en un type qui
se commente et s'explore ; ainsi, du théme implicite que serait la difficulté, et peut-étre méme
l'inutilité, d'écrire des ceuvres littéraires originales émane la figure de « Pierre Ménard,
auteur de Don Quichotte », telle que congue par Borges, laquelle ne pose, elle non plus,
aucun ultimatum ni aucune fin a la poussée artistique qui ne puisse a son tour étre dépassée
— et c'est ici qu'intervient par exemple la figure de Wyatt Gwyon, peintre-faussaire et rejeton
direct de Pierre Ménard, qui dans The Recognitions de William Gaddis (1955), se fait une
mission sacrée de « recomposer » des tableaux de Van Der Goes réputés perdus, avec une
telle ferveur mystique qu'il n'y a pas & douter que ses contrefagons ne soient paradoxalement

des chefs d'ceuvre.

Coincé a mi-chemin entre les conventions du roman de découverte adolescent et
I'expression déconstruite et confuse d'une certaine crise du sujet, a la fois un archétype et
figure nouvelle, variation personnifiée d'un certain doute épistémologique et des tourments
d’une introspection excessive, Ambrose est promis a errer longtemps, et continuera de le
faire, faute d'avoir été congu autrement. Les choses ne sont jamais telles qu'elles paraissent,

les gens ne sont pas tels qu'ils le prétendent : il qurait peut-étre fallu insister davantage sur

8 ¢f. :« In the words of one of his editors [—non-identifié dans le texte - N.D.A.] : "For [Borges]
no one has claim to originality in literature; all writers are more or less faithful amnuenses of the spirit,
translators and annotators of pre-existing archteypes." » (Barth, 1984, p. 73)
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cet aspect de son histoire, mais bien des choses sont promises & nous échapper. Dans le cours
tortueux du récit, il emprunte des chemins, des passages dérobés encore peu connus, qui
confondent a tout coup ses poursuivants les plus obstinés. L'esprit croit s'emparer d'un étre, et
ne trouve devant lui que I'image reflétée de son propre désir ; une simple émanation de
l'esprit quand il pensait toucher quelque chose. Qui ne pourrait se perdre dans le palais des
miroirs? Sans doute Ambrose n'a-t-il plus aucun souhait qu'on le retrouve, de crainte d'éfre
privé d'une part essentielle de [ui-méme. Aussi gardera-t-il toujours quelques longueurs
d'avance, s'amusant depuis lors a s'extraire des impasses et autres culs de sacs ot I'on croyait
l'avoir enfin saisi, de sorte que, bredouilles et confrontés a l'appel sysyphien qui nous invite a
redoubler d'ardeur dans nos recherches, nous ne puissions qu'en venir a I'évidence qu'aussi
longtemps qu'il ne sera pas retrouvé, Ambrose aura toutes les chances d'étre encore en vie,
quelque part dans ce labyrinthe qui a autant été congu pour qu'il se perde que pour qu'il
puisse continuer de nous échapper, et dans lequel, a sa recherche, obstinément, nous nous

perdons a notre tour.



FICTION II

LE PLUS GRAND CRIME DU DUC DE BLANGIS

ILS SONT, en tout : quatre libertins, quatre historiennes, quatre duégnes, huit fouteurs,
plus un sérail de huit gargons et de huit jeunes filles (nombre d’entre eux issus des meilleures
familles couveuses du terroir), plus le personnel de cuisine. Pour les enfants, un teint trés pur,
les plus jolis yeux, des physionomies variées, toutes parmi les plus intéressantes qui se
puissent trouver. Pour les fouteurs, les vits les plus hardis et les plus gros ; des décharges
éblouissantes. Pour les libertins, les esprits les plus corrompus, les plus mal tournés et les
plus vils : une propension détestable a trouver les voluptés les plus piquantes dans la bassesse

et le crime, n'hésitant pas a faire servir la cruauté dans leurs transports lubriques.

Depuis une soixantaine de jours, les historiennes racontent, les libertins débauchent, les
fouteurs foutent, on corrige les enfants. Lorsqu'elles ont épuisé leur crédit, les épouses (on
compte aussi quatre épouses) dorment sur les paillassons ou dans les écuries, attendant une
fin brutale. On apprétait tous les mets avec soin, y compris la merde et tout ce qui se

concevait dans ce genre-la.

HUIT JANVIER. 35. Aprés l’ingurgitation matinale des étrons, la compagnie se
rassemble au salon afin d’écouter les narrations de la Martaine, laquelle commence par la
pratique d’un libertin qui aimait & se faire enculer par des chevaux. La narration est
interrompue par le Duc qui reproche aussitét au financier de n’avoir pas prévu de garnir
l'écurie du chdteau de bétes fouteuses qui eussent permis aux amis de satisfaire ce genre de

passions. Le financier proteste.

36. La Martaine poursuit en évoquant d’autres frasques du méme libertin, lequel aurait
aussi foutu une vache, fait engendrer, et foutu le monstre. Qutré, le duc de Blangis assomme

la Martaine de son poing. On demande des explications : Blangis répond ne pas goiter du
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tout les affabulations de I’historienne. Que de mémoire de libertin, jamais il n’a vu une telle
chose se produire, et que ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le débat dévie sur les préférences

de chacun sur ce qui, dans un récit, suscite les plus voluptueuses sensations :

37. Le financier a toujours aimé le rendu détaillé des faits, tels que : la longueur des vits,
I’état de saleté des culs, la quantité d’étrons avalés, et autres choses du genre qui ont toujours

su lui colter du foutre.

38. L’évéque avoue préférer la psychologie, « cette estimable faculté d’un récit a
pouvoir détailler les sensations morales qui secouent I’esprit libertin en proie 4 ses passions ».
Il ajoute que les mots « potence », « roue » et « gibet » ont toujours éveillé quant & eux les

acceés de fureur du président (que I’entretien avait confié & Morphée entre-temps).

39. Le duc exige d’un récit qu’il se réduise & des crimes qu’il serait possible de
commettre sitdt qu’il les aurait entendu raconter, comme garantie de la vraisemblance qu’il
défend, mais 1’évéque précise que la « vraisemblance » se réduit souvent au respect des
bonnes meeurs et la défense des valeurs de I’« honnéte homme », passions efféminées dont

personne ici n’a cure.

Menacés d’&tre privés des récits pourtant nécessaires a I’imprégnation de la volupté dans
leurs cceurs, les amis suspendent les orgies et tiennent conseil afin d’élaborer une solution qui
suppléera a la mise hors service de I’historienne. Il est entendu que : 1) L’EVEQUE concevra
un outil pédagogique destiné a inculquer les principes du libertinage au personnel des sérails;
2) LE PRESIDENT tentera d’établir un systéme raisonné et graduel des passions et des vices, et
que 3) LE DUC cherchera, de maniére empirique, a découvrir et appliquer de nouvelles

passions.

NEUF JANVIER. L’¢évéque présente aux amis un fruit de ses cogitations nocturnes.
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TESTE TEES CONNAISSANCES LIBERTINES

Compléte les énoncés suivants en insérant les mots de la liste ci-dessous dans les espaces
appropriés. (Un méme mot peut étre employé plusieurs fois.)

D , . , ,
L‘Exemy& :Rienn encourage comme un premier crime {mpunt

bande — beauté — crime — Lfécﬁarge — L{égoﬂt — L{égmz{ation — eiﬁémine’s — éteinte — fi[[e —

’ ,

fmicﬁe — fmicﬁeur — gargon — gmnafeur — tmpunt — frritation — jo[ie — laide — laideur —

[iEertinage — lubricité — mal — meurtre — monotone — puante — sublime — sublimité — valeur

— vertu — vice — vieille.

1.

Sile_____ n'apas le genre de délicatesse quon trouve dans la _____, nest-il pas toufjours
p[us _______ , n'a-t-il pas sans cesse un caractére de et de qui
Fem]oortem toujours sur les attraits et de [a vertu?

qf n'y a pas de (ibertin un peu ancré dans le ____ qui ne sache combien e _______ a

Lfem}n’re sur les sens et combien il détermine vo[u};tueusement une _________.

Pour une , les sont des véhicules toujours bien plus sirs que les plus

adorables i

Deailleurs la ______ est la chose sim}a[e, la __ ____ est [a chose extraordinaire, et toutes
fes imaginations ardentes ]a'réﬁérent sans doute toujours (a chose extraordinaire en [ubricité

a la chose simp[é. La , [ ne fm})};ent jamais qu'en sens simy[e, la

,la portent un coup bien plus ferme, la commotion est bien plus
forte, fagitation plus vive; il ne faut donc point s'étonner que tout plein de gens }Weférent
pour leur jouissance une femme ______ A et méme _______ a une fi[[e _______ et
_____ , que nous ne devons s'étonner d'un homme qui };refére pour ses promenades le sol

aride et raboteux des montagnes aux sentiers monotones des y[aines.

L'oEjet qui ﬁmciérement nade _____ que celle quenotre _________ (ui })réte, se montre

absolument tel qu'il est quamf (a lubricité est  Plus a été violente,

};[us [‘oEjet se L{é}aare quam( cette ne le soutient };ﬁts, et ce que nous

é};rouvons alors st que fe sentiment d'une dme rassaside & qui le bonheur c{é};[ait parce

quil vient de la fatfguer.

Ce n'est pas lobjet du qui nous anime, mais [idée du ; en conséquence,

c'est pour ce ___ seul quon _____ et nion pas pour lobjet, en telle sorte que si cet objet était

déinué de [a yossiﬁi[{té de nous faire faire fe ___ nous ne banderions yﬁts pour fui.
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La pieuse Adé€laide, s’étant trouvée a écouter aux portes au cours de la démonstration,
est emmenée par une duégne auprés des scélérats, qui I’invitent a remplir le questionnaire
sous la menace de cruelles représailles. Celle-ci les supplie d’emblée, invoquant Dieu,. la
providence, et le salut de leur &me a tous, de relacher tout le monde et d’abandonner leur
projet. Elle est aussit6t emmenée aﬁ cachot du donjon, ou le Président passe la meilleure

partie du jour a I’assassiner de diverses fagons.

Jumelé cette nuit-1a a la petite Michette, le duc se livre toute la nuit, sans signe de
lassitude et sans gofit pour quelque passion plus extraordinaire, a I’exercice de I’enconnage et

de Ventretien galant.

DIX JANVIER. En conseil, le financier fait part des difficultés qu’il a rencontrées a

tenter d’établir un Systéme raisonné de gradation des plaisirs et des vices.

40. Ayant souhaité reprendre 1a ou s’interrompaient les narrations de la Martaine, le
Financier s’avoue incapable de fixer, en outre : la sodomie de vieux, I’enconnage de
cadavres, le foutage de diverses créatures appartenant au royaume animal (en évitant les
variantes qui auraient davantage leur place chez Ovide que parmi nos libertins), ainsi que
diverses formes de turpitude psychologique, en un ordre pouvant incontestablement alimenter

chez I’auditeur une croissance en fureur lubrique;

41. Le financier ajoute avoir éprouvé les mémes difficultés dans la disposition des
variantes internes & chacune des passions, telles que : la posture du héros en sujet actif et/ou
passif, la mise & contribution de victimes débauchées et/ou innocentes; la combinaison de
plusieurs passions en une seule et ’ajout en celles-ci d’éléments sacriléges appartenant au

domaine religieux;

42. En vertu de quoi, le financier se dit forcé de conclure que bien qu’il ait été entendu
que ’entreprise criminelle de nos libertins devait culminer dans la torture, la mutilation et le

meurtre, la gradation des cérémonies préalables aux derniéres restait préoccupante;
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43. ...Et que de toute fagon, la faculté d’un sujet & s’abandonner aux écarts et aux vices
dont la nature lui avait conféré les golits n’impliquait pas qu’il détienne les aptitudes
nécessaires a les détailler en y plagant I’intérét d’un récit, pas plus qu’il n’était donné a pareil

sujet de savoir comment les organiser sans encourir le risque d’un certain désordre arbitraire.

Les libertins sollicitent les lumiéres et les facultés d’analyse de I’historienne Desgranges
pour éclaircir la situation, mais celle-ci, par solidarité pour la Martaine, refuse de la
remplacer. Se souvenant comment les supplications malheureuses d’Adélaide (dont le
Président ceuvrait encore & dévorer la dépouille dans la cave du donjon) prouvaient combien
les membres des sérails avaient encore |’esprit mal tourné par la religion, I’évéque propose de
tenir, pour le bien de tous, quelques legons théologiques particuliéres, lesquelles verront a
déraciner certains préjugés concernant la nature du Créateur. La proposition est adoptée avant

la levée du conseil.

ONZE JANVIER. Devant I’assemblée des sérails, des fouteurs, des duégnes et des trois
historiennes restantes, I’Evéque entame son exposé en imposant un moment de silence en
mémoire de la destruction de Sodome, « cité si fermement ancrée dans le vice et le crime
qu’il fallut y faire pleuvoir le soufre et le feu pour la détruire ». Il mentionne aussitét I'inutile
vanité de l'enfreprise, qui aurait lamentablement failli a enrayer le goit du vice dans le ceeur

des hommes.

40. 11 raconte ensuite comment les filles de Lot entreprirent de se faire foutre par leur

pére en le faisant boire.

41. 11 raconte comment Josué fit assassiner tous les habitants de Jéricho & 1’exception
d’une putain (laquelle, ajoute-t-il, était sans doute la seule citoyenne de cette ville 4 avoir su

se rendre utile a la société).

42. 1l raconte comment I’Eternel veilla délibérément & « endurcir le ceeur de Pharaon »
de maniere a ce qu’il reste sourd aux revendications de Moise, pour qu’aucun des chatiments

cruels qu’il concevait faire éclater parmi les Egyptiens ne leur soit épargné.
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43. 1l raconte comment un certain 1évite débita sa fiancée en douze morceaux aprés
I’avoir livrée en pature aux hommes de Guivéa, lesquels avaient encerclé la maison de son
héte et qui, de colére — puisqu’ils €taient pédérastes et auraient préféré jouir du lévite, avec
tout ce qu’on risque a refroidir la té€te d’un libertin quand il n’attend qu’un cul pour sa
décharge et auquel on vient présenter imbécilement un con —, avaient abusé d’elle avant de

la laisser pour morte a ’aube.

44, 11 raconte ensuite comment le 1évite envoya ces morceaux débités aux douze tribus
d’Israel afin qu’elles ostracisent le clan de Benjamin, et comment le peuple d’Israel, afin que
la tribu de Benjamin soit néanmoins pourvue en femmes, massacra les habitants de Yavesh-
de-Galaad a I’exception de 400 vierges et séquestra toutes les filles de la ville de Silo pour les
lui offrir.

L’évéque compte réserver pour le lendemain le récit du déluge, des dix plaies d’Egypte,
ainsi qu’une fameuse analyse des rapports d’Ezéchiel avec la prostitution, mais ses récits sont
mal regus, jugés pauvres en détails graphiques par le Financier et, selon le Duc, hors de
portée pour l'action d'une poignée de libertins comme eux. Le duc n’exprime pas moins, au
terme des narrations, que jamais il n’avait entendu raconter des crimes aussi proches de ceux
qu’il avait I’habitude de concevoir : amples, €piques, sans rivaux exceptés la foudre et les
déluges, avant que d’ajouter que si le Créateur avait bel et bien fait ce que n’importe quel
libertin devait se contenter de réver, il était sans doute inutile de continuer, a simplement
concevoir comment envoyer sous la terre une poignée d’innocentes créatures, sans qu’il n'y
ait personne parmi nous pour ensuite faire valoir nos signes parmi les hommes. La cour se

retire dans un certain trouble.

DOUZE JANVIER. Lorsqu’il s’agit, dans le langage, d’évoquer I’attrait de quelque
figure présentant un assemblage de grace et de perfections, il est fréquent que nos pinceaux
deviennent monotones : les adjectifs ternissent et se répetent, tandis que le tableau de la
laideur entraine de frappantes associations. Mais lorsqu’on se plait a gofiter toutes les

voluptés, il peut se produire des révolutions dans le goft, faisant qu’a force d’avoir trop
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longtemps cultivé I’abomination, celle-ci vient & perdre son lustre, tandis que la nature nous

ramene a des plaisirs plus délicats.

Le Duc présente a I’assemblée une liste d’expressions courantes.

La plus belle peau Un vieux cul raboteux, copieux comme un
L’embonpoint le plus intéressant placard de merde

Une figure des plus agréables Un cadavre anticipé

Les yeux les plus brillants Des appéts sales, dégofiitants et flétris

Une peau tres fraiche et tres jolie Des hémorroides grosses comme le poing

La figure la plus charmante Une gueule puante

Une téte bien faite Une ivrognesse bourgeonnée, jureuse et
Le fessier le plus rond et le plus dodu harengere

Des rots a faire tourner un moulin

45. §'il est entendu, avance le Duc, que de ces deux listes, celle de droite est d’ordinaire
la plus propice a irriter les sens, qu’adviendrait-il de la préférence des imaginations ardentes
pour la chose extraordinaire si le langage de la beauté s’enrichissait d’expressions

complexes? Un malaise s 'empare de | ’Evéque.

46. Tenant Michette a ses cOtés, le Duc avance que la complexion du visage d’une jeune
fille que ’orgasme submerge est une vision qui, en plus de nécessiter I’exercice d’une
science consommeée, se révele aussi atteindre, en grice, en grandeur et en sublimité, le

sommet du crime.

47. Le duc embrasse Michette & pleine bouche et lui propose séance tenante de

I’épouser; I’évéque vomit et qualifie la scéne de « répugnante ».

48. Le financier manifeste un certain intérét pour les propositions du Duc, précisant que,
bien que toute sa vie il se soit toujours senti un homme libre et ferme de par son goit du
crime et de I’infamie, les événements des derniers jours ne I’ont pas fait sentir plus heureux

qu’un homme envoyé aux fers par une lettre de cachet.

49. L’évéque tente de ramener le Duc et le Financier « a I’ordre », mais le Duc maintient

la fermeté de ses positions, ajoute qu’il n’a contre lui que des lois, mais qu’il les brave, et
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qu’en un lieu ou le crime fait figure de loi absolue, il est fort naturel que la vertu devienne le

seul crime conséquent.

Le conseil se retire dans une indescriptible agitation.

LE TREIZE. Pour toute la répugnance qu’il avoue ressentir envers l’autorité, le
révolutionnaire n’est pas moins un disciple de ’ordre, pressé d’établir des traités et de voter
des lois. Sans cette discipline de I’esprit, 1a conception des plus redoutables crimes ne jouirait
pas des réalisations de la volonté dans son effort & franchir les limites du concevable. Lorsque
la nature nous dote d'une imagination qui excéde les moyens mis a sa portée pour exécuter
ses desseins, ’humilité commande que soient méthodiquement épuisées les passions que la
nature a déposées en elle, afin qu'il en jaillisse la conception de crimes plus infamants

encore.
L’Evéque communique aux amis une vision qu’il a eue.

50. Il a congu qu’un jour, par P’effet de quelque procédé mécanique qu’il ignore, des
libertins comme lui pourraient capter I’image en mouvement des plus furieuses actions
criminelles, de sorte que lorsque dans un chéteau isolé, un libertin se plairait d’écarteler dans
les supplices les membres de quelque tendre ehfant, ledit procédé rendrait possible a
quiconque le voudrait d’observer en détail et aussi souvent qu’il le souhaite I’affreux tableau

de ce crime délicieux.

51. 11 a aussi congu que, dés ce jour, il n’y aurait plus de crime qu’ils ne pourraient

commettre dont I’effet perpétuel n’agirait pas, méme quand ils n’agiraient plus.

52. Les péres en disgrace de leurs femmes collectionneraient ces images pour 1’usage de
leurs plaisirs solitaires, les parents débauchés en partageraient les fruits avec leur progéniture,
d’autres y seraient poussés par la plus innocente curiosité, tant et si bien qu’au bout d’un
temps trés bref, chacun aurait en lui la science de savoir jouir du spectacle impuni du crime
pour les seules voluptés qu’il procure — sans compter les révélations fondamentales qu’il

apporte sur les droits de chacun a pouvoir disposer d’autrui.
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53. Dés lors, le crime aurait atteint ce niveau de force impersonnelle et agissante qui,
une fois lachée de par le monde, se propagerait et croitrait & grande vitesse, noyant
I’humanité tel un déluge, aussi certain que le Créateur, s’étant promis de nous vouer a un

destin funeste, se contenta de se retirer des affaires des hommes.

Voici les derniéres paroles de I’Evéque. J’ai toujours agi dans le crime comme si mes
crimes pouvaient devenir la matiére de quelque grand récit. Cette pensée m'a plus d'une fois
retenu de déroger. Foutre, a-t-on jamais entendu parler d'un libertin qui déroge? Non, car
chacun devrait savoir qu’il faut agir dans le secret avec la méme vigueur et la méme
détermination que si nous agissions devant le regard de la foule, médusée d’apprendre qu'il
puisse exister, sur la terre, des hommes authentiquement et incontestablement pareils a des

ogres, aussi peu vraisemblable que cela semble.

Cela dit, PEvéque se rend & la cave du donjon pour y é&tre dévoré par le Président qui,

dans I’obscurité, ne le reconnait pas.

QUATORZE JANVIER. Le sérail des victimes, les duégnes, les fouteurs, les
historiennes, les épouses et une partie du personnel de cuisine regoivent leur congé dans
’allégresse et vont s’éparpiller loin du chateau, confiant étourdiment leur sort & la nature
cruelle. 1] est raisonnable de croire que la traversée d’une forét dense et séche, aussi pauvre
en aliments comestibles qu’infestée de loups que la faim rend d’autant plus féroces, en
expédiera plus d’un vers le domaine de I’Eternel. Ailleurs, la faim, la soif et le froid en
incitera certains a ressortir auy cannibalisme pour survivre, sans compter que dans ce pays du
bout du monde, il n’est pas rare que I’on trouve des chiteaux, des couvents ou des prisons
isolés ou d’infimes scélérats, tout comme nos amis, n’attendent que ’arrivée de fraiches et
jeunes victimes pour exercer sur elles les plus abominables passions. Ainsi I’on veillera, pour

leurs tourments, & varier les périls et les épreuves jusqu’a ce que mort s’ensuive.
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Pendant ce temps, le Duc, le Financier et Michette (dont ’enchanteur embonpoint ravit
’ardeur de nos deux suppdts de Gomorrhe), attendent dans le faste de soupers copieusement
arrosés les convois du retour, lesquels sont prévus pour la fin février. lls y devisent sur
I'exaltation des sens comme moyen le plus siir d'accéder au savoir, de l'importance de cultiver
pour soi-méme de nouveaux agréments, interrogent avec perplexité la derniére vision de
I’évéque, et se perdent dans la nuit de ce dont notre histoire ne saurait rendre compte. Tant en
teneur qu'en variété, en effet, les idées sont pareilles a des culs : aussi bien qu'on les examine,
qu'on les manie ou les pénetre, qu'on s’agrémente 4 n'en socratiser qu'une seule ou au
contraire plusieurs, elles ne demeurent que chairs massées autour d’un trou énigmatique, et
quelle que soit la vigueur de ce qu'on y injecte ou la consistance de ce qui en sort, aucune
n'est retenue par l'esprit bien longtemps. Mais pour autant qu’on se plaise & varier les menus
selon les principes du libertinage, I'essentiel, en ce bref éclair d’existence qui nous arrache du
néant pour nous jeter dans 1’oubli, n’est-il pas encore de savoir répandre son foutre avec

philosophie?



FICTION I

EDOUARD EN CINQ FEMMES

Edouard s'est toujours moqué des hommes incapables de dissimuler les manifestations
de leur désir : téte qui se retourne au passage des poitrines abondantes, regard que pétrifie la
démarche des jambes, bouches qui sifflent aux rondeurs et aux courbes, etc. Fort d'avoir
observé ces comportements, Edouard pense que c'est en y cédant ou en y résistant que I’on
mesure l'écart qui sépare le désir des enfants de celui des vrais hommes. En effet, alors que
les appéts du corps conditionnent le désir des premiers, les seconds, eux, cherchent l'invisible
derri¢re la surface de I'image et le sujet sous les apparences. Ils préferent I'expression du
regard a la couleur des yeux, l'agencement des gestes aux proportions des courbes, l'inflexion
de la voix au volume des lévres. Et c'est ainsi qu'Edouard, qui aime & se compter parmi les
vrais hommes, se prémunit de l'attraction causée par des appits congus pour capturer les

instincts animaux du mammifére humain.

Pourtant, je crois qu’Edouard aurait tort de penser que son indifférence aux aspects les
plus spectaculaires de la parade amoureuse met son désir a 1’abri des codes. Il se pourrait au
contraire que son désir réponde aussi & un subtil assemblage de propriétés et de situations
dont il n’a pas encore percé les lois et qui, par conséquent, le possédent d'autant plus. Voici,
par exemple, une femme... Elle se tient debout dans I’appartement d’Edouard, un peu
désceuvrée, un peu désinvolte, elle a 1’air de se demander quoi faire. Elle pourrait étre de
beauté¢ moyenne ou exceptionnelle, jeune ou mire; ses yeux pourraient étre verts, bruns, noirs
ou bleus, sa voix douce, forte ou coupante; elle pourrait avoir des formes admirablement
fermes ou débonder comme un camembert sous le soleil de juillet. Peu importe, la voici qui
observe les alentours sans héte, étudiant le décor comme pour en retenir l'image une fois pour
toutes. Edouard sait ce que cela veut dire; il sait qu’elle s'appréte & retrouver, altiére, et
désormais sans lui, la voie de son propre destin, en ce moment qui les découvre aussi seuls
qu'aux jours d'avant leur rencontre. Sans doute suffirait-il de quelques mots pour contrer

l'inévitable, mais I'idée ne lui traverse méme pas I'esprit : il est bien trop absorbé par l'allure



79

fiere de cette femme pour ne pas se laisser subjuguer par la contemplation de la cambrure
décidée et du regard de cet étre replié sur ses songes, dans la tranquille éternité de I'entretien
qu'il adresse & I'oubli. Ravi, Edouard voudrait graver en sa mémoire les contours du moment
avec la précision d'une aiguille de tatonage. Car c'est ainsi qu'il se souviendra d'elle lorsque,
replongé dans la vase de ses heures solitaires, il cédera au loisir de méditer 'énigme de ce
nouvel amour brisé, quitte & buter encore sur ce mystére étrange, qui a voulu qu'a ses yeux,
ses yeux seuls, rien n’ait pu surpasser, en beauté et en gréce, le profil d'une femme qui vous

quitte.

Eva et le corps

Sitot qu'il fréquenta Eva, Edouard comprit qu’il possédait au moins deux corps
érotiques. S'il connaissait déja le premier par cet ensemble de réactions qu'il savait partager
avec tous les hommes, ce n'est que par Eva qu'il avait découvert I'existence du second, corps
inconnu que ses doigts éveillaient. Aussi un jour —c’était aprés qu’ils aient épuisé leur aprés-
midi a faire I’'amour —, Edouard félicita Eva en rapportant qu’elle connaissait son corps
mieux que lui-méme. Il pensait ainsi lui faire un grand compliment, mais Eva n’exprima ni
étonnement, ni surprise, ni contentement particulier : elle se contenta simplement de répondre
qu'elle avait connu beaucoup d’hommes dans sa vie, et que, pour qu’Edouard connaisse son
propre corps comme elle pouvait le connaitre, il lui faudrait en faire autant, et « changer de
camp » pour ainsi dire. Edouard fut contrarié : de son c6té, ce n’était pas ainsi qu’il procédait.
11 préférait de loin oublier toutes les femmes qu’il avait connues en présence d’une nouvelle,
n’aimant pas que ses souvenirs se mélent aux abandons du présent. Cela ne lui permettait-il
pas d’aborder ses « conquétes » avec une virginité qui, si elle n’était pas de corps, habitait
son esprit? Eva lui rit au visage. Mais non, dit-elle. Le contact d'une femme qu'on ne connait
pas sollicite forcément des manceuvres et des gestes venus d'ailleurs, d’une expérience

acquise auprés des précédentes. Embété, Edouard protesta faiblement.

Comment fait-on pour continuer, quand on se prend a réfléchir, a la suite d’un tel
entretien, & ceux qui sont passés par 1a? Vous vous croyez intégré de force a une étrange

communauté d'étres invisibles, uniquement li€s par les ravissements secrets que leur a
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prodigués votre amie. Puis vous découvrez un jour sur son plancher un gros calegon
d'homme, une chose usée aux bandes élastiques distendues, qui vous semble si grande qu'elle
pourrait contenir votre corps, voire une peuplade entiére, en une seule de ses jambes. Et vous
passez un temps considérable a étudier sa forme contractile, perdu dans vos pensées et la
tenant du bout des doigts comme un animal mort. Puis, saisi de dégoiit, vous la jetez au loin,

et vous déguerpissez.

Vous voila donc revenu a ce corps d’habitudes aux réactions familiéres, en renongant au
doigté fabuleux d'Eva. Vous tentez d’oublier ces corps latents au fil de conquétes fugitives,
mais c’est trop tard. Le souvenir des sensations s’estompe peut-étre avec le temps, mais pas
cette impression tenace de n’étre plus qu’un personnage dont la banalité, le déja-vu,
gangrénent désormais I’érotisme. Et c’est a trente-cinq ans qu’Edouard comprit qu’en

délaissant Eva, il s’était aussi exilé, sans doute a tout jamais, du royaume des premicres fois.

Suzanne et le temps

Pour Edouard, tout souper en téte-a-téte avec Suzanne rappelle ces rituels que I'on
observe sans plus savoir vraiment quel objet, quelle idée ou quel noble sentiment il s’agit de
célébrer. A ce rayon, Suzanne évoquerait sans hésiter les années nombreuses d’une solide
amiti¢, mais Edouard, quant a lui, ne saurait quoi répondre. Il faut dire que lors de leur
souper mensuel son esprit a tout le loisir de vagabonder: a peine quelques remarques
suffisent a relancer le discours de Suzanne et entretenir I'illusion d'une discussion des plus
animées. 11 observe la petite horloge & coucou sur le mur du salon, qui marque toujours le
passage des heures parmi les dizaines de photos de voyage, les €tagéres encombrées de
babioles touristiques, le fouillis d'affiches dessinées (minois blonds d'enfants barbouillés de
chocolat délectable, processions villageoises, calendriers périmés, icénes du sacré cceur...)
qui, eux, semblent vouloir retenir le temps dans leur filet, et surtout rappeler que, chez
Suzanne, la vraie vie est toujours ailleurs que dans ce mausolée de souvenirs ou elle
s'enfonce dans des habitudes casaniéres sitét qu'elle n'est plus au large a cumuler de

mythiques aventures.
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Comme les choses semblaient différentes a 1’époque de leur dge lyrique, quand Suzanne
prétait une oreille gracieuse aux déclamations d'Edouard, qui sublimait les intenses tourments
de son impossible amour pour elle! Mais le temps a passé, et tandis qu’il I’observe enrober de
papier cellophane les restes de son repas pour, dit-elle, « se consacrer entiérement au
dessert », Edouard pense méchamment que I'ancienne égérie de ses vers de mirliton n'est plus
bonne qu'a inspirer de mauvaises plaisanteries sur le péché de la gourmandise et les effets
désastreux que les lois de la gravité réservent aux femmes dotées d'un certain dge et d'une

forte poitrine.

A I'heure de la digestion, le silence retombe et Suzanne se blottit contre Edouard sur le
canapé gris. Le corps est 13, doux et chaud; et dans cet abandon de gros félin repu, les deux
amis retrouvent alors le terrain maladroit de leur adolescence, avec leurs angoisses
vassaliques et leurs gestes paralysés. Cela ne dure jamais : un cri €raillé du coucou
mécanique, mettant un terme a la comédie, raméne inévitablement Suzanne au présent, et la

voild qui se reléve, prétextant quelque matinal rendez-vous qui I’appelie illico au lit.

Suzanne ne s'abandonne jamais quand elle a tout son temps devant elle. Cela fait partie
du code. Comme il fait partie du code qu’Edouard, étourdi, aille ensuite marcher dans la nuit
comme un homme ivre, persuadé maintenant qu'il reviendra supporter les heures creuses
d'un repas avec Suzanne dans [’espoir de la voir revenir a ces abandons de minuit qui lui font
retrouver les éclats fugitifs de la femme que les contingences du présent n'ont pas encore

effacée.

On ne tombe pas amoureux de Suzanne en tout temps et a toute heure. Mais d’une
Suzanne qui s'abandonne a vous, fugitivement, dans ces heures suspendues qui vous font
retrouver l'innocence maladroite d'un désir a 1'état naissant : point encore nommé, a peine
reconnu, trop timide pour songer a se satisfaire. Et cela semble assez pour que, face a ces
instants d'adolescence retrouvée, vous vous disiez que ces étranges moments valent peut-

&tre, encore, 'attente d'une vie entiére.
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Fernande et les lieux.

Fernande a toujours cherché a afficher un comportement adéquat aux situations variées
auxquelles peut s'exposer un couple. Fernande fait montre d'enthousiasme devant les vitrines
des magasins, devient vibrante et romantique dans les restaurants €clairés aux chandelles,
aime se lancer dans d'exténuantes expéditions de plein air, trépigne et hurle au cours des
concerts, et tient téte & n'importe qui dans les bars, et cela sans compter les paroles

encourageantes et les cris compétents qu'elle prodigue au lit.

Mais qui est-elle? Ses aveux amoureux pourraient autant venir du fond de son cceur que
des paroles surannées de quelque chanson sentimentale; ses baisers, venir de sa propre
fougue que des legons bien apprises dans les cinémas. Ainsi vous traversez aux cdtés de
Fernande un monde qui vous aspire dans un fatras de signes et de conduites qui n’ont été
congus ni par vous ni par elle. Voila l'inverse du cauchemar ou l'on se sent nu sur une scéne
sans savoir le texte : étre en pleine réalité, 4 découvrir, a son corps défendant, que l'on récite

un texte o |'on n'entend méme plus I'écho de sa propre voix.

Vous la voyez bientSt succomber aux pleurs, vous supplier de ne point la quitter, disant
qu'elle vous aime depuis toujours, et ses larmes, il vous semble les avoir déja vues quelque
part; ces sanglots, les avoir déja entendus, et tout d’un coup, votre téte se vide, presque
entiérement, & I’exception d'une chanson idiote qui, sans aucun rapport avec la scéne, tourne
en rond dans votre téte comme pour prouver que méme maintenant, vos pensées ne sont pas a

vous.

Puis, un jour, vous sortez dans la rue, ol le printemps s’exhibe sans complexes, et vous
revient la pensée que nul mieux qu'avec Fernande vous avez fait partie de ce tableau banal de
couples enlacés parmi les arbres qui bourgeonnent, les trainées de neige fondue, le soleil qui
tape et la course effrénée des écureils en rut, et tout ce ressassement éculé de figures
printanieres et de jours qui s'allongent. Et vous vient alors le vague regret d'étre a I'écart de
cette euphorie orchestrée et banale du monde. Il faisait bon, aprés tout, d’avancer sur des rails
parfaitement tracés, de se contenter de suivre le texte pour une fois —parce que ¢’était peut-
étre comme ¢a, au fond, qu’on était en parfaite osmose avec ce qui s’appelle,

paradoxalement, le monde réel.
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Ysa et les désirs

1ls allaient dans les restaurants huppés discuter sodomie en haussant le ton pour rire des
mines scandalisées tout autour ; s’en allaient se baigner tout nus sous les fontaines des parcs
municipaux aux petites heures de la nuit, se louaient des chambres d'h6tel pour clamer le
tohu-bohu de leurs ébats sexuels contre les murs de crépe avec une telle intensité que leurs
voisins de chambre pouvaient croire & une corrida. Tout ¢a sans honte, parce qu'avec Ysa la
vie se devait d'étre un théatre a chaque instant, et que ses enthousiasmes contagieux auraient
su faire de n'importe qui un digne compagnon d'aventure. Il s'avérait qu'en ce temps-1a c'était
Edouard; elle 'avait entrainé dans ses lubies comme une figure de contre-emploi dans

quelque comédie délurée pour adultes.

Sans doute, quantité d'hommes I'auraient trouvée moche, avec sa figure de patate, son
haleine de whisky, son impudeur congénitale. Elle aurait fait une merveilleuse maquerelle, la
tenanciere du plus fabuleux des bordels ; attirant une clientéle égrillarde et un personnel de
filles qui se seraient dprement disputé sa loyale protection. Hélas! Faute d'étre née a une
époque favorable, Y'sa rattrapait ce mauvais coup du sort en faisant de sa vie I'épicentre d'un

joyeux et constant désordre.

Mais pourquoi moi? demandait parfois Edouard. « —Tu sais, aprés tout je ne suis qu'un
mffffpggf.... » —et elle I'embrassait avec fougue pour qu'il se taise encore : Mon pauvre, si tu
savais combien je pense peu de chose du « peu » que tu penses de toi-méme! Moi, c'est ce que
tu peux, {oi, et ce dont tu peux te montrer capable qui m'intéresse, et que je désire et dont j'ai
envie, bel homme, et rien d'autre. A quoi sert-il de vivre si ce n'est pour prendre ses désirs
pour des réalités? Car ce sont des réalités... Et qu'est-ce que la « réalité », sinon ce qu'il nous

faut, avec force, plier selon les contours de nos réves?

Alors souvent, la voix d'Ysa, dans la nuit ou le matin, parmi les draps souillés et I'odeur
des anchois, lui demandait, insistante : Raconte-moi ton fantasme... lls étaient allés loin, déja,
dans I'exploration des siens, & Ysa, mais que savait-elle des fantasmes d'Edouard? En quoi

pouvait-elle se rendre utile? Edouard ne répondait rien, il était, souvent, déja ivre, considérait
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qu'il avait plus d'une fois dépassé dans les faits les limites de sa pietre imagination, mais Ysa
insistait. Allez voyons! Cherche! Qu'aimerais-tu que je te fasse? Bt Edouard, ne sachant que
dire, répondit une fois qu'il mangerait bien un ceuf a la coque, tiens; et que par ailleurs, il y
avait des fantasmes qu'il valait mieux garder pour soi-méme. Elle ria sur le coup, mais ses
yeux étaient tristes et Edouard comprit qu'il avait franchi un seuil et que c'en était désormais

fini de leurs amours paillardes.

La derniére fois qu'il entendit parler d'elle, elle se baladait au Mexique & bord d'une
voiture qui était peut-étre volée, accompagnée d'un « successeur » dont il préférait ne rien
savoir. Pour les quelques semaines ou il avait voyagé sur les épaules de cette géante, il n'avait
jamais oublié que cette place était virtuellement ouverte a quiconque. Mais sitdt qu'il repense
a elle, qu'il entend I'écho de sa voix lui demandant de lui confier un souhait, Edouard se saisit
d'un doute, ou qu'il soit et quoi qu'il fasse, qui le fait frissonner : Serais-je en train de vivre

sans désirs?

Madeleine et les mots.

Tout au long de leur histoire —qui avait culminé par une cohabitation désastreuse — le
regard de Madeleine cherchait a recouvrir d'un miel dégoulinant de bonté tout ce qui se
présentait 4 lui. Eprise d'une sorte d'entreprise désespérée de sauvetage des choses et des
étres, elle s'obstinait & découvrir les coins les plus sombres et les mieux dissimulés de I'dme
humaine, afin, espérait-elle, de leur accorder son pardon, preuve d'amour tangible et universel
d'autant plus complet qu'il couvrirait les choses les mieux cachées qui soient. Comme, pour

Edouard, ce « cahier des femmes », qu'elle dévorait de page en page sitot qu'il s'absentait.

Aurait-elle voulu éprouver ses facultés pour la tolérance et le pardon comme jamais,
I'échec de son entreprise se révéla a coup sfir égal 4 celui d'Edouard, en ce temps-Ia, 4 oublier
les « héroines » de son passé. Chaque fois qu'il confrontait le regard chargé de reproches de
Madeleine il en refaisait l'expérience, puisque celle-ci ne manquait jamais, avec tous les
acharnements coriaces de la jalousie, de lui demander des comptes pour des paroles qu'il se

rappelait & peine avoir écrites, et qu'elle venait a peine de finir de lire.
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« —Je vais t'en dédier, un mot, et je vais méme te le dire tout de suite : pour différentes
que soient les femmes, quand il s'agit de vous casser les couilles elles sont vraiment toutes
pareilles! », lui cria-t-il au cours d'une engueulade parmi d'autres tandis que, ici et 13, des
hommes se baladaient dans des impers tachés sous le couvert de la nuit, que des limousines
aux vitres noires arpentaient des quartiers miteux en quéte de chair juvénile, que des
marchands abandonnaient leurs comptoirs maraichers pour jeter des pierres sur une cible
humaine, que des peuplades guerroyaient sans merci autour d'un hymen perforé, que des
cultivateurs besogneux échangeaient leur fillette contre un mulet et que, dans ’hdtel huppé
d’une métropole incertaine, la porte d'une suite diplomatique s'entr'ouvrait sur le néant
comme le signe méme de I’attente. « —HAAAAAA! JE SAVAIS, JE S4VAIS! », brailla-t-
elle de sa voix de cantatrice égorgée. « —JE SAVAIS QUE TU N'AVAIS PAS ARRETE DE
PENSER A ELLES!!! »

Il réfléchit un moment, courut dans sa chambre, inspecta la « cachette » ou le cahier
aurait dii se trouver, ne I'y trouva pas ; gagna le bureau de Madeleine ou il s'en empara, revint
dans la cuisine pour qu'elle le voie bien déchirer l'objet en deux avant de le jeter par la
fenétre : geste qui n'eut pour résultat que de confier a leurs disputes futures le tour de reposer
sur la mémoire phénoménale de Madeleine, qui se révéla capable de réciter mot pour mot des

passages entiers du cahier disparu comme si elle les avait lus la veille.

Histoire de pouvoir l'oublier enfin il déguerpit et et ne cessa de penser tous les jours a
Madeleine pendant les deux années d'un silence imposé qu'elie ne rompit qu'une fois en
sonnant & sa porte et que lui, trop surpris de la voir dans l'ceilleton, ne lui répondit pas,
préférant s'accrocher a sa poignée comme pour éviter que le plancher ne se dérobe

entiérement sous son poids.

Il retrouva son cahier peu aprés sur le paillasson, emballé dans une grande enveloppe
jaune, ses deux moitiés soigneusement recollées, et en reparcourut les pages comme si elles
avaient été écrites par un autre et ou il s'étonna de ne reconnaitre personne, et ne rencontra

pas une seule fois le nom de Madeleine.
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Les femmes écrites

IIs sirotent de la biére sur une terrasse en discutant tandis que son regard s'abime dans la
figure d'une jeune cliente assise seule a quelques métres de lui et dont les traits le subjuguent
aux limites du malaise. « —Et finalement, s'entend-il dire, on ne jouit pas tant d'une femme a
cause de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles qu'a cause de la question qu'elle vient poser

avos certitudes », dit-il.

« —Comment? » dit l'autre, tandis qu'il regarde encore. Une figure belle a damner un
peinire, pense-t-il, belle a se jeter par terre, pense-t-il encore, examinant la sensualité des
cheveux fins quoique retenus par un chignon sévére et ce profil a la fois rond et anguleux tel
ce mariage improbable entre cette étonnante méchoire carrée et les deux globes cristallins et
bleus de son regard en I'occurrence plongés dans I'étude de quelque paperasse —et poursuit
tragant des notes mentales thématisées par 'union des contraires comme cette croupe que ses
pantalons gris et utilitaires n'empéchent pas d'exposer la rondeur invitante. Et il regarde
encore non sans malaise puisque ce n'est pas ainsi que désirent les hommes faits, mais bon

enfin il y a aussi 'appel de la nature —

« —Oh! Tu veux dire le désordre! », dit 'autre en signifiant qu'il a compris. « —Mais je
vois un peu ou ¢a méne, ces ruptures et tout ¢a : parce que c'est comme ¢a que les choses
commencent, non? C'est pratique, une femme qui vous barre... Surtout au moment stratégique
ol on pense avoir saisi quelque chose... Ca permet d'inventer des récits, on se pose des
questions a sa guise bien tranquille sans encourir le risque de les voir démenties par un geste
imprévu... Mais je vais te dire... (il boit) il ne faut pas confondre les gens dont on parle avec

ce qu'on en dit... »

Je te parie qu'elle a re¢u une éducation sévére, pense Edouard. Je te parie qu'elle est du
genre a vous regarder tomber en miettes et a vous rendre fou l'air de ne pas y toucher, pense-
t-il encore en suivant le fin tracé des Iévres qui, pincées par la concentration, dupliquent la
droiture rigide d'une posture qui paradoxalement fait bomber les seins vers l'avant comme un
muet appel au désir. « —Et puis en fait tu m'excuses un moment? » « —Fais comme chez

toi », dit Edouard. Alors il se Iéve en faisant racler sa chaise sur le sol délibérément, avant
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d'ajouter : « —Apres tout ce genre d'affaire devrait toujours s'écrire & quatre mains, non? », et

il s'en va.

Selon toute vraisemblance, je me dirige vers les toilettes, suivi par les yeux de cette fille
derriére moi qu'Edouard n'a pas cessé d'observer. Sans doute son regard, dans le mouvement
de téte qui la fera revenir a ses feuilles, se posera-t-il bri¢vement sur lui pour lui adresser un
sourire; peut-&tre méme, voyant que je ne reviens pas (puisque, pour ainsi dire, je le laisse 1a
en disparaissant derriére un écran de fumée), lui enverra-t-elle un second coup d'ceil, puis un
autre. Bien! Cela devrait suffire pour instaurer les bases d'une situation initiale possible — un
possible commencement de début. J'ose seulement espérer, pour cette fois, quEdouard ne se

racontera pas d'histoire.



FicTiON IV

UN SEMESTRE AU CONSERVATOIRE

PRIME KNUCKLE, NOTRE HOTESSE, apparut le premier matin dans un kimono fait de
matiére plastique simulant le cuir synthétique. Rien n'est a prendre au premier degré.
« —Tout est de' Taiwan, sauf la ceinture, qui vient de I'Inde », confesse-t-elle a nos dmes
ébahies. « —Treés efficace », dis-je, en touchant la merveille. « — J'aime bien, aussi, les
choses fonctionnelles. Voyez » : je relevai légérement mon chandail pour montrer les
ornementations délicates de la bande €lastique de mes boxer shorts. L’ambiance était a la
féte. « —Trés fonctionnel en effet », dit notre aimable guide. « —Maintenant je crois que

nous sommes préts? »

Tous les « nouveaux » s’étaient regroupés sur le campus central. Des seniors procédaient
diligemment aux opérations. Quand tout le monde fut placé dans son sac et qu’on eut vérifié
deux fois la solidité des nceuds, on ouvrit les canons a eau. Je m’en souviendrai toujours.
Obscurité, puis puissance et froideur du jet; le corps qui roule a toute vitesse et la grice du
coup de gong quand il frappe le mur du pavillon nord... En émergeant enfin dans la lumiére et

les vivats, on sait qu’on a vaincu la peur et que plus rien ne sera comme avant.

1

TOUT LE MONDE ICI DESIRE PRIME KNUCKLE, étudiante-recruteuse attitrée du
conservatoire. Quand Prime Knuckle explique ou montre quelque chose du doigt, ce quelque
chose devient trés désirable aussi, et tous les programmes et tous les départements du
conservatoire en profitent. Elle ne voulait pas y travailler, mais ils ont insisté. Elle est assez
timide en temps normal. Habillée discrétement et tout. Toujours & s’asseoir seule, les yeux

rivés sur ses cahiers, dans I’agitation du Café Samsa, dans la musique tonitruante du Grand
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Wazoo, ou le silence tranquille des galeries. Elle dit préférer les galeries, qui lui donnent de

jolies choses a regarder quand ses yeux se fatiguent des cahiers.

Prime Knuckle, Loic Kantelmann et moi sommes devenus amis en assistant par hasard a
la générale d'une adaptation de Phedre par la troupe du conservatoire qui avait, en
collaboration avec certains étudiants du Séminaire de la destruction des formes I, transposé le
classique de Racine dans un décor trash post-industriel. Ils mimaient la fellation

merveilleusement.

~

« —En fait ils pensent & la réécriture de la Princesse de Cléves dans Le bal du comte
d’Orgel de Radiguet », dit une voix a c6té de moi. C’était Loic. « —Je vois déja les critiques
s’escrimer a saisir le troisiéme degré vendredi prochain. » « —Lofc, tais-toi », dit Prime. Loic
devait étre le seul étudiant a qui le regard de Prime n’augmentait pas la beauté des choses sur

lesquelles il se posait. J'imagine qu'elle le fréquentait pour ga.

Le Brewin' Consortium donnait un concert ce soir-1a au Grand Wazoo... Une odeur de
mozzarella fondu et de pepperoni épaississait encore l'atmosphere, due a une partie privée de
« Pizza Twister » disputée récemment entre une équipe de hauts fonctionnaires du
conservatoire et des bonzes de I'Institut des Arts Economiques, situé en face. Le Wazoo avait
fermé ses portes au public. L'étudiante qui nous servait avait travaillé ce soir-1a et nous dit
que c'était quelque chose a voir, mais qu'elle était tenue au secret. Des liens nouveaux et
occultes s'établissaient entre les gestionnaires des deux institutions qui s'étaient autrefois

proclamées ennemies jurées I'une de 'autre.

Le groupe sur la scéne du Wazoo jouait les oreilles bouchées. Loic détestait ¢a, disant
qu'on n'entendait jamais jouer une gamme dans les couloirs de I'école de musique. « — Ils
veulent tous jouer free et avant-garde, et ne feraient méme pas la différence entre Brubeck et
Thelonious Monk. » La musique cessa briévement. Le saxophoniste s’approcha du micro.
« — Loic Kantelmann. Vieil ennemi! Je vois que nous nous retrouvons. » « — C'est ¢a, dit
Loic. Fuck you! » Le groupe entama ensuite ['une des plus déchirantes ballades mélodiques
qu’il m’ait été donné d’entendre. Loic se leva et me laissa seul avec Prime, qui fixait la scéne
de ses deux beaux grands yeux. La désirabilité des musiciens augmentait

proportionnellement. « —Votre ami cultive des opinions d'un tranchant pour le moins
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tonique », dis-je. « —Vous trouvez? » Elle tourna ses yeux vers moi. « —Loic est contre tout
ce qui fonctionne au conservatoire », dit-elle. « —Mais il n'est pas obligé de rester », dis-je.
« —I1 a surtout besoin d'un repoussoir pour savoir ce qu'il veut », dit-elle. Ayant terminé sa
ballade, le groupe reprit ses aventures anarchiques. Loic apparut. « —J’en ai assez, je rentre,
dit-il. Et toi? » Il posa une main possessive sur I’épaule de Prime. « —Moi aussi. Mais je
rentre chez moi. Seule. » « —A en juger par l'apparence de notre ami Xavier, vous vous étes
échangé des regards. » « —Non, dit Prime. Xavier est déja assez beau tout seul. A bient6t,
Xavier » dit-elle en se levant. Je restal quelques minutes a écouter le groupe. Leur musique

n’était plus trés bonne et je partis de bonne heure.

LE BUT DERRIERE L’INSTITUTION est de fournir aux projets acceptés la caution d'un
organisme reproduisant de fagon autarcique le fonctionnement et la logique du « marché »
(cad le « monde extérieur »). Cela va des débuts et de la conception des projets a leur
lancement, leur promotion et, ultimement, leur réception critique et la reconnaissance (ou la

descente en flammes) par les pairs. L'autolégitimation y occupe une place importante.

Parfois, des ceuvres sont rachetées par le conservatoire et s'intégrent ainsi 4 sa collection
permanente. Parfois, les étudiants doivent racheter leurs ceuvres au conservatoire (qui fournit
les matériaux nécessaires a leur réalisation), spécialement dans le cas ou ils souhaiteraient,
pour des raisons affectives ou autres, qu'elles ne soient pas détruites. La plupart du temps, les
matériaux employés pour la réalisation des ceuvres sont recyclés lorsque la « durée de vie »
de I'ccuvre (postulée par les pairs, les enseignants ou la critique), arrive a son terme. Parfois,
des étudiants achétent les ccuvres d'autres étudiants. Il arrive aussi que certains enseignants
recommandent a leurs étudiants d'acheter au moins I'une de leurs ceuvres. Certains étudiants
acheétent ou fréquentent les ceuvres de leurs professeurs de leur plein gré. D'autres fois, ce
sont les enseignants qui achétent l'cuvre d'un étudiant. Ces transactions s'effectuent
généralement en connaissance de cause. Il est rare qu'un parti ou l'autre considére ou présente

l'objet acheté ou vendu comme indispensable.
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QUELQUES DEPARTEMENTS DU CONSERVATOIRE : MUSIQUE : recouvre tout ce qui
concerne I'art de produire des ondes par la vibration mécanique d'un support fluide ou solide,
aussi appelé instrument de musique, de maniére a ce que la nature des sons produits soit
identifiée comme musicale. PEINTURE : art pictural consistant & disposer sur des surfaces
généralement plates des substances a pigments colorés a texture gommeuse ou liquide.
CINEMA : art d'enregistrer des événements sur pellicule ou sur vidéo, généralement organisés
en récits et agrémentés de musiques et de bruitages dramatiques. POESIE ET LITTERATURE :
art de disposer les mots sur la page : & I'horizontale (littérature) ou a la verticale (poésie). 2.
POESIE (RECUEIL DE - ) : moyen d’obtention rapide pour les €crivains débutants de la
reconnaissance d'une premiére publication professionnelle répondant aux critéres minimaux

d'admissibilité des programmes de subventions aux artistes.

L'école d'esthétique enseignera tout ce qu'il faut savoir sur l'art de s’habiller, de se coiffer
et de se maquiller (Jorsqu’applicable) afin de projeter une image artistique de soi-méme. Elle
collabore étroitement avec le département d'art dramatique, visant a l'acquisition d'un savoir
pratique sur les conduites et les poses & adopter au cours des rituels de la société artistique,

tels que les entrevues, vernissages, délibérations de jurys, signatures d'autographes, etc.

MAINTENANT, CONCERNANT PRIME ET SON STATUT D’ETUDIANTE-RECRUTEUSE : Elle
¢tait arrivée depuis & peine un mois et on la voyait déja partout, observant tout et déja a
rédiger dans ses cahiers sa théorie poétique du sujet projectif. Des membres du personnel
avaient remarqué a quel point elle captait les regards. On déiégua d’abord I’assistante de la
directrice des ressources humaines pour lui offrir un poste, avec salaire correspondant aux
normes syndicales. Prime refusa. La directrice départementale des ressources humaines lui fit
alors une seconde proposition : tarif honoraire maximal selon les normes syndicales, assurant
pour les seuls services d’accueil et de recrutement (lesquels n’exigeaient que trois semaines
de travail intensif par trimestre), un taux équivalant a celui d’un professionnel qualifié avec
trois années d’expérience. Prime refusa encore, se disant « peu intéressée ». Quelques jours

plus tard, le recteur en personne lui présentait une offre bonifiée au double du syndical
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maximal, en plus du remboursement de tous ses frais scolaires. Alors Prime, qui préférait ne
pas savoir ce qu'on lui proposerait ensuite si elle refusait encore, décida d'accepter, mais a
une condition. « — Quelle est-elle, dis-la-moi et j’accepterai », aurait dit le recteur. « —Je
voudrais, dit Prime, qu’en plus d’honorer ce contrat, vous mangiez illico, & genoux devant
moi, ces deux babouches que je porte a mes pieds. » Prime raconte que le recteur entreprit la
besogne aussitdt, sans protester ni poser de questions. Je le vois hoquetant tandis que Prime,
debout sur ses petits pieds nus, dans son short gris et son anonyme chandail beige, le regarde,
sa frimousse incapable de contenir plus longtemps les trémoussements qui lui tiennent lieu de
fou rire. Le contrat valait pour le trimestre (avec possibilité de reconduction pour les
trimestres suivants), et le fameux kimono en plastique (qu'elle détestait) lui fut apporté le
lendemain. « —Je crois, disait-elle, que ¢a a été [’un des seuls moments de ma vie ou mon
apparence m’a profité plus qu’aux autres ». Elle ajouta que, d'une maniére qu'elle ne pouvait

s'expliquer, toute cette scéne lui semblait un geste de solidarité.

En période de soucis monétaires, I’inculture gastronomique incite une majorité

d'étudiants & augmenter considérablement leur consommation de baloney.

Comme complément au séminaire obligatoire d’Atelier de rédaction d’une demande de
bourse, un Concours de demande de bourse est organisé chaque trimestre. L'auteur du dossier
de demande de bourse jugé le plus stimulant en termes esthétiques regoit une bourse
symbolique et un accés illimité et gratuit aux consommations du Grand Wazoo pour un

trimestre.

La soumission de Loic se proposait d’analyser I’emploi de la premiére forme du
conditionnel passé dans les actualités imprimées. Cette analyse devait mener & la conclusion

que I’emploi de cette forme verbale attestait du caractére « virtuel et spectral, facilement
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rétractable » de ces « pseudo-informations [...] en tous points enrobées de flou ontologique ».
Par ironie ou lapsus, Loic avait lui-méme rédigé son rapport en employant quasi
exclusivement cette forme verbale. Le jury, sensible & cette adéquation surprenante entre la
forme et le fond, salua l'esthétique audacieuse de cette proposition en lui octroyant le premier
prix. Nous devinmes des habitués du menu du Wazoo : Loic ayant proposé de réduire sa
période d'accés aux produits du Wazoo pour les partager avec nous. C’étaient les beaux jours.
Nous parlions, nous mangions et nous buvions, avec Prime. Et tel fut le début du siecle pour

nous.

En 1615, un certain Miguel de Cervantés publiait le second volume des aventures de
Don Quichotte. Loic se disait fasciné par la figure d’un personnage mineur qui y faisait une
bréve apparition, au chapitre XXII, tout juste avant ’épisode de la « Grotte de Montésinos ».
Ce personnage, qui se disait « humaniste de son état », se présentait comme un auteur

d’ouvrage utiles, en fait un fatras dissipé d’érudit dilettante :

[...] J’ai aussi écrit un livre que j’ai intitulé  Métamorphoses ou L’Ovide espagnol,
sur un théme tout a fait original. I’y raconte, en parodiant Ovide, ’histoire de la
Giralda de Séville et de ’Ange de la Madeleine, celle de 1’égout de Vecinguerra a
Cordoue, celle des Taureaux de Guisado, celle de la Sierra Morena et celle des
nombreuses fontaines de Madrid [...] le tout dépeint avec quantité d’allégories, de
métaphores et de symboles, de sorte que cela surprend, amuse et instruit en méme
temps. J'en ai un autre, que j'appelle Supplément a Virgile Polydore, qui traite des
inventeurs de chaque chose; ¢’est un travail qui a exigé beaucoup de recherches et
une grande érudition, car j’y expose, arguments a ’appui et dans un style élégant,
ce dont Polydore a omis de parler. Il a oublié de nous dire, entre autres, quel fut le
premier homme a s’enrhumer, le premier a soigner le mal de Naples avec des
onguents; mei, je ’explique dans le détail, en m’appuyant sur les témoignages de
plus de vingt-cinq auteurs. Voyez si j’ai bien travaillé, et combien ce livre va étre
utile a tout le monde! (Cervantes, t. 2, p.179)

Ce passage jetait Loic dans une extase fébrile : il essayait souvent de nous convaincre
qu’il était & ’origine de toute [a littérature moderne, et de Borges en particulier. Croyait-il
que ce passage justifiait son propre travail? Depuis quelques mois, Loic était plongé dans une

sorte de ferveur d’autolégitimation mégalomaniaque. Il passait son temps & composer des
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synopsis, des ébauches de projets, ainsi que des rabats de couverture — le tout pour des
ccuvres inexistantes qu'il n'avait pas I'intention d'exécuter — et, plus insolite encore, des
sommaires fictifs (avec quelques abstracts) de numeéros spéciaux de revues consacrés a son
travail. Comme projet final au Séminaire d'atelier de création de dossiers de presse, i} avait
déposé un document promotionnel extrémement détaillé de 1’adaptation cinématographique
d'un roman (dont ses travaux ne retenaient aucune trace) portant le titre saugrenu de Botox et
les terroristes. Le dossier se démarquait par une impressionnante annexe : prétendant que le
film avait déja été lancé en France, Loic avait entierement rédigé un volumineux corpus de
coupures de presse, relatant la carriére hexagonale de cette adaptation imaginaire d’un roman
qui n’existait pas. Une fois ces coupures reclassées chronologiquement, on pouvait
reconstituer toute la carriére publique du film, a travers, tout d'abord, les premiéres et
anecdotiques mentions qui signalaient son passage dans tel ou tel festival ; ensuite dans les
critiques plus ou moins étoffées et contradictoires des grands quotidiens, et pour finir, dans
les essais pointus des « mensuels cinématographiques » et les analyses de séquences au plan
prés des revues universitaires. Loic avait failli échouer a I'épreuve, mais s'était finalement
mérité une « mention spéciale » sur la base qu’il était assez courant qu’un « cahier de

presse » s'étoffe de ce genre de suppléments.

Ce que le Conservatoire ignorait, c’est que ce projet saugrenu ne constituait pas
’exception parmi les efforts de travail de Loic. {1 €tait plutdt la pointe émergente d’un édifice
en pleine expansion. Selon Prime, les extrapolations intellectuelles de Loic dépendaient
davantage de ses états d'ame qu'il n'aurait voulu I'admettre. Ces derniers temps, il s'intéressait
aux tonalités mineures de la musique klezmer dans le but d'en extraire le modéle de ce qu'il
appelait la « gamme-diaspora », laquelle aurait exprimé « [...] toute la mélancolie résignée
d’un sujet collectif qui voit s'éloigner depuis des générations son réve de terre natale et d'une
autre vie possible ». Mais Prime y avait surtout vu l'expression du désarroi de Loic pour le
piétre état de sa relation avec elle, dont il sentait approcher la fin. Elle était persuadée que
Loic souffrait d'un mal psychique qui lui interdisait d'exprimer ses états affectifs autrement
que par des idées abstraites, lesquelles, bien que prenant la forme de concepts, de projets et
autres expressions d'une activité intellectuelle intense, n'étaient pas moins condamnées a

garder le caractere extrémement volatile de ses humeurs, ce qui expliquait qu’elles demeurent
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la plupart du temps inabouties. « —De plus, je crois que ce qu'il considére comme ma soi-
disant beauté le rend stupide », ajouta-t-elle, le soir ol, je m'en souviens, nous échangedmes

nos premiers baisers sur la bouche.

Prime dit que la rivalité entre le Conservatoire et I'Institut des Arts Economiques a
toujours été « de pure forme », puisque les transferts de personnel, les contaminations
idéologiques et les échanges financiers y sont en réalité plus que fréquents. En outre, la
plupart des étudiants qui sont exclus du Conservatoire réapparaissent fréquemment a I'Institut
pour s’y retrouver la-bas comme chez eux. Mais les transactions qui s'ébauchent en haut lieu
s'entourent aujourd'hui d'une aura de mystére et de conspiration. Les choses, dit-elle, sont en
train de changer. Tous les matins de la semaine, entre huit et neuf heures, la succursale de
« Mama Coover's Red Hot Buns » du campus imprégne les résidences étudiantes d'un
délicieux et pénétrant aréme de brioche a la cannelle. A I'inauguration de la magnétothéque,
le recteur rappela que le niveau de compétitivité internationale d'une institution d'avenir se
mesurait au degré d'expansion de son complexe immobilier. 11 annonga aussi que le
Conservatoire, pour le plus grand bénéfice de son rayonnement civique, ferait désormais
partie de l'itinéraire des Terroristes. « —Nous prénons, aurait-il dit, I'intercollaboration des

paliers en instance ».

Je n'étais pas a I'inauguration de la magnétothéque. J'accompagnais Prime & I'Expo des
contrefagons pour y contempler la Mort de la Vierge d'un pseudo Van Der Goes qui s'était
donné un mal de chien pour donner au tableau la finition d'un objet craquelé par des siécles
de mauvaise conservation'. Un travail magnifique. Nous y sommes demeurés longtemps a

étudier, €bahis, la minutie du détail sous la vilaine (quoiqu’artificielle) patine de I'usure, la

! Gaddis, 1993, p. 333.
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clarté de vision qui s'était empar¢ de cet homme qui, quel qu'il fiit, avait certainement ét€¢ un

génie, un fou ou un mystique.

11 est entendu que, pour Isselmer, la valeur d'une contrefagon dépend de sa faculté a
réactiver un souvenir fidéle de l'original, ce contre quoi Cortés et ses émules se sont
pertinemment opposés, en rappelant 'aspect essentiel de ['interprétation puisque les
meilleures contrefagons reproduisent trés souvent des « originaux » détruits ou perdus. Cette
approche me semble plus rigoureuse que les spéculations sympathiques de I'école de
Messine, pour qui l'authenticité d'une ceuvre ne dépend que de l'impression qu'elle dépose

dans la conscience du public, par dela la question du vrai et du faux.

Au souper, une Prime bouleversée essaya de m'expliquer enfin sa théorie du sujet

projectif.

« —Au fond, qu’est-ce qu’un sujet? Un sujet peut étre une chaussette sale, une peau de
banane dans une poubelle, une clé a molette, un disjoncteur contrefait sur le point d’exploser
dans le sous-sol d’un hopital pour enfants, et ainsi de suite, pourvu qu’il soit mis en scéne,
qu'une voix lui soit donnée dans 1’écriture. Prends un glagon suspendu a une corniche. Si tu
I’observes avec assez d’attention, tu peux te demander : par quels détours métaphoriques
peut-on comparer la vie de |'étre a celle d'un cone de glace que la chaleur du soleil étire?
C’est difficile. J'essaie de regarder les choses pour sentir comment elles nous voient,
comment elles peuvent résonner au plus intime de 'étre. Mais il y a un probléme. »
« —Oui? » « —Je pense... Je m’efforce de garder quelque chose d'elles en moi. Quelque
chose de la table ou I'on pose des verres humides et des cartes a jouer. Quelque chose de
I’unique trait rouge qui fait jurer la surface peinte d'un tableau gris. Quelque chose de la
tension d'une certaine note de musique, de ’intervalle qu’elle marque, du silence qu’elle
interromp. J’essaie d’entrer dans 1’esprit de ces choses, de m'y projeter, et puis alors... C’est

comme si c'étaient elles qui me prenaient quelque chose finalement. Comme un vol. »

Elle semblait triste, mais je n'étais pas pour me plaindre que Prime ne sente rien de

commun avec le marbre ou la glace.
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LES TERRORISTES, AVEC LEURS COLLIERS ET LEURS CRECELLES, SONT ARRIVES au
milieu de I'hiver a bord de deux autobus bariolés de couleurs fluorescentes; ils s'emparerent
de la sono d'une féte étudiante pour la brancher sur les plus grands succes de leurs orgues de
barbarie, glissérent des comprimés de citrate de sildénafil dans les breuvages et jetérent des
tartes a la créme a la téte du recteur. Tout se déroula comme dans la brochure. Le lendemain,
ils faisaient la tournée des magasins du campus pour s'approvisionner. Loic était dans le
Paraguay’s Music Shop quand ils sont entrés; cela faisait quelques minutes qu'il ratiocinait
sur son désir d'acheter la derniére importation d'/mpending Doom (« Nowhere Fast »), malgré
son prix indécent. lls disposcrent la clientéle en rangs égaux devant la caisse avec la
collaboration des employés et s'en allérent remplir leurs paniers biodégradables. En une
minute et cinquante-neuf secondes pile, ils partaient sans étre passés 4 la caisse. Quand Loic
essaya de sortir & leur suite le gardien lui barra l'accés. « —Qu'avez-vous sous votre
chemise? », lui dit-il. « —Pardon? » dit Loic. Le gardien leva la chemise de Loic et tout le
monde put apercevoir 'exemplaire d'/mpending Doom coincé entre son nombril et la ceinture
de son pantalon. Il n’eut méme pas le temps de bafouiller une excuse. Le gardien le saisit par
l'oreille, le traina sans ménagements en bas des marches, lui fit traverser la salle a manger,
puis les cuisines du restaurant qui se trouvait en bas, le poussa contre la porte de secours, lui
colla son poing sur la gueule et 'envoya percuter contre le métal d’une benne a ordures et lui
promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu'il soit expulsé du Conservatoire. Oh!

ce pauvre imbécile de Lofc.

Enfant, je me souviens de ces heures passées, captivé, a genoux sur une chaise
devant le magnétophone de mon pére. Le roulement tranquille, le lent
transvasement de la bande magnétique passant de la bobine débitrice a la bobine
réceptrice, la caresse du ruban de polyester sur la téte de lecture qui contribuait a
faire jaillir dans l'atmosphére ce phénoméne extraordinaire et mystérieux qu'est la
musique, demeure encore pour moi la chose qui s'approche le plus de la magie
pure.



Auvjourd’hui, un autre type de magie s'est substitué a l'ancienne. La miniaturisation,
la dématérialisation des supports a fait du jour ou toute la musique enregistrée du
monde pourra tenir dans le creux de la main non pas le réve de quelque
technophile fantasque, mais la promesse d’un futur trés proche.

Certaines choses ne changent pas pourtant. Un concerto de vingt minutes demande
encore vingt minutes d'écoute a celui qui veut l'entendre. Et combien d’écoutes
répétées lui faudra-t-il pour qu’il se l’approprie vraiment, dans le tissu de sa
mémoire affective?

En ce sens, l'appropriation réelle et sentie d’une ceuvre d’'art tient du méme
processus que l'acquisition de connaissances nouvelles. Toutes deux demandent
autant de temps aujourd’hui qu'a l'époque ou Socrate comparait la mémoire
humaine a une tablette de cire. Les nouveaux interfaces, la quantité de choses
qu'ils mettent a notre portée, tendent a nous faire oublier cette chose essentielle :
qu’au sommet de la pyramide des communications, et malgré sa constante
expansion, se tient encore le cerveau humain, qui est encore le seul organe a
pouvoir traiter cette information avec intelligence et sensibilité, dans le temps qu'il
lui faut pour comprendre.

Avec la magnétothéque, j'ai souhaité reconstruire un espace ou l'écoute musicale
recouvrirait une part de sa dimension rituelle, en méme temps que cette dimension
matérielle que le numérique lui a dérobé. Cette installation porte aussi hommage a
l'époque on le magnétophone & bobines trénait, rassurant, au milieu de la
bibliothéque familiale, véritable pilier et coeur secret du foyer, parmi les boitiers de
bobines rangés a la verticale. Et force m'est d'admettre que c'est désormais chose
accomplie. Grdce au soutien du recteur Claude Raven, la magnétothéque est
désormais un membre a part entiére de la grande famille du Conservatoire, et c'est
avec un mélange de fierté et d'humilité que je pense a tous ceux qui 'y apprendront
l'art d'apprécier la magie rituelle qui entoure l'écoute d'une bande enregistrée.

Choisissez une bobine de la collection. Examinez-la. Quel est son fabricant? Est-
elle métallique? Est-elle en plastique? Ce plastique est-il vaguement teinté, opaque,
transparent? Ses trous sont-ils allongés, circulaires, ovales, triangulaires? Humez
l'odeur du ruban : évoque-t-elle le cuir, les chaussures neuves, le vinyle d'un disque
33 1/3 tours fraichement déballé...? Son pigment est-il brun, noir, bourgogne? La
bobine est un objet vivant, sensuel, charismatique. Installez-la sur la platine selon
les instructions, chargez la bande dans le systéme de défilement puis dans la bobine
réceptrice installée sur ’appareil. Ajustez la vitesse de défilement. Appuyez sur
PLAY et détendez-vous. Pour certains, l'observation prolongée d'un magnétophone
en marche induit la méditation. Lorsque le son ample et épais jaillira de nos baffles
Stonehenge ®, vous saisirez pourquoi vous ne pouvez transporter un son si riche
avec vous. Nous voyons en analogique, sentons en analogique, entendons en
analogique, et le résultat obtenu, quelle que soit [’'opération, doit ressembler a une
image du monde sensible. A quoi ressemblent les algorithmes?

98
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Et puis, surtout, n’oubliez pas qu'il y a aussi de la musique de 'autre cété du
ruban.

— J.-David Heeberman, extrait du dépliant informatif de la Magnétothéque.

« — NON, non... je n’étais pas si hanté que ¢a par I’indétermination... Remarque enfin
disons que je savais que je souffrais d’idées obsessionnelles... J’avais méme vu un psy a un
moment, aprés avoir lu L' Homme aux Rats... Je m’étais toujours cru un névrosé obsessionnel
sans 1’avoir fait expres... Et ¢a s’est confirmé quand j’ai eu ces difficultés croissantes a
terminer les choses. C’était complétement fou. Mais 1a encore, ce n’est pas que
I’indétermination, ’inachevé, le désordre, I’accumulation ou I’accrétion me fascinaient, non
pas du tout mais seulement, seulement c’était comme ¢a que mes idées s'emparaient de moi
et alors vite, noter 1’affaire dans un carnet ou sur une feuille avant qu’elle vous sorte de la
téte... Et 4 force, ¢’étaient des papiers partout, un vrai raz de marée, et les plans ont été les
premiéres victimes... Je ne pouvais plus rien organiser... Aprés, ¢a a été la ponctuation, la
syntaxe... et tous ces féculents inutiles de la phrase, ces cependant et ces ainsi et ces on
congoit que et ces on n'est pas sans savoir et tous ces sans doute et ces notamment... Et puis
voila tout ce que j’écrivais c¢’étaient des notes télégraphiques, un concept une phrase, ¢a
suffisait pour qu’apres j’aie I’impression que le sujet était épuisé avant d’avoir été mis en
forme... C’était trop fatiguant de les écrire avec tous ces compléments adverbiaux mais alors
¢a m’a pris un temps fou pour m’apercevoir que ¢’était ¢a le probléme parce qu’au début,
comme je n’avais aucune idée de ce qui se passait, je recommengais tout sans arrét... Prime
m’a vu comme ¢a, et quand elle me demandait pourquoi, je lui retournais la question, je
disais : combien de fois un musicien doit-il répéter la méme phrase musicale pour parvenir a
la jouer comme il faut eh bien moi c’est pareil... Ca a été difficile, alors, ouais je me
souviens, au début de cette période-1a quand je déposais des travaux, comme mon ¢tude sur
Iesthétique de I’école de Messine, il y avait toutes mes notes agrafées en annexe; toutes mes
notes ou un choix de notes généralement, les feuilles les plus défigurées, les palimpsestes
quoi... Les feuilles rayées en trois couleurs avec les ronds de café... Parce que pour moi ce

n’était pas le résultat qui comptait au fond. Un résultat ¢’est toujours le fruit d’une suite de
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renoncements; et moi ce qui m’intéressait, moi ce que je trouvais qui valait quelque chose et
qui valait la peine d’étre reconnu c’était I’arriére-boutique, c’était les instruments congus et
trés souvent abandonnés pour assurer le maintien du résultat, parce qu’il y avait toujours
quelque chose 14 qui brillait d’un aura étrange, [’aura du pas fini, de V’erreur féconde ou
stérile, des déviations insolites... Les états intermédiaires de la forme, pour moi ¢ 'était déja
de la forme... Mais je comprends, je comprends qu’on m’ait engueulé & un moment... Qu’on
ait voulu m’interdire... Qu’on n’ait pas voulu savoir... C’était peut-tre trop demander...
Simplement de confier & ’autre de reconnaitre avec moi une sorte d’existence autonome et
une valeur a ces « retailles »... Mais aprés tout ils étaient bornés, non? Enfin je veux dire : ot
mieux que dans des notes a-t-on la preuve qu’aucun détail n’a été négligé...? Je veux dire
cette maladie, puisque c’en est une, comment peut-on ne pas 1’attraper & vivre comme nous le
faisons? Parce que le temps nous est donné maintenant par fragments, on ne peut méme plus
le concevoir dans sa continuité... Non chaque fragment existe par lui-méme et c’est pour ¢a
que nous vivons parmi les palimpsestes... Tu n’as qu’a regarder autour de toi il y a du débris
partout... Au fond je ne pouvais pas trop nourrir ’espoir de changer, tiens j’ai lu ¢a dans un
bouquin : « la névrose obsessionnelle fournit probablement le sujet le plus intéressant et le
plus fécond de la recherche analytique, mais en tant que probléme, elle n’a toujours pas été
résolue ». Le choc que ¢a m’a fait! Je me croyais fini puis j’ai été comme en révolte, enfin, je
veux dire, j’ai renoncé a la thérapie parce que je ne voulais pas devenir un sujet de recherche
s’il n’y avait pas quelque part un espoir de résoudre... Aprés tout moi aussi je sais observer
les choses, observer selon mes propres termes, et la question au fond est peut-étre de savoir
si, quand tu ne peux pas t’adapter aux attentes du monde, c’est au monde d’adapter ses
attentes 4 toi, enfin un peu de flexibilité bon sang... Je suis probablement trop paresseux de
toute fagon... C’est bien trop fatigant de consacrer des années de sa vie a de vastes projets, de
développer en des centaines de pages une idée qu’on pourrait aussi bien raconter en quelques
minutes... Alors pourquoi pas feindre qu’ils existent et en offrir un résumé, un commentaire
ou un tas de potes? Peut-étre qu’il suffit qu’une ceuvre soit concevable pour qu’elle existe...
Au fond le fragment serait bien la seule chose dont je ne me méfie pas... Alors j’ai continué,
j’ai continué & griffonner comme un malade... A un moment il y avait du papier partout, tu
ne peux pas savoir 4 quel point « I’angoisse de la page blanche » n’a rien de commun avec

I’effroi que me donne un tas de feuilles noircies en désordre... Alors il fallait bien que je
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trouve un moyen pour m’y retrouver, pour les embrasser du regard... Et c’est 1a que j’aj
commencé a les agrafer sur le mur du studio, 13, et quand les murs ont été complétement
recouverts, que j’ai acheté des cordes a linge pour les suspendre... J’ai trouvé ma méthode en
quelques sorte : Suspendre et laisser sécher... Et puis un matin en me levant je me suis pris
la téte dans une corde élastique qui s’est détachée ¢a a ét¢ un choc, SHLACK!, et toutes les
feuilles se sont retrouvées par terre, une vraie catastrophe, j’étais au milieu de ce tas informe
et ¢’est en ramassant les feuilles que j’ai compris comment des liens pouvaient se faire entre,
enfin entre tout ¢a, que c’était peut-étre ¢ga mon ceuvre, un espace rempli de feuilles que tu
mélanges et que tu lis pour voir ce que ¢a fait dans ta pensée comme analogies, ¢a te donne
des pensées qui sont a toi, tu vois? Ca ne me vole rien, 2 moi, moi je donne seulement
I’étincelle de départ et c’est tout... Parce qu’on pense tous en analogies, ici ¢’est comme un
lieu propice a créer des analogies... A quoi ressemblent les algorithmes comme le demandait
’autre eh bien c’est justement de ¢a qu’il s’agit au fond... Et c’est ce que Prime comprenait
pas, elle me disait : fais-en un systéme de fiches, informatise tout ¢a, installe des hyperliens,
et puis je I’engueulais : non, non, c¢’est pas comme ¢a qu’on a des idées, c’est dans la téte que
¢a se passe, pas avec des clics de souris a la con elle me trouvait bizarre... La non seulement
on m’expulse mais on me dit en plus que de toute fagon je n’ai pas remis de travail mais c’est
¢a le travail, )’ai inventé dans mon studio un espace a créer des analogies, un peu comme une
machine & produire des contenus mentaux tu vois? A structurer soi-méme tu vois? Dans le
confort d’un studio fabriquez vos idées vous-mémes... Ajoutez ’eau, battez en sauce,
assaisonnez au golt... C’est pour ¢a que je voudrais que le studio reste en I’état... Pour ceux
qui viendront aprés... Ca parait saugrenu, mais tu verras, on sera rattrapé par ¢a, le credo
d’une nouvelle modernité : viendra un temps ou, dans tous les cas envisageables, chacun
veillera, avec soin et labeur, et dans la mesure de ses capacités, a déployer un maximum de
code en un minimum de message. Ca devrait occuper tout le monde pour un bon siécle au

moins... »

Dans Je studio de Loic, la veille de son départ, parmi les feuilles suspendues, les murs
recouverts de photographies, de notes griffonnées pour I’essentiel sur des serviettes de table,
des feuilles volantes, des sacs en papier, et une petite valise posée par terre au seuil de la

porte, son seul bagage apparemment, et des bouteilles vides, des vidéocassettes et des livres
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éparpillés, je me suis assis pour y voir quelque chose parce que debout les feuilles
suspendues bloquent compiétement la vision. J’en ai regardé quelques-unes : « Récurrence de
la figure de I’épouse monstrueuse dans les ceuvres de Philip Roth », « Recyclage dépravé de
la grammaire des scénes de meurtres hitchcockiennes dans les films de zombie italiens, 1970-
1980 : plans subjectifs tournés du point de vue du Zombie ou de |’assassin qui égorge (cf.
Frenzy) », etc. Idées-sommaires qui réclamaient leur droit & I’existence sans autre forme de

procés. Et, selon Prime, autant d’éclats d’humeur comme un miroir brisé.

« —Loic, au fond, tu as voulu te faire expulser. La, au magasin de disques, ce que tu as

fait, c’est du plus pur passage a I’acte. Non? »

« —Moi? Peut-étre, peut-&tre, je ne sais pas. Mais surtout, ici le studio est plein. Prét a
recevoir. Alors il est temps que je disparaisse. La naissance du lecteur doit se payer de la

mort de I’auteur qui est-ce qui a dit ¢a encore... »

« — Lecteur? ...Lecteur? Que veux-tu qu’il y ait a lire dans ce paquet de retailles, quel

intérét... »
« — Pas inachevé, Xavier. Infini! Infini! »
Une feuille, comme détachée d’un arbre, tomba entre nous deux.
« BALONEY »

« —FEt ¢a, 4 quoi ¢a devrait faire penser? », ai-je dit, en lui tendant la feuille. 11 la prit
pour la regarder, réfléchit quelques secondes et leva vers moi un regard mélé de désespoir, de
jouissance et d’une douleur ignorée de lui. « —Baloney, dit-il en froissant la feuille. Je n’ai
aucun désir d’introspection. Observer perpétuellement : par ce moyen tout peut servir.
Observer les ravages de 1’age, Xavier. Notre propre déréliction & tous. Maintenant je vois
qu’il est treize heures et qu’il est temps de diner. Sais-tu qu’on peut gagner un certain
contréle sur le baloney en le couchant par écrit...? » Il mit la boule de papier dans sa bouche

et mécha, avec une expression proprement diabolique. Il était temps que je m’en aille.
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« — Oh hoh! La partie se corse! Il est temps d’appeler un dernier joueur, je procede au
tirage... bien... J’appelle Jean-Sébastien Ricard, de I’Institut des Arts Economiques, a
s’approcher du cercle, et voici la combinaison... : une minute..., voila : pied gauche sur

pepperoni! »

Applaudissements, vivats, sifflements dans la forte odeur de levure et de graisse du
Wazoo. On célébre ce soir Parrivée des étudiants de VInstitut des Arts Economiques qui
participent au programme d’échanges étudiants, ol je me suis moi-méme inscrit sans trop
savoir pourquoi : notre départ est prévu pour demain. Un jeune blond surgit du large cercle
devant moi, habillé d’un simple maillot de bain comme nous tous ici, puisqu’on conseille,
pour les parties de Pizza Twister — une tradition dans le domaine des rituels d’accueil et
surtout de la célébration des alliances — d’arborer une tenue aussi 1égére que possible et
facile & laver. Le jeune homme considére I’enchevétrement humain sur la vaste galette de
pate. Comme c’est une spécial Wazoo, le lit de sauce et de fromage y est couvert de huit
délicieuses garnitures : rondelles de jambon, tranches de baloney, languettes de pepperoni,
artichauts, anchois, tomates tranchées, piments et oignons grillés ; de quoi disputer une partie
de huit personnes sur un diametre d’environ sept pieds carrés... Et je suis 13, moi aussi,
contorsionné sur la plateforme d’ingrédients, n’ayant plus qu’un bras de libre avant I’appel
qui entrainera I’éboulement extatique de cette sculpture humaine. Une étrange mélancolie me
chavire le coeur. La téte de Prime, dont les mains au bout de ses bras étirés s’accrochent
désespérément a deux tranches de pepperoni, est sous mon ventre; je ne vois pas ou sont ses
pieds. L’administration du Conservatoire résiste & ’idée de considérer le studio de Loic
comme un « projet » et souhaite le libérer. Les papiers et les notes de Loic menacent
d’aboutir & la poubelle si Prime ne fait pas quelque chose : elle a, pour I’heure, proposé le gel
temporaire de son salaire en guise d’avance sur le loyer, en attendant la suite des
négociations. Dans sa posture actuelle, une perte d’équilibre de ma part lui enfoncerait

aussitdt la face dans la garniture.

Cas paradoxal de Loic : Ce que nous touchons peut-étre du doigt, c¢’est qu’un individu,

quand il pactise avec une institution, qu’il est pri¢ d’y construire un projet, voire de s’y
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constituer lui-méme, peut dire : non, je ne serai pas un élément de l'institution. La est peut-
étre le fond. Mais le fond, [’envers, est ici exactement la méme chose que I’endroit. Que fait
quelqu’un quand il refuse de payer une dette? Il ne fait rien d’autre que la perpétuer, et il s’y
retrouve toujours davantage lié. Plus il prétend vouloir en sortir, plus il s’y enfonce, et ¢’est
précisément au moment ou il disparait qu’il devient un signe éternel de cette structure dont il

voulait s’échapper. Il faut absolument que le studio reste en 1’état.

Qui sont ces jeunes individus? Leur petite tenue empéche de les distinguer de nous,
quoique ce jeune homme blond présente le genre de profil aryen qu’on verrait bien intercalé
entre deux autres pour former sur une affiche ’entité tricéphale et hermaphrodite de la
nouvelle génération des économistes, les yeux levés vers le ciel et tendant le nez en direction
des signaux délicats et abstraits de 1’économie, telle une antenne dressée vers le ciel en
I’attente d’un message venu des étoiles. Mais pour le reste, ils boivent comme nous, sifflent
comme nous, jouent comme nous; ils ont le méme 4ge, la méme enveloppe corporelle et
parlent 1a méme langue, parés pour I’aventure du Séminaire de destruction des formes et les

ateliers de création de dossiers de presse et ces autres merveilles.

Chancelant, le jeune homme pose le pied juste sous mon nez. Ho-hum. Son autre pied se
tient au bord de la crolte tandis que ’arbitre se prépare a faire I’appel d’une nouvelle
combinaison. Ca gueule fort tout autour, on sert 1’alcool gratis et ¢’est la demiére partie de la
soirée. J ’fgnore quel rituel particulier — si redouté par Prime — entoure la Spécial Wazoo,
mais ¢a ne devrait pas tarder... L arbitre appelle enfin la prochaine combinaison posturale...
Et j’ai nommé Jean-Sébastien Ricard, qui devra poser sa main droite sur une tranche de
jambon. Mais les tranches de jambon, o sont-elles? Trois autres joueurs ont placé leurs
mains dessus, et la seule qu’il a repérée est a I’autre extrémité de la galette, dont I’acces exige
que son corps forme un arc impossible au-dessus des nétres pour y toucher. Le jeune homme,
bon joueur, s’essaie tout de méme, et ce qui devait se produire advient, et nous nous
écroulons dans la garniture tous autant que nous sommes, parmi les hurlements fébriles. Vrais
ou faux artistes, musiciens, poétes, intellectuels en quéte d’eux-mémes par leurs idées ou
« créatifs » de quelque espéce, futurs théologiens de la finance...; nous sommes bientdt tous
la ensemble a nous rouler dans la méme farine et la méme sauce tomate au parfum de basilic

et de coriandre et la méme nappe de fromage fondu qui incruste nos chevelures et nouys colle
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a la peau et, sous je ne sais quel effet d’entrainement, ’effervescence générale, le pacte qui se
scelle, le virage paradigmatique, |’effet prégnant de la Spécial Wazoo, ’atmosphére
célébrante et ivre au-dela du raisonnable, les joueurs, et moi parmi eux, commencent a se
lécher entre eux; ils recueillent avec leurs Iévres les rondelles de pepperoni et les précieux
petits morceaux de bacon & méme la sueur de la peau nue, léchent le moindre débris perdu
sous les aisselles, la paume des mains, la plante des pieds; léchent les éclaboussures logées au
coin des paupiéres, se disputent les tranches de jambon avec leurs dents en grognant comme
des bétes... : bientdt, tout n’est plus que trainées humides et tiedes des coups de langue qui
fusent de partout dans cette aréne orgiaque et gastronomique... Et dans le délire général, je
vois le corps superbe de Prime qui se débat au milieu de trois joueurs et d’une joueuse; son
visage arbore ’expression froissée d’un bébé qui vient de naitre, mais déja dégoité de se
trouver ainsi couvert de sang et de mucus et se gardant bien de tendre la bouche & ces
immondices. Un type qui n’est pas des ndtres prend un coup sur la gueule pour avoir essayé
de monter sur le ring, et s’écroule parmi les assis. Je repousse les autres joueurs sans contenir
ma force. Si Prime doit étre Iéchée comme les autres, que ce le soit par moi au moins. Et je
m’empare et recouvre son corps tout entier pour le protéger des assauts du groupe, de leurs
sales langues et de leurs sales bouches pour la lécher moi-méme, lécher les trainées de sauce
et les débris alimentaires, sucer sa chevelure comme une éponge dont on cherche a extirper
I’eau, Iécher son cou et son visage comme un chaton est léché par sa mére, et je la léche, et je
ne leche plus qu’elle, et je la léche et la reléche et elle commence 4 me lécher aussi, d’abord
des petits coups de langue de rien du tout, puis un peu plus généreux et, bien qu’on me leche
d’un peu partout, je ne sens plus que son léchage a elle, tragant ses circuits délicats sur mon
épiderme gluant, et nous nous léchons comme ¢a longtemps, oublieux du vacarme et de la
cohue, seuls entre nous a nous lécher comme nous nous léchons : je te iéche, tu me léches, O
Prime, ou es-tu désormais? Nous nous léchimes, vous vous léchétes, ils se léchérent : Nous

nous sommes tant léchés.
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A Pentrée de I'Institut des Arts Economiques, ils procédérent & la désinfection. Nous
sommes une demi-douzaine et notre guide s’appelle Greta et a une voix d’autorité qui a
I’habitude de donner des ordres. Elle se ferait entendre dans une foule & travers un téléphone
portable. Et comme ici, on vise I’efficacité, on se dispensa de nous faire faire le tour du
domaine, étant donné que sa disposition est identique 4 celle du Conservatoire (numérotation
des locaux, implantation des commerces, etc.). A cette différence prés que c’est un peu plus
propre et tranquille. En outre, [’Institut n’est pas encore une halte sur [’itinéraire des
terroristes, et ses commerces ne sont pas autorisés a diffuser leurs publicités olfactives dans
les résidences. Cela est étrange lorsqu’on sait que des délégations de I’Institut travaillérent
beaucoup pour la concevoir et I’implanter sur le terrain du Conservatoire. « —Ce qui est
congu & I’Institut ne ’est pas pour étre mis en pratique sur ses installations. Nous préférons,
dans un contexte de partenariat, trouver des lieux d’implantation expérimentaux qui se

prétent davantage a une observation objective des résultats », précise Greta.

L’Institut ne s’attend pas non plus a ce que nous participions a ses cours et & ses autres
activités pour le trimestre. Au conservatoire, & ce qu’il parait, les étudiants de I’Institut
préparent un rapport sur les fagons d’y concevoir de nouveaux projets immobiliers qui
favoriseront son expansion et son rayonnement comme institution d’avenir. Et 4 ce titre, nous
avons une mission aussi. « —Depuis que les marchés se sont mis au diapason de la
comptabilité a valeur future hypothétique, les idées ont pris une valeur concréte sur les
marchés qui peut ajouter des milliards au bénéfice net des entreprises », explique Greta.
« —Celles-ci peuvent désormais comptabiliser la valeur d’une idée dés sa conception, ses
bénéfices anticipés s’inscrire immédiatement dans les états financiers, générer des profits et
augmenter la valeur boursiére des actions. Dans ce contexte, nous voulons voir si des
intellectuels et des aspirants artistes tels que vous pouvez générer des idées a valeur
financiére ajoutée. Vous par exemple, dit Greta, en me pointant du doigt. Sur quoi travailliez-

vous la-bas? »
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Je 1ui dis que je cherchais a trouver une métaphore solide qui permettrait de saisir les
fluctuations de fa culture contemporaine entre destruction et renouvellement des formes, mais
que je n’avais trouvé comme image que celle du foie de Prométhée enchainé : dévoré chaque
jour par des vautours pour se régénérer ensuite. « —Hum, dit-elle. Nous avons un principe ici
qui dit que les périodes de crise intronisent des moments de grande opportunité. Qui sait si
votre image n’est pas plus pertinente comme métaphore de I’économie que de la culture? » Je
demandai si I’économie n’était pas quelque part une branche de la culture. « —Pas du tout,

dit-elle. L’économie est une science, comme chacun sait. »

Et ¢’est ainsi que depuis six semaines, dans ce studio, je noircis 2 mon tour des feuilles,
qu’ils récupeérent réguliérement. Je les imagine, en grand conseil, examiner le moindre
fragment de phrase et questionner sa valeur boursiére hypothétique. il n’y a pas de doute que
le Studio de Loic, ici, aurait constitué¢ un miraculeux gisement de retombées économiques. Je
travaille réguliérement, avec une autre recrue, sur le concept d’un musée dédié aux premiers
moments capitaux de 1’histoire du Rock. L’Institut défend entiérement cette idée. Greta nous
encourage sans arrét et nous répéte de ne pas nous soucier de la faisabilit¢ du projet. Les vrais
visionnaires plient la réalité selon les contours de leurs réves. Alors je m’assois avec mon
partenaire Guillaume, et on écrit ce que devrait comporter notre musée fabuleux. Et ¢a
commence. Le premier solo de guitare. Les premiers si¢ges défoncés. La premiére groupie.
Le premier rocker sexagénaire. La premiére chanteuse. La premiére opération de chirurgie
plastique. La premiére diffusion radiophonique. Le premier mouvement de bassin d’Elvis. Le
premier jet privé. Le premier punk. Le premier million d’exemplaires vendus. La premiére
explosion sur scéne. La premiére version pour karaoké. La premiére guitare immolée sur
scene. Le premier spectateur piétiné. Le premier Roadie tabassé. Le premier hurlement
féminin entendu a un concert des Beatles. Le premier Grammy refusé. La premiére mélodie
employée dans une pub. Le premier solo d’« air guitar ». Le premier concours d’« air
guitar ». La premiere conversion a 1’église de scientologie. La premiére fois qu’on a dit:
« Baisse-moi ¢a! ». La premiére fois qu’on a dit: « ¢’est Ozzy qui m’a dit de le faire ». La
premiére fois qu’on a balancé du napalm sur des villages vietnamiens en écoutant « Whole
Lotta Love ». Le premier disque écouté a I’envers. Le premier contrat de disques & porter la

signature authentique de Satan.
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11y a des millions de possibilités. L ’Institut est a ce point séduit qu’il compte vendre
I’idée a nul antre que le Conservatoire. Je crois qu’il cherche & acculer le Conservatoire a la
faillite. Mais je ne crains rien. J’ai trouvé ma place. Nous sommes le 25 mai, et un avenir

radieux s’ouvre. Par ailleurs, ici, la moulée est excellente.
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