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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comprend deux sections : la premiére partie d’un
roman, qui en comptera deux, et un dossier d’accompagnement.

Le roman, Claire, comporte deux niveaux narratifs, correspondant a ce que Gérard
Genette, dans Figures IIl, appelle les niveaux extradiégétique et intradiégétique. En
effet, certains chapitres, a la premiére personne, attirent [’attention sur [’acte narratif
lui-méme. Une femme adulte raconte des souvenirs d’enfance avec sa grand-mére,
Clara. Quant au niveau intradiégétique, il relate a la troisi€éme personne I’histoire
d’une femme, Claire, de son enfance 2 sa vie d’épouse et de mere. Les deux niveaux
alternent en mettant en relief des éléments qui concordent dans les deux narrations,
de sorte qu’on établit rapidement un lien entre Clara, la grand-mere du récit a la
premiére personne, et le personnage de Claire, dans la narration a la troisiéme
personne. De méme, il s’établit un jeu entre une posture qu’on suppose
autobiographique et une autre, qui prend ses distances avec la réalité et accepte une
fictionnalisation des événements. Les deux narrations adoptent aussi deux tons
différents. La narration au je crée un effet de proximité qui donne au texte des
accents émouvants, presque lyriques a certains moments. Dans la narration a la
troisieme personne, le roman privilégie une écriture qui montre les faits au lieu
d’entrer dans les réflexions ou les sentiments de Claire. Mais si ’on sent une
retenue, I’émotion passe dans le rythme, dans le travail de la phrase, souvent courte,
saccadée.

Le dossier d’accompagnement, De la mort a la vie, propose, sous forme de
fragments, une réflexion sur la mort et, plus particuliérement, sur le deuil, ce qui
suppose de mettre ce concept en relation avec celui de mélancolie, selon la
distinction qu’en fait Freud. Partant de sa propre démarche, I’auteure de I’essai
aborde le travail créateur comme participant du travail du deuil, le favorisant méme
chez I’écrivain, a une époque ou I’on assiste, dans la civilisation occidentale, a un
déni de la mort, et méme de la mortalité, selon le mythe de 1’éternelle jeunesse. En
ce sens, les rituels de I’écriture deviendraient des rituels de deuil. Car si écrire a
partir d’un deuil permet d’introjecter la personne aimée, cet acte favorise aussi un
passage aux autres, une transmission du legs de la personne disparue, de lui
redonner une existence symbolique. Et, comme le soutient Madeleine Gagnon dans
Le deuil du soleil, I’acte d’écrire conduit au deuil de soi, a I’acceptation de sa propre
condition de mortel, méme si, comme en convient Nicolas Lévesque dans Le deuil
impossible nécessaire, le deuil parfait n’est pas possible, de sorte que 1’écriture d’un
livre ne peut « clore » un cycle de deuil. Enfin, il faut constater que I’on n’est jamais
seulement le produit de son histoire familiale, mais aussi de I’histoire littéraire, et le
legs des auteurs qui ont marqué un €crivain devient aussi important que celui d’une



personne aimée. Voila pourquoi I"auteure s’inscrit dans la lignée des femmes qui
écrivent, surtout celles qui appartiennent au « métaféminisme », selon le terme de
Lori Saint-Martin.

Mots clefs : ECRITURE, ROMAN, MORT, DEUIL, TRANSMISSION, FEMME.



CLAIRE



« ‘La mort commence lorsqu’on accepte de mourir’. Alors,
je me suis dit que si cela est vrai pour nous aussi, tu n’es pas
muorte, tu vis. Car sans révolte aucune, tu n’a jamais accepté.
Pour accepter, il faut croire, et tu n’y as jamais cru. Jusqu’a
la fin, jusqu’a la lie de [’absurde agonie, tu ne t’es pas vue
morte, jusqu’a ’utlime, tu t’es vue en vie. »

Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil.



Je pousse la lourde porte de la chambre d’hopital. Je suis intimidée. Je ne sais pas
trop par quoi. Par la mine sérieuse de mon oncle Gaston, assis, tranquille. Un air
qui ne lui va pas, lui, toujours prét a la blague. Par sa femme, ma tante Yvonne,
tellement bruyante d’habitude, elle qui a besom de tant d’espace pour bouger son
gros corps. Méme sa voix, une voix forte, hurlante, s'est tue. Je suis intimidée
aussi par ce blanc qui ne refléte aucune lumiére. Par le silence de la mort qui
s'annonce, un silence que je ne veux pas entendre, que je refuse. Je me sens toute
petite, paralysée. Je voudrais mettre mes mains sur mes oreilles. Le silence insiste,

s'impose. Il me rentre dedans.

Mon oncle me fait un signe discret. Tout est feutré. Méme la chaise bercante ne

réussit pas & grincer. Je tourne la téte, je la vois. Ma grand-mére.

Elle est la, étendue sur le lit blanc, dans la chambre blanche, avec tout ce
personnel en blanc. Au fond de la piece nue, il y a une fenétre, mais presque pas

de lumigre. Clest un aprés-midi de temps sombre.

Elle est assoupie. Les bras allongés sur le drap, prés du corps. Des bras fripés,
tachés, mais encore blancs. Un vieux corps dans une jaquette pale avec des fleurs
minuscules. Ses cheveux blancs avec des restes de boucles. Ils ne prennent
presque pas de place sur Uoreiller. Elle a rapetissé. Elle semble si fréle. Elle
s'accroche a la vie, je le sais. Sa résistance diminue, mais elle est immortelle. Ma

grand-maman est immontelle.



Je m’approche du lit de métal, je reste droite, je n’ose pas bouger. I'attends. Mon
oncle me chuchote quelques politesses, de U'autre coté du lit. Lui aussi, il voudrait

chasser le silence. Je réponds par un murmure. On ne sait pas quoi dive. Alors on

attend.

Je ne pense & rien. Je ne veux surtout pas penser. Grand-maman est la. Et je la
regarde. Elle est belle, avec ses joues roses, un peu délavées peut-étre. Je respecte
son sommeil. Il faut qu'elle reprenne des forces. Apres, elle pourra ouwrir les
veux. Des yeux gris qui contiennent tant de malice, tant de tendresse, tant de

magie. Elle me regardera avec ces yeux-la.

Jattends. Sa poitrine se souléve lentement. Il faut étre attentif pour le wvoir. Je
m'approche un peu plus. Avec une délicatesse particuliere, j'ose prendre sa main.
Alors elle ouvre les yeux. Mais ses yeux sont éteints. Plus de lumiére. Elle cherche
et elle ne voit pas. Elle me scrute. Je lui sourss, je serre sa main: « Grand-
maman ». J'attends, elle va me sourire a son tour. Elle ne me reconnait pas. Elle
est affolée. Et moi aussi. Elle se tourne vers mon oncle. Il me dit qu'elle est
confuse, & cause des médicaments. « Ben oui, méman, c'est Isabelle, la fille

d'Tvanoé, qui est venue vous voir. »

Elle veferme ses yeux gris. J'écrase une larme sur ma joue. De Uindex, le plus
discrétement possible. Puis elle tourne la téte vers moi & nouveau. Un instant, elle

me regarde. Et la, elle me sourit. Toute la lumiére est revenue.



Il fait bon, ce matin. Le soleil est chaud. Claire marche vers 1’école. Au loin,
elle remarque un attroupement, des enfants qui s'agitent sur le perron de
Péglise. Clest étrange. D’habitude, les soeurs ne les laissent pas trainer. Tout le
monde doit entrer dans la cour d’école, juste en face. Oui, en général, ils
s'amusent en attendant le début des classes. Claire, elle, adore jouer a la

marelle avec ses petites camarades.

Elle plisse les yeux pour mieux voir, intriguée. Elle croit distinguer certains
éleves. Le grand Ignace et son frére Emilien. Les Proulx, faciles & reconnaitre
avec leurs casquettes vertes, identiques. Elise Bédard doit se tenir dans les
environs. Elle ne rate jamais rien, toujours a 'affit des commérages. Une vraie
colporteuse. 1l y a peut-étre Lucette. Elle pourra expliquer a Claire tout ce

remue-ménage.

En pressant le pas, elle s'imagine toutes sortes de choses. Cest le printemps.
Peut-étre que quelqu’un a découvert un insecte gelé sur une feuille craquelée.
Une grosse mouche qui aurait pris froid, attrapant son coup de mort. Plus
sinistre, un animal frappé par les duretés de l'hiver. En début de

décomposition.

Claire sait trés bien ce que c’est, la décomposition. Il y a un an, elle en avait a

peine huit, elle est allée au cimetiére avec sa mére et ses tantes. Pour une



raison qu’elle n'a pas comprise, il fallait identifier la grand-meére, morte depuis
des lustres. Elle n’arrivait méme plus 2 se souvenir de son visage. Elle a eu un
peu peur du vieux monsieur rabougri qui les a accompagnées. Il n'était pas trés
solide; il aurait pu tomber dans le trou. Claire s'est penchée, pour évaluer la
profondeur. Une chance, sa mére I'a retenue. Elle a serré trés fort le bras de la

petite, puis I'a grondée, lui rappelant qu’elle lui avait interdit de regarder.

Dans le néant, Claire a vu la mort. Elle I'a fixée, des milliers de vers grouillants
dans les yeux. La mort a des idées mauvaises. Ca ne peut pas faire autrement.

Ce serait difficile de 'oublier.

Aujourd’hui, Claire porte sa robe bleue. Les poignets, longuement boutonnés
de mille perles, se terminent par une fine dentelle. Bon, ce n’est pas du satin.
Et alors? Clest de la percale, un coton fin et soyeux. Elle I'a portée pour le
grand diner de PAques. La vieille tante Adeline I'a complimentée avec son
sourire édenté. Un peu bizarre avec ses dizaines de chats autour d’elle, la tante
Adeline. Mais elle est gentille. Elle a dit & la petite que sa robe donnait un bel

éclat a ses yeux. Claire a promis a sa mére de faire trés attention.

A chaque pas qui la rapproche de V'école, Claire se sent un peu plus mal 3
l'aise. Toutes ces mains qui brassent l'air, brouillant I'écho des voix qui
s'intensifie. 1l y a peut-étre une bagarre. Des blessés méme. Pourvu que
I'incident ne pertube pas I'horaire de cette journée spéciale : la visite de
monsieur le curé. Avec quelques autres, Claire a été choisie pour réciter un

psaume. Et elle est trés excitée.

Elle est assez prés maintenant. Un des Proulx sort du groupe. Il appelle ses
fréres en pointant Claire du doigt. 1ls en font une téte! Qu'est-ce qu'ils ont a

la dévisager comme ca? Parce que c’est la premiére fois qu’elle a une si jolie



robe? Pas la peine de se mettre dans cet état. Elle est un peu courte, Claire a
tellement grandi ces derniers mois. Sa maman a refait I'ourlet, en ajoutant du
ruban, pour qu'elle puisse la porter plus longtemps. Ils ne peuvent quand

méme pas l'avoir remarqué de si loin.

« Eh! Cest la Bilodeau! C'est Claire Bilodeau! Cest elle, c’est sa fille! »

Il y a des millions de papillons dans son estomac. Cette histoire de psaume,
sans doute. Claire continue d’avancer. Quelques pas de plus. Tout le monde
se tait, se retourne vers elle, comme si elle avait la poisse. Les plus gentils ont
l'air géné, les autres la regardent avec un dédain évident. Lucette a baissé la

téte et fixe le pavé.

Dans une chorégraphie parfaite, ils s’écartent tous pour lui ouvrir la voie. Une
2 une, relevant subtilement sa jupe, elle grimpe les marches du perron de
Péglise. Droit devant, il y a une masse étendue sur le sol, inerte, puante, au
pied des majestueuses portes de Dieu. Le souffle court, Claire s’arréte. Elle

reconnait son pére. Les millions de papillons meurent sur le coup.

« Claire Bilodeau, la fille de l'ivrogne! La fille de livrogne! La fille de

l'ivrogne! »

Les enfants hurlent. Dans la téte de Claire, tout se brouille. Elle se met 2
courir, il faut fuir. Mais aller ot? Sur tous les murs de la ville, leur couplet
martelle la brique, le bois, les tuiles, les pierres. Ca résonne jusque dans le ciel.
« Claire Bilodeau, la fille de Iivrogne! » Elle court. Plus vite encore. Le bruit
de son corps atténue le chant terrible qui lui fait éclater le cerveau. Ses jambes

sont molles, sa peau, moite. Elle vomit dans un fossé. Encore et encore, elle



vomit. Mais il en reste toujours plus. Sa poitrine se contracte, elle a du mal 2

respirer. Elle tombe dans le fossé. Boueux, gluant. Elle se laisse engloutir.

Recroquevillée, Claire caresse sa robe bleue. Elle regarde les perles minuscules
qui se suivent bien en rang, sur chaque manche. De toutes ses forces, elle en
arrache une, puis une autre. Elle les arrache toutes. Le poignet se défait, la

dentelle pendouille. Claire récite le psaume qu’elle a appris par coeur.



Lorsqu’elle est entrée, sa meére avait les yeux gonflés. Oh! a peine, habituée
qu’elle est a cacher son humiliation. Mais Claire connait cette douleur séche :
c’est aussi la sienne. Les forces de résistance qui maintiennent encore madame
Bilodeau, elle les concentre sur ses petits.

Le pére. Son odeur empeste ce retour indésirable. Une sorte de poussiére a
peine perceptible qui vous prend a la gorge, qui marque son passage. Claire
déteste ce relent de misere qui va les étoutfer pendant les prochains jours. Elle
le déteste, lui. Si seulement la terre pouvait I'engloutir une fois pour toutes, si

une poutre pouvait I'écraser dans son trou profond.

Dans la cuisine, on se fait minuscule. Madame Bilodeau prépare le repas avec
Grégoire dans les bras et Rose dans ses jupes. Jeanne et Berthe pelent des
légumes sans dire un mot. Le pére fait semblant de s'intéresser 2 Eugene, le fils
ainé, a qui il raconte le gouffre de la mine en prenant un ton héroique et
mystérieux. Le garcon a les yeux écarquillés. On ne sait trop si c’est A cause
du suspens pateux ou de 'intérét éphémere que lui porte en cet instant son
pere. Ou peut-8tre simplement parce que, d'instinct, il sent le danger
approcher. Claire aurait envie de serrer Eugéne, de détourner son regard de
cet étre méprisable. Sale robineux! Claire voudrait les en protéger, le petit,

elle-méme et les autres.

Elle dépose ses paquets sur le comptoir. Libére sa mére de Grégoire qui

gazouille, tout mouillé. Madame Bilodeau lui dit, de cette voix qu'elle veut
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enjouée : « Claire, papa est 1. » Pour la rassurer, la jeune fille lui sourit. Avec
des yeux de vitre, « pApa » continue de raconter n'importe quoi. Il surveille
surtout son verre. S'assure qu'il est toujours plein. S'il se 1éve, il perdra pied.
Le reste de la famille attend, aux aguets. Pourtant, c’est 'humeur la moins
nocive, celle qui porte la joie grivoise. Son rire assourdissant n’augure rien de

bon. Claire connait par coeur ce qui s'en vient.
q

Grégoire langé, Claire le met a I'écart dans sa chaise avec du lait. 1l est tres
agité, le petit. Sans bruit, la jeune fille s'active avec sa mére et ses soeurs : on
met le repas sur le feu, on place les couverts. Mais il y aura inévitablement cet
anicroche, un agacement futile. Une fourchette échappée, un plat trop chaud,
une patate mal coupée. Le pére s’énervera. Sa violence éclatera au beau milieu
de la cuisine, entre les casseroles sales et le repas qu’on n’aura pas eu le temps

de terminer.

Pour le moment, il reste 13, avec Eugéne assis en face de lui, qui I'’écoute sans
bouger. Claire entend le gin s'écouler, imbiber 'homme, le noyer. Lorsque
pour détourner la nausée, elle leve la téte vers Jeanne, sa soeur la regarde avec
calme. Fréle, audacieuse, droite, Jeanne se tient toujours debout. Elle sait que

Claire compte sur elle pour mettre les autres a I'abri.

Madame Bilodeau brasse le ragoit en jetant un regard au pére avec autant de
subtilité que possible. Lance quelquefois un sourire discret. Elle ne réussira pas
a 'amadouer. Mais elle essaie. Elle voudrait probablement savoir pourquoi il
est revenu, si son salaire est déja liquéfié, quand il repartira. Sa curiosité la
meéne toutefois en terrain dangereux. Mais elle a du mal a se contenir. Claire

serre les dents. D’un sourire, elle encourage Eugéne a rester attentif, dévoué.

Avec une minutie extréme, madame Bilodeau prépare I'assiette de son mari.
Claire la voit qui place un morceau de viande généreux. La jeune fille se dit

que les autres en seront privés alors qu'ils en ont tant besoin. Cette nourriture
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risque d’étre perdue, tout le monde le sait, 'alcool coupe I'appétit. Le geste de
sa meére n'a rien de tendre ou de gratuit, il vise & enjéler ce minable époux.
Elle ajoute une portion de légumes, juge le plat un instant. Puis le sert, le
coeur battant si fort que ses doigts tremblent en posant 'assiette. Claire a de la

peine & la regarder.

Le pire, c’est l'attente. Connaitre ce danger imminent, inévitable, d’autant
plus terrible qu'imprévisible. Le peére tréne 13, au milieu de la cuisine, au
milieu du reste de la famille. Sans controle sur ce qui les menace. Les
respirations sont plus lentes, contenues. Méme un souffle discret peut tout

faire chavirer.

Claire voudrait se poster devant lui. Le provoquer, pour que le mal éclate.
Pour en finir, cette fois encore. Oh oui! elle s'imagine qu’elle lui crache a la
figure en l'injuriant. S’ouvrir la poitrine pour qu'il voie enfin de ses yeux sales
I’ame brisée, déchirée, déshonorée. Elle souhaite un face-a-face violent, qui les

libérerait a jamais.

Immobile, elle picore son assiette. Dans la cuisine, le silence est tombg, la
tension s'épaissit. Six petites bouches se concentrent sur leur assiette.
Madame Bilodeau mange debout, comme souvent, elle veille aux besoins de
tous. Elle I'observe, lui. En le toisant du bout de la table, elle cherche ce
qu'elle a bien pu lui trouver jadis. Elle essaie de se rappeler son charme blond

de poete, son rire doux, ses danses dans la nuit.

D’aussi loin que Claire se souvienne, elle n'a connu que ce vaurien qui arrive &
Pimproviste pour posséder sa femme. Claire n’est pas sotte, elle a vu sa mere

enfler aprés son passage.



Le tonnerre va bientdt résonner. Claire voudrait mettre ses mains sur ses
oreilles. Le pere se lévera, prendra son assiette. Il fera une pause dans un rire

malade. D’un regard fou, il la lancera a deux mains sur le poéle.

Il arrachera madame Bilodeau a sa torpeur, il la collera au mur ou la coincera
au sol. Il levera ses jupons, s'enfoncera brutalement en elle. Bléme, la pauvre
femme se laissera broyer, sans aucune force. Puis il poussera un rale, se lévera

en titubant, laissera sa femme par terre, complétement vidée.

Claire ne pourra pas sauver sa mére. Mais du haut de ses onze ans, elle se
tiendra bien droite dans le cadre de la porte, pour ne pas abandonner sa mére,
pour s’opposer a son pére, pour éviter que ses fréres et soeurs n'assistent a la

scéne. Si elle tremble, c’est le froid. Elle n’a pas peur.
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Ma colocataire est sortie. Je suis seule dans notre grand appartement. Elle a
rencontré un garcon, elle est toujours avec lui. Je feuillette un livre dans le salon.
Les fenétres sont ouvertes, il fait chaud. Je n'ose pas bouger. Il n'y a presque pas
de vent, seulement tous ces bruits de la ville. Le vacarme de la circulation,
Uimpatience des klaxons, les autobus qui s’arrétent et repartent dans un grand
fracas. Tous ces bruits qui s'empilent les uns sur les autres et se fondent en un

vagissement persistant.

Le t¢léphone sonne, je me léve pour répondre. A U'autre bout du fil, mon pere. Je
suis surprise. Quand il m’appelle, c’est toujours pour quelque chose d'important.
Pour le quotidien, la pluie et le beau temps, ma mére s'en charge. Mais ce soir,
c'est papa, sa voix & peine enroude. Une maniere a lui, malgré tout, d’étre
chaleureux, surtout avec ses filles et son fils. Il y a entre nous une complicité faite
d’humour. Habituellement, au téléphone, on rigole de ces blagues qui nous

appartiennent.

Ce soir, ce nest pas pareil. Il me dit, sans détour, comme il le fait dans ce genre
de situation grave : « Ta grand-mére est morte ». Instantanément, je m'effondre.
Il y a, encore, ce terrible silence, incrusté comme une béte. Tremblante, je
demande : « Grand-maman, elle savait que je Uaimais? » Et mon pére me

répond : « Oui, fille, elle le savait ». Mais la peine est aussi grande.



Il me laisse pleurer un peu. Je n'arrive plus a dire quoi que ce soit. Alors il me
donne les coordonnées du salon funéraire. Je réussis a articuler, dans un sanglot,
que Jattraperai Uautobus de neuf heures demain matin. Lui et maman viendront
me prendre au terminus. J'ai le coeur gros. Il le sait, mais il ne peut rien faire. Il

faut que je me débrowille avec ma peine. Il raccroche.

L'appartement a soudainement U'air démesuré. Dans quelle piece déballer mon
chagrin? Je veste debout, dans le portique vide, a cété du téléphone, frissonnante
dans cet air de canicule ot rien ne bouge. La mort prend toute la place, méme la
ville semble tout & coup silencieuse. La mort. Je ne la connaissais que de loin, &
cause de vieux oncles ou de vieilles tantes partis sans que je m'en apercowe. Voild

qu'elle m’interpelle. Elle est la, tout prés de moi. Tout prés.



Comme tous les matins, Claire aide les petits 4 se préparer. Sur sa chaise, dans
la cuisine, Rose, la cadette, qui pleure. Rose a toujours porté en elle un
chagrin venu d’on ne sait ou. Elle est plus fragile. C'est sa nature. Rose
aimerait suivre Jeanne, Eugéne et Berthe a I'école. Claire le comprend bien.
Elle-méme est triste d’avoir di quitter ses compagnes de classe. « Bientdt, trés
bientot », explique-t-elle & Rose en séchant ses larmes. Pour 'instant, elle et
Grégoire doivent accompagner leur mére. Encore une fois, Claire fait
promettre 4 sa petite sceur de ne pas nuire 2 leur maman pendant qu’elle lave
les planchers chez les grandes madames. Rose I'assure qu'elle jouera gentiment

avec son frére. Pour la consoler, Claire se promet de lui rapporter un biscuit.

Clest malgré elle que Claire a quitté 'école. Soeur Marthe, qui lui enseignait,
trouvait qu'elle apprenait vite, avec facilité. Eleve studieuse, elle adorait
assembler les lettres et les transformer en mots, les entendre chanter, les
laisser raconter des histoires. Elle a tout juste eu le temps de comprendre le
principe et de remplir quelques tablettes. Puis sa meére a eu besoin de son
aide : elle comptait sur Claire. Ses jeunes fréres et soeurs aussi. L'ainée de la
famille a de lourdes responsabilités. Mais le soir, en veillant aux devoirs, elle

continue d’apprendre.

Dans la noirceur matinale de novembre, I'humidité saisit Claire sous sa cape

de flanelle grise. Elle accélere le pas sur le trottoir mouillé. En tournant sur la
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rue Arago, elle apercoit au loin Léonie, avec ses grands cheveux blonds noués
en nattes sous son béret rose crocheté. Elle aussi I'a vue, I'attend pour
continuer son chemin. Souvent, au hasard, elles arrivent du méme pas devant
la batisse de briques des Biscuits Ladouceur. Parfois, Yolande les rejoint juste a

temps, la démarche vive dans son long manteau vert.

Léonie Gervet vit avec sa mere et ses sept soeurs. Comme Claire, c’est I'ainée
d’une famille sans pére. Le sien, au moins, se fait discret, elle peut méme
chérir son nom et son souvenir. Un luxe. Monsieur Gervet est mort il y a trois

ans, emporté par les flots de la petite riviére Saint-Frangois.

Claire et Léonie sont devenues amies instantanément, elles ont toutes deux
I'humeur espiegle. Deés leur arrivée aux Biscuits Ladouceur, elles avaient été
directement envoyées aux biscuits guimauves, bien dodus, bien ronds, la plus
récente invention du jeune fils Ladouceur. Les bras jusqu’aux coudes dans la
sauce au chocolat, les deux jeunes filles ont développé une complicité a toute
épreuve. De temps 2 autre, pour sucrer la routine insipide de la manufacture,
elles aimaient bien exagérer les éclaboussures de chocolat... qui pouvaient
s'incruster a des endroits inusités. Claire a fait rire la maisonnée un soir ot elle

est rentrée avec des restants jusque dans le fond de l'oreille.

Quelques mois plus tard, elles ont été mutées aux biscuits créme citron. Les
préférés des Anglais, heure du thé ou pas. Des biscuits sans goft, selon Claire.
Par contre, le travail, moins barbouillant, rythmé par la cadence abrutissante
du geste répété, exigeait peu de concentration une fois qu’on avait appris. 11y
avait déja 1a Yolande Lamarche. Elle était folle de la créme citron. Selon elle,
on aurait dd mettre le biscuit sec, d’'un grand ennui, entre deux bonnes

couches de cette créme onctueuse.
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Yolande habite un modeste logement de la rue Saint-Vallier avec sa famille.
Un peu plus agée que Claire et Léonie, cadette de cing filles, elle a six fréres
dont quatre plus jeunes qu'elle. Sans y étre tout a fait obligée, elle a
abandonné I'école. Elle n’arrivait pas a s’y adapter. Ses parents n’ont pas
insisté, soulagés peut-étre qu’elle rapporte un salaire de plus a la maison pour

supporter 'éducation des garcons.

Yolande fabrique des biscuits en révassant aux fils Ladouceur, le plus vieux
surtout. Il parait bien, il ferait un bon parti. Mais les ouvriéres ne I'intéressent
pas. Chaque fois qu'il passe dans les couloirs de 'usine, il ne regarde que les
biscuits, on dirait qu'il les compte. Peut-étre qu'il en a trop mangés, méme si

Claire en doute. En lui, aucune trace de gourmandise.

Debout sur le trottoir, Léonie tend la main & Claire avec affection. Elle lui
demande si elle va bien. Claire répond que oui : elle a passé la nuit a réver aux
biscuits. Des biscuits bizarres, avec des tétes de monstres. Ils attaquaient son

pere.

Hier apres-midi, Claire est allée chercher sa paie, comme toutes les semaines.
En baissant les yeux, on lui a répondu que son « pére » était déja passé. Elle a
perdu le controle. Elle a hurlé : « Je n'ai pas de pere! ». Soutenue par Léonie

et Yolande, elle est sortie, sans forces, sans recours.

Ce n’était pas la premiére fois que son pére venait lui voler son dd. Elle n’était
p %

pas étonnée. Elle en a eu assez. Assez d’étre I'ainée de dix ans qui a quitté

’école pour s’occuper de la marmaille de sa mére. Assez, & douze ans 2 peine,
p p

de jouer I'adulte responsable qui cuit des biscuits & longueur de journée pour

] p ] p
que ses fréres et soeurs ne meurent pas de faim. Assez que son patron remette

sa paie au premier ivrogne qui passe.
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Claire elle-méme est encore déconcertée de sa réaction. Mais elle ne ressent
aucun regret. Plus calme, elle n’en est pas moins furieuse contre le monde

entier. La colere, elle le sait, pourrait la gruger, la dévorer, la tuer. Elle a peur.
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IIs habitent la maison d’a coté, les Harvey. Les voisins des Bilodeau.
Probablement pas pour trés longtemps, pense Claire. Le temps qu’elle, sa mére
et le reste de la famille Bilodeau filent en douce. Parce que, comme
d’habitude, il n'y aura plus d’argent pour payer le loyer. Claire sera décue
d'étre obligée de partir, les Harvey sont des gens bien. Elle croise
régulierement madame Harvey avec ses plus jeunes. La dame n’est pas trés
bavarde, mais la salue toujours d’un signe de téte. Une de ses filles, Florence,

vient souvent lui faire la conversation.

Les Harvey ont toujours habité le quartier, dans une maison de briques sur la
route qui se rend & la petite école en bas de la cote. C'est une famille que tout
le monde connait. Depuis quelques semaines, monsieur Harvey et ses fils ont
entrepris de grands travaux pour agrandir la maison. Florence a expliqué a
Claire qu'il y aurait une nouvelle chambre pour elle, Angélique, Marcelle et
Marie-Madeleine. Ils commencent 2 étre a 'étroit, la famille ne cesse de
s'agrandir, mais ce remue-ménage fatigue sa mére, qui ne se plaint pourtant

jamais.

Les dernieres fois ot elle I'a vue, Claire a percu son accablement. L’autre

matin, elle était dehors a secouer le tapis. Voyant madame Harvey arriver

lentement avec Marie-Madeleine qui hurlait dans ses bras, elle est allée
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consoler la petite. La pauvre femme a pu entrer ses paquets et souffler un peu

avant d’affronter le reste de la marmaille.

Hier, & la messe, les Harvey étaient assis pas trés loin des Bilodeau, derriére,
sur le coté gauche. Claire se concentrait sur le chemin de croix qui longe le
mur dans des couleurs fades lorsque qu'elle a apercu la série de tétes drues et

foncées, entre le patriarche Harvey et son épouse au ventre rebondi.

Roméo Harvey a une grosse téte ronde soutenue par une nuque courte et
massive. Deux mentons, le teint basané, quelques dents encore saines et plus
grand-chose dans le fond de ses yeux légerement bridés. Ses mains, surtout,
ont marqué Claire. Des mains foncées, épaisses, immenses. Des mains faites
pour broyer le lourd travail manuel. Roméo Harvey est journalier dans une
boulonnerie. Il part chaque matin accomplir sa besogne, sans aucun

changement a sa routine. Pour s’évader un peu, il aime bien la bouteille.

La vieille commere du village se plait a raconter que Roméo est un homme
mauvais. En fait, il a été forcé de se marier avec la jeune fille qu'il avait
engrossée. On en parle a voix basse. Il avait & peine seize ans, et la Germaine,
un peu moins. Elle a gardé son secret aussi longtemps que possible. Quand son
ventre a joué contre elle, la noce a rapidement eu lieu, en octobre, un jour de
grand soleil et de petite rancoeur. Une histoire ordinaire. Quelques semaines
apres, la jeune madame Harvey a donné naissance & un vigoureux garcon,
potelé et rieur. Roméo ne voyait en lui que la faute qui 'avait enchainé. Alors
le petit Gilles a appris a se faire tranquille. Dans 'ombre de son frére cadet,
Léopold, arrivé une quinzaine de mois plus tard, il a regardé son peére de loin,

étudiant avec soin tout ce qui pourrait en différencier.
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Gilles est devenu un homme de belle stature, droit, solide. Immobile et
sérieux, il était assis 2 coté de son pére a I'église. Aucune tension palpable,
rien qu'une distance qui flotte en permanence. Physiquement, on voit bien
une ressemblance, une silhouette costaude, un regard sombre. Mais cette
ombre épaisse qui obscurcit leur visage n’est pas de méme nature. Dans Poeil
vieilli de Roméo, il ne reste plus rien, ou si peu, car avec le temps la colére a
tout dévoré. Quant a Gilles, cet air distant n’a rien a voir avec le vide. Au
contraire. Il y a en lui des forces soutenues, qui voudraient vibrer, crier. Mais
s'il consentait a libérer cette puissance, il ne pourrait plus la contrdler. Il s’y
perdrait. Il y a autre chose encore que la jeunesse cultive sans trop de remous.
Il y a I'espoir, le désir d’étre aimé et de se construire simplement, au quotidien.

Mais pas de réves. Ils auraient dissipé cette aura rigide, autoritaire.

Assis entre Florence et Angélique, Léopold. Il taquinait ses soeurs. Madame
Harvey a fait quelques signes réprobateurs, sachant que c’était vain. Toujours
prét a faire des blagues, Léopold a les yeux doux, d'un brun presque jaune. Des
yeux d’amour et de féte. Méme pendant la messe, le bon Dieu ne va pas lui en
vouloir pour ¢a. Claire lui a parlé & quelques occasions. Elle I'a trouvé d'une
étonnante gentillesse, le genre de personne qui vous met a I’aise des le premier
regard et qui a toujours une anecdote amusante a vous raconter. Elle a
beaucoup ri de I'histoire de sa vieille tante qui repart toujours des soirées de

famille avec deux bottes différentes.

Claire a finalement repris conscience du curé Bélanger, tout blanc pres de son
autel. Dans son sermon, il soulignait encore une fois I'importance de la
famille, du respect que chacun se doit selon le rang qu'il tient. Claire aime
bien le curé Bélanger, c’est un homme généreux. Mais il lui est arrivé de se

demander s'il connaissait ce qu’il préche a ses paroissiens. De certains sujets,
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selon la jeune femme, il n’a pas 'expérience. Elle a eu du mal a I'écouter

jusqu’a la fin.

A la sortie de D’église, madame Bilodeau s'est dépéchée, la téte légérement
penchée, comme 2 I'habitude, sesquivant, invisible, pour éviter ces
bavardages du dimanche. Elle les juge inutiles, déplacés, sans intérét, quand ce
ne sont pas de purs ragots. Elle a bien assez a faire avec ses six enfants. De
loin, Claire suivait sa mére. Elle avait renoncé a la rattraper vu le rythme que

lui imposait le petit Grégoire.

Clest & ce moment-1a que monsieur et madame Harvey l'ont rejointe. Elle
était un peu étonnée de les voir se diriger vers elle, s'arréter pour la saluer.
Intimidée, elle n’a pas dit grand-chose. Elle a regardé les mains de monsieur
Harvey, puis ses pieds; elle a pensé que les proportions étaient justes. Elle a
écouté sa voix neutre, une voix qui ne dit pas les choses avec conviction, une
tonalité qui s’étouffe. Claire croit que c’est pour cette raison qu'il baisse
toujours la voix d’une note. Pour y mettre un poids de virilité. Il lui a expliqué
qu'avec l'enfant a venir, sa femme aurait besoin d’une aide supplémentaire,
pour les relevailles surtout. Apres, il faudrait voir. Depuis que Claire et sa
famille avaient aménagé a cOté, ils avaient eu le temps de les cotoyer; lui et sa
femme trouvaient Claire vaillante et avenante. Ce qu'il essayait de lui faire
comprendre, c’est que si elle était intéressée, le coup de main qu'elle pourrait
donner serait le bienvenu. Elle serait rémunérée pour ces services. Elle pouvait

prendre le temps d’y penser quelques jours.

Elle les a remerciés, sans savoir pourquoi. Tranquillement, elle est rentrée
avec Grégoire qui lui racontait tout ce qu'il y avait dans sa téte d’enfant
heureux. Sa meére n’avait rien vu, c’était bien ainsi. Claire ne voulait pas lui

donner de soucis, elle aurait le temps d’envisager tous les détails avant de lui
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annoncer la nouvelle. Rose et Grégoire viendraient avec elle, pendant que
Jeanne, Berthe et Eugéne seraient & 1'école. Elle serait juste & coté lorsqu'ils
rentreraient. Ce revenu supplémentaire leur offrirait peut-étre, enfin, un peu

de répit.
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C'était un pur délice que personne d'autre ne savait réaliser. Une tradition qui
n'appartenait qu'a grand-maman. Un grand secret culinaire. Pourtant, d'une
incroyable simplicité. Et j'y avais towjours droit dans les mémes circonstances:
quand jarrivais de dehors. Quand j'avais joué un long moment dans le carré de
sable, a coté, chez oncle Gaston. Ma tante Yvonne me faisait souvent un brin de
jasette de son balcon, avec sa grosse woix : « Ton pére va bin? Pis ta mére

aussi? »

Grand-maman me survellait par la fenétre, celle sous Uescalier qui montait haut,
trés haut chez oncle Camilien. On s’envoyait la main. 'avais beaucoup de travail
avec mes plats de plastique et ma cuillere. Quand elle me voyait revenir, grand-
maman se dépéchait & préparer la collation. Pendant ce temps, je traversais en
gambadant Tespace en gravier qui séparait les deux maisons. Jentrais par
derrigre, par une porte en bois qui donnait sur une espéce de large corridor. Ce
n’était pas vraiment un corridor, plutdt une longue piéce étroite, avec des fenétres
du c6té de chez oncle Gaston, avec beaucoup de plantes. Trés vertes, d cause de
tout ce soleil et de tante Maryse qui en prenait som. Sur U'autre mur, des armoires
montaient jusqu'au plafond. Encore aujourd’hui, je suis intriguée, je n'ai jamais

su ce qu'elles pouvaient bien contenir.
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Au bout, il y avait une porte lourde, avec une poignée ancienne. Grand-maman
avait une clé de fer avec laquelle elle venait verrowller la porte pour la nuit. Ce

passage prenait des allures de conte.

Vapparaissais alors dans embrasure. Grand-maman était la, toute ronde, avec
ses robes fleuries, son tablier blanc, et sa générosité. Elle m’accueillait & chaque
fois avec un plaisir sincére. Je me sentais privilégice. Le plus communicatif, je
crois, c'étaient ses yeux. Comme si tout, de son dme, passait par la : son amour
de la vie, son envie de jouer des tours, son émerveillement. Ses yeux bleu gris qui
me disaient : « Viens, fille, on va bien s'amuser. » Une magicienne, grand-

maman. J'en étais stire.

Sur la table, la tartine était préte. Du pain blanc bien frais, une épaisse couche de
beurre et du sucre blanc, avec un verre de lait. Sans dire un mot, je prenais un

carré & la fois, en laissant le sucre se dissoudre tranquillement dans ma bouche.

Il n’y avait que grand-maman qui préparait des tartines au sucre. Il n'’y avait
qu'elle qui powvait les faire. Sinon, certain, ca n'aurait pas eu le méme goiit.
Curieuse, je lui ai un jour demandé o elle avait appris ¢a. Elle m'a raconté une
histoire de « grande crise ». Je n'ai pas trop compris ce qui avait bien pu causer

une crise pareille. Mais ¢ca n’avait pas d'importance, c'était tellement bon!
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Madame Harvey vient d’entrer avec I'immense pile de linge sale : les robes de
semaine en toile épaisse, les jupons lourds, les tabliers qui portent tous les
restes du travail accompli, les chemisiers de coton blanc usés sous 'empesage
hebdomadaire, les bas de laine chaude, les pantalons des hommes. Cette
semaine, on ne lave pas les vétements du dimanche, on s'occupe de tous les
lits. La petite Marie-Madeleine s’est encore échappée la nuit derniere. Ses

soeurs, avec qui elle partage le lit, sont vraiment fachées.

Madame Harvey revient avec la grosse barre de savon et la planche 2 laver
qu'elle dépose sur la table de la cuisine. Puis elle va chercher les draps.

Ensuite, elle met 'eau & bouillir sur le poéle pour remplir la cuve de métal.

Claire termine la vaisselle du déjeuner, mouche un nez au passage, distribue
aux grands leur diner enveloppé dans du papier journal. Ils s’habillent en se
chamaillant, ils ne semblent pas pressés de partir pour ’école. Dehors, il fait
trés froid. En les pressant un peu, Claire se dit que ce soir, elle devra penser a
repriser le manteau de Béatrice, la couture du coté s’effiloche. Il en a connu,

des hivers!

Claire leve la téte discretement, regarde du coin de I'ceil madame Harvey.
Celle-ci s’affaire, ne sourit pas. On ne le lui a jamais appris. Malgré cet air

sévere, Claire sait voir la bonté sur ce visage flétri.
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Madame Harvey ne parle pas beaucoup. Ses mots sont toujours pesés. Elle en
utilise quelques-uns pour ramener 2 I'ordre sa marmaille, de sa voix un peu
réche, étonnamment grave pour une femme de sa petite stature. A chaque
fois, ces mots-1a cassent d’un coup sec I'atmosphére. Claire ne manque jamais
d’étre troublée par la peine qu’ils semblent lui cotter. Sa patronne préfere les
hochements de téte, par-ci, par-1a, comme si leur silence était plus efficace

dans le tourbillon du quotidien.

Lorsqu’elle joue aux cartes, le samedi soir ou parfois le dimanche, madame
Harvey s’anime. Mauvaise perdante, elle prend le jeu au sérieux, comme tout
le reste d’ailleurs. Les enfants trichent juste pour qu'elle s'agite et devienne
maline : elle est alors capable de déverser d'un trait un flot d'injures. C'est sa
maniere a elle de reprocher au Bon Dieu toutes les miséres de la vie, de la

sienne en particulier. Du moins, c’est ce que Claire se dit.

Malgré sa taille menue, madame Harvey est robuste. Elle a mené a terme onze
grossesses. L’été dernier, sa quatrieme fausse couche a failli 'emporter. On a
dt appeler le docteur Anctil, qui lui a suggéré avec fermeté de laisser les
autres femmes, plus jeunes, se charger de peupler le monde. Claire a bien aimé
son humour. Mais on n'empéche pas la famille. Quant & madame Harvey,
étendue dans son lit, elle I'a regardé du fond de ses yeux noirs, les sourcils
froncés, comme toujours, par les soucis. Puis elle a tranquillement tourné la
téte vers sa progéniture. Les enfants attendaient dans la piece d'a cOté,
intimidés. Un instant, Claire a vu les levres de madame Harvey vaciller. Oh a
peine! c'était quasiment imperceptible. Les muscles de ses joues tiraient de
toutes leurs forces vers le haut dans un effort soutenu. Ses sourcils ont remué.
Son visage s’est détendu. Pour la premiére fois, Claire 1'a vu sourire. Presque

sourire. Claire s’est approchée. Elle a passé la main dans les cheveux encore



28

noirs de madame Harvey, puis 'a aidée a se lever, 2 enfiler son tablier. C'en

était fini des sensibleries, le travail attendait.

Claire prend la pile de linge, en fait quelques tas. Assise sur une chaise prés de
la fenétre, elle se met au travail. Elle commence toujours par les vétements les
plus lourds, ils sont si longs a sécher en hiver! Elle frotte, elle frotte les étoffes
sur la planche de zinc, contre les cotés de bois rugueux. Des restes de suif et de
vieille résine se dégagent de la grosse barre de savon. De temps en temps,
Claire se leve, réchauffe 'eau du grand bassin de métal. Les ongles s'effritent
au bout de ses mains rougies. Elle fredonne un air & la mode, suivant le tempo

répété de ses gestes.

Tout a I'heure, lorsque les vétements seront lavés, rincés, égouttés, madame
Harvey ira les étendre sur une des cordes suspendues pres du poéle. En hiver,
a la fin d'une journée de lavage, la maison a une allure étrange. Les pantalons,
les robes, les chemises encombrent les pieces de la cuisine au salon, passer
devient une aventure. Les fenétres s'embuent. Les enfants choisissent le lundi
exprés pour jouer a cache-cache. Claire aime beaucoup les entendre rire,
méme si elle finira par les gronder. Clest inévitable, un d’entre eux va
s'empétrer dans un bout de manche. Ca entrainera tout le contenu de la corde

sur le plancher.

Claire apprécie la routine hebdomadaire des Harvey: la journée du lavage,
celle du repassage, des courses, du ménage. Les tAches domestiques, les odeurs
familieres, les chamailles et les bruits lui donnent un profond sentiment de
sécurité. La soupe mijote tranquillement en attendant les ventres affamés. A
Porge, au chou, aux pois, peu importe, ¢a sent tellement bon! La vapeur, les

jours de repassage. La brosse, quand elle décrasse le plancher & quatre pattes.
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Le savon de castic, si fort qu'il vous brile les doigts; mais aprés, tout est propre,
méme le linge le plus sale. Parfois, Claire inhale de grandes bouffées. Sa gorge

s’enflamme, elle s’étouffe.

Elle est I'abri chez les Harvey.
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Claire embrasse sa mére en sautant de joie, elle la serre a I'étouffer. Parce
qu’elle est adorable. Ou les a-t-elle trouvées? Claire n’en sait rien. Elle devait
les amasser secrétement depuis longtemps. Peu importe, il y en a vingt! Vingt

enveloppes de Sweet Mary, vides et propres, pliées avec précaution.

La jeune fille part en courant chez les Harvey. Ce matin, elle est en retard.
Elle espere que Léopold est encore la. En entrant, essoufflée, elle le voit qui
termine son déjeuner. Assis au bout de la table, plongé dans une conversation
animée avec ses fréres Raoul et Gilles, il ne 'a pas vue arriver. Elle range son
trésor dans une poche de son tablier, affiche un air calme, mais ses yeux sont

rieurs.

Un clin d’'oeil a Florence, une caresse sur la joue du petit Edmond. Claire
rejoint madame Harvey dans la chambre du fond. Marie-Madeleine, déja sage
pour ses deux ans, aide sa maman 2 langer le bébé. Béatrice, sept mois, ne fait
pas encore ses nuits et sa mére est de plus en plus cernée. Avec son air
toujours coquin, impossible de la gronder, cette petite. En laissant madame
Harvey retourner 2 la cuisine, Claire se demande si elle pourra prendre Léo a

part avant qu'il n’aille travailler.

La meére de Claire sent toujours le bon moment, Claire a tellement envie
d’aller aux vues cette semaine! A l'affiche, le dernier film de Buster Keaton.
Une moue légérement accablée, des yeux immenses et réveurs qui lui donnent

cet air naif, tout ce qui lui arrive prend un ton comique... Léo et Claire ont ri
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pendant des semaines en se remémorant une scéne de son dernier film : il
tombe bétement & eau en pédalant sur sa bicyclette. Il se débat, encore et
encore, continue de s’agiter avec son guidon 2 bout de bras jusqu'a étre
emporté au fond du lac boueux. Depuis, chaque fois que la jeune fille croise
monsieur Sanguinet sur le pont, toujours monté sur sa vieille bécane rouillée,

le fou rire la prend!

Léopold va étre ravi. Avec toutes ces enveloppes de Sweet Mary, ils auront
une entrée aux vues pour cing cents au lieu de trente! Quelle belle idée! Tous

les producteurs de tablettes de chocolat devraient suivre cet exemple!

Dégoulinante de lait, Béatrice s'est endormie dans les bras de Claire, qui
continue de la bercer un peu. La petite respire régulierement, fragile,
vulnérable, sans défense aucune. Pas de tourment, nulle résistance dans le
sommeil d’un nourrisson, seulement une confiance absolue. Cet abandon
bouleverse Claire. Avec une grande douceur, la jeune fille la remet dans son

berceau de bois usé, emmaillotée d'une couverture de laine.

La voix de Léo rebondit sur la porte. Il s’en va. Claire se demande si elle
devrait l'attraper ou garder son secret dans la poche de son tablier? Non, elle
ne tiendra pas le coup! D’un pas assuré, elle traverse la cuisine, franchit la
porte. Léopold est parti seul. Elle le rejoint au tournant de la rue. Il Paccueille,
a peine surpris, d'un sourire enjoleur, un peu moqueur. Claire l'entend
penser : « Qu'est-ce que tu fabriques encore? » Elle lui tend son précieux
paquet. Il est éberlué. L3, elle I'a bien eu, il n'en revient pas! Il les compte,
séparant les enveloppes une a une, il la regarde. Deux passeports inespérés

pour les vues, comment a-t-elle réussi ce tour?

[ls décident d’une sortie pour demain soir. Claire se perd dans le sourire de son
ami. Lui, il reprend son chemin d'un pas léger. La jeune fille adore devoir

attendre deux journées entieres. Le plaisir qui s'étire. Ce soir, elle dormira
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peut-étre chez les Harvey. De temps a autre, elle le propose a sa patronne, qui
semble apprécier. Claire veillera Béatrice. Quand la petite se réveillera, elle la
prendra dans ses bras, lui fera traverser la nuit paisiblement. Sa mére profitera

de quelques heures d’un sommeil ininterrompu.

Claire retourne au travail. Elle chantonne. Dans la cuisine, madame Harvey
range les restes du déjeuner. Elle leve brievement les yeux vers Claire. La
jeune fille la connait bien. Elle sait tout ce que peut contenir ce regard subtil.
Mine de rien, elle a tout vu. Elle a cet air tranquille, un peu sombre. Dans le

fond de ses pensées, toujours une pointe de gravité.

Florence et Edmond arrivent avec leurs cris stridents, se chamaillant pour une
cuillere de bois. Il y a une soupe a préparer. 1l reste quelques 1égumes dans la
dépense. En se penchant dans I'armoire pour prendre un chaudron, elle voit le
trou qui n’a pas été colmaté dans le mur, c’est méme encore humide. Il n'y a

que Léopold pour faire des bétises pareilles!

L’autre soir, Claire est restée plus tard puisque monsieur Harvey et sa femme
étaient sortis. Le repas terminé, elle lavait la vaisselle avec Florence et
Angélique. Marcelle, 'ainée, pratiquait avec sérieux son rdle de grande en
préparant Marie-Madeleine et Béatrice pour la nuit. Edmond, concentré sur
quelques morceaux de bois dénichés on ne sait ot, n’embétait personne.
Léopold flanait quelque part dans la maison, ses deux fréres ailleurs. La soirée

s'annongait calme.

En un éclair, un épouvantable grognement est sorti des entrailles du mur, un
son gras et suintant, qui ne laissait aucunement présumer de sa force. A peine
Claire a-t-elle eu le temps de s’étonner. Elle n’a rien vu venir : déja, elle se
faisait asperger d’eau glaciale. D’un saut, Florence et Angélique ont reculé.
Dans ce vacarme, 2 travers les hurlements déchainés des enfants, Claire a

réussi & percevoir un rire indistinct, outrageusement fluide.
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Son tablier détrempé roulé en boule, Claire a freiné le jet dont elle était la
cible. Du coup, les petits se sont tus, la suivant dans leurs vétements

détrempés jusqu’a la salle de bain, de I'autre cdté du mur.

Léo était assis par terre dans une marre d'eau, il restait I’écho de son rire dans
le silence. Voyant Claire arriver, escortée par sa horde de petites bétes
mouillées, son rire s’est amplifié, 'emportant elle aussi sans qu’elle ne sache
résister. Léo avait vraiment fait exprés! Il cherchait toujours de nouvelles

blagues.

Puisque le mal érait fait, ils ont continué de plaisanter avec le tuyau brisé. Puis
ils ont tout nettoyé, tout séché. Monsieur Harvey et sa femme sont revenus
sans soupconner la moindre tempéte de pluie. Les enfants ont promis de ne
rien dire. Il y a bien Florence, I'autre matin, qui est venue chuchoter quelques
secrets a loreille de Claire, pour noyer les vagues souvenirs, peut-étre.

Satisfaite, elle est retournée 2 ses jeux. L'histoire était classée.

Onze heures, la soupe mijote. En raccommodant quelques robes avec Florence
qui lui tient compagnie, Claire songe a Léopold, sa présence enjouée, son
humeur taquine. Claire se demande comment il arrive a traverser ainsi les
tracas du quotidien. Il ne semble jamais affecté par quoi que ce soit. Sa meére,
la douce madame Bilodeau, aime bien Léo, c’est certain. La pauvre femme
doit se douter qu'il profitera des enveloppes de Sweet Mary. Elle 'accepterait
volontiers comme gendre. Mais c’est un peu compliqué, Claire n'est que la

bonne.
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A deux hewres, son émission commencait. Au moins quinze minutes dvant, on
allait s'installer. Il fallait étre prétes. On passait au salon. Grand-maman
s'assoyait dans son fauteutl, au fond de la picce. C'était sa place a elle. Je ne me
souviens plus de quelle couleur il était. Gris ou beige, en velours. Bien moelleux.
Quand je venais la wvoir, juste quelques heures, je m'installais par terre, & sa
gauche, sur le tapis, a genoux ou les jambes croisées, assez prés pour mettre ma

main sur le bras du fauteudl.

Mais quand je passais quelques jours en « vacances », je m'assoyais sur le divan
pour regarder la télévision avec elle. Le téléviseur était juste en face de nous,
directement a coté de la porte d’entrée. Plus tard, il a dii étre mis ailleurs. On l'a
remplacé par un immense bouquet de roses en plastique épais, fuchsia et vert
forét. Le rosier devait mesurer au moins un métre et demi. Ce bouquet-la, je U'ai
toujours vu chez grand-maman. A une certaine époque, il était & Uautre extrémité

de la piece, dans le petit coin entre la porte de chambre de grand-maman et celle

de la salle de bains.

Au-dessus des fleurs, la photo de grand-maman dans le cadre rond bombé. Elle
est jeune. A peine vingt ans. Elle est assise légerement de profil, le regard devant.
Malgré le sourire vague, les yeux ne peuvent s'empécher de pétiller. Elle porte une

robe semblable & une tunique grecque, drapée, nouée a la taille, qui lui donne un
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effet intemporel, comme si elle avait toujours existé. Oncle Raymond, qui a hérité
de cette photo des années plus tard, me U'a donnée. Avec beaucoup d’émotion
dans la voix, il a dit qu'elle me revenait. Je 'ai accrochée chex moi, grand-maman

veille sur nous.

Lorsque ma grand-mére était bien calée dans son fautewl, tante Maryse apportait
le marchepied, puis s'assoyait avec nous. Grand-maman étendait ses jambes, qui
la faisaient parfois souffrir. De plus en plus. Pendant ce temps, japportais mes
affaires. En regardant Uémission d’aprés-midi, javais quelque chose a tricoter ou
& broder. Clest a cette époque que jai fabriqué la fameuse poupée de laine. Tout
en tricot : le corps, la téte, les vétements. J'y ai travaillé pendant des semaines.
Des années plus tard, elle a di s'égarer dans un de nos nombreux

déménagements.

L'émission de variétés commencait. C'était un divertissement d’aprés-midi, avec
plusieurs invités et des chansons. Je me souviens surtout de Uanimateur, un grand
monsieur mince, le front dégamni. Si je ne Uavais pas vu a travers le regard de
grand-maman, je ne Uaurais probablement pas remarqué. Car ma grand-mére
adorait Fernand Gignac. Durant I'émission, on passait nos commentaires.
Grand-maman trouwvait Fernand Gignac trés beau dans son costume. Tante
Maryse faisait les éloges de l'orchestre, les musiciens étaient extraordinaires. Moi,
Jexaminais le public qu'on woyait parfois en gros plan. Toutes les trois, on

applaudissait avec lui.

Quand il se mettait a chanter, tout s'arrétait dans le salon. Je fixais le visage de ce
monsieur qui me parassait si vieux. Je levais la téte de mon ouvrage, j'étais moi

aussi captivée par ce moment tout a la fois réconfortant, solennel, émouvant. Il y
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avait un échange sincére, réel, entre grand-maman, tante Maryse, Fernand

Gignac et moi. Une complicité, une tendresse.
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Claire a ravalé sa colére. En revenant de I'école, encore essoufflée, Florence
Pavait prévenue: Léo avait invité une fille pour la danse de samedi. Sa petite
alliée l'avait entendu en parler & Raoul, derriere la porte du salon. Ils
discutaient entre gargons, a voix basse, alors elle n’avait pas entendu le nom.
Une inconnue. D’'un clin d’oeil, Claire avait remercié son amie. Discréte

comme d’habitude, Florence est retournée a ses occupations.

Certains événements, certaines attitudes s'éclairent soudain. Des regards
fuyants, a la limite de I'embarras, une maniére imperceptible de I’éviter au
moment opportun pour ne pas avoir a répondre A une invitation, ou tout
bétement  un sourire complice. Un détour dans une conversation pour mieux
s'esquiver. Elle ne s’en était méme pas sentie agacée, ¢a ne valait pas la peine
de s'en formaliser. Léo semblait tout juste distrait, depuis deux ou trois
semaines, peut-étre. Claire pourrait parier que madame Harvey, méme elle qui
voit toujours tout du fond de son regard austére, n’a rien remarqué. La jeune
fille se demande ou il I'a rencontrée, cette inconnue. Elle n'est pas du quartier,
Claire aurait su quelque chose. Qu’est-ce que Léopold peut bien lui trouver, &

cette fille? Pourquoi a-t-il besoin de brouiller les cartes ?

Avec son chagrin, Claire reste debout, droite, dans la cuisine des Harvey. Elle
ne comprend pas. Ce n’était pas sérieux entre eux, mais ils s'amusaient bien,
tous les deux. Elle aime sortir avec lui, c’est un cavalier charmant. Voila le
danger avec Léopold Harvey : sa gentillesse. Une gentillesse qu'il distribue

volontiers a tout le monde, une gentillesse qui atteint toujours ses buts, mémes
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ceux qui ne sont pas planifiés. Il vous offre un de ses adorables sourires, sans
raison. Gratuitement. Tout ce qu'il raconte se transforme en bonne humeur,
c’est un homme de féte. Il vous transporte ailleurs, sans détour, par I’étincelle

de ses yeux dorés.

Madame Harvey arrive les bras chargés, Claire léve la téte, sa patronne ne sait
rien. Claire ouvre la bouche, laisse s'échapper un flot de futilités. Son
bavardage lui change les idées. Sans contréle, elle s’écoute, étourdie. Madame
Harvey ne sait que répondre, elle qui compte ses mots. Quelque chose ne va

pas, elle le voit bien. Elle attendra, de toute cette patience qui est la sienne.

Puis c’est le silence. Claire s’assoit. Les mains savonneuses, madame Harvey
apporte son sceau sur la table, pres d’elle. Elle poursuit sa besogne, impassible.
D’un souffle, Claire lui confie la trahison de Léo. Madame Harvey se leve, lui

caresse les cheveux, va vider 'eau qui reste et sort de la cuisine.

Dans son berceau de bois, rien ne trouble le sommeil de Béatrice. Souvent, les
femmes la gardent ici, dans la cuisine, avec elles. En la voyant se débattre sous
ses paupieres, Claire donne une poussée au berceau. La voila repartie, sans

plus de résistance. Claire se met 2 pleurer.

Le visage parfait de Béatrice, sa frimousse rose, la quiétude de sa respiration :
Claire cherche trés loin en elle des restes de cette insouciance. Il y a une
puissance insoupgonnée dans certains événements anodins. 1ls réussissent a
déclencher un raz-de-marée. Tout a I'heure, lorsqu'il rentrera, lorsqu’elle aura

retrouvé ses forces, Claire affrontera Léo.

Pour l'instant, dans le corridor, la voix cristalline de Marie-Madeleine, qui
chantonne. Ce bonheur, si simple. Au bruit des sanglots discrets de Claire,
Marie-Madeleine s'interrompt. Intimidée, inquiéte peut-étre, elle 'observe de

Pembrasure de la porte. D’habitude, ce sont les petites filles comme elle qui
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pleurent, pas les grandes. Il faut aller consoler Claire. Elle traverse la cuisine

en courant et se jette dans les bras de la jeune fille.

Madame Harvey surprend ce tableau. Marie-Madeleine sur les genoux de
Claire, a lui faire le plus gros calin de I'univers. Don furtif, vite englouti par le
quotidien. Parce qu'elle a appris & tout contenir, madame Harvey semble de
marbre, mais elle est attendrie. On le pergoit a sa posture, plus détendue. Un
lueur éclaire son visage, non pas de la lumiére, juste un peu moins d’ombre.
Dans ses bras, elle tient ses deux plus belles robes. L'une en taffetas de soie
vert émeraude, avec l'immense col bateau brodé qui donne I'aspect d'une
cape. Sur un jupon de voile, le bas de la robe reprend la broderie dorée avec
harmonie. Madame Harvey I’a portée, il y a quelques mois, lors de la soirée de
Noél organisée par le patron de son mari. Une tenue magnifique, complétée
par un médaillon discret prés du cou. L'autre robe, fluide et légere, a la
derniere mode, est taillée dans un satin vieux rose. Claire s’approche pour

toucher. Madame Harvey lui dit : « Viens, fille ».

Intriguée, Claire la suit en attrapant Béatrice, qui s'est éveillée. A leurs
trousses, Marie-Madeleine évidemment, puis Florence et Angélique. 1l se
passe quelque chose de spécial. On se dirige tout droit vers la chambre de la
meére, honneur rarissime, ot les filles restent debout, solennelles. Madame
Harvey dépose les robes sur la chaise prés du miroir, s’installe sur le lit en
invitant les petites, ravies. Elle regarde Claire avec fermeté: « Essaie-les ».
Claire n’en revient pas, elle ne se fait pas prier plus longtemps. Le tablier lancé
sur le sol, la robe vivement dégrafée, Claire se retrouve en jupon. Devant les
rires de son public, elle en rajoute. Elle déploie mimiques et contorsions pour
enfiler la premiére robe avec une précaution exagérée. Amusées, Florence et
Angélique viennent l'aider. Elles boutonnent la robe avec délicatesse,
saisissent les accessoires déposés sur la coiffeuse par madame Harvey,
complétent la tenue. Claire, un brin théatrale, observe la transformation dans

le miroir.
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Claire rayonne. Elle prend Florence par la taille pour une danse improvisée.
Angélique attrape Marie-Madeleine en la faisant virevolter. Leurs chants, leur
tapage, leurs cris de joie jaillissent, pure folie dans I'aprés-midi. Ce brouhaha
risque d’alerter tout le quartier. Peu importe, les filles continuent de plus belle,
sous la bienveillance tranquille de madame Harvey, qui berce Béatrice. D'un

geste, elle encourage Claire a essayer 'autre robe. Et le manége recommence.

La robe rose s’accorde parfaitement a son teint clair, ses boucles brunes, son
regard gris. Cest celle que Claire choisit. Madame Harvey se leve, vient
ajuster une broche sur la poitrine, au creux de 'encolure. Elle se penche vers
la jeune fille, murmure : « Samedi soir, tu iras danser. Tu seras la plus belle. »
Emue, Claire serre sa patronne contre elle. D'un élan libre et léger, les petites

les entourent pour une derniére ronde.

Demain, Claire cachera la robe rose a c6té de ses bottines sous son lit. Quand
la maisonnée sera endormie, elle les enfilera. Comme a son habitude, elle
sortira dans la nuit par la fenétre, sans un bruit. Sa mére fera semblant de
dormir, sa respiration accordée a celle des autres. Quand sa fille rentrera,
beaucoup plus tard, elle lui soufflera: « T'es encore allée user tes bottes, ma
Claire? »

Avec Léonie et Yolande, elle se rendra 4 la salle de danse. L3, des garcons leur
prendront galamment la main. Le wvioloneux augmentera la cadence, tout le
monde suivra le pas. Eblouissante dans la robe de madame Harvey, Claire
dansera, dansera, dansera encore. Elle rira, s’amusera dans les bras de ses
cavaliers. Les joues rosies, les yeux brillants, ses pieds quitteront le sol pour

tournoyer jusqu’au bout de la nuit.

Quand Claire croisera le regard de Léo, dans les bras de son inconnue, il aura



du regret. Devant tant de lumiére, il déplorera d’avoir laissé tomber Claire.
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En fin d’aprés-midi, il y a quelques jours, Claire est repartie a la maison plus
tot que d’habitude. Elle avait la téte ailleurs, a cause de la pluie ou de ses
malaises de femme. Elle a rangé son tablier derriere la porte, a pris sa veste, a
lissé ses cheveux. Elle a descendu les marches de bois deux par deux. Gilles est
apparu, en bas du perron, sur le chemin de terre, comme s'il 'attendait. Il lui a
dit qu'il s’en allait chez son copain Paul, il I'a accompagnée. Claire était un

eu génée, Gilles a toujours I'air tellement sérieux.
peu g ]

Les deux mains dans les poches de son manteau noir, il était tout drole. Il
essayait de se détendre. Claire voyait bien qu'il voulait lui faire croire qu'il
était calme. Ils ont marché tous les deux codte A céte. Dans la rue, les enfants
rentraient de l'école. Claire observait Gilles du coin de loeil, il faisait
probablement la méme chose. Gilles s'est mis & faire la conversation. Il a
demandé 2 la jeune fille si elle se plaisait chez les Harvey. Il a bien dit « chez
les Harvey », comme s'il était un membre a part, détaché. Puis il a ajouté, de
sa voix rauque, qu'elle semblait grave ces derniers temps, qu'elle riait moins
que d’habitude. C'est vrai que Claire ne se sentait pas de trés bonne humeur.
A cause de Léopold. L’attention I'a touchée, elle n'aurait jamais cru, pourtant,
que lui, Gilles-le-lointain, se préoccupe de ses états d’ame. 1l cachait bien son

jeu.

Ce n’est pas qu'il ne soit pas correct. Gilles a des maniéres, méme si ses soeurs
lui reprochent souvent d'étre trop sec. Marcelle et Angélique, surtout,

prennent plaisir 2 'embéter. Claire les entend souvent le faire choquer : « Tu
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devrais étre plus doux, comme Léo. » La comparaison est facile, ¢a marche a

tout coup.

Avec Claire, il a toujours été aimable. Méme que, quand elle avait commencé
a travailler chez les Harvey, elle avait senti & plusieurs occasions qu'il essayait
de 'amadouer. 1l venait lui parler, il était souvent dans les parages. Puis, elle

ne sait plus trop comment, il est devenu rare, Léo prenait toute la place.

Gilles a senti qu'elle érait fachée contre son frére, ces deux-la ont vraiment du
mal 2 s'accorder. Voila sans doute pourquoi il a invité Claire 2 la danse, elle a
été surprise. Quelles que soient ses raisons, elle a accepté avec joie. 1l a souri,

il a repris son souffle, il a conclu: « Je passerai chez toi a sept heures. »

De son c6té, eh bien! Léo continue de fréquenter ses inconnues. Il n'y met pas
tout son coeur, Claire le sait, il fait semblant. Ca le fatigue, il est cerné. Ce
n’est pas qu'il soit franchement distrait. Il est bien 13, il parle 2 sa facon 2 lui,
les blagues de Raoul ou les commentaires rudes de Gilles le font réagir. 11 est
vaillant, comme il faut, mais on dirait qu'il cherche quelque chose. Quand il
croise Claire chez les Harvey, il est prévenant. Léo n'est pas capable d'étre
méchant, c’est sa nature. Mais lui et Claire ne se parlent presque plus. Ils sont
figés. L’autre matin, elle I'a surpris a la regarder. Léo s'est détourné, géné. S'ils
avaient été seuls dans la cuisine, elle lui aurait dit qu’elle était vraiment
fachée. A cause des « inconnues ». Il n’avait pas d’affaire 2 lui faire ca, dans le
dos. Bon, il ne pouvait pas le lui faire devant elle non plus. Il n’avait qu'a ne
pas le faire, c’est tout. Mais comme toute la famille tournait autour du

déjeuner, elle n'a rien dit.

Au-dessus du divan, la vieille horloge sonne sept heures. Dans le trois piéces
des Bilodeau, c’est la bataille. Claire a réussi a mettre Rose, Berthe et Eugene
en pyjamas pendant que sa mere s’occupe de Luce. La jeune fille ramasse ses

robes éparpillées, les enfants sautent d’un lit a 'autre. Si elle ne craignait pas
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d’étre décoiftée, elle irait les chatouiller. Elle entend cogner. Avec un grand
« chuuut! », Claire ferme la porte de la chambre derriére elle. En traversant le
salon a grandes enjambées, elle a I'impression que les murs vont lui tomber

dessus.

Dans le noir, Gilles donne I'impression d’étre encore plus sérieux, comme si
c’était possible. Il fait attention a ce qu’il dit, il articule avec exagération.
« Madame Bilodeau... vous allez bien? Qui, il fait froid ce soir. » En prenant
son manteau, Claire tourne la téte. Elle voit sa mére qui va mettre les petits au
lit. Ca lui fait mal. Elle sent le poids qu'elle porte sur son dos, encore plus
lourd quand elle se penche, un poids qu’elle-méme ne pourrait pas supporter.

Instinctivement, Claire prend le bras de Gilles.

Dans la rue, les deux jeunes gens font la conversation. Ils passent devant la
maison des Simard, puis devant celle des Letremble. Tout est tranquille. Sur le
gravier tassé, leurs souliers prennent la poussiere. De temps 2 autre, une auto
passe, ils s’arrétent pour la regarder. Gilles raconte a Claire qu’un de ses oncles
en a une, lui a fait faire un tour I'été passé : « Une belle machine! Ca brasse, ca
mene du train et ¢a sent I'diable, mais ¢a va vite! »

A la salle de danse, il v a déja pas mal de monde. Claire voit Léonie avec son
nouveau cavalier, il est beau garcon, tout endimanché. Elle est certaine que
son amie pense la méme chose de Gilles. Demain, aprés la messe, elles se
feront leurs confidences. En attendant, Claire arrive & faire sourire Gilles, il a

méme les yeux pétillants.
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Jétais toute petite quand grand-maman m’a montré 4 faire des clins d’oeil. Clest
un de mes plus vieux souvenir, je me le rappelle parce que 'y mettais beaucoup
Lardeur. A témoin, toutes ces photos de mes quatre ans ou on se retrouve,
grand-maman et moi, les yeux plissés. Ca donne de dréles de grimaces! On dirait
qu'on a le méme age, toutes les deux. Mo, je suis trés concentrée, on sent & quel

point je me force.

Il y a cette série de photos avec une corde & danser, sur le gazon. En arriére-plan,
un édifice en briques. J'ai une robe de tricot blanc avec une découpe blew marin.
Des bas blancs, des souliers vernis foncés. La robe est si courte qu'on voit la
culotte, pas du tout assortie. Rose, avec un imprimé trés voyant. Ce doit étre mon
pére qui m'a habillée, ce matin-la. Dans les cheveux, un ruban de la méme
couleur que U'empiecement de la robe. Et surtout, le clin d’oeil. Toute la rondeur
de la joue droite remontée dans un effort immense pour fermer la paupiére. Les
sourcis froncés, le nez croche, la bouche de biais. Une mimique splendide, pour
chaque pose. Sur la derniére photo de cette série, heureuse, je tiens la main de
grand-maman. Dans sa robe blanche fleurie de divers tons de blew, elle resplendit,

on le voit a sa facon de faire une oeillade .

Quelques années plus tard, le mariage de mon cousin Marc, Uainé des garcons de

Camilien. Quelqu'un nous prend une fois de plus dans la pose au clin d’oeil.
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Grand-maman est splendide, habillée de cette Tobe Tose intense qui lui va si bien,
avec un jabot jusqu'a la taille et un collier a plusieurs rangées. Tante Maryse lui
a fait un chignon. Le secret de ses cheveux, je ne le connaitrai que bien plus tard.
Clest une postiche, un faux chignon tout argenté, haut, lisse. Elle le porte pour les
rencontres en famille et les occasions spéciales, ce qui ajoute & son allure de vraie
grand-maman. Moi, jeune adolescente, je suis encore la, bien serrée contre elle.
Derriere, les autres s’amusent. Sur le coté, mon jeune frére voudrait peut-étre se
joindre & nous. Il nous observe, mtrigué ou narquois. Pas trés loin, tante Maryse,
que je devine passer.

Pour chaque époque, un clin d'oeil. A la vie, au plaisir de jouer un tour. Une
maniére d'entrer en contact avec les autres. J'ai le souvenir un peu flou de me
balader dans la rue avec grand-maman. Je gambade, haute comme trois pommes,
elle me tient la main. On s’arréte & une lumiére pour traverser. Moi, je distribue
les mouvements de paupiére & qui le veut bien, tout le long de la promenade. Les
gens tournent la téte pour nous regarder, nous sourire. Je suis ravie. Et fiére.

Avec grand-maman, c’est comme si on passait notre temps & répandre du

bonheur.

Quand je remets toutes ces photos dans leur vieille boite, il y en a une qui
s'échappe du lot. Je ne U'ai pas vue. Je la prends, la garde longtemps dans mes
mains, sans pouvoir la regarder. Une photo de grand-maman avec nous trois, ma
soeur, mon frére et moi. Cheg elle, dans son fautewil. Probablement une des
derniéres photos avant qu'elle n'entre a Uhépital. Ma grand-mére est devenue

minuscule. Son sourire semble fatigué. Cest insupportable.
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Le temps est sale, il y a un vent pas possible, avril a toujours cet air souillon.
Un matin, il fait un soleil chaud qui donne l'espoir des beaux jours et, le
lendemain, il vente 2 écorner les boeufs. Devant la maison, aucun oiseau dans
le saule rabougri. Il est tout écorché, le saule, pour lui aussi, I'hiver a été

difficile. D’ailleurs, tout le monde I'a trouvé interminable. Mais pas Claire.

Pendant ces longs mois de froid, elle et Gilles sont allés danser. Plus besoin de
cacher ses bottines sous son lit, de partir 2 la sauvette. Avec un cavalier
convenable, une mére laisserait sortir sa grande fille la conscience tranquille.
Tous les samedis, a la méme heure, Gilles cognait a la porte des Bilodeau.
Madame Bilodeau a fini par prendre l'habitude d’aller lui ouvrir. Elle
I'accueillait, bavardait un peu avec lui. On ne savait pas trop ce qu’elle
racontait. Lui, il ne parlait presque pas, mais l'air séveére du jeune homme la

rassurait, on aurait dit.

Par la fenétre, Claire voit les enfants rentrer de 1'école. Des fillettes se
racontent des secrets. Des gargons se chamaillent. D’autres, les mains dans les
poches, brassent des cailloux ou jouent une partie de billes. Madame Simard,
la voisine d’en face, surveille ses petits en balayant le perron. Elle déplace la
poussiere pour se donner I'impression d’étre utile. Elle leve la téte, Claire lui
envoie la main. Cette femme semble inquiéte, a I'affat d’un malheur, comme
si elle sentait dans ses entrailles toutes les catastrophes du monde. Madame

Raymond, sa voisine de gauche, dit qu’elle a un don. Dans le quartier,
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plusieurs vont la consulter, mine de rien, soi-disant pour aller prendre un thé.

Tout le monde est au courant.

Ses visions, Claire n'en voudrait pas, avec la téte qu’a madame Raymond,
surtout quand elle se concentre, le front plissé. Claire aime bien mieux voir les
choses en face, en pleine lumiére. Et si elle ne les voit pas, elle prend les
grands moyens. Voila pourquoi elle attend Florence, elle a hite qu'elle rentre

de I’école.

Claire a un plan, elle y pense depuis un bon moment. A cause de Gilles. Le
vendredi, il va veiller on ne sait ou. Pas toutes les semaines, mais souvent.
Florence le surveille, elle écoute, mais elle n’a pas pu savoir grand-chose. Tout
ce qu’elle a pu rapporter a Claire, c’est qu'il met son beau costume et qu'il s’en
va, fier comme un coq. Evidemment, personne ne lui demande des comptes.
Bon, monsieur Harvey, une fois, il y a un an... Gilles et son pére avaient eu
une de leurs fréquentes disputes. Gilles est sorti, son pere est allé le chercher

au billard, devant tout le monde. Son fils ne le lui a jamais pardonné.

Selon l'intuition de Claire, aprés deux vendredis de suite au billard avec ses
freres, Gilles va aller faire le beau, ce soir. Alors elle va donner a Florence la
mission de le suivre. Elle est débrouillarde, la petite. Elles inventeront une
histoire, au cas ou Gilles s’apercevrait de quelque chose. Que sa mere I'a
envoyée faire une course chez une tante. Qu'elle s’est perdue, qu'elle I'a vu et

a voulu le rattraper.

En regardant par la fenétre, Claire fignole son plan, perdue dans ses pensées.
Justement, voila les filles Harvey se tenant la main. Depuis sept ans qu’elle
travaille dans la famille, elle les voit grandir avec tendresse. Marcelle, téte
haute et trop sérieuse. Angélique, la douceur 2 fleur de peau. Florence, sa
protégée. Marie-Madeleine, toujours préte a rendre service. Il ne reste que

Béatrice, le bébé, la filleule de Claire, qui les rejoindra bient6t sur le chemin
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de I’école. Un peu 2 part, chétif, le petit Edmond les suit, jamais trés loin de
ses soeurs. Avant de rentrer, elles s’arrétent saluer madame Simard, qui doit

stirement leur demander, comme d’habitude, si elles ont vu ses enfants.

Lorsque les filles arrivent, Claire fait discretement signe a Florence. A écart,
les deux amies complotent, elles revoient le plan dans les moindres détails.

Florence fait des signes de téte.

Claire n’a pas fermé 'oeil de la nuit. Heureusement, Florence arrive de bonne
heure chez les Bilodeau le samedi matin, rouge, essoufflée. Claire la conduit
dans la cuisine, envoie Rose et Grégoire jouer dehors. Madame Bilodeau est
déja partie faire les courses avec Eugeéne et Berthe. En prenant son temps,
Claire prépare des tartines, elle met du bois dans le poéle, elle fait bouillir de
eau. Pour que leurs secrets ne s’envolent pas, elle tire les rideaux de dentelle
jaunie, on ne sait jamais, avec tous ces voisins qui fouinent. Elles ont les yeux
brillants, toutes les deux. Alors Florence se met & raconter, une vraie porte-

gazette.

Quand il est rentré du travail hier soir, Gilles semblait pressé. Florence s’en est
rendu compte en le voyant manger au bout de la table. Elle s’est dépéchée elle
aussi, a aidé sa mere A desservir en lui chuchotant a l'oreille que Claire lui
avait confié une mission. Madame Harvey lui a donné une petite tape dans le
dos, on peut toujours compter sur elle. Comme prévu, il est sorti, sur son
trente et un. Florence I'a surveillé par la fenétre, invisible derriere le mur.
Quand il a tourné le coin de la rue, elle est sortie 4 son tour. Il marchait vite.
Par chance, il y avait pas mal de monde dehors, leur présence camouflait celle
de Florence, elle restait prés des murs. Comme ¢a, s'il se retournait, elle
entrait vite dans un portique! Le trajet a été assez long, une grosse demi-
heure. Sans voir quoi que ce soit, Gilles a entrainé Florence jusque dans les
coins les plus reculés du quartier. Juste avant d’arriver au 24, rue D’Adoncour,

il a ralenti. Il a lissé ses cheveux, il a ajusté sa cravate. Puis il a sonné.
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Florence s’est cachée dans le portique voisin. Elle a pu entendre presque tout.
La fille, elle s’appelle Cécile. D’apres Florence, avec une voix aussi aigué, elle

’
doit ressembler & une poule. Claire a compris ce que Florence voulait dire

Gilles est entré. Puis la porte s’est ouverte de nouveau. Florence n’a vu qu'un
manteau turquoise avec des plumes a la derniere mode. Elle a compris qu'ils
allaient aux vues. Pour ne pas se faire pincer, elle a décidé de revenir. De plus,
il commencait & faire noir. En rentrant, elle a demandé 2 sa meére si elle
connaissait une Cécile, au 24 rue D’Adoncour. Madame Harvey a réfléchi. Ce

devait étre la derniére des filles de la grand-tante Fernande.

Claire embrasse Florence. La petite reprend son souffle et avale sa tartine,
pendant que Claire analyse la situation. Cette fille-13, ce n’est pas pour Gilles.

11 faudra manoeuvrer.
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Elle tire sur la tige de chaque fraise. Lentement, en allongeant le geste. Ou
brusquement, d'un coup sec. Celles-13, elles sont grosses et juteuses. Trop
mfres. Claire ferme la main, les écrase dans un élan de rage. Le jus chaud,
sucré, coule sur son bras. Elle serre le poing plus fort encore. Madame Harvey
n’a rien dit de I'aprés-midi. De temps en temps, on croit entendre turluter, le
soleil la met presque de bonne humeur. Mais pas Claire, pas aujourd’hui.
Quelques rayons ne vont pas réussir a dissiper sa colére, non. Une seule chose

lui fait du bien : écrabouiller des fraises.

Le lavage aurait tout aussi bien fait I'affaire, au risque de déchirer une robe ou
deux. Claire n’aurait surtout pas pu résister a I'envie de trouer un certain
pantalon... De toute facon, le lavage a été remis 4 demain. Il faut s'occuper des
fraises que les enfants ont ramassées hier. Les voisins ont fait une corvée.
Claire a envoyé Eugene, Berthe et Rose, pour qu'ils aient des confitures, eux
aussi. Surtout qu'ils y allaient en machine, celle du beau-frére de la mere
Simard, tous entassés les uns sur les autres. Onze gros seaux de fraises
sauvages, Claire en a l'odeur plein le nez. D'ailleurs, elle se dit qu'il vaut
mieux qu'elle se dépéche. En brassant les confitures sur le feu, elle a
impression de voir sa rage monter 2 gros bouillons, rouge et collante. Elle
voudrait bien la mettre en pot. Pour la ranger bien loin au fond de la réserve.
Elle n’en revient pas encore. Il a du front tout le tour d’la téte, le Gilles
Harvey! S'il pense qu'elle va se laisser faire! Qu'elle va lui pardonner pareille

offense!
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Depuis qu’elle a découvert la-poule-a-Cécile, Claire a manoeuvré, avec
Florence au poste d’observation et les conseils de Jeanne. Puis I'aide de Léo —
il ne le sait sans doute pas —, qui lui tourne autour, avec son charme. Il s’est
fatigué des inconnues sans intérét, il faut croire. Il a invité Claire aux vues 2
quelques reprises. Ils ont surtout retrouvé leurs rires d’avant. Et méme s'il

essaie de le cacher, Gilles semble énervé.

Claire s’en est rendu compte un soir ot Léo et elle s’amusaient dans la cuisine
avec Florence, Angélique et Marie-Madeleine. Ils se chamaillaient, tous
ensemble, ils riaient trés fort. Gilles est entré au moment ot Florence et Claire
avaient attrapé Léo pour le chatouiller. Il se roulait par terre, avec les petites
sur le dos. La téte qu'il avait, le Gilles! 11 est sorti de la piéce avec des grands
airs. 11 était furieux, pas de doute. Une demi-heure plus tard, il a attrapé Claire
alors qu’elle repartait chez elle, il voulait juste lui dire, froid comme un bloc de
glace, qu'il ne pourrait pas I'amener danser le lendemain. Sur le coup, la jeune
femme a été surprise. Elle n’a pas compris tout de suite d’ou lui venait cette
mauvaise humeur. Elle n’en a pas fait un drame. Les jours suivants, Gilles s’est
radouci. Ils sont retournés danser. Mais de temps 2 autre, il se renfrognait de
nouveau, bétement. Par hasard, Léo était toujours dans les environs. En

discutant avec Jeanne, Claire a vu qu'il était jaloux de Léopold!

Claire ne peut tout de méme pas se mettre a bouder Léo pour la simple raison
qu'il existe! Alors elle a fait comme si rien n’était. Bon... pas tout a fait. Disons
qu’elle en profite pour attiser le feu, question de voir Gilles s’emporter un peu!
Elle se dit qu’aprés tout, elle n’a pas 4 le ménager. Quand il aura fini de visiter
les poulaillers, elle avisera. En attendant, elle I'a a l'oeil. Florence aussi

d’ailleurs.

Le mercredi matin, il y a deux semaines, Gilles a croisé Claire alors qu’elle se
rendait justement chez les Harvey. Il I'avait fait expres, c’est stir. Gilles ne part

jamais travailler de si bonne heure. Le soleil était fort, il faisait une chaleur
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insupportable depuis plusieurs jours. Dans sa petite robe bleue, Claire était
déja moite. Elle n’a pas vu tout de suite Gilles marcher vers elle. Distraite,
amortie, elle observait la rue se réveiller tranquillement. Monsieur Raymond
et ses fils, la boite a lunch a la main, qui s’en allaient a l'usine. Madame
Simard, en train-de secouer ses tapis. Claire saluait tout le monde, elle était de

bonne humeur.

Gilles I'a abordée d’un magnifique sourire : « Bon matin, Claire! » Lui aussi, il
se sentait en pleine forme. Il I'a invitée au théatre, des billets qu'il avait gagnés
au travail. Elle était tellement contente, elle I'a embrassé sur la joue. Ce serait

la premiére fois qu’elle irait voir une piece de théatre.
p

Claire repense au grand moment, samedi soir, il y a deux jours, ses dents
grincent encore. Elle veut croire que Gilles n’avait pas tout prévu depuis le
début, que c’était seulement une mauvaise idée, un geste impulsif. Cette
mesquinerie a cause de Léo? De toute facon, elle ne voit pas ce qui aurait pu

offusquer Gilles au point de le rendre aussi méchant.

[l est venu la chercher tot, ils avaient décidé de marcher. 1] faisait chaud et
doux. Dans son costume gris, Gilles attirait les regards, les filles se
retournaient sur son passage. Claire se disait qu'elle avait de la chance d'étre a
ses cOtés. L'été sentait les fruits qui commencent a mrir. Il s’étirait, comme le
trajet qu'ils faisaient, lentement. Ils ont tourné sur la rue D’Adoncour, Claire
ne s'en est pas rendu compte. Mais quand Gilles a ralenti, qu'il s'est arrété
devant le 24, Claire a blémi. Elle a percu un grand froid dans le dos. Gilles lui
a dit, d’'une dréle de voix : «Je voudrais saluer Cécile, Cécile Laprise, tu la
connais? » Au moment ol elle I'a vu frapper a la porte, elle s'est sentie
ramollir. On aurait dit qu’elle sortait de son corps pour mieux le laisser
s'affaisser. Mais personne n’a ouvert. Claire est revenue a elle d’un coup sec :
Gilles s’était retourné lentement pour la regarder dans les yeux. Il avait

découvert leur plan, 2 elle et a Florence, il savait qu'il s'était fait suivre. Claire
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a vu rouge, sa jalousie a explosé. Gilles, lui, crachait ses accusations avec des

gros mots. Ils n'étaient pas préts a faire la paix!

Les confitures sont terminées. Madame Harvey est contente. C'est du bon
travail. Elle donne sa part a Claire, lui dit de rentrer chez elle méme s'il est &
peine trois heures. La jeune fille a un mal de téte épouvantable. Elle en
profite, la maison est tranquille. Il n’y a que Jeanne qui prépare le souper dans
la cuisine. Madame Bilodeau devrait rentrer bient6t, avec Berthe et Rose qui
font des planchers avec elle durant 'été. Les petits sont dehors, dans la ruelle.

Claire va s’¢tendre sur son lit.

Jeanne vient la chercher, elle allait s'endormir. Sa soeur lui dit doucement que
quelgu’un veut la voir. Elle a un sourire taquin. Il n’y a personne dans le
portique. En ouvrant la porte, Claire voit Gilles assis sur une marche. A coté
de lui, il y a un paquet. Gilles se retourne, elle le regarde, un peu méfiante.
« C’est pour toi. » La plus grosse boite de chocolats qu’elle n'a jamais vue!

Seize pouces par neuf! Elle a les larmes aux yeux.
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Ces souvenirs-la s'accrochent aux jours de pluie. Ou d’automne. Je ne sais pas
pourquot. Je me wois encore, avec mes longues tresses blondes, a coté de grand-
maman, les coudes bien appuyés sur le bord de la pantré. Je Iécoutais
attentivement. On s'installait dans la cuisine, a la table immense : elle occupait
presque tout l'espace et pouvait recevoir vingt personnes & manger au moins. Elle
n'était pas en bois : la surface, blanche avec des taches argentées, était bordée
d’une mince couche métallique, les six pattes étaient en métal. Dessus, une nappe

de plastique.

Jaimais beaucoup la cuisine chex grand-maman, une piéce vaste et lumineuse,
des plafonds hauts comme je n'en avais jamais vu. Les portes d’armoire aussi,
elles montaient jusqu’au plafond. Aucune perte de rangement. Pour atteindre les
plus hautes tablettes, il fallait une chaise. A tout moment, grand-maman ou tante
Maryse se perchaient, pour prendre un verre ou un ingrédient rare. Du c6té de
cette série d'armoires, il y avait un trou, bien centré, pour la fenétre et le

comptoir, un long comptoir avec un lavabo profond.

Assise a la table, grand-maman m’apprenait tous ses secrets. Avec nos piéces de
tissu, nos balles de laine ou nos retailles de papier, on bricolait. Grand-maman
savait tout transformer. Elle connaissait des trucs étonnants. Tout pouvait étre

utilisé. Parfois, on se levait pour aller travailler d sa machine a coudre, de Uautre
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coté de la table, face aux armotres, tout prés de la cage aux perruches. Pour la

couture, personne n'égalait grand-maman.

Mais le plus extraordinaive, c’était quand elle sortait sa boite de boutons. Elle
allait dans le salon de coiffure de tante Maryse, & coté de la cuisine. La s’étendait
également un mur complet de grandes armoires, méme plus, des cavernes ou l'on
jouait a la cachette avec les cousins. Une odeur particuliere s'en dégageait, une
odeur un peu dcre, persistante, une odeur de découvertes, le parfum singulier de
tous ces trésors empilés. St je sentais cette odeur-la quelque part, aujourd’hui, je

la reconnaitrais immédiatement.

Je suwais grand-maman, je ne vouldis rien manquer. La boite de boutons, ronde
et creuse, était rangée dans la premiére armoire en entrant, au centre. Grand-

maman la prenait, revenait dans la cuisine, la déposait sur la table.

Iy avait la tous les boutons qu'elle avait ramassés depuis des décennies : des
boutons de wvieux vétements jetés, décousus un a un, méticuleusement, attachés
ensemble par un bout de ficelle, des dizaines de petits bracelets, multicolores,
plats, bombés, & quatre ou deux trous, de toutes les grosseurs. Certains, scintillant
sous la lumiere, provenaient d’une robe de soirée, d’autres avaient sans aucun
doute appartenu a des vétements pour homme. Malgré leur allure terne, is

avaient tous une histoire d raconter.

Elle me laissait fouiller. Je sortais tous les boutons de la boite. Je les étalais sur la
table. Je les faisais rouler sous mes doigts, avec douceur. Si le bracelet était assez
grand, jessayais de Uenfiler. Je mettais ceux qui brillaient, comme des broches de
grande dame, d’autres s'alignaient sur la table comme de longs serpents

magiques. Aprés un bon moment, je finissais par me concentrer sur mon ouvrage.
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Trouver les boutons parfaits pour finir mon chef-d’oeuvre. Toujours & regret, je

remettais les autres dans leur boite.
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En attendant Florence et Béatrice, Claire retouche le patron qu’elle a fabriqué
dans du papier journal. Un dernier calcul, avec précision : une verge et demie
de dentelle pour chaque robe. C'est serré, mais elle arrive toujours a faire des
miracles. Il faut aussi du voile, du coton blanc, du fil, des boutons de perle.
Peut-étre une demi-verge de satin, si ce n’est pas trop cher. Pour le col, les

poignets et des fleurs en appliqué. Oui, ¢a va étre joli.

A coté delle, sa petite soeur Rose la regarde prendre les mesures en sautillant.
Elle se voit déja dans sa robe de communion! C'est bien qu'elle et Béatrice
solent du méme 4ge. En plus, elles sont de la méme taille. Puisqu’elle insiste,
Rose peut venir. Aprés tout, elle est concernée. Les petites ont promis de

garder le secret.

Madame Bilodeau prépare des bols de thé et des tartines. Elle aussi, elle
observe Claire. La jeune fille a les sourcils froncés. Dans sa téte, elle voit les
robes cousues, terminées. Elle imagine Rose dans la sienne. C'est madame
Bilodeau qui a appris a coudre 2 sa fille. Claire se souvient quand le pére est
arrivé avec une vieille machine & coudre, elle devait avoir six ans 3 peine.
Personne ne sait ot il avait trouvée. Cest bien la seule chose utile qu'il leur
ait rapportée. La machine était un peu rouillée, mais elle fonctionne encore.

Depuis, Claire s'occupe des vétements, elle a toujours mille idées.

Dehors, il fait beau. Tous les enfants du quartier profitent de cette belle

journée. Les plus vieux font une partie de balle. Les autres sont assis autour,
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par terre. Ils encouragent leurs héros. Florence et Béatrice arrivent enfin. Rose
enfile sa veste, Claire prend son sac. Le petit groupe se dépéche pour attraper
le tramway, direction centre-ville. Claire voudrait rentrer avant le diner.
Durant le trajet, Florence raconte aux petites comment la cérémonie va se
passer. Elle ajoute qu’elles ont beaucoup de chance : « Vous allez avoir les plus
belles robes! » Rose et Béatrice ont les yeux écarquillés. Claire ferme les siens
avant qu'ils ne soient pleins d’eau. Elle voudrait oublier ce qu'elle a vu, se
convaincre qu’elle a révé. Elle ne veut pas croire que Grégoire ait déja ¢a dans

Je sang! Seulement treize ans! Ils sont tous damnés a cause du pere.

Quand Grégoire est rentré hier soir, Claire I'a tout de suite senti. Ce poison-13,
elle en connait I'odeur, I'haleine qui pue. Elle était dans la cuisine a finir son
patron, pour les robes. Il ne I'a pas vue. C'est certain, il était égaré, il riait tout
bas en titubant. Elle, elle a eu tellement peur qu'elle ne s'est méme pas levée.

Elle est restée 13, seule, seule au monde 2 voir la misére.

Elle a pris soin de ses fréres et soeurs comme de ses propres enfants. Elle les a
protégés, de toutes ses forces, contre le pere. Grégoire, Rose, Berthe, Claire a
aidé la sage-femme 2 les mettre au monde. Eugene, elle I'a défendu quand le
pére voulait s'en prendre a lui. Jeanne, elle est toujours derriére sa grande
soeur. Elles sont soudées, personne ne va réussir a les faire mourir en dedans.
Surtout pas lui, le pére. Jeanne ne le laissera pas faire. Claire le tuera avant.
Mais les autres, ils sont fragiles. Si Grégoire commence & prendre un coup, ¢a

va mal finir. Il va se perdre.

Terminus. Claire rouvre les yeux. On descend. Rose et Béatrice suivent,
excitées. Elles bavardent comme des pies, sans penser 4 reprendre leur souffle.
Florence prend la main de Claire. Le sourire d’'une amie, presque une femme
maintenant. Elle sent les choses, Florence, elle sait reconnaitre le mal. Son
pére a elle non plus, il n’est pas commode. Depuis le temps que Claire travaille

chez les Harvey, elle en a vu, des choses! De toute fagon, elle ne I'a jamais
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beaucoup aimé, le bonhomme Harvey. Méme s'il ne laisse pas ses enfants avoir

faim, son 4me est sale.

Claire améne tout le monde directement chez son marchand de tissus préféré.
Avec lui, on peut négocier. D’habitude, il a un bon choix d’étoffes, pas
toujours a la derniére mode, mais c'est la facon dont on transforme le tissu qui
compte. En entrant, les petites se taisent. Florence se met derriere. Claire voit
tout de suite la dentelle qu'il leur faut. Elle trouve du voile, du coton, du satin.

Elle demande du fil et des boutons. Reste le prix.

« Ca dépend combien vous en voulez, ma bonne dame...» Le marchand
fronce les sourcils, fait semblant de réfléchir. Le bargain est commencé. Claire
est bien déterminée a avoir un bon prix, elle n’a pas le choix. On discute, on
s'affronte, on s'offusque. On finit par s’entendre. En sortant les dix piastres de
son porte-monnaie, elle fait un clin d'oeil aux filles. Elles savent que c'est
Pargent de Gilles. Il a demandé a Claire de faire la robe de premitre
communion de Béatrice, leur filleule. Seulement, il ne savait pas que c'était un

deux pour un!

Les filles sortent en silence du magasin. Puis elles se mettent a rire toutes les
quatre : les affaires ont été bonnes! Si Claire est vaillante, elle devrait pouvoir
finir les deux robes d'ici une dizaine de jours. Leur premiére communion aura

lieu dans trois semaines. Elles ont le temps.

Il n’est pas encore onze heures. Elles peuvent flaner un peu. Dans les vitrines,
des robes d’été de toutes les couleurs! Rose aimerait celle avec le col bateau,
Béatrice la rose avec la grande jupe a plis. Florence, toujours discréte, préfere
la jaune, avec des pois blancs, elle lui irait bien, la couleur ferait ressortir son
teint foncé, ses yeux noirs et vifs. Claire, c’est la bleue, sa couleur fétiche. Elle

s'approche de la vitre pour prendre note des détails, étudie la manche et
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Poriginalité des pinces a la poitrine. Elle trouvera bien quelques verges de

coton pour s’en faire une pareille.

En passant devant un café, Claire sort les douze cents qu'il lui reste. Les filles
commandent une créme glacée au chocolat. Bras dessus, bras dessous, elles
marchent jusqu’au banc le plus proche, s’assoient pour bavader en savourant
leur gaterie. Claire ne veut plus penser ni au pére, ni au bonhomme Harvey, ni

aux dangers qui guettent Grégoire.
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Deux nuits sans dormir. Impossible de fermer I'ceil. 1l s'agit du reste de sa vie!
Il faut qu’elle soit certaine. Méme si elle n’a pas vraiment de doute, Claire

s'oblige a y réfléchir. Avec toute sa téte.

Mercredi soir, Gilles I'a demandée en mariage. Aprés le souper, il est venu la
chercher. « Juste pour une promenade », a-t-il dit. Une belle soirée de début
d’été, chaude et douce. Un peu fatiguée, Claire s’est laissée tenter. Gilles
semblait fébrile. Son pas était un peu plus rapide que d’habitude, ses gestes,
légerement saccadés. 11 I'a menée du coté de la riviere Saint-Frangois. Sur le
pont, les amoureux admiraient le coucher de soleil. En arriére-fond, le chant
des crapauds. Ils ont traversé le sentier des noisettiers, ont cueilli quelques
fruits. Gilles a voulu continuer plus loin, jusqu’a la clairiere, aprés le chemin
des grands chénes. 1l lui tenait la main serrée, comme s'il avait peur qu’elle ne
s'échappe. 11 faisait la conversation, la voix rauque et basse. Gilles n'avait

jamais eu tant a dire. Venant de lui, c’était étourdissant!

Claire fixe le mur blanc. Elle revoit la scéne en détails, préte a la revivre mille
fois. Gilles qui s'arréte. Le silence, aussi dense que la nuit qui approche. Ses
yeux de velours noirs qui brillent. Et elle qui attend, retient son souffle. Celui
de Gilles qui augmente. Nerveux lorsqu’enfin, il lui remet un étui de satin
émeraude et demande, solennel : « Claire, voudrais-tu m’épouser? » Son cceur

bat aussi vite que dans la clairiére.
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Et Léopold. Assis sur le balcon, il a regardés revenir Gilles et Claire, heureux
dans leur auréole de poussiére. Perdu dans la fumée de sa cigarette, il a

remarqué le sourire soudé des deux amoureux.

Léopold. La folie, la 1égereté de Léopold. La complicité naturelle qui les lie, lui
et Claire. Le plaisir qu'elle doit bien s’avouer, lorsqu'il la regarde avec ses yeux

de miel, le plaisir d’étre en sa compagnie. Et la tension entre les deux fréres.

Claire ne sait pas si Léopold a appris la nouvelle. Elle n’en a parlé qu'a sa
mere. L'excitation lui donne des ailes! Mais la jeune fiancée préfere savourer
son bonheur discrétement. Et prendre le temps de renoncer a Léopold, peut-

étre.

Madame Bilodeau a regardé la main de sa fille, désormais ornée d’une pierre.
L'a prise dans ses bras, émue. Rassurée. Sa fille fait le bon choix. Léopold, il est
adorable, c'est ce qui I'aurait inquiétée. Beau garcon, chanteur de pommes.
Madame Bilodeau connait ce danger-13, jusqu’au fond des tripes. Claire ne

commettra pas la méme erreur qu’elle, Dieu merci!

Sa mere n'a jamais commenté ses relations. Une phrase, qu'une seule. Sur
Gilles, la premiére fois qu'il était venue la chercher pour danser : « C'est un
homme comme il faut». Claire s’en souvient trés bien. Par contre, sur
Léopold, rien. Elle a compris les conseils de sa mére a mots couverts. Madame
Bilodeau affectionne Léo, Claire le sait. On ne peut que tomber sous son
charme, le probléme est 13. Quand il vient 2 la maison, toujours une
gentillesse pour la vieille femme. Elle sourit, se laisse séduire comme les autres.
Malgré tout, Claire ressent une réserve, subtile, sans pouvoir 'expliquer. Avec
Léo, sa mére se tient sur ses gardes, elle ne s'en rend méme pas compte, Claire

en est convaincue,
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Gilles, madame Bilodeau se dépéche chaque fois d’aller lui ouvrir, elle lui fait
la conversation a n’en plus finir. Elle ose méme le toucher! La main, 'épaule.
Elle Pappelle parfois « mon garcon ». Sa propre mére, madame Harvey, n’est

pas aussi familiére avec le jeune homme.

Claire aime sincérement Léopold. 1l la regarde comme une femme, la femme
entiere et débordante qu'elle est au fond d’elle-méme, qu'elle retient parfois.
[Is rient, peuvent faire les cent coups. Complices dans les joies simples, Claire
apprécie 'humeur de son alter ego, toujours égale. Il I'a mise a 'aise tout de
suite. Il y a quelque chose chez Léopold qui échappe au clan Harvey. Il n’a
jamais les sourcils froncés ou le regard sombre. Claire ne sait pas ou il cache
ses soucis, c’est son secret. En plus, il ose la nonchalance, sa maniére de

provoquer la vie.

Ensemble, Claire et Léopold sont magiciens, ils entrainent tout dans leur
sillage. Claire se rappelle la féte qu’ils ont organisée pour les enfants du
quartier. La jeune fille avait eu cette idée, ils étaient allés rencontrer le curé
Bélanger, lui avaient expliqué leur projet, un grand pique-nique dans le champ
derriere la voie ferrée. Chacun a apporté un petit quelque chose, des
sandwiches, des biscuits, des tartes, du lait. Le marchand du coin, sollicité, a
accepté d'offrir des friandises, en récompense aux gagnants des jeux organisés.
Claire et Léo ont distribué les victuailles. Une vraie féte. Le curé Bélanger a

terminé la journée par un sermon sur la fraternité.

Avec Léopold, tout semble facile. Mais il y a quelque chose en lui qu'elle n'a
jamais saisi. Quand il a fréquenté d’autres filles, alors qu'ils s’amusaient tant
ensemble, Claire n’a pas compris. Blessée, elle a pris ses distances. Le jeune
homme gardait pourtant son charme habituel, Claire ne parvenait pas a avoir

de la rancune.
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Contrairement 4 Léopold, Gilles réussit a faire sortir Claire de ses gonds. 1l lui
tient téte, sans penser a s'esquiver. Avec effronterie, pourrait-on dire, il reste
13, solide et droit, ce qui rassure Claire. Leurs disputes la mettent en colére, la
chagrinent, mais ne I'inquidtent jamais. Elle connait sa générosité, son respect,
son sens des responsabilités. Elle I'a observé pendant des années avec madame
Harvey, avec ses sceurs. Avec le bonhomme Harvey aussi, malgré les conflits
profonds que Gilles cache sous son air bourru. Son regard sévere
n’impressionne pas la jeune femme, ca lui donne du mystére. Et Claire a appris

a le dérider.

Pas toujours facile de faire rire Gilles. Claire sait qu’elle réussit quand le regard
noir et autoritaire tourne au brun foncé. La démarche de Gilles devient 2
peine plus souple, ses hanches bougent autrement, ses jambes le portent avec

moins de raideur. Tout son corps accepte un instant de tréve.
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Le soleil brille de tous ses feux, mais pas un seul clignement d’oeil chez Claire.
Elle regarde son bonheur bien en face. Pas question d’en rater une fraction de

seconde. Tout ¢a leur appartient. A elle et a Gilles.

Claire releve discrétement le bas de sa robe péche. Une de ses créations les
plus réussies. Elle se sentait inspirée en la confectionnant, c’est str. Dans le
velours de soie, fin et soyeux, Claire a taillé une jupe évasée, sur le biais. Le
corsage, ajusté, se drape avec délicatesse autour de la taille fine de la mariée.
Les manches, droites et simples, se terminent par une pointe de dentelle. Et le
chapeau! Toute I'élégance d’'une large bordure souple, en velours péche

également, qui lui donne un air de grande dame.

Claire croyait que ce jour-la n'arriverait jamais. Pendant des mois, aprés son
travail de la journée, elle a cousu, brodé, tricoté. Une piece apres l'autre, elle a
minutieusement rempli un grand coffre de ceédre de son trousseau. Chaque
drap, chaque piece de lingerie, chaque infime morceau est initialé d’un fil de
soie doré. Elle a choisi cette couleur, celle de sa pierre de naissance, la topaze.
Madame Simard, la voisine voyante, lui a dit que la topaze signifiait la fidélité
et la fertilité. Pour une fois, elle a bien voulu I'écouter. Ca lui porterait

chance.

A coté delle, son frere Eugéne ne cache pas son émotion. 1l chuchote
quelques mots a l'oreille de Claire, lui prend le bras, fier de la conduire jusqu’a

Pautel. Le pére ne s’est pas pointé. Personne ne veut savoir s'il a été prévenu
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du mariage de sa fille ainée. Claire avait si peur qu'il vienne! Il aurait semé la

pagaille. Encore une fois, il aurait apporté la honte avec lui.

La parenté, les amis, tous attendent, 13, dans I'église débordante de lumiére.
On peut entendre le chuchotement de toutes ces voix mélées, enthousiastes,
ravis de la beauté du jour, du bonheur des jeunes amoureux. Seul Gilles,
debout devant l'autel, reste muet, le corps figé dans un complet de laine noire.
[l a I'air minuscule dans le décor grandiose du sanctuaire, entiérement absorbé
par la gravité du moment. On ne sait pas trop s'il s’applique 2 rester calme ou
si la douceur de vivre I'a envahi pour de bon. En s’approchant, on pourrait

voir une perle de sueur sur sa tempe gauche.

Dehors, Claire respire, puis fait un signe 2 Eugéne. Ils montent solennellement
les marches du perron. Par les portes grandes ouvertes, les invités du fond les
voient arriver, donnent des coups de coude pour que les autres se taisent. En
un instant, tous les regards se tournent vers la jeune mariée, un murmure se

répand. Claire les éblouit.

Dans allée, la mariée leve les pieds avec lenteur, elle a 'impression qu’elle
n’arrivera pas 2 les reposer sur le sol. Elle s’accroche fermement & son bouquet,
comme si ¢a pouvait l'aider a revenir sur terre. Droit devant elle, Gilles lui
sourit. Elle ne voit que lui, elle ne peut s’en détacher, elle n’avait jamais percu
a quel point il est bel homme. Pourtant, elle a souvent remarqué le regard des
femmes sur son passage. Aujourd’hui, avec son veston sombre et ses souliers
vernis, avec sa chemise blanche empesée et ses cheveux lissés, on le dirait
irréel. Une force émane de lui, parvient jusqu’a elle, elle la sent sur sa peau,

elle en a des frissons.

Les yeux de madame Bilodeau se brouille lorsque sa fille passe pres d’elle.
Qu'elle est belle! Comment a-t-elle pu grandir si vite? D’ot tient-elle cette

volonté de vivre! Madame Bilodeau regrette un instant tout ce qu'elle n’a pas
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su faire pour la protéger. Elle se rassure, cet homme-1a saura prendre soin de sa
Claire. Elle jette un coup d'oeil a Léopold, de l'autre coté de I'allée, trop
silencieux. La vieille dame a toujours su qu'il aimait sa fille, mais les choses

sont bien ainsi.

La cérémonie passe vite, Claire voudrait en conserver chaque moment dans sa
mémoire. Elle entend les Evangiles, le sermon du curé Bélanger, mais seule la
présence de Gilles capte son attention, leurs corps aimantés U'un par l'autre,
les promesses qu'ils se font devant le bon Dieu. Ces anneaux bénis 'attestent

désormais.

En bas, dans le sous-sol de I'église, les violoneux s’installent pour la féte. Dans
le bruit, les rires, la musique, les nouveaux mariés descendent, suivis par la
foule. On vient les embrasser, on leur fait mille voeux. Dans son oreille, Claire
parvient a entendre le souhait de sa cousine Solange : « ... Pis j'te souhaite

tout le bonheur du monde avec ton Gilles! »

Son Gilles... La, a coté d’elle. Tous les deux, au bout de la table d’honneur,
unis pour le meilleur et pour le pire. Elle prend la main de son époux sous la
table, grande et chaude. Claire sent la respiration de Gilles par leurs doigts
noués, leurs genoux se frolent & travers leurs beaux vétements. Leur pouls
augmente, ils continuent de faire la conversation, un peu distraits. Claire et
Gilles flottent. Ils ne peuvent s'empécher de sourire. Ils écoutent les bonnes
paroles des oncles, des tantes, des cousins. Le curé Bélanger vient les saluer, il
leur rappelle une derniére fois leurs devoirs d'époux. Les nouveaux mariés

sourient encore davantage.

Jeanne traine au fond de la salle avec son fiancé. Eugéne, Berthe, Rose et
Grégoire discutent non loin d’eux. Grégoire a quelque chose de triste dans les
yeux, il se cache derriere ses blagues, un verre a la main, encore prét a noyer

ses soucis. Rose s’approche de lui, elle comprend. Les deux plus jeunes sont
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affectés davantage que les autres par le départ de Claire. Méme si elle et Gilles

habiteront juste & c6té, la maison va étre vide. Ils perdent leur deuxiéme mére.

Claire les voit. Leur envoie un baiser du bout des doigts. En tournant la téte,
elle apercoit Léopold. Toute la soirée, il a cherché son regard. Quand il I'a vue
entrer dans 1'église, il s’est appuyé sur le banc de bois. Il aurait voulu
disparaitre. Fragile comme une poignée de riz sur le seuil de I'église. Pauvre

sot, il a espéré jusqu'au dernier instant!

Léopold a préféré venir seul. Bien str, une femme 2 son bras aurait sauvé les
apparences. Il n'a pas eu la force de jouer le gentleman attentionné aupreés
d’'une demoiselle sans intérét. Sa soeur Florence 'accompagne. Florence se
sent déchirée entre la joie de son grand frére Gilles et de Claire, sa complice,
sa confidente, et la souffrance de Léo, si sensible sous son air taquin. La
cérémonie a beaucoup touché Florence, elle n'a pas pu s'empécher de pleurer.

Claire est désormais une soeur.

Les mariés s'embrassent devant la foule attendrie. Avant de partir pour leur
voyage de noces, Claire lance son bouquet. Toutes les demoiselles se
regroupent en tendant les bras trés haut. Cest Florence qui lattrape.

Lorsqu'elle sera seule avec Léo, elle lui donnera une fleur.
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Boucherie Economique. C'était le nom du commerce de mes oncles, Camilien et
Gaston. Ils avaient tout construit de leurs propres mains. Les fondations avaient
été coulées juste & coté de la maison d'oncle Gaston, sur le vaste domaine des
Harvey. Une batisse rectangulaire en petites lattes de bois avec un toit plat. Dans
les grandes fenétres s'affichaient les spéciaux de la semaine : « Jambon, 59 cents
la livre. Cretons francais de chez nous, 39 cents. » Au centre, une large entrée

avec un escalier de béton.

On vy dllait le matin, tout de suite apreés le déjeuner. Grand-maman enfilait sa
veste blanche sur sa robe de coton rose. Tante Maryse me coiffait, passait ensuite
son grand peigne dans ses cheveux bouclés, mettait un soupcon de rouge a lévres.

Puis on sortait, toutes les trots, moi entre elles.

On coupait & travers Uallée de gravier qui menait chey oncle Gaston. On
contournait sa maison pour prendre la route, quelques pas seulement. On ne
powwait traverser directement par le terrain de mon oncle, une grande haie
séparait sa maison et la boucherie. Puis on arrivait sur le stationnement du

commerce.

En entrant dans la boucherie, grand-maman allait saluer ses fils : « Bonjour,

mon homme ». Dans ces deux mots-l¢, toute la tendresse du monde, tout 'amour
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d'une mére. Je me souviens qu'elle appelait mon pére comme ¢a, et mon frére
aussi. Puis elle leur donnait son petit paquet: du sucre a la créme qu'ils
déposaient a coté de la caisse pour les clients. Oncle Gaston m’en offrait, toujours
en me taquinant. Camilien, parti & Uarriére, revenait avec un quartier de viande
fraiche et saignante. Trés fier, il en coupait un morceau de choix pour sa mére et

Sa Soeur.

Pendant que je savourais ma bouchée de sucre, les adultes discutaient. Les clients
qui entraient se joignaient A la conversation, échangeaient les derniers potins. On
demandait sa viande. Camilien, Gaston ou un de leurs fils l'emballait. La caisse
sonngit. On se disait « A la prochaine ». Parfois, oncle Gaston m'amenait
derriére. Il me montrait comment couper les pieces de boeuf dégoulinantes, avec

de gros couteaux. Tante Maryse venait nous rejoindre, me prenait par 'épaule.

On finissait par repartir. Souvent, grand-maman profitait du restant de la
matinée pour dller visiter son plus jeune freve. On Uappelait Ninine, allez savoir
pourquot. Je n'en revenais pas quon puisse porter un nom pareil. J'ai mis
longtemps & comprendre que ce nétait qu'un surnom: son vrai nom, c'était
Grégoire. 1l habitait en face de la boucherie. Grand-maman et moi, on disait au

revoir d tante Maryse, elle retournait & la maison, puis on traversait la rue.

C’était une maison sombre et minuscule, enfouie sous les arbres. On aurait dit
que le soleil ne réussissait pas & parvenir jusque-la. On montait deux ou trois
marches pour pénétrer dans un portique humide. Le chien se mettait a japper dés
qu'on arrivait prés de la porte. Un chien minuscule, laid. La femme de Ninine

Uavait toujours dans ses bras en venant nous ouvnr.
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Je garde un souvenir vague de ces visites-la. Certains éléments, pourtant, sont
trés clairs. Je n'aimais pas le chien jappeux. Il y avait une animosité entre la
femme de Ninine et grand-maman, un rien qui me mettait mal & laise. A
Pévidence, quelque chose en cette femme rabougrie déplaisait & grand-maman. Je
répondais & cette intuition. Mais U'important, c'est qu'il y avait Ninine. Sa soeur
Vadorait. 1l était petit, agile, taquin. Et généreux, trés généreux. C'était une

qualité fondamentale pour le clan Bilodeau-Harvey.

Si elles étaient fréquentes, les wisites chez Ninine n’étaient pas trés longues. Le
plus souvent, on restait debout. On powvait parfois s'asseotr. Tout se passait dans
la cuisine. Le temps de s’assurer que tout allait bien pour son jeune fréve, et
grand-maman me reprenait la mam, on sortait. On traversait la rue & nouveau,

on envoyait la main du cété de la boucherie. Puis on rentrait diner.
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Le pas de Claire s’enfonce dans le chemin enneigé. Elle est si fréle dans son
vieux manteau de laine. Son corps, si lourd. La main dans la poche, elle sert
son maigre porte-monnaie, elle devra faire des miracles avec le peu qu'’il
contient. Encore une fois.

A la maison, Gilles s'occupe 2 réparer une vieille table et des chaises brisées
que le curé Bélanger leur a dénichées. Le curé leur apporte a 'occasion de ces
trouvailles. Le mois dernier, Gilles a tiré quelques sous des objets rafistolés. Il a
le sentiment d’étre utile. Ces temps-ci, les journaliers n'ont pas grand-chose 2
faire sur les chantiers de construction. Gilles supporte mal de ne pas avoir de

travail. Il n'est pas le seul, mais ¢a le met en rogne.

Ce matin, il s’est mis en colére. Pour un rien. Contre Claire qui n’avait pas fait
les choses a sa fagon. Claire n’a jamais aimé qu’on lui dise quoi faire. Quant a
Gilles, jamais question d’admettre un tort. Claire a décidé d’aller prendre Iair.
Contrariée, elle comprend tout de méme l'inquiétude de son mari, elle aussi

en a assez de cette misére.

A coté de Claire, un petit gargon fouette I'air de février, il chasse de vilains
bandits avec une branche gelée. Camilien, 'ainé, tout frisé. Il a la stature et le
g
teint de Gilles, son pére, et ses cheveux 2 elle. Il aime la neige, il I'a attendue
pendant des semaines. Claire lui a expliqué que les feuilles devaient changer
de couleur, puis tomber des arbres, pour qu'ils soient tout nus, tout nus. Alors
P P q

Pautomne serait fini. L'hiver pourrait arriver. Camilien tire la langue pour
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avaler quelques flocons blancs. Claire le regarde avec tendresse. Il ne semble

pas avoir froid. Elle lui a mis tout ce qu'elle trouvait de chaud.

Le petit Gaston, le second fils de Claire et Gilles, fait la sieste a la maison. Sa
grand-mére veille sur lui. Madame Bilodeau, Rose et Grégoire se sont installés
chez Claire et Gilles quelque temps aprés le mariage. Tout naturellement. La
crise est difficile : avec un seul logement, on s’entraide, on vit mieux. En haut,

au deuxieéme, il y a les Harvey, ceux qui ne sont pas encore mariés.

La mére de Claire aime Gilles comme un fils. Il traite bien sa fille, c’est tout ce
qui compte 2 ses yeux. Quant a Gilles, il a bien accueilli la famille de Claire. 11
a toujours apprécié madame Bilodeau. Elle est vaillante, généreuse, discréte. Il
I'a prise sous son aile. Plus question qu'elle souffre de la sauvagerie de son
mari. Ni elle, ni Claire, ni les autres. Gilles s'enorgueillit d’étre un chef de
famille fort et responsable. Son ivrogne de beau-pére doit le sentir. On ne I'a

pas revu depuis des siécles.

La derniére fois, c’était quelques semaines aprés le mariage. Saoul, a ne plus
tenir debout, une vraie pitié. Il est arrivé a I'heure du souper en hurlant
comme un fou. Il réclamait des excuses publiques. On ne lui avait pas
demandé la main de sa fille. Tout le voisinage a mis la téte dehors. Qu'est-ce
qui causait un pareil vacarme! Reconnaissant la voix de son pere, Claire a
blémi. Gilles a vu ses yeux d’acier, il a presque eu peur d’elle. Alors il s’est levé
de table. Il est allé régler son compte au beau-pére. Sa femme n’aurait plus
jamais a l'affronter toute seule. Cette nuit-1a, Claire a beaucoup pleuré. La
rage la submergeait. Enfin, elle pouvait s’appuyer sur quelqu’un: Gilles,

bourru, sévére, mais solide.

Claire ferme de nouveau les mains sur son porte-monnaie. Dedans, il y a toute
I'aide de Secours-Direct. Sans ce soutien du gouvernement, ils n’auraient rien.

Quatre dollars par semaine en coupons : deux dollars pour la viande, deux
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dollars pour I'épicerie. Ils appellent ca la Grande Crise. Pour Claire, ¢a signifie
continuer a organiser le quotidien avec pas grand-chose. Elle se débrouille, il
faut beaucoup d’imagination pour répartir chaque cent, obtenir tout ce qu'on

peut avec le moins possible.

Bon, on ne vit pas gras. Parfois, elle entend son estomac qui réclame et elle se
sent fatiguée, alors elle se concentre trés fort sur autre chose, elle essaie de ne
plus I'écouter. L'important, c’est que les petits mangent 2 leur faim. Mais elle a
encore maigri. Dans sa condition, ce n’est pas normal. Voila pourquoi le
médecin croyait qu’elle avait la tuberculose. Son diagnostic 1'a insultée! Elle
avait donc l'air malade? Claire, elle, savait qu'elle attendait un autre enfant,
une femme sait ces choses-1a. Malgré les temps maigres, Claire et Gilles se sont
réjouis. Leurs petits les rendent heureux. Mais aujourd’hui, Claire se demande
comment ils arriveront 2 les nourrir. Est-ce qu’elle ne pourrait pas avoir droit 2
quelque répit! Est-ce que la vie, c’est vraiment de toujours s'inquiéter du

prochain repas?

Pour faire plaisir & Camilien, Claire se met & chanter, le coeur un peu gros. Le
garcon aime turluter avec sa maman. Sa voix douce I'enveloppe. Ensemble, ils
inventent des chansons. lls disent n’importe quoi, ils rient. Comme ¢a, ils
peuvent avancer jusqu'au bout de la rue. Puis ils tournent a gauche, le

marchand est juste au coin, dans la batisse de briques brunes.

Beaucoup de monde attend déja. On vient avant que l'étalage ne se vide,
chacun avec ses coupons, a la queue leu leu. Claire cesse de chantonner.
Camilien se tait, prend la main de sa maman. Dans le blanc de février,
Phumeur grise de tous ces gens donne froid. Il n’y a de place que pour le

silence.

Hier encore, on est venu couper le meter chez les Raymond, les nouveaux

voisins de Claire et Gilles. Pas d’argent, pas de lumiére, c'est la régle des
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grosses compagnies. Pas de place pour les sentiments. Claire a vu les deux
hommes en costume bleu. Ils cachaient leur honte dans leurs habits de travail
démesurés. Ils font ce qu'ils peuvent pour gagner leur vie, méme aux dépens
des autres. La pauvre madame Raymond, entourée de toute sa marmaille, a
baissé la téte. Plus tard dans la soirée, Claire lui a apporté quelques bouts de

chandelle. Les deux femmes se sont enlacées, sans rien dire.

Dans la file, chez le marchand, on ne dit pas grand-chose. On se salue d’'un
haussement de sourcils, le regard vague. Chacun est préoccupé a calculer :
obtenir le plus possible avec ses coupons. Arrivée a son tour, Claire prend le
temps de s'informer de monsieur Deschénes. Inconsciemment, tout le monde
Jui en veut de vivre dans son épicerie. Elle sort sa liste, fait sa commande.
Beaucoup de patates, des navets, quelques carottes. De la viande, coeurs de
poulet, foie de boeuf et des carcasses pour la soupe. Elle donne ses précieux

coupons, prend ses sacs.

Camilien veut aider sa maman. Claire lui remet le paquet le plus léger. Il
reprend sa marche dans la neige, fier de sa charge. A travers les yeux de ses
enfants, Claire voit autrement. Faire craquer la neige, fouetter Vair, inventer
des chansons, étre 1a. Prendre de bon coeur ce que la vie veut bien donner.
Etre forte pour eux. Clest ce quelle se répete dans ses moments de

découragement, pour tenir le coup.

Avant d’ouvrir la porte du logis, Camilien se tourne vers sa maman, il lui fait
un sourire grand comme une demi-lune. Claire tourne la poignée, elle enleve
le manteau de son fils, en profite pour le serrer trés fort contre elle. Elle se sent

bien.
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Il y a toujours beaucoup de monde, dans le logis de Claire et Gilles. Madame
Bilodeau, les fréres de Claire, Grégoire et Eugéne, parfois une de ses soeurs,
des oncles, des cousines, de la parenté mal prise. Et leurs six enfants. C'est un
va-et-vient constant, un mouvement qui s'accroche a eux. Pourtant, Claire ne
s’y est jamais sentie a I'étroit, elle se débrouille bien avec tout ce monde. Mais
depuis que le bonhomme Harvey loge ici, elle manque d’air. Dans son dos, on
Pappelle Ti-Noir. A cause de son arritre-grand-mére, une Sauvagesse. Ca
coule dans ses veines, on le voit par son teint. Claire n’a jamais eu de

scrupules 2 utiliser ce surnom, elle n’a pas d’estime pour son beau-pére.

Quand elle est arrivée chez les Harvey, Claire lui a laissé 1la chance de se faire
valoir. De se montrer un homme respectable, méme si les ragots n’étaient pas
en sa faveur. Elle ne sy fie jamais, de toute fagon. Les rumeurs vont toujours
bon train. Un homme bourru, peut-étre, mais au moins, il nourrissait sa

famille. Personne n’avait faim. Le loyer était payé.

Un soir qu’elle rentrait chez elle aprés sa besogne, elle est retournée chez les
Harvey, elle avait oublié son tricot. Dans la cuisine, elle a bavardé un peu
avec madame Harvey. Ca sentait bon le ragott. Angélique, Marie-Madeleine
et Béatrice aidaient leur mére. Claire a proposé d’aller chercher les patates qui

manquaient, dans la cave, en passant prendre son ouvrage dans le salon.

Clest bizarre, les idées qui vous traversent l'esprit. En descendant 'escalier

humide, Claire a pensé a Florence. Elle devenait une jeune femme. Toujours
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aussi dévouée, mais trop sérieuse. Dans les derniéres marches de I'escalier,
Claire a grelotté. Elle s'est frottée les bras avec vigueur pour se réchauffer.
Juste avant d’arriver en bas, en mettant le pied sur le sol, Claire s’est demandé
pourquoi Florence n’était pas dans la cuisine & préparer le repas avec sa meére
et ses soeurs. Puis, levant la téte pour sortir de ses pensées, Claire les a vus,
dans un coin de la cave noire, & c6té du caveau a patates. Le bonhomme

Harvey penché sur sa fille Florence, blanche et muette.

Le regard de Florence, un regard de honte venue du fond de I'ame. Claire
connaissait trop cette douleur-12 pour ne pas Iécouter, pour ne pas la
respecter. Sans bouger, Claire a affronté le bonhomme Harvey. Avec la méme
force, plus grande sans doute, que celle qui lui permettait de défendre sa mere,
ses soeurs et ses fréres contre son propre pere. Elle a ordonné a Ti-Noir de
sortir, il n’a méme pas imaginé rouspéter. Claire s’est ensuite approchée de
Florence. Elle I'a prise dans ses bras, lui a caressé les cheveux. Elles ont pleuré,
dans le secret de la cave. Sans ce hasard, Florence n’aurait jamais rien dit. Elle
n'avait jamais rien dit. Claire ne lui a posé aucune question. En se relevant,

elle a seulement laissé tomber: « Maintenant, c’est fini. Je suis 1. »

Des crampes au fond de I'estomac, aprés tant d’années. Cette scéne la secoue
a chaque fois, a la vue de Ti-Noir. Dire qu'il est ici, assis dans son salon, dans
sa maison. Hébergé a la demande de Gilles. 1l a insisté, alors elle a fini par
accepter. Madame Harvey avait mis son mari dehors, ses enfants l'avaient

appuyée. Leur mére en avait assez enduré.

Au début, Ti-Noir s'était réfugié chez sa fille Florence et son mari. Claire ne
pouvait y croire! Florence, comme Gilles, avait puisé en elle-méme ses
ressources ultimes. Aprés quelques semaines, ses réserves s'étaient épuisées.
Alors le bonhomme a cogné a la porte de Léopold, son fils préféré. Ca ne
faisait pas 'affaire de la femme de Léo, mais il est resté 12 un bon bout de

temps.
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Claire n'a pas su les détails. Une chose est certaine, la pagaille a pris. Le
bonhomme Harvey a quitté la maison de Léopold, ses quelques affaires dans
un vieux sac brun. Ses possibilités d’hébergement diminuaient. Il y avait bien
Raoul, exilé & Montréal mais Ti-Noir n’avait jamais été aventurier. Quant
Edmond, le cadet, on n’imaginait pas qu'il puisse recueillir son pére. On
racontait, en se signant de la croix, que le jeune homme appréciait un peu
trop la compagnie des gargons. Edmond et Ti-Noir se seraient entretués, pas
de doute. Les autres filles, Angélique, Marie-Madeleine et Béatrice, habitaient

avec leur mere, dans le logement au-dessus de chez Claire et Gilles.

Claire ne comprend pourquoi Gilles a accueilli son pere. Plus que quiconque,
il avait souffert & cause de lui. Son pére, un pére par accident, pire, par
obligation, un pére qui lui en avait toujours voulu d'exister. Dans tous ses
gestes, dans tous ses contacts avec lui, Gilles n’avait jamais démontré
d’affection envers son pére, 2 peine le respect que le bon Dieu demande aux
enfants. Claire sait bien qu’au fond de lui-méme, Gilles le hait, comme elle
méprise son pére a elle. Mais pas pour le renier, pas jusque-1a. Il lui ouvre sa

demeure, il le fait comme on porte sa croix.

Gilles étouffe, Claire le sait. Il ne dira rien. Alors Claire prend sur elle, se
contient, essaie de ne pas se disputer avec le vieux. Ses moindres gestes
lirritent, la mettent hors d’elle. Au moins, ici, il n’ose pas la violence. Gilles
I’a bien averti avant qu'il ne s'installe. Claire lui parle le moins possible, elle ne

contrdle plus le ton de sa voix.

Cet aprés-midi, dans leur salon, dans leur fauteuil, Ti-Noir s’est assoupi.
Comme s'il n'y avait rien a faire! Claire le regarde, sans rien dire, elle essaie de
rester calme. Son beau-peére lui a promis qu'il réparerait la marche brisée, dans
'escalier d’en arriere, mais il ne bouge pas. Claire avance, décidée a le

secouer. Et elle voit la bouteille qui dépasse sous son bras. Il ouvre un oeil, il
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ne dort méme pas. Et cette haleine! Cen est trop, Claire sénerve. Le
bonhomme Harvey baragouine une insulte. Elle crie, elle s’emporte. Elle
voudrait le lancer par la fenétre, lui crache sa haine au visage. Ti-Noir leve la

main. Le silence tombe. Claire lui ordonne de sortir de chez elle.
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La véranda, on ne pouvait y aller que durant les beaux jours. L'hiver, elle servait
de débarras. Les grandes ouvertures qui remplacaient les murs étaient comme en
plastique. C'était un genre de matériau indéfinissable, pas trés solide. La brise
d’été faisait onduler ces fenétres étranges. Aujourd’hui, je me dis qu'on devait
bien pouvoir les ouvrir d'une quelconque fagon. Je ne me rappelle plus, il ne me

Teste que ce vent doux qui arrivait jusqu’d nous.

Moi, je m’assoyais a c6té de grand-maman, dans les vieux fauteuils moelleux en
tissu fleurt. De grosses fleurs un peu criardes, fuchsia, rouges, jaunes. Des
fauteuils débordant de couleurs, comme I'été. On regardait dehors. En face, au
bout du grand chemin, il vy avait le dépanneur, un genre de frontiére a
Uintersection du domaine des Harvey, de la Tue Amiral et de la route récemment
ouverte qui traversait la forét. Quelques années plus tard, dans ce passage
magnifique ou  papa m’emmenait cueillir des mnoisettes, des maisons se
construtraient. Grand-maman allait dans la cuisine chercher son gros pot de
verre plein de monnaie, elle me donnait cing cents en me faisant un clin d'oeil. Je
devais avolr environ six ans, je me sentais millionnaire en marchant. Je revenais
du magasin avec des bonbons ou du chocolat que javais mis un temps fou a

choisir dans Pétalage.
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A coté du dépanneur, de Vautre coté de la rue, il y avait une maisonnette
construite par grand-papa. Clest la qu’habitait tante Florence, sa soeur. Parfois,
on lui envoyait la main. Elle réussissait a nous voir a travers les arbres. Ca faisait
un peu loin parce que le terrain était grand. Dans mes souvenirs, en fait, c'était

immense avec tous ces érables que mon pére lui-méme avait contribué a planter.

Quand tante Maryse était en congé, elle venait s’asseoir avec nous. Elle fumait
une cigarette en prenant un café. Elle et grand-maman parlaient de lactualité.
Moi, entre elles, jécoutais distraitement avec mon ouvrage. J'avais toujours un
projet en cours. Je me souviens spécialement de ce tablier blanc, trés chic, que
javais taillé, cousu et brodé. Grand-maman m’avait appris. C'était une fée, elle

pouvdit tout transformer.

Plus tard, tante Maryse a quitté son travail pour s’occuper de grand-maman.
Durant la sieste de celle-ci, je m’assoyais & coté de ma tante sur le fautewil fleuri.
Elle aussi me racontait ses souvenirs. Les souvenirs de grand-maman, elle les
conngissait bien. On était souvent interrompues. On entendait d’'abord les bruits
de pas dans lescdlier de métal. Puis une tbte appardaissait a travers la
moustiquaire de la porte. C'était habituellement oncle Gaston, qui vivait & coté,

ou oncle Camilien, qui vivait au-dessus. Ils venaient dire bonjour.

Grand-maman se réveillait enfin. Avec ce sourire espiegle qui me fait encore du
bien aujourd’hui, elle venait reprendre sa place pendant que tante Maryse allait
s‘agiter dans la cuisime. Et moi, je continuais d’écouter grand-maman me
raconter son histowre. Elle me parlait tout bas, d'une voix douce, enjouée. Ses
mots ne couvraient méme pas le bruissement du vent dans les feulles des grands
érables. Ses récits prenaient ainsi tout leur mystére. Grand-maman avait un don

pour raconter ses souvenirs en me faisant rive. J'adorais voir pétiller ses yeux.
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Jétais une petite fille avec sa grand-maman sur la véranda, une petite fille qui ne

savait pas encore que les souvenirs de sa grand-mére étatent aussi les siens.
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Florence sert une tasse de thé a Claire, puis retourne au comptoir, le pas
lourd. Elle apporte quelques galettes sur la table, ses cheveux sont moins bien
coiffés que d’habitude, une robe noire se balance sur son corps amaigri. Son
inquiétude transparait davantage que son chagrin. Florence ressent de la
tristesse, Claire le sait. Mais il y a surtout son souci de I'avenir, le sien et celui
de son fils Antoine. La jeune veuve a toutes les raisons de s'inquiéter. Les
préoccupations normales de la vie se décuplent. Il faut apprendre a se
débrouiller seule, a accomplir les tAches de son mari. A éduquer son fils. Claire
jette un oeil sur sa petite derniére, Maryse, qui commencera bientdt ’école.

Elle se demande si, comme femme, c’est plus simple d’élever une fille.

Florence finit par s’asseoir. Claire lui prend la main. Sa belle-soeur pleure,
enfin. Il y a neuf semaines que son mari, Roger, est mort. Florence retient tout
en elle, elle s'interdit la moindre faiblesse. Ce moyen de défense ancré
jusqu'au fond d’elle-méme, elle le contréle, on dirait, avec chacun de ses
muscles. 11 lui a servi bien avant cette épreuve-la. Mais, dans la cuisine
chaude, seule avec Claire, Florence n'a plus aucune résistance.

N

Florence parle. Elle se souvient de sa rencontre avec son mari. Elle arrive

ad

rire en se rappelant la maniére dont il I'a abordée. Lorsque Roger a sonné 2
leur porte, sa mére a répondu. Madame Harvey ne s'est pas laissé
impressionner devant ce vendeur ambulant. Ses soeurs et elle, pourtant,
s'étiraient le cou pour apercevoir les robes, la vaisselle, les boutons, les

remédes, les rouges a levres débordant de l'immense coffre. Devant Florence,
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Roger a interrompu sa tirade, lui a souri, puis il a 0sé passer son bras par-
dessus 'épaule de madame Harvey, solide et froide comme un mur de pierres,
pour saisir la main de la jeune fille: « Mademoiselle, ce rouge a levres
illuminerait votre teint! Venez donc essayer! » Il est reparti aprés lui avoir

offert le baton de rouge. La jeune Florence a été séduite.

Sous ce cadeau anodin, il y avait un grand désir de contrdle. En quelques
semaines 2 peine, il s'est infiltré chez les Harvey, a mis la main sur Florence et
I'a épousée. Claire avait vu cet homme-la arriver dans les parages avec un
mauvais pressentiment. Madame Harvey aussi, 2 en croire le regard
malveillant qu’elle jetait parfois du coté de son futur gendre. Mais Florence

n’avait écouté personne.

Cet aprés-midi, devant sa tasse de thé, elle ose avouer & Claire l'inavouable.
Roger ne lui manque pas. La jeune veuve avoue méme, d’'un souffle a peine
audible, que, enfin, elle ne se sent plus surveillée. Elle a le coeur sec, elle est
rongée par la culpabilité. Pour le reste, pour le quotidien a assurer, pour son
fils Antoine, elle se meurt d’'inquiétude. Comment arrivera-t-elle a 1'élever,
seule, sans soutien? Claire rassure Florence, elle et Gilles vont I'aider. Florence
dispose de quelques ressources, le petit montant des assurances. Presque rien,
peut-étre assez pour construire une maison modeste. Gilles et les garcons

I'aideront.

Le défunt, pour dire vrai, personne ne le regrette. Ni sa belle-meére, madame
Harvey, ni les soeurs de Florence, Marie-Madeleine et Béatrice, qui logeaient
chez le couple. Roger exigeait une pension élevée. Et puis, parait-il, il
contrblait méme la nourriture. Méme le voisinage le trouvait radin. Il reste
pourtant le petit Antoine, avec son chagrin et ses six ans, un 4ge ot il faut
encore un pére. Mais Claire pense que dans certains cas, il vaut mieux ne pas

avoir de pére qu'un pére comme Roger ou un pére comme elle a eu, elle.
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Claire elle-méme ne garde pas un souvenir tres affectueux de son beau-frére.
En fait, elle retient des épisodes qui lui font grincer des dents, comme celui du
fusil de chasse. Roger a été si mesquin quand Gilles, & bout de ressources, lui a
demandé un peu d’argent! On était dans la famille, il pouvait faire confiance a
Gilles, il lui remettrait chaque cent! Il avait accepté de préter quelques sous a
son beau-frere a condition que Gilles lui laisse son fusil de chasse en garantie.
L’objet auquel Gilles tenait plus que tout! La chasse, son unique loisir, en

pleine saison, par-dessus le marché! Mais avec Roger, tout se monnayait.

A maintes reprises, Florence s'est retrouvée coincée entre 'avarice de son
mari et l'hostilité des siens. Elle tentait, tant bien que mal, d’éviter les

brouilles, une tiche accablante pour une femme qui supporte mal la discorde.

Claire se 1&ve, va serrer Florence dans ses bras. Les deux femmes accueillent ce
moment d'intimité en silence, dans la douceur de I'aprés-midi qui s’acheve.
Les enfants vont bientot rentrer de Iécole. Le mouvement reprendra. Claire
invite Florence et Antoine a venir manger 2 la maison. Gilles sera content de
voir sa soeur. Et puis, c'est rassurant de savoir que leur situation financiere le

leur permet de nouveau.
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Clest toujours la méme chose. A chaque fois que Léo se trouve dans les
alentours, Claire se demande si elle seule percoit le malaise. Quelque chose de
trés subtil flotte dans 'air, mais elle le sent. Gilles évite les occasions de
rencontrer son frére Léopold, sans que ¢a paraisse trop. Dés que Léo pose son
regard sur elle, Claire, Gilles devient tendu, on le voit derriére la nuque.
Pourtant, Léo est rangé maintenant. Il a butiné longtemps, puis il a fini par
épouser cette femme, Céline. Mais il y a des sentiments que rien ne peut

dissoudre.

Gilles essaie de nouer sa cravate, nerveux jusqu'au bout des doigts. Claire
s'approche de lui, fait le noeud, ajuste le col. Elle sourit 2 son mari, passe sa
main dans les cheveux drus, replace les meéches rebelles. Voila, Gilles est
parfait. Elle lui conseille d’aller prévenir les enfants. Elle va finir de se

préparer, les retrouvera dans cing minutes.

Cette année, le repas de Paques se donne chez Léo et Céline. Toute la famille
y sera aprés la messe. Gilles est de mauvaise humeur depuis le début de la
semaine. Claire aurait voulu lui faire comprendre qu’on ne peut pas éviter tous
les gens qui nous agacent. La Céline, elle, elle s'en passerait bien. En placant
ses boucles d’oreilles, Claire se dit que c’est béte de se mettre dans un état
pareil. Elle sera toujours fidele a Gilles, quoi qu'il arrive, quoi qu'il advienne.

Par-dela la mort. Et puis, bon Dieu, Léo est marié depuis presque huit ans!
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Claire repense aux noces de Léo. Un souvenir lourd, un samedi plein de
brouillard et de mauvais présages. Deux corbeaux criaient dans un arbre, un
chat noir lui était passé entre les jambes, le fermoir de sa robe s’était brisé. Elle

avait di en mettre une autre.

Clest chez Florence que devait avoir lieu la réception. Claire a laissé les
enfants a sa mere pour s’y rendre tot. La veille, Gilles avait donné un coup de
main a son beau-frere Roger, le mari de Florence, pour déplacer les meubles.
Des tables de fortune accaparaient l'espace entier. Dessus, de belles nappes
brodées 2 la main. Les enfants avaient ramené d’immenses bouquets de fleurs,
cueillies dans les champs derriere la riviere. De la cuisine, mille odeurs qui
creusaient l'appétit. Florence prenait a coeur son role d’hotesse, elle avait
planifié de longue date les préparatifs. Claire voyait bien sa maniére, généreuse

et discrete, de raccorder la famille. D’accueillir la femme de Léo.

En fait, la Céline n’impressionnait personne. Ou peut-étre que Claire
exagérait les choses, peut-étre qu’elle se laissait berner par sa vision a elle.
Mais cette femme-1a, Claire n’était pas stire du tout qu’elle soit assez bien pour
Léo. Cétait une belle fille, il fallait lui donner ca. Délicate, avec de grands
yeux verts. Elle savait d’ailleurs battre des cils & merveille. Quand elle voulait
quelque chose, tout se passait dans sa facon de manier le regard.

Apparemment, son jeu fascinait Léopold.

Le jour du mariage, Céline est passée chez Florence quelques heures avant la
cérémonie. Pour mettre la main 4 la pate, aurait-on pu supposer, il y avait tant

a faire. En fait, elle est venue se faire rembourser des frais encourus pour la

réception. Elle avait sa téte de la grande dame indignée.

Claire a remarqué, sans vraiment le voir, que quelque chose contrariait
Florence. Souvent, on capte ce genre de détail sans en avoir conscience. Elle a

continué a monter les tables, avec les autres. Puis, il y a eu des éclats de voix
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dans la cuisine, Claire s’est précipitée, Florence s'essuyait les yeux avec son
mouchoir. Céline érait disparue. « Espéce de princesse d’eau de javel! », a dit

Claire. Ce surnom lui allait comme un gant.

Florence, si réservée, a fait signe a Claire de laisser tomber. Le reste s’est
déroulé sans débordements, ni colére, ni tristesse, ni joie, un rituel sans
émotions. Beaucoup plus tard, dans la soirée, en finissant de ranger, Claire a
demandé a Florence ce qui était arrivé. Des reproches, des histoires d'argent.
Avec Céline, la vie tournait autour de I'argent. Mais méme si Florence était

blessée plus qu’elle ne I'avouait, elle lui pardonnerait. Pour son frére Léo.

Gilles tire Claire de ses souvenirs. Il cherche son tabac. Elle ajuste ses
cheveux, met son collier. Trouve le tabac A son endroit habituel, sur la
commode du salon. Claire rassemble les enfants: Camilien, Gaston, Huguette,
Raymond, Ivanoé, Maryse. Qu'ils sont beaux dans leurs vétements du

dimanche!

L'homélie du curé Bélanger n’en finit plus. Les enfants se chamaillent, se
tirent les cheveux, se pincent le bras. Leur pére les foudroie du regard. Arrét
instantané. Ils se plongent dans la priére, les yeux fermés, le front plissé. Enfin,
la cérémonie s’achéve. Sur le perron de 'église, on se salue, on commente le

temps doux.

En arrivant chez Léopold, Claire prend la main de son époux, tout ira bien. La
maison de Léo est grande et spacieuse, il I'a construite lui-méme, c’est un
homme habile, vaillant. Il y a quelques années, il a ajouté une section sur le
coté. Sa femme Céline tient un magasin pour augmenter leurs revenus.
Pourtant, Léo a une bonne job, il travaille depuis des lustres 2 la shop de la rue

Lesage, qui produit des poutres métalliques.
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Mais Céline en veut plus. Il y a quatre ans, Claire s'en souvient comme hier,
elle a aper¢u sa belle-soeur au coin d’une rue de la basse-ville. Entourée de ses
petits, elle racontait aux passants qu’elle avait été abandonnée par son mari et
qu’elle avait des enfants a nourrir! Quelle honte! Claire, Florence et Jeanne
avaient du mal a croire ce qu'elles voyaient. Pourtant, c’était bien elle, malgré

son accoutrement débraillé, Céline, la femme de Léopold. Elle mendiait!

Malgré Florence et Jeanne qui essayaient de la retenir, Claire a traversé la rue
comme une enragée pour rejoindre la mendiante. Elle s’est plantée devant
Céline, I'a regardée droit dans les yeux. Claire a pris son porte-monnaie avec
lenteur, 'a ouvert, a fait semblant de fouiller, I'a refermé. Puis, avec dédain,
elle a dit: «J’ai rien a te donner, clocharde. » Claire a tourné les talons,

laissant Céline s’enfoncer dans le sol.

Claire a mis des semaines & décolérer. D’ailleurs, elle n'en revenait toujours
pas. Comment pouvait-on a ce point manquer de dignité? Quel exemple
donnait-elle a ses enfants, la Céline? Malgré la misére qu'elle avait connue,
jamais, au grand jamais, Claire ne se serait abaissée comme ¢a. Depuis le

début, elle se méfiait de cette fille. Claire avait raison d’écouter son intuition.

Céline ouvre la porte. Derriere elle, son mari, Léopold. Les salutations, un ton
un peu trop solennel. Léopold complimente Claire, elle est toujours
ravissante! Gilles se raidit, Claire sourit, il le a ses soeurs aussi, n’est-ce pas?
Les enfants, dans leur joie spontanée de se retrouver entre cousins, bousculent
les grands, s’enfuient en courant dans le jardin tandis que les adultes passent

au salon.

Claire va embrasser madame Harvey. Elle a beaucoup vieilli. Malgré son corps
de plus en plus gris, de plus en plus fréle, il lui reste cette détermination au
fond de l'oeil. Aller au bout de sa vie, parce qu'il le faut. De l'autre coté de la

piece, Florence, qui porte encore le deuil. Claire le lui a déja dit, son veuvage
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a assez duré, elle finira par rebuter ce prétendant qui lui tourne autour depuis

des mois. Il est doux comme un agneau, Florence n’a rien & craindre.

Dans le cadre de la porte, Léopold regarde Claire. Claire cherche Gilles des
yeux, il lui tourne le dos, en grande conversation avec son frére Raoul. Enjoué
comme 2 I'habitude, Léo taquine trois de ses neveux qui préparent des coups
pendables. Gilles et lui s'évitent, gardent une distance respectueuse. Ils n’ont
rien a se dire. Gilles voudra partir dés que possible. Claire le devine. Tout se
passe bien, pourtant. Il veut seulement quitter cette maison, comme si la
présence de son frere le privait d’oxygeéne. Mais c’est la féte aujourd’hui, Claire
a envie d’en profiter. Le clan Harvey est réuni, on a beau se fréquenter au

quotidien, habiter les uns prés des autres, il fait bon d’étre 13, ensemble.

Claire chuchote quelque chose a l'oreille de Florence. Sa complice sourit, se
leve, quitte la pice, revient avec le tourne-disques de Léo. Claire se fait
aider : en deux temps, trois mouvements, la piece est dégagée. Léo s'avance,
met un quarante-cing tours de Muriel Millard. Aux premiéres notes de « Ti-
guidou », Claire s’approche de Gilles, Léopold prend sa femme par la taille. Au
centre du salon, dautres couples les rejoignent. Les enfants, excités,

n’attendaient que cela. Sa femme tout prés de lui, Gilles se détend enfin.
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Grand-maman avait un don wéritable pour la féte, une sorte d’énergie qui
bouillonmait & son mnsu. Plus encore, elle savait créer la féte. Toute occasion était

propice pour se déguiser et pour danser.

La maison de grand-maman durant le temps de Noél : de la parenté dans chaque
piece, le bruit des conversations, le rire qui rebondit sur les murs. Avec les cousins
et les cousines, je joue a la cachette. Il n’y a plus d'écart de générations, les grands

sont aussi turbulents que nous. On chante, on improvise des jeux, on fait les fous.

A coté du sapin multicolore, oncle Camilien et grand-maman sont élus roi et
reine, on leur met la couronne. Quelqu'un sort son apparel photo, puis c’est le
temps des danses carrées. La table et les chaises sont poussées prés du mur.
Grand-maman attendait ce moment, elle est la premiére au centre de la piste
improvisée, elle passe d'un bras a Uautre, inépuisable, elle s'amuse.

Dans la famille, on raconte encore comment elle a préparé, des semaines d
Pavance, son fameux costume de fée des glaces. Personne n'était au courant, sauf
tante Maryse. Je limagine, les yeux brillants, confectionnant cette incroyable
tenue. J'avais & peine cing ans, mais je m'en souviens : le voile blanc, le tulle
blanc, le satin blanc, une énorme baguette magique qui scintillait sous les

lumiéres. Grand-maman était méconnaissable avec son étrange bonnet et ses
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lunettes teitées gigantesques. Le large voile lui couvrait le bas du visage, on ne
voyait qu'une partie de ses joues rosies par U'émotion. Mais elle ne disait mot, on
n’entendait que son rire étouffé, c'était une fée des glaces muette. Elle prolongeait
le plaisir, le mystére. Elle étair arrvée directement du pole Nord pour venir
surprendre notre pére Noél et son public rassemblés dans le sous-sol chex U'oncle
Raymond. Nous étions tous sidérés, enfants comme adultes, émerveillés, plutét.

Elle avait ce talent-la, grand-maman.
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Un mal de téte qui résonne jusque dans les pieds, rien d’autre, juste ces coups
qui martelent son corps. Claire est assise au bord de son lit, seule. Dans les
mains, les coupures de journaux lui rachent les doigts: « Drame a Sainte-Anne
de la Pocatiére », « L'alcool de bois cause deux déces », « Un mendiant prét a
tout pour boire un coup », « La mort dans d’atroces souffrances ». Claire ne
peut pas bouger, paralysée devant cette histoire macabre qui lui appartient
malgré elle. Pour sortir de sa torpeur, elle relit a voix haute le dernier

paragraphe de I'un des articles :

Le docteur Lapointe, cononer du district, a tenu une enquéte sur cette
triste tragédie. Il appert que le mendiant Bilodeau était allé chez le
docteur Pageau pour acheter de l'alcool a friction disant que son
cheval avait été blessé. M. Pageau ne voulait pas lui en vendre. Alors,
le malheureux est allé deux fois chez le docteur Thibodeau, médecin

N

vétérinaire. Convaincu que le mendiant avait un cheval a soigner,
celui-ci lui en a vendu. Le mendiant s’est toutefois servi de 'alcool a
d’autres fins, avec le résultat que I'on sait.

Claire ressent une colére qui la désargonne. Une haine sans pitié. Le visage
fermé, elle imagine la mort lente et douloureuse du « mendiant Bilodeau ».
L’agonie dans un coin d'une étable puante, la noirceur des yeux briilés par
Palcool. La conscience, oh! elle le souhaite, d’avoir tout gaché, la terreur
devant la mort qui vient. Son pére aura empoisonné leur existence jusqu’a sa
fin, par tous les moyens : la violence, la misere, la honte. Elle ne garde de lui

que le goGt acre du vomi. Et un vide sans fond.
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Tét mardi matin, deux policiers ont frappé a la porte. Immédiatement, Claire
a compris. Depuis des années, pourtant, on n’avait pas entendu parler du peére.
Mais en voyant les deux oiseaux de malheur, noirs et raides comme des
corbeaux, elle a su qu’elle était enfin débarrassée de son peére, une fois pour
toutes. « Madame Bilodeau? », a demandé le plus grand. « Non », a répondu
Claire. « Madame Harvey. » Un nom, le plus beau cadeau de mariage que
Gilles ait offert a Claire, une renaissance, la dignité. Madame Bilodeau, ¢’était
sa meére, pas elle. Méme mort, son mari la suivrait A jamais, comme une ombre

sale.

Claire a laissé les policiers dans le portique. Elle est allée chercher sa mere, la
vraie madame Bilodeau, dans la cuisine, elle est revenue en la soutenant. Son
fréere Grégoire, qu’on hébergeait pour le moment, les suivait. Les yeux au sol,
la voix basse, un des policiers a déballé I'histoire. Madame Bilodeau a blémi.
Grégoire a posé quelques questions, la gorge séche. Claire a senti la téte lui
fendre. Les policiers, génés, ont serré la main de sa meére. Grégoire les a
reconduits. A I'autre bout de corridor, le reste de la famille avait entendu. 11
n'y avait rien a dire, rien. C’était un silence, un lourd silence sans pleurs. Celui

de la honte.

Gilles a pris les choses en main. 1l a réglé les affaires avec la police, s'est
occupé de rapatrier le corps. Puis il a organisé les funérailles, avec Grégoire,
une cérémonie des plus modestes, a laquelle ni Claire ni sa mére n'ont assisté.
Madame Bilodeau voyait en son absence la seule maniere de renier cet époux

qui ne lui laissait, en héritage, que des souvenirs douloureux.

Claire, elle, avait renié son pére depuis longtemps. Elle n’avait rien 2 faire aux
funérailles. Il était hors de question qu’elle aille le saluer, ce témoignage aurait
été faux et ridicule. Elle s'est méme disputée avec Gilles, I'a accusé d’en faire

trop. Le mendiant Bilodeau ne méritait pas ce dernier hommage. Insulté de ne
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pas étre reconnu pour son geste généreux, Gilles a rétorqué. Le ton a monté.

Claire a claqué la porte. Méme mort, son pére semait le mal.

Gilles est allé retrouver sa femme. Il comprenait sa rage. Tendrement, il I'a
prise dans ses bras. Il voulait que Claire accepte de venir aux funérailles, non
pas pour ce pére qu'elle exécrait, mais pour elle. Pour qu’elle puisse le voir
dans son cercueil, I'oublier pour de bon. Il n’a pas insisté. Il y avait dans les
yeux de sa femme l'entétement qu'il lui connaissait bien. Son regard gris avait

tourné au noir, on n'y voyait plus rien. C'était un couloir sombre.

« Ca fait longtemps que je I'ai oublié! », a affirmé Claire d'un ton froid. Le
vent d’été a caressé les feuilles du grand érable. Gilles ne l'avait jamais vue
dans cet état. D’habitude, Claire aurait fini par s'abandonner. Elle se serait
appuyée sur lui. Mais 13, devant lui, droite et bléme, il avait du mal 2

reconnaitre sa femme.

L'enterrement a eu lieu sous un soleil de feu. Chez elle, seule avec sa meére,
Claire entendait des restes de ragots flotter dans l'air. Madame Bilodeau, dans
sa chaise bercante, préférait le cliquetis de ses broches a tricoter. Claire,
installée dans le gros fauteuil, s’est mise 2 turluter. Elle voulait profiter de ce
moment de calme dans la maison, mais dans le coeur humain, rien n’est si

simple.

Le lendemain, le journal ferait un compte-rendu des funérailles de M. I.
Bilodeau. « Un cortége nombreux a escorté la dépouille mortelle du défunt. »
Parmi les personnes présentes, on ne trouverait ni le nom de sa veuve ni celui

de sa fille ainée.
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Jadorais dormir chex grand-maman. Aprés le souper, il y avait tout un
cérémonial. On se préparait pour la nuit, c'était doudllet, ca sentait bon. Jétais
comme une princesse, j'avais droit & de petites attentions hors de l'ordinaire. Le
bain, par exemple. Tante Maryse prenait la grande bouteille bleue, rangée sous le
lavabo, elle en versait un bouchon sous le robinet. L'eau se teintait, se mettait ¢
mousser. Ma tante préparait les serviettes, sortait la poudre. Pas de la poudre
pour bébé, de la poudre de madame, une boite ronde, avec un tampon moelleux
pour se parfumer. Je me rappelle ses gestes, dans la douceur et le calme. Elle
éteignait les lumieres, il faisait juste assez sombre. En sortant, elle me laissait son

sourive, un sourire discret, bienveillant, un sourire qui lui ressemblait.

Elle retowrnait & ses occupations. Elle mettait la table pour le déjeuner du
lendemain. Grand-maman, elle, tricotait dans le salon en chantonnant. Je me
prélassais dans le bain, je prenais tout mon temps. Je regardais ma peau ratatmer

comme une viellle pomme.

Une fois qu'on était toutes les trois en robe de chambre, on s’assoyait dans le
salon pour écouter les programmes. Tante Maryse apportait une collation, un
verre de lait, les biscuits du jour. Parfois, il y avait de la wvisite, oncle Gaston,
oncle Camilien, quelqu'un de la famille qui venait dire bonne nuit. Puis on allait

se coucher. Le meilleur était & venir.
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Je couchais avec grand-maman. La téte de son lit était appuyée sur le mur qui
séparait sa chambre de celle de tante Maryse. Les draps étaient frais, il y avait
une odeur d’'antiphlogistine, j’aimais toutes ces odeurs mélangées. On fermait la
porte mais la lumiére du salon passait en-dessous. Par la fenétre, un peu de vent,
qui soulevait & peine les rideaux en woile. Grand-maman éteignait, puis on
s'emmitouflait dans les couvertes, moi & sa droite. Dans le noir de la nuit qui
commengait, grand-maman me révélait de grands secrets. Elle chuchotait, sous
prétexte ne pas déranger tante Maryse, qui travaillait tot le lendemain. Mais la
vérité, c'était que ces histoires m’étaient destindes a4 moi toute seule, elles

constituaient notre légende a nous.

Il y avait tant de malice dans les yeux de ma grand-mére! J'aurais voulu qu’elle
quitte son vieux corps, qu'elle fasse les quatre cents coups avec moi. Quand on
étouffait de rire, on avait le méme dge. Je grimpais avec elle sur le toit du voisin
pour Uaider & renverser une chaudiére d’eau de lavage sur la chipie d’a coté. On

se sauvait en rigolant.

Aujourd’hui, je me dis que grand-maman trafiquait peut-étre ses histores. Elle se
laissait emporter par nos fous rires, elle en rajoutait un peu. Mais je n'en suis pas

certaine, grand-maman était une championne pour jouer des tours.

Dans sa téte, il y avait toute sa jeunesse encore intacte. Une fois, pour
UHalloween, elle s'est déguisée, un déguisement bizarre, grotesque, monstrueux.
Elle est allée chex oncle Camilien avec quelques enfants. Tante Gmette, sa
femme, a owvert la porte. En distribuant ses bonbons, elle observait la créature,
elle W’arrivait pas & la reconnaitre. Elle a fait venir Camilien, qui pouvait bien
avoir envie de faire le clown a cet dge-la? Intrigués, presque choqués, is ont
regardé le monstre partir. Grand-maman a continué sa tournée en frappant aux

portes du voisinage : chez oncle Gaston, chez tante Florence, chez oncle Ninine.
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Le lendemain, en passant dire bonjour, tout le monde a raconté Thistoire de cet
enfant gigantesque ou de cet adulte attardé, on ne savait trop qui s’était déguisé.
En roulant de loeil, tante Maryse regardait grand-maman, qui écoutait en

souriant, des bonbons plein la bouche.

Dans le lit, on bavardait longtemps, grand-maman et moi, on essayait de faire le
moins de bruit possible. Tante Maryse venait nous gronder, exaspérée. A chaque
fois qu'elle refermait la porte, les sourcils froncés jusqu'a la racine des cheveux,
on se remettait a chuchoter de plus belle. Mais on finissait par succomber au

sommeil.
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Cing gros verres de farine et de la graisse : voila, c’est fait. Claire casse un oeuf
dans le bol, ajoute une tasse d’eau bien froide, mélange les ingrédients avec
délicatesse. Elle en détache un morceau qu’elle dépose sur la table enfarinée,
essuie ses mains sur son tablier de coton. Puis, avec son vieux rouleau de bois,
elle aplatit la pate en faisant un grand cercle. A c6té delle, Jeanne prépare les
groseilles fralchement cueillies. 1l y a plusieurs tartes a cuire. C'est samedi, un
beau samedi du mois d’aoft, avec un soleil chaud et sec. Demain, on pliera
bagages, on fermera le chalet. On rentrera en ville. Mais aujourd’hui, ¢a

grouille de monde.

Toute la maisonnée est déja réveillée. Les enfants sont trés excités. Claire leur
donne mille petites taches : aller chercher les oeufs, balayer le perron, préparer
la table dehors, cueillir les groseilles, éplucher les blés d’Inde. Les plus vieux
veillent sur les plus petits. Chacun donne son coup de main pour préparer la
féte, une tradition depuis que Gilles et Claire louent ce chalet d’été. Quatre
ans maintenant. Le dernier samedi avant le retour en ville, la parenté vient les

rejoindre pour souligner la fin des vacances.

Prés du poéle, Rose, concentrée, manie la cuillere de bois. Réussir du sucre 2
la créme exige du doigté. Rose est une experte, elle ne le rate jamais! Une fois
qu'il a bouilli & point, avant de le verser dans un plat, elle le fait goliter 2 sa

soeur. Claire y trempe son doigt, Jeanne et Rose I'imitent en riant.
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Depuis le début, les soeurs de Claire s'installent pour I'été avec elle. Les
cousins et cousines courent a travers les champs ou s’amusent prés du lac. On
les entend & peine, quelques petites chicanes ici et 1a. Une seule chose

compte : ils s’en donnent a coeur joie.

Les filles, Huguette, Maryse et leurs cousines, adorent pique-niquer dans
Pherbe. Le matin, elles préparent ensemble leur diner, la cuisine est envahie
par les femmes! Elles mettent avec précaution les quelques sandwiches dans
un panier que Claire leur a déniché, puis elles s’en vont dans les champs, elles
bavardent pendant des heures. Personne ne sait ce qu’elles peuvent bien se

raconter.

Les plus jeunes inventent mille jeux. L’autre soir, les garcons sont revenus
avec une chaudiére de crapauds. Ils les ont laissés au milieu de la cuisine, sont
allés se cacher pour observer le spectacle. Boueux, gluants, les crapauds se
sont échappés en faisant de grands bonds, les filles hurlaient. Claire et Jeanne
ont attrapé les garnements par le collet. Ils riaient moins en frottant le
plancher.

Camilien et Gaston ont passé 1'été & pécher. Plusieurs soirs par semaine, on a
eu du poisson au menu. Au début des vacances, les garcons ont retapé une
vieille chaloupe abandonnée. Ils 'ont peinturée en vert, bien luisant. De
temps en temps, ils amenaient les jeunes en balade sur I'eau, méme Claire 2
Poccasion : « V'nez donc, mdman! Mettez vot’ chapeau, on va vous
promener! » [ls étaient tout fiers, ses grands. C'était leur dernier été, ils en ont

bien profité. L'année prochaine, ils devront commencer 2 travailler.

Claire garde volontiers son neveu Antoine au chalet. Cette année, Florence
n’est pas venue aussi souvent que les autres étés. Elle a beaucoup a faire avec
son mariage prévu en septembre. On se réjouit. Son « futur », Rodrigue

Lamontagne, plait & tout le monde. Discret, vaillant, persévérant surtout, il a
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courtisé Florence pendant des mois. Elle en a mis du temps avant de quitter
ses robes noires! Claire a été soulagée de la voir s'ouvrir enfin. Rodrigue n’est
srement pas parfait, mais il a le coeur 2 la bonne place. Avec lui, Claire le

sait, Florence verra bien que le mariage n'est pas nécessairement une croix.

En roulant les tartes, Claire se souvient des premiers temps chez les Harvey.
La petite Florence la suivait pas & pas. Elle adorait donner un coup de main
dans la cuisine. Claire lui a livré tous ses secrets, y compris celui des tartes aux
groseilles! Ca fait des siecles, tout ca. Et dire que Florence ira en deuxiémes
noces dans moins d'un mois! Claire lui souhaite le bonheur qu'elle a trouvé
avec Gilles. Malgré les moments difficiles, la misére est derriére, pour de bon.

Gilles est arrivé trés tot ce matin, a 'aube, avec Florence, son fiancé et
madame Bilodeau. Comme les autres étés, la mere de Claire prend soin de son
gendre durant la semaine. Elle lui prépare ses repas, fait son lavage, reprise ses
bas. Claire se demande souvent, le sourire aux levres, ce qu'ils peuvent bien se
raconter durant ces longues heures en téte-a-téte, dans le logement déserté.
Gilles n’est pas bavard de nature. Quand Claire est partie, en juin, avec
Jeanne, Rose et les enfants, madame Bilodeau a embrassé ses trois filles :
« Profitez du grand air ». Elle a refermé la porte sans rien ajouter, dévouée 2 sa
tache. Rien ne 'empécherait de se démener, enfin, elle pouvait s'occuper d’un

homme qui en vaut la peine!

Dans U'entrée de terre battue, Gilles a stationné la voiture avec précaution. Sa
voiture, il la frotte, elle reluit. Elle leur cotte cher, mais c'est son outil de
travail, elle lui permet de rencontrer ses clients. Claire ne remerciera jamais
assez le docteur Anctil. Grace a ses informations et a ses bonnes paroles, Gilles
a obtenu cet emploi de représentant pour une compagnie d’assurances. Il
travaille fort, son Gilles, trés fort. Certains soirs, il n’arrive pas a défroncer les
sourcils. Ils ne vivent pas riches, mais ils connaissent une sécurité qui dépasse

tout ce que Claire aurait pu imaginer. Par la fenétre, elle a regardé son époux
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sortir les valises. Toujours aussi séduisant, davantage, peut-étre, avec ces
quelques meches grises. Vieillir lui va bien, il ne perd rien de sa solidité. 11 a
encore le regard sévére, mais on pourrait presque croire que parfois, a son
insu, il s'abandonne. Il a trouvé son bonheur. Se sentant observé, Gilles a levé

la téte, a regardé sa femme, & l'intérieur, tout sourire.

Attentionné, Gilles a tendu la main 2 sa belle-meére pour l'aider a descendre
de la voiture. Celle-ci a appelé un de ses petits-fils pour qu'il vienne 1'aider a
sortir une grosse bolte de carton. Dedans, son célebre gateau a la cassonade.
Elle a aussi apporté ses pains sandwiches trois couleurs qu'elle va préparer en
piece montée. Pour les enfants, elle a caché un gros sac de bonbons dénichés
chez le marchand du coin. Elle est allée embrasser chacun de ses petits-
enfants, en leur glissant un bonbon dans le creux de la main. En entrant dans
la cuisine, elle a salué ses filles, s’est approprié un coin de table et s'est mise a

la tAche.

Claire regarde sa mére aller. Elle trotte, énergique, fiere de participer aux
préparatifs. Claire note un brin de coquetterie, sur sa robe verte, un collier
discret. On dirait qu’avec 'age, elle s’épanouit. Elle a le dos voiité, mais moins
de poids sur les épaules. Les femmes [évent la téte. Dehors, le bruit des roues
sur la garnotte. Voila madame Harvey avec le reste de son clan. Raoul conduit
le camion. A coté de lui, sa femme, ses quatre filles et Marcelle, sa soeur.
Derriére, Angélique, Marie-Madeleine et Béatrice, avec maris et enfants. Ils
ont beau étre entassés comme des légumes aprés la récolte, il y a un vide. 1l
manque Edmond. D’habitude, il était assis entre ses soeurs qu'il adorait, palot
mais toujours endimanché. La tuberculose a fini par 'emporter. Ses soeurs et

sa mere, surtout, ont du mal 2 s’en remettre.

En faisant la bise & Claire, Béatrice lui glisse quelques mots a I'oreille. Léopold
s'est désisté. Encore. A chaque fois, une excuse boiteuse. Claire a un

pincement au coeur, elle ne s’habitue pas. Claire aurait voulu que Gilles et
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Léopold se fréquentent davantage. Les rares fois ot elle a tenté d’en parler 2
Gilles, il sest renfrogné. Le terrain est définitivement condamné, pas
seulement 2 cause de la complicité naturelle entre elle et Léopold. La rivalité
vient.de bien plus loin, de la naissance méme de Gilles, de la haine de son
peére. Jamais Claire n'a souhaité que Léo ne sorte de sa vie de cette maniére.
Souvent, elle a désiré lui parler, mais elle n'a pas trouvé le bon moment ni les
bons mots. Elle n’a pas réussi a clarifier la situation. Elle a choisi Gilles, Léo a

épousé cette Céline. Chacun son chemin.

Madame Harvey vient embrasser Claire. Entre elle et sa belle-mere, une
tendresse indéfinissable. Elle n’a jamais beaucoup parlé, madame Harvey, elle
est encore plus silencieuse que son fils ainé. Pourtant, elle a toujours tout vu,
tout compris. Son combat est inscrit dans le fond de ses yeux noirs, elle a tenu
bon par amour pour ses enfants. En la regardant, Claire s'étonne de son
entétement. Malgré la maladie qui la ronge depuis quelques mois, elle se tient
droite. Claire la serre dans ses bras, elle ressent presque ’émotion de la vieille

femme.

Le soleil bien haut annonce maintenant le début de la féte. Les retardataires
n'auront qu’a les rejoindre. Il manque encore Eugéne et Grégoire, ils
arriveront tout a 'heure avec femmes et enfants. Les hommes ont mis deux
gros chaudrons sur le feu, un pour le bouilli, un autre pour les blés d'Inde. On
apporte les tartes chaudes et les sandwiches sur la grande table 2 pique-nique.
On va manger, on va rire. Tantdt, on va sortir les cartes. madame Harvey va

encore se laisser emporter quand les enfants vont tricher.

L’année prochaine, si tout va bien, Claire et Gilles passeront leur premier été 2
Bélair. Avec 'aide d’Eugéne et de Grégoire, Gilles a commencé les fondations
du chalet. Un chalet rustique, peut-étre, mais leur chalet. Il y aura toute la
place qu’il faut! Gilles a vu grand, le terrain s’étend & perte de vue, il ne parle

plus que de ce projet. Eventuellement, il veut y installer la famille 2 lannée. 11
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dit que, pour les enfants, les plus jeunes, ce sera mieux. De P'espace et de air
frais tous les jours! Claire, surtout, aura I'impression d’appartenir a une terre, a
un lieu, 'impression, enfin, d'étre chez elle. Méme dans ses réves les plus fous,

elle n’aurait pas pu concevoir un bien-étre pareil.



DE LA MORT A LA VIE
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J’aimais ma grand-meére Clara. Jabsorbais sa joie de vivre comme de la
vitamine D en plein été. Jamais je n‘aurais été la femme que je suis
devenue si je ne l'avais pas si intimement cGtoyée. J'écoutais avec avidité
mes oncles et mes tantes parler de ses « folies » : de son go(t de la féte, de
ses déguisements, de sa gourmandise en tout. Je ne voulais rien manquer.,
Par ailleurs, je ne pouvais supporter qu'on la critique. Car, évidemment, elle
n‘avait aucun défaut...

Lorsqu’elle me racontait ses histoires d’enfance, je révais que nous avions le
méme age : complice, je participais a ses aventures. Souvent, j'ai imaginé
qu’elle était de mon époque. Quelle femme serait-elle devenue ? Comment
se serait déployée son inépuisable vitalité ?

Lorsque grand-maman est morte, la douleur a dépassé tout ce que javais
jusque-la ressenti. Comment avait-elle pu abdiquer, elle, l'incarnation méme
de la vie ? Comment avait-elle pu abandonner, m‘abandonner ? Nous étions
si proches et j'avais tant besoin de son inspiration ! Devant ce corps froid,
rigide, étrangement maquillé, placé avec soin dans le cercueil au centre
d‘une piece sans style, je lui ai fait [a promesse d'écrire.

Ecrire. Sur elle. Pour elle. Ecrire ce qu’elle m’avait transmis. Pour qu’elle
continue de vivre. Je n'avais que dix-sept ans. Devant la mort, devant ma
grand-meére transformée, une chose pourtant pénétrait en moi : sa force de
vie, Encore 1a, résistante, indestructible. Elle me l'avait communiquée avec
tant de vigueur, sans le savoir peut-étre, que je devais en faire quelque
chose.
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Elle a été, pour reprendre les mots de Francine Noél, «la femme de ma
viel ».

% kK K

Promettre a ma grand-mere d’écrire m’a permis de surmonter la douleur.
C’était une maniére de faire mon deuil. « Etre en deuil, c'est 8tre en
souffrance, au double sens du mot, comme douleur et comme attente : le
deuil est une souffrance qui attend sa conclusion.? » L'endeuillé travaille & se
reconstruire, & retrouver une sérénité. Ce travail du deuil, selon
I'expression freudienne, se fait en diverses étapes : le refus et lisolement,
Iirritation, le marchandage, la dépression et I'acceptation,

Je n‘ai pas fait exception a la regle. L’écriture m'a été d’un grand secours.
Ce processus de réflexion et de retour sur la vie de ma grand-meére, autant
que sur ma propre enfance, m‘aura menée, a travers de multiples étapes
que je ne comprenais souvent qu’aprés-coup, a me détacher de cette
femme qui a eu tant d'influence sur moi. Le deuil autant que l’écriture
auront €té un long travail que je ne pouvais pas entierement contrdler.
Tenter de le faire aurait nui a toute progression. J'ai fini par accepter qu'il
fallait cesser de lutter : écouter, avant tout, I'écriture ; me laisser guider.,

XKk

' Francine Noé&l, La femme de ma vie, Montréal, Leméac, 2005.

 Nicole Czechowski et Claudie Danziger, Deuils : Vivre, ¢’est perdre, coll. « Pluriel », Paris,
Hachette Littératures, 2004, p. 20.

? Voir Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », chap. dans Métapsychologie, coll. « 1dées », Paris,
Gallimard, 1972, p. 147 4 174.
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Est-ce que la mort pourrait permettre une transmission, par I'écriture ou par
une autre forme d’art ? Un humain disparait en laissant I'héritage de son
esprit, de son histoire, de son dme a l’endeuillé, qui se met a créer pour
vivre la douleur.

Pourrait-on dire, plutét, que ['endeuillé peut s’appuyer sur la capacité
d'introjecter I'héritage laissé a sa portée, pour donner un sens a son vécu,
intégrer la richesse de |'étre aimé, s’approprier son legs ? Abandonné a sa
souffrance, I'endeuillé, dont le seul désir est de retrouver le disparu, plonge
dans ses souvenirs, s’y accroche et les travestit, fusionne avec I'étre décédé
au risque de perdre sa subjectivité. L'endeuillé intériorise I'étre aimé.

L'écriture du deuil m’a permis d’introjecter la morte et, par la, de bénéficier
d’une transmission. Le deuil, cette traversée tumultueuse issue de la mort,
peut mener a la vie, qui retrouve alors une énergie nouvelle.

KK K

Dans une entrevue, le poéte Gilles Vigneault parle du temps qui s’arréte lors
d’une prestation, un moment de voyage ou le spectateur sort de lui-méme -
oubliant ses tracas quotidiens - pour devenir, d’'une certaine maniére,
quelgu’un d’autre : « Sur scéne, on projette des ondes que les gens
recoivent et dont ils nous récompensent en nous renvoyant les leurs.* » I
s'agit d’'un échange. Sur scene, entre un artiste et son public, la complicité
est si forte qu’elle méne a une forme de communication partagée, au
contact direct et spontané de ces deux identités présentes - l'artiste et le
spectateur —, le temps d’une rencontre.

* Les propos de Gilles Vigneault sont tirés d’une entrevue accordée & Stéphan Bureau, dans le cadre
de I’émission Contact . L encyclopédie de la création, www.contacttv.net, consulté le 12 février 2008.
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Y a-t-il vraiment échange entre un écrivain et son lecteur ? Habituellement,
[‘écrivain  ne regoit rien du lecteur, aucun commentaire, aucune
« reconnaissance ». Le lecteur reste anonyme...

Entre une grand-meére et sa petite-fille qui recueille son ceuvre, celle de sa
vie, modeste, cultivée au quotidien, une ceuvre qui sera transformée par
celle qui la regoit, il n‘est pas question d’échange : la personne décédée n'en
retire rien. Ma grand-meére n’a rien recu pour ce qu’elle me transmettait. A
mon tour, je veux porter plus loin, léguer a d’autres ce qu’elle m'a laissé. La
transmission est un passage.

Il s’agit bien, ici, ce que je désire transmettre a 'autre, au lecteur. Cette
attitude qui fonde mon écriture vient directement de cette aspiration, de
cette nécessité : donner a mon tour le souffle de vie qui m’a inspirée, seule
maniére de rembourser ma dette envers ma grand-mere.

* kK

J'ai entamé le long chemin du deuil par {"écriture de mon roman. Plus qu’un
besoin, c’était une mission. Celle de « donner » au lecteur ce que ma grand-
meére m’avait laissé de plus cher, ce qui, inscrit en moi, avait contribué 3
forger ce que j’étais. Ainsi, la transmission m’aiderait peut-étre a accepter la
perte : la mort ne serait pas vaine, ma grand-mére ne serait pas oubliée.
Jai transformé son absence en intériorisant sa présence. D’'une certaine
maniére, je désirais que sa force de vie continue son ceuvre.

Pourtant, arrive-t-on vraiment a accepter la perte ? On ne peut vivre sans
I'apprentissage de la perte. C'est le lot de chaque étre humain, dés la
naissance : perdre la chaleur confortable de l'utérus maternel, perdre le
sein, la suce, la couche, la doudou. Perdre, pour grandir, pour aller de
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I'avant. Tout finit par nous étre enlevé : « La mort ne nous prendra que ce
que nous avons voulu posséder.” »

¥k K

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, ma grand-mere, Clara, me mangue encore.
Ce projet d’écriture me replonge dans un flot de souvenirs. Je tente d'y
mettre de l'ordre, de ranger chacun a sa place. Je me rends compte que j'ai
oublié tant de choses, des détails, des événements ou des aspects de la
personnalité de ma grand-mere. Ces horizons de la mémoire sont devenus
flous, inaccessibles. Je n‘ai que la certitude d’avoir oublié. Ne subsistent en
moi que des parcelles effritées.

Mais est-ce si grave ? « L'oubli est nécessaire pour donner de I'épaisseur au
temps, pour accéder au temps sensible. L'épreuve du deuil, de la perte, de
la séparation d'avec soi est ce qui nous délivre de la reproduction a
I'identique. Une mémoire qui se voudrait sans perte est une mémoire morte.
Une mémoire vive exige I'oubli® », affirme Jean-Bertrand Pontalis.

Mais j’ai résisté longtemps a la perte, je voulais retrouver les souvenirs
effacés par le temps. Je me rebellais contre I'oubli, contre ma mémoire qui -
c’est ce que je croyais - se jouail de moi. Ce travail du deuil a franchi une
étape cruciale lorsque, enfin, j'ai consenti a mettre Clara a distance, pour
laisser émerger le personnage de Claire. Longtemps, la voix de Claire a
sonné faux, car j'insistais pour lui donner celle de Clara. Je tentais de tout
retenir, comme l'explique Pontalis, et je m’entétais a reproduire l'identique.
Tout devait se transformer pour se reconstruire : c’est ce qu‘on appelle la
nécessité du passage a la forme.

> André Comte-Sponville, « Vivre, ¢’est perdre », dans Deuils : Vivre, ¢’est perdre, p. 19.
6 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, coll. Folio, Paris, Gallimard, 2000, p. 107.
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J'avance. La douleur s‘atténue. Pourtant, je doute de plus en plus de réussir
a accomplir mon deuil. J'aurais voulu rendre grand-maman vivante. Parfois,
comme une enfant, je pleure, je suis en colére. Ou est-elie ? Faites-la
revenir !

Personne ne revient a la vie, quoi qu’on écrive, quels que soient les
souvenirs qu’on tente de retenir, de raviver. On ne peut que faire une croix
sur le deuil réussi. Néanmoins, je ressens le désir profond de regarder la
mort en face, avec lucidité, en acceptant de cligner des yeux. L'affronter
pour faire le deuil, afin de me donner la possibilité d’étre en vie, de
poursuivre ma vie,

Aujourd’hui, devant ces innombrables petits moments de I'enfance qui sont
toujours en moi, aussi éparpiillés et incomplets soient-ils, je réussis a
sourire, émue et tranquille. Le chagrin ne déborde plus, ne m’accable plus
autant méme s’il est toujours présent. Bien qu’elle ne puisse ramener
personne a la vie, I"écriture a participé, j'en suis convaincue, a ce processus
d’acceptation, de marche vers I'apaisement.

KK XK

L"écriture me permet de cbtoyer régulierement ma grand-mere disparue, de
revisiter mes souvenirs, d’'en tirer ce que je désire en conserver. De les voir
avec plus de lucidité, peut-étre.

A travers ces émotions — chagrin, colére, solitude —, je divague parfois. De temps en
temps, dans un lieu public, dans le métro ou en marchant dans la rue, je
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retrouve grand-maman incarnée dans des corps étrangers qui semblent
avoir emprunté son regard, ses cheveux, son sourire, J'ai alors l'impression
completement folle d’entendre son rire coquin, doux et contagieux a la fois,
'impression gqu’elle existe encore. A chaque fois, il me vient le désir violent
qu’elle réapparaisse pour qu'elle puisse constater ce que je deviens, qu'elle
parfage avec moi mes joies ou mes peines.

Les émotions se chevauchent. En poursuivant mon projet d‘écriture, j'ai
ressenti également la crainte et la honte de la trahir en I'observant de mon
il adulte ou en écrivant ses secrets. Mais heureusement, je connais aussi
le bonheur immense, reconnaissant, de cette joie qui reste au fond de moi,
grace a elle.

%KoK

Mon roman prend sa source dans la mort. Je ne peux pas la nier. Je ne veux
pas la nier méme si elle m'effraie. La mort de ma grand-mere me conduit a
accepter la mort en général, car elle se trouve partout. Devant soi, derriére
soi. La nature meurt, se régénere au fil des saisons. Les hommes passent
leur vie a craindre leur fin. Certains tiennent le coup, d’autres se terrent
dans le déni.

Impossible de nier la mort. Pour éviter de se faire avaler par sa noirceur, il
faut lui dire oui. Et poursuivre sa vie,

X Kk
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Pour contrer la destruction qui risque d’annihiler la part d’humanité présente
en chaque étre, selon Paul Chamberland dans Une Politique de la douleur, il
s'agirait de revenir aux sens, au bon sens (! ), de cesser de feindre
I'immortalité, d’accueillir la mort, de trouver une force «par le
consentement a la faiblesse’ », notre faiblesse étant notre condition de
mortels. L'accepter devient notre plus grand pouvoir. Accueillir la mort, c’'est
accepter d’avoir mal ; accepter que chaque instant vécu soit au moment
méme perdu.

Accueillir la vie, c’est aussi accepter d’avoir mal. Car la vie, indissociable de
la mort - de la perte — ne peut étre ressentie pleinement sans souffrance.
Une souffrance humanisante, sensible, agent de transformation. « Autant le
deuil est du coté de la mort, comme événement, autant il est du coté de la
vie, comme processus.® »

X Kk

Presque toujours, la mort hante |'artiste, d’'une maniére plus ou moins
palpable. Beaucoup des écrivains et de philosophes du vingtieme siecle,
happés par les atrocités de |'Holocauste ou d’Hiroshima, ont plongé dans
cette souffrance, ne trouvant en la vie que désespérance. On a accueilli sa
noirceur avec complaisance. C'est du moins ce qu’en pense Nancy Huston
dans son essai Professeurs de désespoir’, ol elle ne trouve que douleur en
revenant sur I'enfance d’une douzaine d’écrivains nihilistes, tels que Arthur
Schopenhauer, Samuel Beckett, Emil Cioran, Thomas Bernhard, Milan
Kundera, Eifriede Jelinek, Michel Houellebecq ou Sarah Kane. Sont-ils allés
trop loin ?

7 Paul Chamberland, Une politique de la douleur, coll. « Le soi et ’autre », Montréal, VLB Editeur,
2004, p. 210.

¥ André Comte-Sponvilie, p. 28.

? Nancy Huston, Professeurs de désespoir, coll. « Babel », n° 715, Montréal, Leméac, 2004.
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Dans le climat d'horreur du vingtieme siecle, peut-on s’étonner? Si
certaines personnes, dotées d’une résilience peu commune, réussissent a
surmonter l‘atrocité, la majorité des étres humains sombrent devant la
barbarie. Mais ce que reproche avant tout Nancy Huston a ces écrivains, ce
n‘est pas tant leur cri, leur souffrance que leur philosophie du néant,
acclamée par une époque morose : « Selon les nihilistes, étant donné que
tous les agissements humains sont dérisoires et tous les espoirs voués a
I’échec, on ferait mieux de se suicider tout de suite ; a défaut, on peut
écrire.’® » Les nihilistes sont incapables de percevoir quelque note d‘espoir,
mais s’agit-il, chez eux, de mélancolie ?

Les écrivains dont parle Nancy Huston ne refusent pas nécessairement la
perte. Ils se butent a I'incompréhension de l'existence humaine. Le deuil
d’'un proche n’est pas comparable a des expériences aussi tragiques que
celles des usines de la mort. Apres les camps de concentration, aprés
Auschwitz et Birkenaw, aprés le Rwanda, encore vif a notre mémoire,
comment éviter le désespoir ?

Je ne comprends toujours pas le mécanisme de la résilience. Il y a les deuils
habituels qui jalonnent I'existence. Il y a aussi ces deuils tout a fait hors
norme causés par un acte de barbarie, dépassant ce qu’un humain peut en
général supporter. Mais certains étres n‘arrivent pas a affronter une mort
venue a son heure, sans violence, alors que d’autres réussissent a passer a
travers les pires horreurs. Pourquoi certains parviennent-ils a traverser des
épreuves inhumaines, et d’autres non ? Je ne peux pas me l'expliquer.

KKK

Le repli sur soi enléve toute force de se relever : de faire son deuil.
Proclamer le vide ne m'inspire pas méme si j'accepte d'y plonger pour mieux

' tbid., p. 19.
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m’y retrouver... Parce que, « [s]i on n‘a pas le coeur de vivre, on ne saurait
rien faire advenir de vivant, ni s’adresser a personne. Le déprimé, le
mélancolique, ne peut qu’écrire narcissiquement sur lui-méme, seul son
malheur lintéresse, tout le reste est mensonge®' ». Sans renier la
souffrance, la douleur, je me sens trés prés de ces propos de Monique
LaRue.

Aucun écrivain ne peut éviter la mort, tous l'affrontent un jour ou lautre.
Seulement, comme le suggére si bien Monique LaRue, il importe de s’ouvrir,
de sortir de soi. Ma grand-mere Clara, par exemple, a su se tourner vers les
autres, partager leurs souffrances, leurs joies. Elle a traversé sa vie et son
quotidien grace a ce qu’elle a trouvé, en elle, d’humanité. C’est ce que jai
voulu faire passer chez Claire.

KKK

Dans son ouvrage La mort et I'Occident de 1300 & nos jours'?, Michel
Vovelle, statistiques a l'appui, démontre le progrés accompli pour faire
reculer la mort au vingtiéme siécle. Devant notre victoire contre les
maladies infectieuses, notre espérance de vie s'est considérablement
allongée, a un point tel que le vieillissement de la population devient un
enjeu majeur, un enjeu économique et social, certes, mais aussi la quéte de
I'éternelle jeunesse. De plus en plus, dans les médias, on vante la lutte
contre le vieillissement, cet état de décrépitude lent et terrifiant.

A une époque dominée par cette inquiétude maladive, la peur de la mort se
concrétise par des angoisses ciblées : le cancer, les maladies dégénératives
et autres épidémies menacantes. De partout fusent les conseils, des plus
sains aux plus fous, pour conserver santé et peau lisse. L'étre humain fuit la

" Monique LaRue, De fil en aiguille, coll. « Papiers collés », Montréal, Boréal, 2007, p. 86.
"2 Michel Vovelle, La mort et I'Occident de 1300 & nos jours. coll. « NRF », Paris, Gallimard, 1983.
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mort, la nie dans tout ce qui la représente, grace a des astuces qui
devraient mener son corps a limmortalité.

D'un autre co6té, curieux paradoxe, les entreprises funéraires prospeérent,
palliant, peut-étre, le recul du sacré et des rituels entourant le déces. On
vous vend la votre avant votre heure pour en garder le contrdle, ou I'illusion
du controdle : vous décidez vous-méme du lieu - un terrain bien choisi qui
vous convient —, de votre dernier apparat, selon vos gouts et votre budget,
et finalement, d’'une cérémonie qui vous « ressemble ». La religion et ses
rituels ont été déclassés par les salons funéraires: les nouveaux
gestionnaires de la mort vous relevent généreusement de toute charge (sauf
financiére). Vous ne verrez rien, c’est promis !

On ne meurt plus dans l'intimité de son foyer, entouré des siens. On va
mourir en cachette dans un lieu désigné, aseptisé. Les endeuillés ne se
retrouvent plus a veiller le mort, réunis pendant plusieurs jours, solidaires
dans la souffrance, dans le lieu méme ou la vie a repris place, ou le défunt a
participé au quotidien. C’était un rituel propice au deuil. Désormais, nous
nous retrouvons dans un local propret et froid (un bouquet bien fleuri ne
suffit pas a créer I'ambiance), guidé par une grille horaire déterminée, pour
un dernier hommage. A la sauvette ? La vie reprend son cours et ses droits :
plus personne, aujourd’hui, ne porte le deuil, plus personne ne se vét de
noir pendant de longs mois. Nous repoussons la mort, inquiets de la sentir
nous effleurer.

Pour donner le change jusqu’au bout, pour nous faire croire que la mort ne
I'emporte pas, que nous pouvons l'ignorer, les talents de la thanatologie
visent « non seulement a préserver l'intégrité du corps, mais a lui donner
par un maquillage approprié I'aspect de la vie'? ». Le défunt embaumé et
bien présenté, son dernier voyage arrangé dans le moindre détail sans que
nous ayons eu a nous en charger, nous détournons le regard.

" Ibid., p. 695.
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Malgré toute cette agitation, étrangement — et Michel Vovelle I'observe dans
des sondages qu'il a effectués -, il est difficile de parler de la mort, de
'aborder : autour d’elle, 'on crie ou l‘on chuchote. Il s‘agit d‘étouffer la
mort, qui devient tabou.

Si cette tendance est soutenue par l'effort médiatique, beaucoup d’écrivains
approchent la mort de prés dans leur travail littéraire, I'affrontent dans un
face-a-face intime, courageux, déterminés a renverser I'image insistante de
la jeunesse éternelle. Leur maniere d’écrire la mort est souvent dépouiliée,
elle laisse place a la subjectivité, elle cherche a dire le monde, le réel, le
quotidien, |a précisément ou se cotoient la vie et la mort, sans illusion.

Toute I'oeuvre de Denise Desautels porte sur la mort, theme qui lui vient
d’'une image obsédante, celle de la disparition de son pere, décédé alors
qu'elle avait cing ans. Sa mere, de nature mélancolique, ne réussit pas a
faire le deuil : elle se complait dans I'absence de son mari, emprisonnant la
fillette dans les fils de la mort.

C’est par la création que Denise Desautels réussira a se déprendre de
I'héritage maternel ; I'écriture permettra a la poete de se reconstruire a
partir du vide laissé par le déces de son pere et des autres déces qu’apporte
inévitablement la vie. Pour y parvenir, Denise Desautels emploie tout
particulierement un procédé littéraire, la répétition, maniére de déjouer
I'emprise maternelle dont elle a souffert dans I'enfance. En martelant les
mots, les expressions, I'auteure vise a conjurer la mort, a la vider de ses
forces néfastes.

Dans ce désir, chez Denise Desautels, de s'accrocher a la reprise inlassable
des mots et des formules, je retrouve mon désir de montrer la répétition des
gestes quotidiens chez Clairé, ceux qui lui permettent d’apprivoiser ses
tourments, ceux qui me permettent a moi de faire le deuil.
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De Claire a moi, de moi aux lecteurs éventuels : une chaine, une ouverture
a l'autre, que je retrouve également chez Denise Desautels. Celle-ci en effet
cite d’autres écrivaines, elle collabore aussi avec des artistes visuels, ce qui
l'aide a sortir delle-méme, de sa mélancolie : elle brise la relation
fusionnelle avec sa mére. L’écriture met fin au mouvement centripéte de la
désolation.

3 3

France Paradis, auteure de Fétes et rituels*®, explique que nos sociétés ont
perdu leurs cérémoniaux, de sorte que le deuil est beaucoup plus difficile a
traverser. Par les rituels, qui « incarnent les marqueurs de la vie », il s’agit
de «retrouver le plaisir de partager ensemble cette immense condition
humaine faite de passages et de transformations!® ».

Ce manque peut-il étre remplacé par les rituels de I’écriture ? N’en est-il pas
ainsi pour certains écrivains ? L'écriture, la création, procede en effet par
rituels : une maniere de s’asseoir, de disposer ses effets personnels autour
de soi, de régler les bruits ambiants avant de laisser place aux mots. Ces
procédés semblent favoriser la venue a I’écriture qui, elle, facilite le travail
du deuil.

' France Paradis, Fétes et rituels : Célébrer les passages de la vie, Saint-Lambert, Editions Enfants
Québec, 2008.
P 1bid., p.8.
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Monigue LaRue, dans une réflexion intitulée « De la plume au palm®® », se
remémore ses premiers rituels d’écriture, du temps ol l'encre et la plume
étaient les seuls outils possibles. L'écran, le clavier, le palm, ont bouleversé
le rapport physique a |’écriture. Plus encore, « les réalités technologiques
influencent la langue, I'écriture, et donc la littérature!’ », affirme-t-elle.

Est-ce que le changement de rituels, provoqué par la technologie, modifie le
rapport a I'écriture ? Est-ce que, bien qu'elle passe désormais « de la plume
au palm », elle soutient toujours le passage au deuil ? Appartenant
maintenant au cyberespace, dématérialisée, la capacité de [l'écriture a
affronter la mort est-elle la méme ?

* %k

Les questions que je me pose reviennent dans l'art actuel. La derniére
ceuvre de Denys Arcand, L‘4ge des ténébres, montre la déshumanisation de
la mort a l'extréme. Conscient de l'absurdité de sa vie tournée vers la
consommation, Jean-Marc Leblanc, le protagoniste du film, imagine sa
propre mort. Il devine aisément sa femme, agente d'immeubles obnubilée
par le travail et le désir de performance, son cellulaire en main, distraite
pendant la cérémonie funébre par des appels beaucoup plus importants que
la dépouille de son mari exposée devant elle. Quant a sa fille, il Iimagine
aussi peu émue par le décés de son pere, écoutant nonchalamment son
baladeur. Jean-Marc Leblanc découvre les étres auxquels il devrait étre le

' Monique LaRue, p. 95-103.
"7 Ibid,, p. 101.
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plus intimement lié indifférents a sa disparition. Par ces personnages, Denys
Arcand illustre le déni qu’entretient notre civilisation avec la mort.

Dans ce film, on trouve également plusieurs scenes ou Jean-Marc visite sa
vieille mere, muette et absente, dans un hospice froid, désincarné, un
véritable débarras. Niée a |'extréme, dénigrée, on approche la mort avec
dédain. Comme |'écrit avec justesse Michel Vovelle, « [lla mort hospitaliere
est mort solitaire, que le paravent disposé dans la salle comme pour
masquer dérisoirement |‘agonie en cours matérialise symboliquement,
remplacé de plus en plus par la chambre d’isolement du moribond*® ».

kK

Il semble aujourd’hui plus difficile que jamais de transformer la perte en un
geste créateur alors que nous la fuyons avec acharnement. De peur de trop
nous en approcher, nous refusons de vieillir. Le souhait commun :
disparaitre rapidement, quitter ce monde sans avoir vu venir la mort, sans
nous en rendre compte. Nous fuyons jusqu’a la fin, en proie a une profonde
et angoissante solitude.

Dans un magnifique passage du Deuil du soleil, Madeleine Gagnon dit
regretter ces temps anciens oU les musiciens et les poétes composaient en
paix leurs éloges funébres, parcourant « plus heureux cette vie en chantant,
avec et malgré la mort dedans'® ». Ils osaient accueillir la mort dans leur
vie, lui offrir, méme, une ceuvre. Aujourd’hui, conclut I’écrivaine, la mort est
tabou, cachée, muette. La mort habite un désert en chacun de nous:
« Quasi-absence de rituels signifiants, avant, pendant et apres la mort. (...)
Tres peu d’humains de nos jours peuvent et savent parler de la mort. Ou
écouter celle qui se dit.?° »

' Michel Vovelle, p. 706. ,
' Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil, Montréal, VLB Editeur, 1998, p. 148.
2 Ibid., p. 150.
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La mort a ‘ceuvre trouve de moins en moins de témoins pour l'observer,
I'approcher, la transformer. Devant cette peur, ce désintérét, I'art demeure,
pour nous permettre de I'apprivoiser. Pour qu’on ne I‘'oublie pas.

X X ¥

Dés les premiers mots de Soleil noir’!, Julia Kristeva définit la mélancolie,
« ce gouffre de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois,
et souvent durablement, jusqu’a nous faire perdre le go(it de toute parole,
de tout acte, le goGt méme de la vie ?». La mélancolie, étrange
complaisance dans la tristesse, est une blessure incurable.

Dans le deuil et la mélancolie, le sujet réagit a la perte par des symptdomes
similaires : une dépression profonde et douloureuse, un désintérét marqué
pour le monde extérieur, une singuliere paralysie de I'étre. Mais la
meélancolie provoque un désespoir infini, alors que le deuil trouve une
résolution, aussi précaire, aussi imparfaite soit-elle.

Entre le deuil et la mélancolie, la nuance est infime et gigantesque a la fois :
si l'on réussit a traverser la douleur, & la reconnaitre, cest-a-dire a
l'admettre sans la nier, sans la laisser tout engloutir, on revient vers la vie.
Mais pourquoi certains plongent-ils dans le désespoir sans parvenir a en
émerger alors que d’autres reviennent vivants du vide dévorant ? Pour ces
victorieux de la mort, qui semblent porter leur existence a bout de bras, le
triomphe n’est-il qu’une illusion ?

2 Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancolie, coll. « Folio/Essais », n° 123, Paris,
Gallimard, 1987.
2 Ibid, p. 13.
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Sur le site de Radio-Canada, un article du 7 mai 2008 se penche sur les
cerveaux de personnes s’étant enlevé la vie. Les auteurs, des chercheurs de
I'Université McGill, « pensent que les mauvais traitements subis pendant
I'enfance auraient un impact sur la maniére dont certains génes s’expriment
dans la région du cerveau responsable de I'humeur et du stress® ». Bref,
une enfance difficile engendrerait des réactions biochimiques en cascade,
modifiant du méme coup I’ADN.

Ainsi, mé&me si un étre marqué par une enfance malheureuse, troublée,
voire violente démontrait la volonté de surpasser ces terribles pertes (et
dans ces cas, elles se sont probablement multipliées !), il serait handicapé
par la biologie méme. Le défi serait immense.

Cet article me conduit a une autre réflexion : la tendance a la mélancolie
pourrait-elle s’expliquer cliniquement, pourrait-elle étre soit innée, soit
inscrite dans les cellules a la suite de l'enfance, ce qui expliquerait
I'incapacité, chez certaines personnes, de faire le deuil, de surmonter le
tourment provoqué par la perte d’un étre cher ?

On naitrait donc avec plus ou moins de sérotonine, neurotransmetteur
chargé de la circulation du bonheur dans le cerveau, une particularité
physique comme les yeux bleus ou un physique sportif. Cette particularité

déterminerait le travail du deuil, il définirait l'aptitude d'un individu a
affronter les nombreuses pertes sur sa route.

kK ok

2 « Tendances suicidaires : des traces dans le cerveau » http://www .radio-
canada.ca/nouvelles/Science-Sante/2008/05/07/002-suicide-cerveau.shtml, consulté le 7 mai 2008.
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A observer les états d’ame autour de moi, je me demande si I'étre humain
ne penche pas tout naturellement vers la mélancolie. Malgré des conditions
de vie enviables dans une société d’abondance - et méme de surabondance
-, nombreux sont les individus tourmentés, insatisfaits.

Dans un texte intitulé « Mélancolie, roman et référendum? », Monique
LaRue observe la difficulté de vivre, de parler et d’écrire en francais en
Amérique du Nord, une épreuve fatigante. Bien que le contexte de sa
réflexion soit tout autre que le mien, je me sens vivement interpeliée
lorsque I'écrivaine demande : « Et si vivre était le contraire de ce que nous
sommes profondément 7% », La justesse de son interrogation me frappe et
rejoint mon propre questionnement : et si la mélancolie était un état
normal, si vivre était contre nature ?

Lindividu serait en lutte perpétuelle contre soi, contre ses pulsions, contre
les autres, contre le danger d’étre avalé par la mort. Est-ce que le deuil,
trop difficite a traverser, impossible a sceller entierement, exigerait un effort
si grand que spontanément la majorité abandonne ?

J’ai voulu quant a moi écrire la vie. Mais comment écrire la vie sans me
piéger dans un roman des « bons sentiments » ? Comment écrire la vie sans
renier le désespoir et la souffrance ? Comment ne pas plonger dans le déni
et le refoulement ? Comment décrire la force de vie sans étre naive ? Voila
des questions qui se posent a moi encore et encore.

*kok

Quand on analyse les rouages de la politique actuelle, quand on sait les
menaces qui pésent sur la planéte, tout peut sembler perdu d’avance et il

* Monique LaRue, p. 82-93.
> Ibid,, p. 92.
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est difficile de continuer a croire en I’'étre humain. Comment vivre, comment
écrire ? Monique LaRue affirme : « Celui qui ose écrire est le fruit de la
société dans laquelle il vit et il contribue a former cette société. Il agit dans
un processus de transformation sociale.?® »

Pourrait-on espérer qu’en cherchant « |'effet de vie » par 'écriture, celle-ci
participerait a contrer non seulement la mélancolie, mais aussi I'humeur
morose, le désabusement qui teinte notre époque ? Qu’écrire la vie, et la
mort dans l'optique du deuil, permettrait de résister au désespoir et au
cynisme qui nous guettent ? Car si I'on ne doit pas confondre le cynisme
ambiant avec la mélancolie, 'un et 'autre ne peuvent-ils pas s’alimenter,
s'entretenir ?

% k%

La création serait-elle fondée sur la mort ? Peut-étre que oui. Le déces de
ma grand-mére est a l'origine de I'écriture de mon projet. Cette mort, vécue
dans la douleur, j'ai essayé de l'intégrer, de 'accepter, afin d'accueillir la vie
a nouveau, de ne pas rester suspendue dans le vide de son absence.

De toutes mes forces, je refuse la mélancolie. De toutes mes forces, je
me place du cété du deuil.

% K K

% Ibid., p. 70.
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Je ne suis pas dupe. Ma grand-mere Clara, tout comme Claire, I'héroine de
mon roman, a connu des souffrances. Laisser transparaitre cette douleur,
trouver la voix qui saurait la dire, a exigé un travail délicat. Mon travail
d’écriture a été un long processus fait d’hésitations, de tdtonnements. Au
départ, obnubilée par ma grand-meére Clara, voulant la présenter intacte,
comme dans mes souvenirs, je n‘arrivais pas a donner forme a Claire, mon
personnage. Je résistais, éprouvais un sentiment de trahison. Puis,
m‘abandonnant a I’écriture, j'ai laissé surgir Claire.

Claire coud, fait le ménage, elle cuisine, danse, affronte les hommes qui les
menacent, elle ou sa famille. Mais elle réfléchit peu a ses sentiments. Et
c'est ce regard-la, ce regard qui la «définit» dans ses activités
quotidiennes, qui permet de la révéler. Ainsi, pour transmettre cette vitalité
qui habite Claire, j'ai placé le personnage dans l'action. Claire n’est pas un
personnage d'introspection : creuser, analyser, cerner les états d'ame serait
certainement insoutenable pour elle, qui préfere s’accrocher a tout ce qui
tisse et colore sa vie simple, a la limite de la banalité.

J'ai choisi de relater les événements, les faits anodins de la vie, de décrire
plutbt que d’expliquer. Ce faisant, j'ai pratiqué ce que Patrick St-Amand
appelle une écriture de surface, une écriture qui montre plutét qu’elle
n‘approfondit la psychologie des personnages. Mais |'‘écriture de surface
n'est pas une écriture superficielle: « Le pourtour de ce que le texte cherche
a porter - silhouette de ce qui est véritablement dit - contient en lui-méme
I‘essence du texte.” »

Etrangement, I'écriture de surface m’a permis de conserver indemne ce qui
m’était si cher en Clara. Comme le dit si bien Patrick St-Amand, cette
esthétique particuliére « ne fait qu’effleurer son sujet (...), [e]lle décrit les
contours de ce qu’elle ne peut pas nommer?® ». La douleur de Clara était
innommable : tenter de la rendre aurait fait sombrer le roman dans le

2 Patrick St-Amand, « Dire la surface », dans L ‘atelier de !'écrivain I, sous Ja direction du groupe
Interligne, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, Université du Québec a
Montréal, n° 11,2004, p. 60.

2 [bid., p. 59.
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misérabilisme. L'écriture de surface reconnait que, parfois, I'aliusion ou le
silence sont plus efficaces que l'introspection.

% K K

Mon objectif n’était pas d’écrire un texte heureux. Je n'avais pas pour projet
de convertir les lecteurs a une source mystique de joie intérieure, seulement
de transmettre le désir de vivre d’'une femme. Vie et bonheur ne doivent pas
étre confondus. Vivre, c’est avoir la volonté du quotidien, c’est accepter la
souffrance comme la joie. Affronter la mort. Faire des deuils. Tomber, se
relever, espérer. Croire.

Claire porte en elle une force, sorte de lumiere qui lui permet de continuer a
avancer. Voila ce que m'a transmis ma grand-meére Clara. Malgré les
douleurs de V'enfance, malgré la honte, la violence, la misere, Claire croit en
la vie. La souffrance ne I'a pas rendue désabusée, elle ne se laisse pas
engloutir par le vide. Dans les choses simples, dans la tendresse et I'amitié,
elle golite I'instant présent. Ses échanges avec les autres, avec les femmes
surtout (sa mére, Mme Harvey, Florence, Jeanne), l'aident a poursuivre son
chemin. Pour continuer a avancer, pour composer avec les mille deuils
imposés par le destin, elle s'ancre dans la réalité. Accrochée au quotidien,
elle répond 3 la vie.

% K K

Nancy Huston soutient que « 'art en tant que tel, et peut-étre surtout dans
la littérature, est un refus du monde tel qu'il est, I'expression d'un manque
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ou d’'un mal-étre?® ». Si I'écriture de Patrick St-Amand a peu en commun
avec celle de Nancy Huston, le jeune romancier m’interpelle avec force
lorsqu’il dit sa motivation a écrire, qui est sa raison d’exister : « J’écris parce
que je suis vivant, parce que d’autres n‘ont pas survécu. (...) J’écris parce
que me taire, c'est mourir.3% »

Ainsi, écrire pour vivre. Un écrivain ne pourrait-il pas étre un humain qui
porte en lui le désir de combattre la mort ? Son contrat : partager sa
capacité a ressentir, a s'émouvoir devant la douleur, devant la beauté,
devant la vie, devant la mort. Et par la, présenter, transmettre sa vision du
monde. Parce que « la vie est digne d’intérét>! »,

Le mélancolique, lui, n‘'entend pas cet appel.

X %k K

Chaque jour, méme le plus banal, la vie nous pousse vers notre propre fin.
Mettre des enfants au monde, devenir parents concrétise ce chemin vers
l'irrémédiable. Poussés par la nouvelle génération qui apparait, les parents
avancent vers la mort.

Chaque décés autour de nous nous conduit & mourir un peu. A mourir un
peu plus. Le deuil des autres nous impose un regard brutal et saisissant sur
notre propre condition. Est-ce la raison de l'‘aveuglement auquel nous
assistons dans la société, qui refuse de voir la réalité en face, alors que
d’autres peuples acceptent leur disparition et celle des leurs, disparition
qu’ils célebrent méme ?

% André Comte-Sponville, p. 20.
* patrick St-Amand, p. 62.
*' Nancy Huston, p. 45.
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Regarder la mort a I'ccuvre oblige a s’accepter mortel : c’est « |'acces a
I'humanité véritable® ». C’est la condition humaine, quoiqu’elle soit difficile
a accepter. Il est possible de regarder la mort en face.

X KK

Un film de Darren Aronofsky, The Fountain, raconte I'histoire d’un homme,
interprété par le méme acteur, imaginé & trois époques différentes : au
seizieme siécle, c’est un guerrier, il est un scientifique a I’époque actuelle et,
au vingt-sixieme siécle, un explorateur. L’homme s’acharne a sauver la
femme qu’il aime et qui va mourir. Les trois histoires paralléles du difficile
combat de cet homme convergent vers la quéte de la paix face a la mort, et
donc face a la vie.

Une scéne du film rapporte une légende maya ou un homme, le Pére
Originel, aurait sacrifié sa vie pour qu’‘un arbre surgisse de son ventre et
crée I’humanité. Izzi, la femme du scientifique, condamnée a court terme
par le cancer, raconte cette histoire a son mari aveuglé par la douleur et
conclut ainsi : la mort est un acte de création.

Parmi toutes les autres, j’ai retenu cette courte scene. Obsédés par la
jeunesse éternelle, nous oublions que la mort est une part essentielle de la
vie. Dans une société qui la renie, qui la repousse de toutes ses forces,
comment la mort pourrait-elle devenir créatrice ?

X KK

%2 André Comte-Sponville, p. 21.
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La mort comme acte de création. Une autre scéne, persistante, s’est
imposée. Elle est tirée d’'un documentaire qui date d’une douzaine d’années
et que j'avais vu lors d’'un voyage a Hawaii. Une documentaire sur la force
destructrice des volcans. Aprés une éruption, plus rien. Le vide gris,
poussiéreux, enfumé. Et je revois, tout aussi clairement qu’a ce moment-Ia,
I'image de cette fragile pousse verte, entétée a faire renaitre la vie. Il ne me
reste que ces quelques secondes ol le commentateur s’est tu devant la
puissance de cette petite tige fréle affrontant le désert. La vie fracassant le
néant. '

XK XK

« La Mort avec la vie dedans® », écrit Madeleine Gagnon dans Le deuil du
soleil, 1a mort avec la vie dedans a travers tout ce que l'autre laisse comme
trace en nous. Car chaque deuil grave le corps a sa maniére par un travail
qui évolue a son rythme propre. La seule fagon de retrouver la vie, c’est de
respecter la mort qui ceuvre et qui porte en elle quelque chose d’'autre : une
lumiére, un espoir, un héritage.

La vie contenue dans la disparition de ma grand-mére. Les restes de vie
laissés, échappés, oubliés par le corps qui s’est décomposé. Inapercus,
imperceptibles : « La mort est un brasier éteint. Il en reste des cendres. Des
traces® », dit encore Madeleine Gagnon.

X XK

3 Madeleine Gagnon, p. 84.
3 Ibid., p. 64.
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Le temps est I'allié inconscient de la mort. 1l infiltre le corps et absorbe son
essence vitale jusqu’a I'en vider. Le corps vieillit. La mort approche, tourne

autour du corps comme un vautour. Elle est déja a I'ccuvre dans le corps
vivant.

Ceux qui font fi de leur propre mortalité se trompent en croyant avoir tout
compris, expligue Paul Chamberland : « Certains - beaucoup ? - font
comme s'ils étaient immortels. Par "amour de la vie". Ceux qui ne I'oublient
pas - l'inévitable [la souffrance, la mort] - sont a leurs yeux des pleutres
(des "faibles"). 3> » Pourtant, aimer la vie implique justement de la voir telle
qu’elle est : liée a la souffrance et a la mort.

Aimer la vie impligue de savoir faire le deuil de soi, ce deuil ultime que
chaque étre doit affronter. Voila la conclusion a laquelle arrive Madeleine
Gagnon dans Le Deuil du solejl.

XKk

La société, je l'ai dit, est tournée vers |'éternelle jeunesse. Elles pullulent,
ces émissions de transformations extrémes, avec la promesse de remettre a
neuf votre enveloppe extérieure. On s'y jette a corps perdu, dans |'espoir
d’une vie meilleure. Une motivation sous-terraine - la quéte de jouvence -
pousse a traquer les rides, dans un refus intégral de vieillir, et donc de
rmourir,

A \a télévision, justement, il y a cette femme de soixante-dix ans passés, les
cheveux blonds qui s’allongent jusqu’aux hanches. Elle en est a sa éniéme

% Paul Chamberland, p. 178.
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chirurgie plastique. Son visage ne s’accorde plus avec le reste de son corps,
elle est devenue une étrange Barbie ratatinée.

Le déni de la mort, ancré jusqu’au ridicule ? « Dans le monde de l'image et
de la technique, on apprend a vivre a 'extérieur de soi, sous le regard des
autres.?® » Le corps devient un gage de succés et de réussite. Vivant dans le
regard des autres, l'individu perd son &me.

L'écriture permet de se libérer du regard de l'autre, de reconquérir son
propre regard, de « se retrouver face a soi-méme, dépouillé des mensonges,
des mises a distance que nous nous construisons pour ne pas avoir peur’’ »,
dit magnifiquement Patrick St-Amand.

L'écriture permet d'accéder a la mémoire du corps, a cette histoire
personnelle inscrite dans la chair ; elle permet d’affronter la mort. L'écriture
ouvre a la vie, comme le laisse si bien entendre Madeleine Gagnon dans Le
deuil du soleil, alors que l'auteure explique le lien qui se tisse entre la vie et
la mort par I’écriture méme : « L'écriture de la mort (et des morts) ne
serait-elle pas l'ultime preuve vivante que rien ni personne ne meurt tout a
fait ? Puisque mourir, c’est tout, si on ne meurt pas tout a fait, cela voudrait
dire qu’on ne meurt jamais ?°® » Je voudrais y croire méme si c'est une
fllusion.

XK K

Dans un corps vide, I'écriture de la mémoire est impossible. Et pourtant,
I"écriture de la mémoire m'apparait salvatrice : entre le désespoir des -
nihilistes et le déni absolu de la mort, il y a une voie qui offre la lucidité du
deuil. C'est par cette écriture de la mémoire que se poursuit mon travail et

3 Monique LaRue, p. 109.
*7 patrick St-Amand, p. 56.
¥ Madeleine Gagnon, p. 114.



je veux offrir a ma grand-meére les mots magnifiques de Madeleine Gagnon :
« Sans cesse je me dis que toi, maintenant mémoire, rien que mémoire et
toute mémoire, toi, mémoire, tu vis.>® »

Je veux écouter la mémoire, accueillir la mort.

X KK

Robert Lepage et Eric-Emmanuel Schmitt, dans des entrevues a I’émission
Contact®™, animée par Stéphan Bureau, confient leur rapport au corps
douloureux, difficile. Pour Lepage, I'alopécie, dont il se voit affecté dés I'age
de cing ans, le stigmatisera profondément. Sur lui, aucune pilosité. A une
époque - les années 1970 - ou la chevelure abondante, autant pour les
gargons que pour les filles, est une condition sine qua non de la popularité,
le gamin qui doit porter une perruque est ostracisé.

Pour Schmitt, il s’agit d'un malaise a habiter son propre corps, un sentiment
d’incongruité devant ce corps massif et trapu ou loge un esprit vif et aiguisé.
L'auteur et philosophe ne comprend pas la contradiction. Il ne parvient pas a
s'approprier ce corps, a l'intégrer.

Est-ce que ce malaise n‘aurait pas favorisé la création? Le deuil de la
beauté - le deuil du corps parfait qui correspond aux critéres imposés -
aurait-il inspiré une démarche originale et féconde chez ces artistes ? Peut-
on affirmer que l'art permet d’apprivoiser le corps, de I'habiter ?

XK K

* Ibid., p. 109.
40 www.contacttv.net, consulté le 7 décembre 2008.
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La femme incarne le lien a la vie dans son corps méme. Par ma mere, je
porte en moi le passé. Par ma fille, je touche a l'avenir. Unies de mere en
fille, nous traversons le temps. En moi, en mon corps, j‘ai été deux. Pendant
neuf mois de fusion, j'ai porté l'autre. Puis 'homme-médecin a guidé mes
mains sur la téte minuscule et, dans un dernier élan, j'ai accueilli I'enfant en
ce monde. Instant d‘absolu.

Julia Kristeva croit que les femmes, puisqu’elles ont cette possibilité
d’expérimenter la naissance, possédent une force de re-naissance : il y a
« une vitalité de la pensée féminine qui consiste a ne pas se décourager

t** ». Car les femmes

devant I’épreuve et a miser sur le recommencemen
traversent le temps autrement: « Cette capacité d’accompagner la
renaissance rend peut-étre la femme moins fascinée par le temps comme un
temps de la mort mais ouverte au temps comme un temps de la

renaissance.*? »

Claire porte en elle cette perception, un élan de vie, qui définit sa relation
avec la mort, qu’elle accepte méme si elle est révoltante. Et comme elle,
parce que je suis révoltée, j'ai le désir insatiable de vivre, de lutter. Porteuse
de la mémoire de ma grand-mére, je prends place dans la lignée des
femmes de ma famille.

X% x

Dans son ouvrage L‘écriture-femme, Béatrice Didier*> rejoint Kristeva. Elle
montre comment les femmes ressentent le temps et la vie différemment des

4! Les propos de Julia Kristeva sont tirés d’une entrevue accordée a Stéphan Bureau, dans le cadre de
I’émission Contact . L’encyclopédie de la création: www.contacttv.net, consulté le 15 novembre
2007.

2 Ibid

43 ., .. . . . . ..
Béatrice Didier, L 'écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, 1991.
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hommes, ce qui s’inscrit aussi dans leur écriture : « (...) les romanciéres
aiment a suggérer la vie dans ce qu'elle a de plus quotidien.*® » Elles font
souvent le récit de la vie domestique: les taches répétées, les objets oubliés
mais bien a leur place, les gestes a la limite de I'automatisme. Et pourtant, il
ne s’agit pas pour elles de décrire les besognes les plus banales, mais de
faire sentir le rapport des femmes au quotidien, au temps qui passe.

Car, selon Béatrice Didier, le temps des femmes n’est pas défini par une
suite d'événements frénétiques, de sorte que I'écriture féminine tend vers
I'essentiel du vécu : la naissance, la croissance des enfants, la mort et la
succession des générations. Et si, tout comme I'homme, la femme possede
une force vitale, « son ceuvre crie le scandale de la mort [qu’elle ressent
peut-étre autrement que I'homme] précisément parce qu'elle est porteuse
de vie, longuement porteuse de l'enfant en gestation, et qu’elle ne peut
accepter que tout son effort et toute sa peine aboutissement toujours et
sans espoir a la mort® ».

Mon roman a cette dimension, sans que je l'aie cherché intentionnellement.
En m'y arrétant, je remarque que mon écriture évoque en effet ce « temps
ol il ne se passe rien® ». Mais en répétant sans cesse ses taches
journaliléres, Claire manifeste son désir de vivre, elle lutte.

X ko

Je me retrouve dans [‘univers intime des écrivaines qui abordent leur facon
de ressentir tant la vie que la mort, avec émotion, douleur, tendresse,
amour, espoir. Je me sens interpellée par les « reporters de l'intérieur »,
pour reprendre |'expression de Chantal Chawaf, par cette vision qui « fouille
Iinsondable, (...) enregistre a la source les moindres tremblements du

“ Ibid, p. 97.
* Ibid,, p. 248.
“ Ibid , p. 229.
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corps, les pulsions, les désirs, les peurs*’ », par cet espace qui trace
I’évolution des relations humaines dans une quéte d’harmonie, laissant aux
femmes la chance de faire connaitre leurs besoins, leurs désirs. Cette
écriture est a I'’écoute du corps qui, dans notre société le réduisant a la
sexualité, porte pourtant un imaginaire vaste, fertile.

Plus encore, Chantal Chawaf soutient que la parole - I'écriture — apporte le
réconfort permettant, sinon d‘accepter, du moins de surpasser la souffrance
et la perte : « Si on entendait mieux le corps, si la sensibilité avait les mots
qui lui permettent de se traduire, est-ce que tout le monde n'y gagnerait pas
en accédant a des relations vivantes ?*% »

Claire, je l'ai dit, s’exprime par des gestes. Cette parole du corps a di
trouver place dans une langue montrant, décryptant les affects, les
émotions. Dans le roman, les phrases sont courtes, rythmées, parfois
hachurées, capables de rendre la respiration du personnage, respiration
s'ajustant a ses perceptions, a ses sens.

L’écriture des femmes a laissé des traces dans ma propre écriture. Cette
meémoire littéraire s'ajoute, se méle a la mémoire de ma grand-mére : elle
marque mon cheminement.

%k

Si le féminisme des années soixante-dix s’est fait revendicateur, au début
des années quatre-vingt, la tendance de |‘écriture des femmes a été
marquée par ce que Lori Saint-Martin nomme le « métaféminisme* ». Celle-
Ci a créé ce terme pour définir un courant qui a mené 'écriture ailleurs : les

7 Chantal Chawaf, « Reporter de 'intérieur », dans La passion au féminin, sous la dir. de Claudine
Bertrand et Josée Bonneville, Montréal, XYZ, 1994, p. 57.
8 Ibid., p. 60.

Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », dans Voix ef
images, vol. XVIII, n° 1 (n° 52, automne 92), p. 78-88.
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textes métaféministes, axés sur |’expérience personnelle, proposent une
vision moins militante. De plus, ils sont plus accessibles, ils font place a
« une littérature plus intimiste et plus lisible®® »,

Les ceuvres de l'intime me rejoignent davantage que l'écriture militante des
années soixante-dix. Dans la lignée du métaféminisme, mon écriture est
aussi le fruit d’'une transmission littéraire. Je suis une écrivaine de la
nouvelle génération, reconnaissante de son héritage. Par la théorie du
féminisme et, surtout, par les ceuvres d’écrivaines, la vie — ou leur vision de
la vie — m’a été révélée. J'accepte ce legs des femmes qui m’ont précédée. 1)
s’ajoute a celui de ma grand-meére.

3 3

Dans une réunion de travail, les propos misogynes d’un vieux médecin, qui
proclame sans subtilité une place de second rang pour les femmes, me
dérangent. Il se croit spirituel. Ses confreres, autour de la table, I"écoutent
plus ou moins distraitement. Aucun ne le désapprouve ouvertement.

A ce moment précis, je prends conscience de la vitalité du féminisme que je
porte en moi : cette mémoire que je croyais perdue me revient, refait
surface instinctivement. Jusque-la, j‘avais presque été agacée par le
discours insistant des féministes de la génération qui m’‘a précédée, de
celles qui se sont battues sans relache pour nos droits. Je croyais qu'il était
temps de passer a autre chose. Mais il y a encore tant a faire.

3 3

% Lori Saint-Martin, p. 79.
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La maternité a transformé mon écriture : elle I'a morcelée. En fait, ma vie
entiére s’est trouvée fragmentée par les nécessités familiales journalieres.
Le quotidien est devenu I'ancrage de toutes les taches a accomplir, quelles
gu'elles soient. Plus question de m‘asseoir tranquillement pendant des
heures pour écrire. Mon temps est sans cesse interrompu, restreint ; il est
précieux, calculé.

L'arrivée - désirée - de mes enfants m’a donc menée a un autre rapport au
temps qui, en influengant mon processus d’écriture, a aussi eu une influence
sur la forme de mon roman : il en résulte des chapitres trés courts, comme
chez Monique LaRue dans La cohorte fictive®, alors que la narratrice écrit
durant les siestes de son bébé.

Mais ma vie a aussi inspiré des scénes de mon roman : la maternité attire
I'attention sur le petit, sur ses mille gestes insignifiants et répétés mais
d'une importance capitale dans la vie d'une femme et dans celle de son
enfant. Absorbée par ces taches maintenant facilitées par la technologie
moderne, je n‘oublie pourtant pas que je peux écrire, alors que c’était une
activité inimaginable pour Clara, étouffée qu'elle était par le quotidien.

%k %

Je n‘arrive pas a entrer dans l'univers de certaines écrivaines, plus
choquant, désillusionné, d’une violence qui n’éveille pas I'émotion en moi.
On y trouve une révolte, souvent une hargne, qui va a l’encontre de tout
souffle d’espoir. Comme si, d’une certaine maniére, on refusait le combat
pour la vie. On abdique. Il n'y a plus rien a faire, plus rien a sauver. Les
textes de Suzanne Myre, malgré leur qualité, me font cet effet-1a.

st Monique LaRue, La cohorte fictive, Montréal, Les Herbres Rouges, 1986.
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C'est aussi ce que laisse croire Muriel Barbery, dans les cent premieres
pages de son roman, L'é/égance du hérisson®’. On y rencontre Renée,
concierge repoussante de cinquante-quatre ans qui se cache sous un air
grincheux et imbécile pour qu’aucun des riches prétentieux habitant
Iimmeuble ne puisse démasquer sa culture et son intelligence. Quelques
portes plus haut habite Paloma, une adolescente révoltée par la frivolité des
membres de sa famille et qui élabore avec minutie sa mort prochaine.

Barbery présente une vie vide, a laquelle rien ne permet de s’accrocher. Le
désabusement semble total. Pourtant, cette illusion habile de la romanciére
mene tranquillement les personnages a la rébellion et au désir de vivre.
L'écrivaine leur fait découvrir cette expérience magnifique, les menant
subtilement a I'essentiel. Pas a pas, en respectant le temps qu'il leur faut,
Renée et Paloma s'apprivoisent tout en prenant go(it a la vie a travers mille
faits anodins : pour la concierge, les soins donnés a Tolstoi, son chat ; les
précieux moments de lecture dans le fauteuil ou elle s’installe ; les gestes
répétés chaque jour - arroser les plantes, ramasser le courrier — ou la visite
hebdomadaire de sa seule amie, une bonne portugaise.

Muriel Barbery tisse son texte autour de petites choses, de détails du
quotidien, de moments négligeables pergus au hasard des événements, tout
comme ce que j‘ai moi-méme tenté de le faire. Et plusieurs fois j'ai reluy,
émue, ce passage du roman ou l‘adolescente suicidaire pergoit, écoute,
absorbe la vie lorsqu‘un bouton de rose s’effeuille sur le comptoir dans le
soleil d’aprés-midi : « C’est la configuration éphémeére des choses au
moment ou on en voit en méme temps la beauté et la mort. (...) C’est peut-
t.>3 » Avec d‘autant
plus de force que je partage entierement la quéte des personnages,
l'auteure m’a transmis une grande vérité, une définition possible de la vie.

étre ca, étre vivant : traquer des instants qui meuren

Cette scene, - une fleur se flétrit sous nos yeux - rompt le fil de la
continuité et transforme un instant banal en une révélation essentielle.

*2 Muriel Barbery, L 'élégance du hérisson, Paris, Editions Gallimard, 2006.
3 Ibid., p. 298.
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* ok

Les écrivaines qui m'influencent sont celles qui touchent a l'essentiel, des
femmes qui intuitivement cherchent et accueillent I'existence a travers les
petites choses qui se superposent, jour apres jour. C'est d'ailleurs la vision
dont témoigne Chantal Chawaf. Tout m’apparait soudainement
limpide lorsqu’elle s’exprime ainsi: « On sait qu’on veut plus de vie,
beaucoup plus de vie. C'est une recherche de la tendresse, de I'amour. On
va vers I'amour sans illusions, en se disant qu’on doit travailler avec de la

mort, de la haine, avec toute la férocité humaine.>* »

Ecrire la vie ne signifie pas ignorer la haine ni nier la mort, mais affronter le
coté noir de l'existence. Il n'y a |a rien de simpliste. Il s’agit plutot de faire
ressentir la tension entre la vie et la mort, tension qui manifeste la douleur
et se laisse sentir dans tous les aspects du texte : dans le contenu, la
syntaxe, le rythme.

Lorsque, petite fille déja fragilisée par la violence de son pere, Claire le
reconnait ivre mort sur le perron de I'église devant tous ses compagnons de
classe, le supplice de la honte lui fait perdre la téte : cherchant refuge dans
un fossé, nauséeuse, elle arrache en délirant les boutons de perle de sa plus
belle robe. C’est justement la, a travers certains épisodes douloureux, que la
tension chez Claire atteint son paroxysme.

* ok

% Chantal Chawaf, p. 61-62.
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L'écriture, soutient Chantal Chawaf, c’est « de la vie verbalisée® ». Pour
surmonter la douleur, lindividu doit briser les barrieres mentales qui
I'emprisonnent, sortir de lui-méme, trouver un lien avec l'autre, avec le
monde. Ce cheminement est nécessaire a I'écriture.

Je cherche a aller en ce sens, a explorer le quotidien avec sa souffrance, sa
solitude, ses pertes et ses joies. Comme le dit si bien le poéte Hugues
Corriveau, je cherche a « apprendre a vivre®® ».

% K X

Nier la mort, fermer les yeux sur l'infaillibilité de son ceuvre, c’est oublier les
fondements de la condition humaine, |la transmission de la vie et le lien aux
autres. Dans une société soumise a la performance, les individus refusent
toute faiblesse et toute dépendance a |'autre ; les liens sociaux s'effritent, se
désagregent.

Sortir de son enfermement, retrouver sa sensibilité, se réapproprier son
humanité est la seule voie d'espérance, selon Paul Chamberland, qui, dans
son essai Une politique de la douleur, décrit I'homme contemporain comme
aveugle, n'étant déja plus qu’a moitié humain, véritable « autiste social®” ».

Nous naissons et nous mourrons. Le vieillissement n’'est pas une maladie.

Consentir a ia faiblesse conduit a une force véritable. Voila comment contrer
la déshumanisation, affirme Paul Chamberland.

%K kK

* Ibid., p. 62.
% Hugues Corriveau, Apprendre a vivre, Montréal, Les Herbes rouges, 1988.
57 Paul Chamberland, p. 49.
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Certains écrivains ont 'ambition de réaliser un grand projet. Ma réalité est
tout autre : je présente ici la premiere partie d’'un roman modeste, que je
veux achever dans \‘avenir. L’écriture a impliqué pour moi le deuil de I'Objet
merveilleux. Je retrouve dans mon processus le renoncement nécessaire au
projet nostalgique dont parle Louise Lachapelle dans son essai « Ecriture et
aveuglement® ». L'écriture doit s‘ouvrir & l‘autre, ce qui n’est possible que
par la sortie de soi, par un lien a lautre, le lecteur : « Si le texte est
nécessaire, ce n'est pas en tant que forme du don, mais plutét dans la
mesure oU il correspond parfois @ un mode de passage aux autres de ce
mouvement vers qui traverse |'écriture® », soutient Louise Lachapelie. Par
ce que ce mouvement implique de déchirement et de transformation, de
perte et d’acceptation, ne peut-on pas parler de mouvement vers la vie ?

X X X

« La vie I'emporte, la joie I'emporte, et c’est ce qui distingue le deuil de la
mélancolie®® », affirme André Comte-Sponville dans « Vivre, c’est perdre ».
La mort et la souffrance hantent toute vie sans qu’il soit possible de s’en
affranchir, tout comme il est illusoire, en bout de ligne, de parvenir
entiecrement au deuil. Un millier de douleurs, a peine explicables ou
franchement insupportables, éprouvent notre résistance a la vie. Nous nous
accrochons, parfois, en doutant. Je m‘accroche, en pensant a ces mots :
« "La vie est une victoire qui dure". Au fond, ce que je crois avoir compris et
qui me parait essentiel de ce que le deuil et la vie (la vie, donc le deuil)

¥ Louise Lachapelle, « Ecriture et aveuglement », dans Dans [’écriture, sous la direction de Collectif
de I’ Atelier, Montréal, XYZ, 1994, p. 75-113.

* Ibid., p.106.

% André Comte-Sponville, p. 25.
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peuvent nous apprendre, c'est que (...) vivre c’est perdre, puisqu’on ne peut
posséder ni garder - et que c’est vaincre, puisque vivre suffit.®* »

C’est par une écriture de la mémoire que je choisis de résister : résister a la
mélancolie, résister a ce siecle de désespoir et d'illusions, résister au déni.
Par la mémoire, je résiste au non-dit, @ l'oubli de notre histoire, de nos
origines. Par la mémoire, je transmets ma part d’expérience, celle aussi de
la lignée de femmes qui est la mienne, un apprentissage durement acquis.
Je transmets ma vision du monde.

KK

Madeleine Gagnon raconte que, dans un réve, elle a retrouvé sa mere, aussi
fréle qu'elle I'était avant de trépasser. Alors elle I'a prise dans ses bras, |'a
bercée, l'allégeant de ses souffrances.

« Dans les pensées floues du réve, entre sommeil et réveil, je sus que le
deuil m’avait conduite dans une autre contrée. La, tu n’étais ni mourante ni
morte. La, j’étais passée de fille a mére. L3, je t'avais donné naissance. Et
je pourrais assister a ton éveil, a ta croissance. Te regarder grandir en moi,
dans mes réves et dans ma vie inqualifiable, sur l'autre versant de la mort
ol, encore et encore, je pourrais t'entendre et encore te parler.62 »

Un peu de la méme maniére, dans un lieu qui s’est créé de lui-méme pour
laisser place a la métamorphose, Claire est née de Clara. Et moi, Claudine,
par l'écriture du roman, je redonne vie a ma grand-mere, je lui donne
naissance, de nouveau. Je peux caresser lillusion qu’elle est la, encore.

' Ibid,, p. 33.
¢ Madeleine Gagnon, p. 131-132.
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KKK

Comme le réve, le deuil construit a partir des restes de nouveaux
personnages, de nouveaux lieux, de nouvelles scenes. L'objet perdu nous
échappe, glisse dans linconscient, hors de notre portée, se désagrége et
nous revient autrement. Il s’agit d'une transformation continue, soutenue
par l'impossibilité méme de mettre fin au deuil... En effet, le temps passe,
estompe les souvenirs, les visages aimés. Rien n’est immuable. Chaque
seconde, aussi insaisissable soit-elle, transforme la réalité et nous
transforme. L'objet perdu, «on ne le retrouve jamais, car il est
inévitablement transformé®® ».

D’aprés Pontalis, ce phénoméne de reconstruction, de transformation,
s'effectue en grande partie par le réve. Combien de fois le réve nous
entraine-t-il vers I'étre disparu ? Combien de fois ai-je révé de ma grand-
meére - encore aujourd’hui, aprés toutes ces années -, une grand-maman
étrange, méconnaissable mais dont je savais que c’était bien elle ?

Mais on retrouve aussi ce phénomeéne dans |'écriture. Clara n’est-elle pas
devenue Claire dans mon roman ? Pontalis pousse plus loin I'analogie :
« Ecrire, c'est aussi réver, c’est aussi étre en deuil, se réver (et réver le
monde pour les plus grands), étre animé d'un désir fou de possession des
choses par le langage et faire a chaque page, parfois a chaque mot,
I’épreuve que ce n‘est jamais ca 1% »

Ecrire est bel et bien un deuil. Et le deuil fui-méme, parfois, un acte de
création,

X kK

% Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire : Essai sur la perte, la irace et la culture, coll.
« Nouveaux Essais Spirale », Québec, Editions Nota bene, 2005, p. 91.
¢ Jean-Bertrand Pontalis, L ‘amour des commencements, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 213.
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Peut-on jamais achever un deuil ? Comment croire gu’un étre tant aimeé
puisse étre remplacé, comme le suggére Freud, alors que justement, |'étre
aimé |'était pour son unicité ? Voici ce qu’affirme Nicolas Lévesque : « I| est
impensable de réduire le long et mystérieux travail du deuil au
réinvestissement pur et simple d’un autre objet.®® »

Alors, comment s’en sortir, comment éviter la mélancolie ? Comment
remplacer une grand-mere tant aimée ? En se rattachant a d‘autres
femmes, peut-étre, ces écrivaines, méres symboliques d'un autre dge qui ne
peuvent évidemment pas remplacer Clara, mais peuvent compenser la
douleur de sa perte. Créer un lien a l'autre, un lien d’écriture et de
complicité. Et en écrivant, en écrivant la perte, la souffrance, le manque,
pour dévoiler tout ce qu'ils portent de vie.

kKK

Pourtant, I’écriture ne résout rien. Le deuil parfait est impossible, soutient
Nicolas Lévesque dans Le deuil impossible nécessaire. Aprés avoir tenté de
cerner la vie en approchant la mort de pres, aprées ce fong parcours
d’écriture, je demeure face a l'incompréhensible, face a linconsolable,
convaincue de la nécessité de continuer, jusqu’‘au bout de mon souffle, avec
la volonté de traquer la mort avec la vie dedans. Mon prochain projet
d'écriture, car j'y pense déja, affrontera la méme obsession, dans un combat
sans détour : la mort a I'état brut.

% Nicolas Lévesque, p. 82.
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« Ecrire. Parler de la mort. [...] Cela me ressemble. Ecrire la mort. Avant
toute chose. (...) La démasquer en la nommant : la mort.°® » Je ne saurais
mieux exprimer mon désir d’affronter l[a mort que par ces propos de Denise
Desautels.

KKK

Ma démarche a exigé du temps, beaucoup de temps : une longue période de
deuil, le deuil des faits tels qu'ils semblaient avoir été, le deuil de mon
I'histoire personnelle, le deuil de ma grand-mere telle que je m’en souviens.
Jai di prendre le temps que la transformation s’opére. Une transformation
qui, d'ailleurs, se poursuit.

Il est clair que mon roman n’entre pas dans la logique marchande. Selon les
exigences actuelles de ce qu’on appelle l'industrie du livre, prendre son
temps n’est pas permis et I’écrivain est enterré « sous la quantité de livres
engendrés par l'emballement d’une machine éditoriale dominée par la
logique de la marchandise, contaminée par I'épidémie du faux et la
civilisation du spectaculaire ®’». Dans une société ol les auteurs sont
bousculés pour que leurs ceuvres paraissent rapidement, c’est le temps
accordé a l'écriture qui est remis en cause, le temps essentiel pour intégrer
la vie, pour écouter les mots.

%K kK

6,6 Denise Desautels, La promeneuse et I’oiseau suivi de Journal de la promeneuse, Saint-Lambert,
Editions du Noroit, 1980, p. 84.
5" Monique LaRue, p. 77.
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L'on voudrait tout retenir : la jeunesse, le bonheur, |'étre aimé. L'étre
humain ne supporte pas la perte : plus celle-ci fait souffrir, plus il résiste, I
crie a l'injustice, hurle de douleur, s’enferme dans la souffrance. Et lorsqu’il
est slir de s’étre libéré, d’avoir amorti le choc et guéri les blessures, le
chagrin qu’il crovait disparu remonte, le mettant face a son incroyable
fragilité : « L'inconscient apparait (...) comme une sorte de caverne hantée
ou de cimetiére habité par des spectres.®® »

Quant a moi, j'aurai mis presque vingt ans a écrire ce roman, a déambuler
autour du tombeau de ma grand-meére. Il s'agit d’un long cheminement dans
I'acceptation de la perte : un temps nécessaire au recul. Il aura permis de
trouver quelques réponses. Des réponses qui ne sont pas définitives, des
réponses qui ménent a de nouvelles questions. Car, finalement, est-ce qu‘un
deuil prépare aux autres deuils, ceux a venir, inévitables ?

kKK XK

% Nicolas Lévesque, p. 33.
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