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RESUME

Le présent travail vise & présenter la conception de I’intériorité que partagent Robert
Musil et Ludwig Wittgenstein. Pour étre en mesure d’apprécier a sa juste valeur |’originalité
de leur pensée, il importe de comprendre que le sort du Moi, a Vienne, au début du vingtiéme
siécle, était pour le moins incertain. A 1’époque, on hésitait en effet entre deux tendances :
soit rejeter complétement ['existence du Moi, soit le réifier et le recouvrir de concepts
obscurs. La fagon dont Musil et Wittgenstein congoivent le rapport entre ’intérieur et
I’extérieur se situe en marge de ces grands courants philosophiques, puisqu’elle n’endosse ni
la thése introspectionniste, ni la thése comportementaliste. Pour bien faire comprendre le
cadre conceptuel dans lequel s’inscrit leur pensée, nous avons mis en évidence la pensée de
Ernst Mach qui a lui aussi cherché a circonscrire la vraie nature du Moi. Ne trouvant nul part
une telle chose, il prononga son célébre verdict: « Le Moi ne peut, en aucun cas, étre
sauvé »'. Musil et Wittgenstein ne vont pas aussi loin dans leur redéfinition du Moi, méme
s’ils présentent tous les deux une version minimale de 1’ intériorité.

Le Moi, selon eux, doit &tre compris davantage comme un processus que comme une
chose. Ce qui disparait complétement chez Mach réapparait ainsi sous une forme
procédurale. Ainsi le Moi n’est pas un phénomeéne psychique, ni un sentiment interne, mais
une capacité & transformer en pensée notre expérience du monde. Musil et Wittgenstein sont
de ceux qui partagent la conviction qu’il existe bien quelque chose qui, dans I’expérience que
nous avons du monde, dépasse le simple comportement, mais qu’il est difficile d’en parler
directement sans s’empétrer dans des confusions langagieres. Le Moi dont parlent Musil et
Wittgenstein est un Moi entiérement tourné vers 1’extérieur, et pour le comprendre, il est vain
de tenter de I’observer de I’intérieur. C’est plutdt par ses manifestations externes qu’il est
possible de voir se profiler cette chose qui réagit d’une maniére toute personnelle a ce qu’il
trouve autour de lui.

Nous ne prétendons pas, par ce travail, résoudre tous les problémes philosophiques
liés & la question de I’intériorité, mais plutdt exposer une conception qui tienne compte de la
nature créatrice du Moi. Ce travail cherche aussi 4 montrer que la définition de I’intériorité
que proposent Musil et Wittgenstein comporte une dimension éthique importante. En effet,
cesser de concevoir I’intériorité comme quelque chose d’immuable, et la concevoir plutdt
comme un processus, peut possiblement nous permettre, c’est du moins ce que croient Musil
et Wittgenstein, de mieux vivre. Le pari qu’ils font est qu’une conception de I’intériorité qui
nie I’existence matérielle du Moi, mais qui lui confére tout de méme la fonction de donner un
sens a |’expérience, oblige & se concevoir soi-méme comme un processus qui évolue au fil de
I’expérience. Aussi ne doit-on pas juger son Moi propre, de méme que le Moi d’autrui, avec
la sévérité des choses immuables, puisqu’il est toujours possible que le Moi et le monde
prennent des formes différentes. Contre le pessimisme ambiant du début du vingtiéme siécle,
et contre la nostalgie du monde d’hier, Musil et Wittgenstein proposent de retourner 4 la table
de travail, et de faire de 1’ordre dans nos conceptions du monde.

Mots clés : intériorité, moi, éthique, invention, Mach, Musil, Wittgenstein.

" Mach, Ernst, L "Analyse des sensations, Nimes, J. Chambon, 1996, p. 27



Introduction

« Parfois une solution ne semble plausible que par ce
biais : le réve. Peut-étre parce que la raison est craintive,
elle ne parvient pas a remplir le vide entre les choses, a
établir une totalité, qui est une forme de simplicité, elle
préfere une complication pleine de trous, voila pourquoi
la volonté s’en remet au réve pour la solution ».

Antonio Tabucchi, Petites équivoques sans importance

Le projet

C’est un euphémisme que de dire que I’époque ou Robert Musil développe sa pensée
en est une de grands bouleversements. L’&crivain était dans la force de ’dge au moment ou
éclata la Premiére Guerre mondiale, et il dut s’exiler en Suisse lorsque la suivante s’est
avérée trop menagante. Toutefois, bien qu’il y ait fort a parier que ces deux catastrophes qui
enflammeérent I’Europe durent laisser une trace indélébile sur la pensée de Musil, ce n’est pas
précisément ce a quoi nous voulons faire référence ici. Par grands bouleversements, nous
voulons faire référence a la Vienne de la fin du dix-neuviéme et du début du vingtiéme
siécles, celle qui est en train de passer, en une génération, a la modernité. Avant cette époque
charniére, on vivait encore en Autriche-Hongrie sous un long et paisible régne, et le royaume
n’avait pas, comme 1’Allemagne, la France ou I’Angleterre, pris un visage résolument
modeme. Le fait que la capitale ne se soit mise que trés tard au diapason avec le reste de
I’Europe fit en sorte qu’elle fut dans 1’obligation de faire abruptement ce passage obligé.
Nous retrouvons en effet, au centre des préoccupations des philosophes et des artistes austro-
hongrois, un individu moderne aux prises avec un monde qu’il ne reconnait plus'. Ce rapide
passage a la modemité est précisément ce qui rend la Vienne de cette époque si intéressante,

au sens ou elle constitue un échantillon fort évocateur de I’air du temps qui, en Europe et

' Voir a ce sujet I’ouvrage Modernité viennoise et crises de [’identité de Jacques le Rider, de méme que
celui de Carl E. Schorske Vienne fin de siécle.



depuis les Lumieres, n’était plus tout a fait le méme. Ainsi, a ’époque ot Musil grandit et
développe une pensée originale, le « monde d’hier » dépeint par Stefan Zweig’ semble n’étre
plus qu’un souvenir. Ce que Musil a judicieusement remarqué, c’est que le probléme des
modernes ne semble pas nécessairement étre que le « monde d’hier » ne soit plus, mais bien
que le monde de demain ne soit pas encore :

« ... mis a part tous les problémes d’organisation il ne reste plus que ce
sentiment de malaise face a I’existence — voila le signe de notre temps. Inutile d’aller
plus loin : nous avons les aéroplanes, le chauffage central, des maisons en béton
armé, des cuirasses a haute résistance, la hausse démographique, les aphrodisiaques,
les médicaments et toutes les autres conquétes de notre civilisation qui finalement
sont sans intérét, et nous n’avons pas de culture, de bonheur, de calme et de sérénité,
de tenue, ni une vision du monde »°.

Si, au fil de ses écrits, Musil en appelle & une « invention de ’intériorit€ », c’est
parce que selon lui, les modernes ne semblent plus savoir utiliser convenablement leur
entendement : ils sont capables de créer un monde technique de plus en plus sophistiqué,
mais, quand ils ne s’abandonnent pas & un nihilisme destructeur, ils abandonnent au hasard et
a I’irrationnel les affaires humaines qui échappent a 1’exactitude. Comment alors ne pas voir
comme une perte le monde solide et uniforme que décrit avec nostalgie Le monde d’hier? La
question de I’intériorité, dans ces circonstances, se pose en ces termes : est-ce que, sans le
Moi, nous disposons des outils nécessaires pour comprendre, et surtout transformer le

monde?

Nous ne prétendons pas que notre travail fournisse une réponse compléte a ces
questions, mais peut-&tre peut-il au moins rendre certains critiques de la modernité moins
nostalgiques, car ¢’est & ne plus voir le passage du monde d’hier a celui d’aujourd’hui comme
une perte, mais bien comme un gain, que ce travail est en grande partie consacré. Les
investigations de Musil et de Wittgenstein sur la question du sujet témoignent en effet d'une
forme d’optimisme peu commune a I’époque. En fait, contrairement & plusieurs auteurs qui
ont été influencés par Le monde comme volonté et comme représentation, ni Musil ni

Wittgenstein ne sont sombrés dans le néantisme ou autre forme radicale de pessimisme

? Sweig, Stefan, Le monde d’hier.
* Musil, Robert, dans Roth, Marie-Louise, « Dans le carmaval de I’histoire », Cahiers de ['Herne, p. 19.



littéraire ou philosophique. Sans nous étendre sur le sujet, nous voulons simplement faire
remarquer que la critique de ces deux auteurs, sans €tre mievre ni €tre particulierement
flatteuse a propos du monde qui les entoure, ne partage pas le dégofit du monde et de 1’autre
que I’on retrouve chez des philosophes comme Schopenhauer ou Nietzsche, et plus tard chez
des écrivains comme Cioran, Bernhard, Kundera ou Beckett. Ces derniers s’acharnent sur le
cas de I’individu moderne comme si cet individu était sorti « déja armé de la t€te de Zeus »,
déja tout fait, immuable dans son insignifiance, sa légereté d’étre et ses ralements absurdes®.
Peut-étre toutefois ces auteurs négligent-ils le fait que cet étre, qu’ils détestent jusqu’a
vouloir en effacer en eux les traces, n’est pas inéluctable: il n’est en effet peut-étre pas
obligatoire qu’il soit aussi insignifiant qu’ils le décrivent. C’est du moins ce que semblent
croire Musil et Wittgenstein, qui ont le mérite d’avoir dépassé le pessimisme caractéristique
de leur époque et d’avoir orienté leur critique du sujet vers des avenues possibles plutdt que
vers des impasses obscures. Ainsi, dans le méme esprit de grand ménage que Wittgenstein,
Musil croit que le sujet moderne, pour étre capable de se créer une vision du monde qui lui
convienne, doit commencer par apprendre & penser correctement, et a comprendre d’une
maniére plus fine les rapports qu’il entretient avec ce qui I’entoure. D’une maniére générale,
ce que nous voulons montrer dans ce texte, ¢’est que Musil partage avec Wittgenstein I’idée
qu’il est grand temps que nous apprenions a appeler un chat un chat, et que nous cessions de

spéculer aveuglément a propos de ces choses mystérieuses que sont le Moi et le monde.

Cette volonté de démystifier les rapports entre I’intérieur et I’extérieur prend sa
source dans les méandres de I’Histoire du début du vingtiéme siecle, mais aussi, et peut-&tre
méme surtout, dans ’effervescence provoquée par les avancées de la science moderne. Des
réflexions comme celles d’Ernst Mach en particulier, en ce qu’elles contribuerent a réduire
considérablement la portée de la connaissance que nous pouvons avoir du monde,
alimenterent en effet le scepticisme et le découragement envers ce qui touchait de prés ou de
loin & une sorte d’essence humaine. Selon Mach, puisqu’il n’y avait plus désormais un monde
a comprendre, mais des mondes possibles, on devait disposer de ses connaissances avec

prudence au risque de les voir partir dans tous les sens. Dans un contexte d’indétermination

* Au sujet des néantistes et de leur lien avec Schopenhauer voir Professeurs de désespoir de Nancy
Huston.



des théories scientifiques, il fallait selon Mach délaisser la spéculation et ramener nos
connaissances le plus prés possible de ce qui est observable. Dans ces circonstances, le Moi,
a cause de son caractére irreprésentable, devait passer a la trappe avec le reste des théories
dont il fallait pouvoir faire I’économie pour comprendre le monde avec rigueur. Ainsi, méme
dans les sciences exactes, avec en téte de liste le verdict machien de I’ insauvabilité du Moi,

on alimenta la crise du sujet qui tourmentait la Vienne fin de siécle.

Au sujet de ce Moi supposément insauvable, nous verrons que ’avis de Musil et de
Wittgenstein est que, bien qu’il n’existe sans doute pas en tant qu’homoncule physique ou
psychologique, quelque chose comme un Moi est tout de méme nécessaire a ce qu’il y ait,
pour tout sujet, un monde. Selon eux, I’intériorité n’est pas observable en tant que telle, mais
elle est révélée par notre capacité a méler, pour ainsi dire, I’intérieur et I’extérieur et a faire
signifier le monde d’une maniére originale. Le Moi est ce qui fait que le monde a un sens,
sans quoi celui-ci ne devient au mieux qu’un endroit peuplé de phénomeénes épars et
dépourvus de signification. En ce sens, parce qu’il est capable de « pensées vivantes », c’est-
a-dire de faire signifier le monde d’une manicre originale et personnelle, ¢’est sur un sujet

procédural que repose I’espoir de voir se créer un monde qui soit davantage humain.

Cette conception de I’intériorité comme quelque chose qui se laisse deviner a travers
I’imprévisibilité de I’expression constitue dans ce texte le principal point de rencontre entre la
pensée de Musil et celle de Wittgenstein. En plus de cette ressemblance indéniable, ce que
nous cherchons aussi & montrer, c¢’est que dans la conception de ’intériorité qu’ils partagent
réside quelque chose de plus fondamental encore, & savoir une fagon commune de concevoir
la forme que devrait prendre la vie. Notre travail cherche en effet & révéler le fait que leur
définition commune de I’éthique, qui repose sur une nouvelle compréhension du rapport entre
’intérieur et ’extérieur, serait 8 méme de changer la fagon dont les humains se comprennent
et donnent sens & leur monde. Pour ce faire, nous verrons que, si Mach fut I'un des
responsables du passage de ce que Musil appelle le « sens des faits » & celui du « possible »,
Musil et Wittgenstein furent de ceux qui profitérent de cet espace nouvellement créé pour

imaginer ce que serait le monde si on apprenait & le voir autrement. Ils partagent a ce sujet la



conviction qu’une grande partie des problémes auxquels sont confrontés leurs contemporains
proviennent d’une mauvaise compréhension de la nature créatrice de la pensée, ce qui a
comme résultat une mauvaise utilisation de celle-ci. Pour profiter du cadre intellectuel plus
large qui est a leur disposition, Musil et Wittgenstein, « inventent 1’intériorit€ » sur le mode
de ’essai, c¢’est-a-dire qu’ils prennent le parti de I’indétermination pour donner au réel des

formes encore inédites.

Avant d’aller plus loin, mentionnons tout de suite que le rapprochement que nous
faisons entre Musil et Wittgenstein n’est pas tout a fait neuf. D’autres ont, avant nous,
remarqué ce que les tentatives de ces deux auteurs pour comprendre les rapports entre
I’intérieur et I’extérieur comportent de semblable. Parmi ceux-la figurent Jacques Bouveresse
et Jean-Pierre Cometti. Bouveresse fut un des pionniers qui ont travaillé a faire connaitre
Wittgenstein dans le milieu relativement étroit de la philosophie frangaise. 11 s’est aussi
intéressé¢ a Musil dont il est un des commentateurs les plus importants dans la langue de
Moliére. Cometti traite en particulier des questions reliées a la subjectivité et a I’esthétique.
En plus d’avoir récemment fait paraitre une nouvelle édition remaniée de L'Homme sans
qualités, 1l a aussi beaucoup travaillé sur Wittgenstein et, comme Bouveresse, il semble
penser que Musil et Wittgenstein partagent a plusieurs égards une méme fagon de concevoir
le sujet, le monde et surtout la relation entre les deux. Les travaux de ces deux
commentateurs ont indéniablement guidé le rapprochement que nous faisons entre [ 'utopie de
[’essayisme proposée par Musil et la forme bien particuliere de thérapie que prescrit

Wittgenstein a ses contemporains.



Les étapes du projet

Chapitre premier

Musil, en consacrant sa thése de doctorat & la critique des doctrines de Mach, prend
activement part aux spéculations contemporaines sur la question du sujet. Quoique sa these
constitue en fait une réévaluation peu charitable des théses de Mach, nous verrons qu’il a tout
de méme pris au sérieux ce qui, dans la pensée du physicien, teinta d’une maniére indélébile
la représentation qu’on se faisait alors du Moi. Nous ne prétendons pas fournir dans ce travail
une preuve de I’influence de Mach sur Musil, mais plutdt montrer que les idées du physicien,
en matiére de connaissance, firent du chemin et que, si elles ont pour la plupart été réfutées,

elles ont tout de méme le mérite d’avoir marqué [’imaginaire des intellectuels de [’époque.

Le premier chapitre de ce travail s’ouvre sur le sort réservé au Moi dans
I’épistémologie machienne. Nous verrons que, lorsque Mach dit que « le Moi ne peut, en
aucun cas, étre sauvé » (AS, 27), il veut dire que le Moi est un phénoméne au méme titre que
tout autre phénoméne auquel nous n’attribuons pas la faculté de posséder une conscience.
Selon lui, le Moi, comme les autres objets dont nous avons conscience, sont des constructions
logiques plutdt que des objets tout a fait indépendants du sujet. Le Moi se révele alors étre
une construction plutét qu’une entité réelle et, pour le dire simplement, il n’existe pas, au
sens strict. L’ intériorité est en effet pour Mach quelque chose d’ouvert, d’indéfini, puisqu’elle
se résume a un ensemble d’éléments qui se fait et se défait au fil de I’expérience. Nous tenons
a présenter le verdict machien de 1”insauvabilité du Moi dans la premiére partie de ce chapitre
pour que nous puissions, aux chapitres suivants, rendre explicite la fagon dont ce Moi & qui

Mach refuse toute substance réapparait chez Musil et Wittgenstein en tant que processus.

Ce chapitre explore aussi un autre aspect de ’influence de Mach sur les idées de son
temps, celui de la critique de la loi de la causalité. Mach, en bon empiriste, congoit la
causalité comme étant une induction généralisée, au sens qu’elle ne décrit pas selon lui la

fagon dont les phénomenes se succedent dans le monde, mais plutét la fagon dont nous les



voyons se succéder. Cette réévaluation a la baisse de la causalité se transpose chez Musil et
chez Wittgenstein en une ouverture au « possible », et elle est exprimée a travers I’idée qu’il
faut assumer le fait qu’il n’y ait plus désormais de nécessité a ce que les choses se passent
comme elles le font. Avant le ménage conceptuel de Mach, une forme de continuité dans la
succession des phénomenes était généralement postulée en ce qui concerne la représentation
qu’on se faisait du monde. Or, cette confiance en la répétition commencait a I’époque a se
briser. C’est pour mieux comprendre pourquoi Musil, dans son travail d’écriture, quitte I’idée
de fonder I’expérience sur ce qu’il appelle le «sens des faits » que nous présentons les

grandes lignes de I’épistémologie de Mach.

Chapitre second

En philosophie, nombreux sont ceux qui ont cru que la forme particulierement
radicale d’indétermination ontologique que comporte la théorie des €léments de Mach n’a
laissé le choix qu’entre la tangente positiviste et la tangente introspective en ce qui concerne
la compréhension du Moi. Pourtant, aucune de ces deux fagons de faire n’est satisfaisante aux
yeux de Musil. 11 est vrai qu’il tente de rendre justice a Mach pour le ménage conceptuel qu’il
a opéré, mais il est aussi vrai qu’il refuse la conclusion radicalement empiriste & laquelle le
physicien aboutit. Pour I’écrivain, les questions qui résistent encore au cadre de la science ne
doivent pas étre écartées du champ de la recherche, car cela risquerait bien au contraire de les
livrer & ceux qui, moins sensibles aux nuances, ne voient nécessairement entre I’intellect et le
sentiment qu’une opposition. Musil dénonce ici la tendance que les philosophes et les
scientifiques ont souvent de concevoir la compréhension comme étant exclusivement un
phénomene intellectuel, et ce qui touche les valeurs exclusivement comme un domaine lié au
sentiment. Selon lui, la seule fagon de venir a bout des probléemes qui résistent a la science, ce
n’est pas de les abandonner a I’irrationnel, mais de continuer a tenter de les comprendre
comme une forme particuliére de pensées. C’est cette maniere de comprendre la pensée sur

un mode plus large qui rend la pensée de Musil si intéressante, au point que selon nous, elle



est a méme de constituer une voie 1égitime vers une meilleure compréhension de I’humain, en

marge des courants de pensée dominants de 1’époque.

L’écrivain, mécontent de ce qu’il voit dans une époque qui est le reflet de la
dissolution des conceptions du Moi, en profite pour réinventer I’homme intérieur. C’est plus
précisément dans L’Homme sans qualités que l'auteur travaille au développement d’une
fagon plus fine de penser le Moi, et qu’il offre, par le biais de ce qu’il appelle des « utopies
viables », une option de remplacement a celles qui tendent & amputer le sujet de ’une ou
’autre de ses dimensions. En fait, c’est tant dans une forme de mysticisme sans Dieu que
dans les travaux de la science que Musil recherche une autre fagon de penser le Moi, de
méme qu’a lui fournir une attitude lui permettant, pour ainsi dire, de mieux se comporter en
société. Son entreprise de sauvetage prend la forme suivante: puisque, depuis Mach, il
n’existe rien de tel que I’homme intérieur, comment est-il possible de concevoir ce qui dans
I’expérience semble malgré tout se distinguer du monde extérieur? La seule réponse possible
a cette question passe pour lui par le développement de la « zone intermédiaire » entre les
affaires de I’intellect et celles du sentiment puisque, selon lui, la transaction entre le sujet et
le monde s’effectue selon un processus unique qui fait appel a toutes les dimensions de la
rationalité, de méme qu’a une forme de motivation qui seule peut ancrer dans I’individuel les
expériences vécues. L 'Homme sans qualités llustre la conviction musilienne qu’il n’est pas
souhaitable de couper court aux tentatives de redéfinition du Moi si ’on souhaite voir le

monde prendre enfin un nouveau visage.

Pour illustrer cette idée, nous verrons dans ce chapitre que le premier tome de
L'Homme sans qualités, ou Musil tente de résoudre les problémes du Moi a travers « ’utopie
de ’exactitude », est vouée a I’échec. Nous verrons ensuite que « I’utopie de 1’Autre état »,
auquel est consacré le second tome du roman, et qui se veut une recherche de I'unité¢ du Moi
par le biais de I’expérience mystique, donne des résultats a peine plus probants. Nous
présentons ces deux poles qui a 1’époque se disputaient le sort du Moi pour illustrer ce que,

selon Musil, il faut absolument se garder de faire lorsque 1’on tente de définir I’ intériorité.



Chapitre troisi¢éme

Mach avait lui-méme entrevu que le décloisonnement conceptuel dont il était en
grande partie responsable comportait une dimension éthique. Il exprime cette idée en ces
termes dans L 'Analyse des sensations :

« On ne pourra pas & la longue occulter cette vérité simple que révele
’analyse psychologique; on ne pourra plus accorder une valeur éminente au Moi, qui
varie tant au cours d’une vie, et peut faire défaut en partie ou totalement, lorsqu’on est
plongé dans le sommeil ou la contemplation, lorsqu’on est absorbé dans une pensée —
précisément dans les moments ou I’on est le plus heureux. On renoncera volontiers,
dans ce cas, & I'immortalité individuelle, sans accorder plus de valeur a I’accessoire
qu’a I’essentiel. Il en résulte alors une vie plus libre et plus inspirée, excluant le mépris
pour le Moi d’autrui autant que la surestimation du Moi propre » (AS, 27).

Selon lui, puisque le Moi a perdu sa permanence individuelle, il n’est plus possible de donner
une place prépondérante a I’individualité en ce qui concerne la morale. En effet, si le sujet
n’est pas toujours identique a lui-méme, puisqu’il est toujours congu en relation avec un
contexte donné, on peut supposer que cela a une incidence sur la fagon dont il rapporte a lui
ses propres expériences, sur la fagon dont il les interprete, les vit, les exprime. Se voir comme
un processus qui se modifie au cours d’une vie amene a se donner moins d’importance que si
I’on se congoit comme quelque chose comportant une essence qui nous accompagne depuis la
naissance jusqu’a la mort. Cela implique aussi un rapport a soi et a I’autre moins sévere quant
a ce qui est, et plus enclin a entrevoir ce que chacun comporte de variables inconnues, de
chemins qui bifurquent, de possibilités encore non actualisées. Selon Mach, le Moi posséde
toujours le potentiel de faire des expériences qui sont susceptibles de le transformer, aussi ne

it-1 étre jugé comme que immuable, mais comme ir.
doit-il pas étr lque chose d’ bl un deven

Ce que Musil remarque toutefois, c’est que ses contemporains semblent mal
comprendre I’importance de I’intériorité dans l’expérience, puisqu’ils en profitent pour
évacuer toute dimension véritablement morale de leur existence. Contre cette facheuse
tendance a objectiver I’existence, Musil en appelle a la revalorisation d’une subjectivité dont
la définition tienne compte de la pensée de Mach, mais aussi du caractére éminemment
dynamique de la pensée lorsqu’elle se frotte a ce qui I’entoure. Pour éviter la dissolution de

’expérience dans ’impersonnel, Musil croit qu’il faut ramener a un sujet 1’expérience
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individuelle, sans toutefois réifier I’intériorité ni lui donner plus d’importance qu’elle n’en
mérite. Aussi, s’il en fait une sévére critique, Musil ne rejette-t-il pas completement la forme
particuliére d’éthique proposée par Mach. Il profite plutét de la désubstanciation du sujet, ou,
pour le dire en ses termes, de 1’absence chez le sujet de « qualités » qui lui appartiennent en

propre, pour entrevoir le rapport 4 soi et a I’autre d’une fagon nouvelle.

Selon Musil, ce qui importe dans la transaction entre I’intérieur et ’extérieur, c’est
qu’elle permette au sujet de réaliser de véritables performances éthiques. Il propose en fait
d’utiliser quelque chose comme une démarche expérimentale qui tienne compte de toutes les
facettes de la rationalité pour réinsérer quelque chose comme une dimension €thique dans le
monde. Dans I’époque éclatée qui est la sienne, puisqu’il n’y a désormais plus de raisons
nécessaires et suffisantes pour faire les choses, il croit en effet qu’il faut empoigner
’existence a bras le corps et vivre sa vie comme dans un « laboratoire expérimental ». Cette
démarche, Musil la met & I’épreuve dans L’Homme sans qualités, ou il procéde a des
expériences de pensée qui tentent d’administrer au sujet, pour le soigner de son vide intérieur,
un traitement dont I’expérimentation est le principal élément actif. C’est dans cet esprit que
nous consacrons ce chapitre a la troisi¢éme utopie musilienne, celle de « ’essayisme », qui est
censée rassembler dans une nouvelle conception de I’éthique ce qui dans la conception du
sujet s’est dissoci€ au passage a la modernité. Nous verrons comment 1’écrivain cherche, dans
son ceuvre de fiction, a circonscrire la maniére dont nous pouvons, dans la vie, enfin réussir a
faire ce qu’il faut faire, et comment il se sert en fait du verdict machien de I’insauvabilité du

Moi comme de prolégomenes pour une €thique renouvelée.

Chapitre quatriéme

5

Le dernier chapitre de ce travail cherche a montrer 4 quel point la démarche
expérimentale que prescrit Musil a I’homme moderne rappelle la conception
wittgensteinienne du sujet. Mettre la pensée de Musil en relation avec celle de I’auteur du

Tractatus permet selon nous de comprendre en quoi la démarche de I’écrivain déborde du
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cadre de la littérature. En fait, nous reléverons des points de convergence entre les pensées
des deux hommes dans le but de montrer ce que la conception musilienne du sujet comporte

de vivant, et en quoi elle peut étre insérée dans une démarche philosophique.

Tout comme 1’écrivain, Wittgenstein a constaté que la désubstanciation du sujet a
laissé un espace vide en ce qui concerne nos représentations du monde. Comme Musil, il
estime qu’en raison de I’absence d’un cadre conceptuel défini et solide, 'individu,
abandonné a lui-méme, se trouve aujourd’hui confronté a des problémes qui le dépassent.
Wittgenstein effectue une tentative pour faire signifier le monde d’une fagon plus adéquate
que ce qui €tait proposé en termes de conceptions du monde a I’époque. Il s’inscrit en
continuité avec I’effort de clarification des savoirs entrepris par Mach et poursuivi & sa
maniere par Musil, et, loin de déclarer I’intériorité désuéte, il tente de la faire redémarrer sur
des bases enfin exemptes des illusions que certains courants philosophiques nourrissent a son

sujet.

Wittgenstein s’accorde avec Musil sur I’idée que les modernes doivent faire de
’ordre dans le fouillis conceptuel de leurs pensées, sous peine de refaire les méme erreurs, et
que toujours la méme histoire se répéte. Pour lui aussi, la démystification de I’intériorité
débouche sur I’inachévement du sujet et constitue la source d’une interaction dynamique
entre le Moi et le monde qui soit plus apte a insuffler a la morale un peu de vigueur. Ainsi,
Vinsauvabilité du Moi, chez Wittgenstein comme chez Musil, se transforme en une « absence
de qualités », qu’elle soit ontologique ou morale, et c’est précisément cette « absence de
qualités » qui donne un sens a leur démarche. Ils s’accordent en effet pour concevoir le Moi
davantage comme un processus qu’une entité, et tous deux voient dans la capacité de réaliser

de véritables performances éthiques et esthétiques se profiler le réel caractere du Moi.



Chapitre 1

« C'est ainsi que les modernes s'arrétent devant les lois
naturelles comme devant guelque chose d’intangible, de
méme que les anciens devant Dieu et le destin.

Et les uns et les autres ont en effet raison, et ils ont tort.
Les anciens assurément sont plus clairs en ce sens qu’ils
reconnaissent une fin claire, tandis que le nouveau
systéme doit donner |'apparence que tout est expliqué ».

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Décloisonnement conceptuel, facon Ernst Mach

N

Nous consacrons ce premier chapitre a [’exposition des grandes lignes de
I’épistémologie d’Ernst Mach dans le but de voir les raisons pour lesquelles elles
influencerent si profondément le milieu intellectuel du « siécle de la physique ». Nous ne
prétendons pas faire ici une synthése exhaustive de I’épistémologie de Mach. Nous tenons
simplement a rendre a César ce qui lui appartient, en montrant en quoi les hypothéses
scientifiques machiennes, bien qu’elles aient aujourd’hui été remplacées pour la plupart, ont
constitué un terreau fertile pour le développement d’idées nouvelles en science, de méme
qu’en philosophie et en littérature. Dans ce premier chapitre, & la suite de notre bréve
exposition des doctrines de Mach, nous esquisserons de maniére générale la lecture que

Musil en a faite, et la fagon dont il importa ses idées en littérature.

S’il est remarquable que le nom d’Ernst Mach, pour le commun des mortels, soit
aujourd’hui associ€ en physique a la vitesse du son, il évoque surtout I’'idée d’un homme de
science qui fit de grandes erreurs. C’est pourquoi il est curieux de constater qu’il eut une si
grande influence en science et en philosophie, aprés son refus de voir, dans sa controverse

avec Max Planck, la pertinence de la théorie de I’atome, de méme que celle, non négligeable,
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de la relativité restreinte d’Einstein. A propos de cette influence, Einstein écrivit sur le
physicien-philosophe autrichien que « méme ceux qui se posent en adversaires de Mach ont
peine & se rendre compte combien ils ont pour ainsi dire absorbé d’idées de Mach avec le lait
maternel »'. Une des explications de cette curiosité réside dans le fait que ses theses
controversées servirent en quelque sorte de repoussoir pour les penseurs de I’époque : elles
leur permirent de se situer dans le vaste bouillonnement d’idées qui accompagna le

développement de la physique au dix-neuvieme siécle.

Mach figure parmi ceux dont les conceptions scientifiques ont rudement éprouvé la
solidité de 1’édifice scientifique, édifice construit pour une tres large part sur une relation de
correspondance entre la connaissance et la réalité. Le physicien remit sérieusement en doute
cette relation. Il montra en effet que le propre d’une théorie n’est pas d’expliquer la réalité
comme telle, mais, en tant que version simplifiée des faits, d’en fournir une image. Selon lui,
toute théorie sert davantage a informer le sujet de la facon dont il interagit avec le monde
qu’a lui expliquer la nature du monde, si tant est qu'une telle chose existe. Cette forme
d’indétermination de la théorie, née en philosophie au moins depuis Berkeley, a chez Mach
trouvé un support au cceur des sciences et se répandit dans I’ensemble des sphéres du savoir,
libérant ainsi toute une génération de la croyance en une réalité déterminée, extérieure au
sujet de la connaissance, et qui demanderait a étre ordonnée par des catégories qui
viendraient de I’intérieur. Connaitre pour Mach revenait a ordonner le monde selon
I’expérience que nous en avons, non selon ce que 1’on présume qu’il est en soi. Cette facon
de voir, qui repousse en quelque sorte les limites du concept de réalité, a €té inspirante entre
autres pour la psychanalyse, la phénoménologie, le positivisme logique et pour d’autres
francs-tireurs qui, comme Robert Musil et Ludwig Wittgenstein, ne pouvaient pas ne pas

remarquer a quel point cela allait modifier la fagon habituelle de voir le monde.

" Einstein, Albert dans Paty, Michel, Einstein philosophe, p. 353.
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La désubstanciation du monde

En disant que les savants ne découvrent pas les lois de la nature, mais qu’ils les
inventent, Mach se fait en quelque sorte le Hegel de la philosophie des sciences, en ce sens
qu’il bouleverse I’univers du discours scientifique newtonien comme Hegel le fait pour celui
de Kant. A la fin du dix-neuviéme siécle, I’idée selon laquelle la connaissance était un
processus objectif régnait toujours dans le milieu de la recherche scientifique. La science se
chargeait alors de dévoiler les régles qui unissaient les objets du monde, et donnait ainsi
’impression que le monde extérieur ne demandait qu’a étre découvert. Mach fit en quelque
sorte redescendre la recherche sur terre, lorsqu’il avanga que connaitre, ce n’est pas découvrir
les lois de la nature, mais bien donner une image du monde, et que 1’objectivité de cette
connaissance ne repose pas sur la concordance de la théorie et de la nature, mais plut6t de la

théorie avec la réalité telle que nous en faisons I’expérience en tant que sujet.

Mach n’est aucunement I’'inventeur de la traduction des objets du monde en
phénomenes. Les premiers empiristes ont en effet tent¢ de résoudre ce vieux probléme,
toujours non résolu, qui concerne le fait que le monde a sans doute une réalité extérieure a
nous, mais qu’il est extrémement difficile de le prouver. Les sceptiques formulaient déja
depuis Pyrrhon une aporie que tentait encore de résoudre I’épistémologie machienne :
comment, sans se référer a une quelconque transcendance, expliquer que nous faisons
’expérience d’un monde qui nous apparait comme stable, puisque notre expérience est
désordonnée et nous trompe souvent ? Comment, si I’on ne postule pas une certaine forme
d’a priori, peut-on s’assurer que I’expérience que nous faisons aujourd’hui sera la méme que

celle que nous ferons demain ?

A ce sujet, la fagon machienne de concevoir 1’expérience rappelle celle de Berkeley,

qui ne voyait dans les phénoménes que des ensembles de données sensorielles. Selon sa

2

célebre formule, « étre, c’est €tre pergu »°, les choses en sol n’existent pas sauf en tant

? Berkeley, George, Principes de la connaissance humaine, p. 211.
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qu’amas de sensations. En rapportant la connaissance a ce qui est percu, Berkeley entrouvrit
la porte & une remise en question de la structure objective du monde. La porte qu’il a
entrouverte, et qui méne entre autres a une perspective constructiviste, il la referma aussitot,
en faisant reposer la permanence du monde sur le fait qu’elle est percue par l'esprit de
Dieu. Cette méme porte, Mach |’ouvrit toute grande, en disant que la structure du monde
nous apparait constante parce que le processus de connaissance y est lui-méme inclus, au sens
ol « on peut décomposer les phénomeénes en éléments, que nous nommons sensations, dans
la mesure ou ils sont li€s a des processus déterminés du corps humain, et peut-€tre considérés
comme déterminés par ceux-ci » (AS, 20). Il ne cherche plus une vérité hors du processus de
connaissance, mais une vérité qui se construit dans I’interaction du sujet de la connaissance
avec I’objet de la connaissance. Il écrit par ailleurs a ce sujet que « sur cette voie, nous ne
rencontrons pas le fossé entre corps et sensations, entre extérieur et intérieur, entre monde
matériel et monde physique » (AS, 20). Le fait que ces phénomenes soient décrits en termes
psychiques ou physiques ne change pas I’objet d’étude de la science puisqu’au fond on parle
de la méme chose: «tous les éléments [...] s’agrégent en une seule masse cohérente
[Zusammenhangende Masse], laquelle, si 1’on touche & un quelconque élément, est mise en

branle dans sa totalité » (AS, 20).

Kant fut une source d’inspiration majeure pour Mach, qui se félicitait d’avoir été, des
son trés jeune age, introduit par hasard a la lecture des Prolégoménes. Peut-étre est-ce cette
lecture précoce qui lui fit comprendre ce que plusieurs savants n’avaient et n’ont, pour
certains, toujours pas compris, a savoir que I’entendement ne puise pas les lois de la nature
dans la nature, mais au contraire qu’il les lui prescrit. Kant considérait, en s’appuyant sur sa
lecture de Hume, que la causalité et la finalit€ ne font pas partie de la nature, mais qu’elles
constituent I’expression de la fagon dont 1’esprit humain congoit I’expérience. En considérant
le temps et I’espace comme indispensables a I’expérience, et non a la constitution de la réalité
elle-méme, il a fait passer les objets de la perception de la réalité au domaine des
phénomeénes. Pour lui, I’expérience est la matie¢re premiere des impressions sensibles que
activit€ de I’esprit transforme ensuite en connaissance d’objets. La capacité de 1’esprit a
faire ce mouvement a partir de I’expérience est toutefois a priori, et elle est essentielle a la

connaissance comme |’est I’obligation de situer cette expérience dans le temps et 1’espace.
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Pour Mach comme pour Kant, le monde est constitué de phénomenes, mais contrairement a
ce dernier, de qui il s’éloignera au fur et & mesure que se développera sa pensée, le physicien
ne congoit rien qui soit derriére le phénomene. Selon lui, tout phénomene, incluant la faculté
de connaitre, peut s’exprimer en termes de sensations. Nul besoin d’avoir recours a une
quelconque métaphysique transcendantale pour étre en mesure de comprendre comment nous
connaissons ce qui nous entoure puisque, selon lui, les phénomeénes s’organisent en sensation
selon leur dépendance fonctionnelle. Cette dépendance fonctionnelle est ce qui fait que les
éléments que 1’on appelle en philosophie la chose, le corps, ou la matiére nous apparaissent
sous un certain angle parce que nous les utilisons sous certains rapports. Dans les termes de
Mach :

« Dans la mesure ol I’on peut retirer chacune des composantes singuliéres d’une
image, sans que celle-ci ne cesse ne tenir lieu de I’ensemble qu’elles constituent, et
ainsi se voir reconnue pour telle, on pense qu’il serait possible d’abstraire toutes les
composantes, et que méme alors il en resterait quelque chose. C’est par 14 que nait de
maniere naturelle |'idée philosophique d’une chose en soi (aussi bien inconnaissable
que distincte de son « phénomeéne »), idée qui d’abord nous en impose, mais qui
s’avere vite une monstruosité.

La chose, le corps, la matiére ne sont rien en effet hors de la connexion
[Zusammenhang] des éléments, des couleurs, des sons..., autrement dit de ce que I’on
nomme leurs caractéristiques. Le prétendu probléme philosophique, aux multiples
aspects, qui pose qu’une chose est une sous Ses divers caractéres, nait de la
méconnaissance du fait qu'on ne peut opérer simultanément une appréhension
synoptique et une approche sélective rigoureuse —bien qu’elles soient toutes les deux
justifiées a tel ou tel moment, et féconde selon le but qu’on s’est fixé » (AS, 11-12).

Son message est on ne peut plus clair : il n’existe rien de tel que ce que |’on nomme de fagon
générale la chose en soi, de méme qu’il n’existe pas non plus de concepts théoriques abstraits
qui ne puissent pas €tre remis en question a la lumiére de nos expériences. L’essence des
choses est un concept qui ne peut rien nous apprendre parce que le monde dont nous faisons
I’expérience n’est pas indépendant de la fagon dont nous le construisons. La « monstrueuse »
notion de chose en soi serait issue de I’illusion de continuité qu’il existe dans notre fagon de
percevoir les phénomenes. Un bel exemple de cette illusion de continuité est celui de la
causalité, qui est décrit chez les empiristes comme €tant une loi qui provient d’une habitude a
voir les phénomenes se répéter, et non comme une loi qui décrit la fagon dont les

phénomenes se répetent effectivement.
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Dans ces circonstances, la science, selon le physicien, devrait se méfier de la libre
création de concepts dans 1’élaboration d’une pensée qui se veut rigoureuse. Pour éviter que
des créations de I’esprit trop aventureuses ne viennent fausser I’ensemble cohérent constitué
par les théories scientifiques, la science, selon Mach, devrait se satisfaire de 1’explication des
faits, et pour qu’elle parvienne a les expliquer le plus précisément possible, elle devrait avoir
comme principale tiche de remonter aux origines de nos concepts, et de retracer les processus
qui ont fait que nous comprenons la réalit€¢ d’une fagon plutdt qu’une autre. Mach veut
former un point de vue que I’on n’est pas obligé d’abandonner lorsqu’on se déplace d’une
discipline & une autre, et pour ce faire, il part de ce qu’il trouve devant lui, & savoir des
phénomenes qui demandent & prendre forme :

« Dé&s qu’on a compris que les prétendues unités — « corps » et « Mot » - ne
sont que des expédients destinés provisoirement a s’orienter, et qui remplissent
certaines finalités pratiques (saisir les corps, se prémunir contre la douleur, etc.),
il faut y renoncer, parce qu’elles sont non pertinentes, et ne permettent pas une
recherche scientifique approfondie. [...] La science doit d’abord reconnaftre en
tant que telle semblable connexion, et se déterminer a partir d’elle, au lieu de
prétendre expliquer son existence » (AS, 17).

Selon Mach, pour connaitre, il faut chercher a rendre compte des relations réciproques entre
les complexes d’éléments qui constituent les phénomenes plutdt que des opérations qui
viennent de I’entendement. On reconnait 1a I’esprit des positivistes de la premiére heure qui,
comme Comte, concevaient le positivisme comme devant préconiser la recherche des lois
empiriques et faire abstraction des causes et des essences. Comme le dit Musil dans
I’introduction de sa thése sur Mach, pour ce dernier, « les temps sont révolus ou I’image du

monde dans son engendrement primitif jaillissait de la téte du philosophe » (PEDM, 53).

La théorie des éléments

La thése phénoméniste de Mach souléve, on peut s’en douter, quelques questions.
Bien que ce que nous avons exposé ici puisse le laisser croire, I’attitude empiriste de Mach ne
tombe pas sous I’argument sceptique, selon lequel il faudrait refaire encore et encore la méme

expérience pour prouver a chaque fois qu’elle est valide, si nous ne postulons pas de faculté
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de connaitre qui soit inscrite a priori dans le processus de connaissance. La réponse
machienne a cette question est que la faculté de connaitre est inscrite au sein méme de la
réalité, puisque cette derni€re est, comme la sensation, constituée par une association
fonctionnelle d’éléments. Selon la théorie des éléments, le monde extérieur fait partie du
méme complexe d’éléments, qui sont en relation les uns avec les autres lors de la sensation,
que le monde intérieur : puisque nous ne pouvons concevoir une chose sans en concevoir
I’apparence, nous ne voyons dans le monde que des phénoménes, c’est-a-dire des relations
plus ou moins complexes d’éléments. 1l est difficile de décrire la nature exacte du monde
puisque nous ne pouvons comprendre 1’objet de la connaissance sans le mettre en relation
avec la fagon dont nous avons de le connaftre. Comme le rappelle a juste titre la
phénoménologie, d’une fagon générale, la conscience est toujours consciente de quelque
chose, aussi est-il illusoire de chercher a connaitre 1’objet en soi, tel qu’il est au-dela de la
fagon dont il se présente & nous. Ce que nous comprenons, ce sont les relations entre des

éléments.

La « monstrueuse » chose en soi semble avoir €t€ remplacée ici par les éléments,
puisque se sont ces derniers qui constituent I’ultime référence de la sensation. Les €léments
sont en effet comme un ciment qui fait tenir ensemble les explications psychiques et
physiques des phénomeénes. Par exemple, la couleur, la pression, la chaleur, etc., sont les
véritables éléments du monde : ils sont les termes indécomposables de la sensation, et ils en
forment la partie la plus élémentaire. Le monde, entierement constitué des éléments, est
ordonné en des complexes interreliés qui sont susceptibles d’étre différents a la lumiere de
I’expérience que nous en faisons en tant que sujets. Selon le physicien, la bonne fagon de
décrire un objet serait alors de dire qu’il est constitué d’un agrégat plus ou moins constant de
sensations. Supposons par exemple que 1’on percoive une table de couleur grise. Mach nous
rappelle que cette table, qui nous semble étre grise, n’est pas uniformément grise. En effet,
les pattes paraissent souvent plus foncées que le dessus, parfois elle est €clairée par une
lumiere naturelle alors elle parait blanche, parfois elle est dans 1’obscurité et nous semble
noire... en somme, les sensations pergues a partir de la table different de sa substance

présumée.
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On ne peut connaftre que 1’expérience que nous avons des phénomeénes, soit dans ce
cas-ci, le fait de percevoir la table d’une fagon plutét que d’une autre. C’est pourquoi, selon
la fagon de voir du physicien, il est tout a fait adéquat de définir le concept de table grise
comme étant un ensemble plus ou moins constant de sensations. Selon ce modéle, ce que
nous appelons un fait constitue un complexe parmi les possibilités d’autres complexes
d’éléments. Il en va de méme pour tous les phénomenes, de notre expérience de table a celle
du temps et de I’espace. Méme les éléments que rapporte une certaine tradition philosophique
aux conditions nécessaires a priori de la connaissance sont inclus dans les phénomeénes,
puisque tout ce qui existe est en fait le résultat d’une mise en relation de complexes
d’éléments qui sont communs a la conscience et a son objet. Il est naif, selon Mach, de penser
qu’il est possible de tracer une ligne définitive entre les éléments que I’on attribue 4 la
conscience et ceux que l’on assigne habituellement & I’environnement. Seuls différent les
modes de liaison entre les éléments, ces demiers étant les uniques constituants de ce qu’on
appelle communément le monde intérieur et le monde extérieur. Les éléments servent a la
fois a décrire conceptuellement et matériellement les phénomenes, selon que 1’on tente d’en

fournir une explication psychique ou physique.

On voit que pour Mach, les phénoménes sensoriels sont des données pures dont
I’existence est antérieure a la distinction arbitraire entre les catégories mentales ou physiques.

11 illustre cette idée par cette mise en situation tirée de L’Analyse des sensations :

« Une boule blanche tombe sur une cloche; elle tinte. La boule devient jaune
exposée a une lampe au sodium; rouge exposée devant une lampe au lithium. A ce
niveau, les éléments (A, B, C...) semblent n’entrer qu’en connexion réciproque, c’est-
a-dire indépendamment de notre corps (K, L, M...). Mais si nous absorbons de la
santonine, la boule devient jaune également. Si nous pressons le globe oculaire d’un
cOté, nous voyons deux boules. Si nous fermons complétement les yeux, nous ne
voyons rien. Si nous sectionnons le nerf de |’ouie, plus rien ne sonne. Les éléments A,
B, C... ne sont donc pas uniquement connectés de maniere réciproque; ils le sont
aussi avec les €léments de K, L, M... Dans cette mesure, et cette mesure seule, hous
nommons A, B, C... sensations, et nous acceptons A, B, C... comme faisant partie du
Moi » (AS, 19).

On voit ici que la réalité devient la nétre lorsque nous entrons en interaction avec elle. Les

sensations €prouvées lors d’une telle expérience dépassent I’univocité d’un monde qu’on
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décrirait a partir de concepts psychologiques puisque, selon I’exemple de Mach, les concepts
ne sont assignés a la réalité qu’a partir de la sensation, qui est toujours premiére. C’est en
effet en fonction du type d’explication qui est recherché que les relations entre AB,.C...
peuvent étre décrites en termes psychiques, alors que K,LM... le sont en des termes
physiques. Mach élabore dans L’'Analyse des sensations plusieurs exemples de ce type,
souvent d’une simplicité désarmante, pour appuyer 1’'idée qu’il est dorénavant essentiel de
décrire fonctionnellement les phénoménes, c’est-a-dire qu’il faut se rappeler que nous voyons
les choses d’une fagon parce que nous sommes sensibles a certains aspects des choses, qui se
présentent a nous de plusieurs fagons. Le physicien tente en fait de trouver un point de vue
unique en matiere de connaissance : « je désire seulement prendre en physique une position
que ’on ne soit pas contraint d’abandonner des qu’on passe dans le domaine d’une autre
science, puisque 1’ensemble des sciences doit constituer un tout » (AS, 32). Aussi, toujours

selon les termes de Mach,

«n’existe-t-il de large fossé entre recherche physique et psychologie que dans
le mode de pensée habituel et stéréotypé. Une couleur est un objet physique, pour
autant que nous tenons compte de sa dépendance a I’égard de la source lumineuse
qui I’éclaire (comme a 1’égard d’autres couleurs, d’autres températures, d’autres
chaleurs, etc.) Si nous prétons attention, toutefois, & la dépendance de la couleur
vis-a-vis de la rétine (des éléments K. L. M..), elle devient un objet
psychologique : une sensation. Ce n’est pas la matiére, mais la direction de la
recherche qui différe dans les deux domaines » (AS, 21).

Dans le méme ordre d’idé€es, le Moi, qui se forme lorsqu’il entre en interaction avec son
environnement, ne posséde pas de caractere permanent, mais peut changer de forme selon le
type d’explication qui est recherché lorsque 1’on tente de le saisir. Il est en fait constitué
différemment selon les complexes d’éléments qui constituent son environnement puisque,
selon Mach, ces complexes qui constituent toute chose, et méme le Moi, ne peuvent étre
déterminés que sur la base de I’expérience. Comme le résume bien Manfred Frank, pour
Mach, « les actes mentaux au sens strict n’en sont pas indépendants [des données sensibles]
car ils se constituent a partir de traces émanant de perceptions sensibles »*>. Aussi le Moi
n’est-il pas considéré comme a priori au processus de connaissance, mais comme quelque

chose qui en fait partie.

> Frank, Manfred, « “L’absence de qualités” a la lumiére de I’épistémologie, de ’esthétique et de la
mythologie », Revue d’Esthétique, p. 108.
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C’est & ne pas prétendre connaitre les objets du monde, incluant nous-mémes, au-dela
de ce que notre expérience nous révele que nous invite le savant. Il prétend que la physique
ne procéde pas de fagon suffisante, dans I’exposition de ses principes, & la distinction entre ce
qui est a priori et ce qui releve de I’expérience. Il s’est aper¢u aussi que 1’abstraction
théorique en physique laisse en plan son objet au profit de la cohérence interne de la théorie.
Selon lui, la création d’images conceptuelles des phénomenes, comme celles qui foisonnent
dans les explications mécanistes du monde, constitue ce qui doit a tout prix étre €vité en
physique. Son principe d’économie, comme nous le verrons sous peu, est donc la
conséquence phénoméniste de la remise en question des prétentions de la physique

d’inspiration newtonienne.

Le sort réservé au Moi

Comme nous I’avons esquissé précédemment, les théses épistémologiques
machiennes sont apparentées a une forme de phénoménisme héritée de Hume et de Mill.
Elles reprennent en particulier 1’idée que l’hypothése d’un support matériel n’est pas
nécessaire pour les sciences qui doivent se contenter de dégager les lois de succession et de
coexistence des phénomenes sans nécessairement se mettre d’accord sur la nature, ou méme
sur I’existence réelle d’une matiére quelconque. L’existence de la substance ne résulterait que
d’un acte logique de I’esprit qui rapporte tout attribut & un sujet. Il en va de méme pour le
sujet de I’expérience, le Moi, qui ne serait, selon ce modele explicatif, qu'une somme de
phénomenes psychiques successifs. Selon ce type de phénoménisme, le Je devrait pouvoir
étre expliqué par le seul biais des phénomenes, sans faire référence a quelque chose comme
une &me ou un homoncule intérieur, puisqu’il est, comme le reste, composé d’un amas plus
ou moins stable d’éléments. Selon la théorie des éléments, le monde et le Mol sont deux
degrés de sensation faisant partic du méme tout, ainsi I’ego cartésien, et par extension
rationaliste, est réduit dans ce contexte a n’étre rien de plus qu’une fiction. Ainsi, lorsque Je

tente de pénétrer le plus intimement dans ce que j’appelle moi-méme, comme le rapporte



22

Antonia Soulez, « au bout de cet effort introspectif, mais conventionnel, ce que je rencontre
ce sont des sensations élémentaires €parses de différentes sortes, mais rien qui évoque un tant
soit peu cette unité homogene a part des sensations que postule le “Je pense” kantien »*. Le
Moi tel que le concevait le physicien est plutét un complexe relativement stable de mémoire,
de mots, de sentiments, qui est associé, comme une forme d’adaptation 4 son environnement,
a un corps défini. L’état de ce complexe de sensations change au cours du temps et des
événements : on peut par exemple étre triste, fiché ou heureux, jeune, moins jeune ou vieux,
mais il demeure toujours quelque chose de suffisamment constant dans le complexe
d’éléments qui constitue le Moi pour qu’on lui associe ces différents états. Les changements
qui s’y operent se font progressivement. Mach ira jusqu’a dire que le méme Moi, a deux
périodes différentes de sa vie, peut étre plus dissemblable que deux Moi séparés. Avec Mach,

comme chez Hume, le « Moi » devrait s’écrire désormais entre guillemets.

Les €éléments qui constituent le Moi sont, comme pour les autres éléments qui
constituent I’ensemble des phénomenes, inscrits dans un ensemble fonctionnel complexe dont
il est impossible de rendre compte d’une maniere unique et définitive. Cela fait en sorte que
I’identité du Moi n’est elle-méme pas définitive non plus :

« Ce qui est primaire, ce n’est pas le Moi, mais les éléments (les sensations)
[...]. Les éléments constituent le Moi. Je pergois (par les sens) la couleur verte,
signifie que le vert intervient dans un complexe spécifique d’autres éléments
(sensations, souvenirs). Lorsque je cesse de percevoir la couleur verte, lorsque je
meurs, ces €léments n’apparaissent plus dans leur cercle habituel. On a tout dit par
la. Ce n’est pas une unité réelle qui a cessé d’exister, mais seulement une unité
idéelle, relevant de 1’économie de la pensée. Le Moi n’est pas une chose une,
inaltérable, déterminée, ou strictement délimitée » (AS, 25).

Si le Moi est constitué d’éléments plus ou moins volatiles, alors, comme le remarque
Manfred Frank, «il n’existe pas de présence-a-soi constante et identique en substance »°.

Ainsi, la distinction entre le Moi et le monde n’est plus claire, cette frontiére se dissout :

* Soulez, Antonia, « Du “moi dissous” & la méthode scientifique; De la reconstruction de I’égologie »,
Interférences et transformations dans la philosophie frangaise et autrichienne, Mach, Poincaré,
Duhem, Boltzmann, actes du colloque France-Autriche, p.142.

3 Frank, Manfred, « “L’absence de qualités” a la lumiere de I’épistémologie, de 1’esthétique et de la
mythologie », Revue d’Esthétique, p.108.
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« |’opposition entre le Mol et le monde, entre la sensation ou le phénomeéne [Erscheinung] et
la chose, disparait [...] » (AS, 17). Le Moi n’est effectivement selon ce modele rien de plus
qu’une « accentuation phénomeénale », au sens ou les phénomenes prennent plus de cohérence
dans le Moi qu’ailleurs. Ce que nous appelons le Moi devient en fait, selon ce modele, une
sorte de familiarité avec certains complexes d’éléments. Les sensations ne sont plus
nécessairement les sensations de quelqu’un, mais «elles se proménent seules dans le
monde »®. Mach rapporte qu’il a fait ’expérience de cette unité du Moi et du monde & un
moment bien particulier de son existence :

« par un beau jour d’été en plein air, le monde m’est soudain apparu comme
formant, avec mon propre Moi, une seule masse complexe de sensations, a la seule
différence que cette complexité était plus grande dans le Moi. Bien que la véritable
réflexion sur ce sujet ne vint s’y adjoindre que beaucoup plus tard, ce moment fut
déterminant pour toute ma maniére de voir » (AS, 31).

Mach ne nie pas |’existence de la conscience, mais ne croit pas en une conscience
individuelle indivise et indépendante. Par son fameux énoncé « le Moi ne peut, en aucun cas,
étre sauvé » (AS, 27), il exprime la conviction que, particulierement dans le domaine de la
recherche scientifique, croire en une forme de substantialité¢ du Moi méne a des « absurdités
extravagantes ». Pour lui :

« La frontiére du Moi se détermine donc de maniére instinctive | elle devient une
habitude, et peut étre renforcée par I’hérédité. [...] Toutefois, dans certains cas
particuliers, lorsqu’il ne s’agit pas de but pratique, mais Jorsque la connaissance
devient une fin en soi, cette délimitation peut se révéler insuffisante, génante,
indéfendable » (AS, 25).

Si le moi est insauvable, c’est au sens ou il constitue un postulat qui demande, pour le
chercheur, d’étre abandonné, au risque d’entraver la voie de la recherche. Le pur instinct de
connaissance devrait idéalement faire abstraction des conditions sociales qui présupposent
dans leurs formes une référence a un Moi substantiel, mais ¢’est 1a, reconnait-il, encore un
idéal. La recherche s’effectuerait selon lui dans un spectre beaucoup plus large si I’on ne

postulait pas en principe des frontieres qui n’ont pas de fonctions précises et qui n’apportent

$ Ibid.
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rien 4 la connaissance. Les limites du Moi, désormais ouvertes, €élargissent aussi celles des

possibilités qui le concernent.

Le principe d’économie

Mach élabore un critére susceptible d’identifier quel type d’explication il convient de
choisir dans des circonstances aussi différentes que celle de la description de la science, et
celle, plus courante, que nous nous donnons du monde dans notre rapport ordinaire avec lui.
Ce critere, qui constitue le principe majeur de l’épistémologie de Mach, est celui de
I’économie de la pensée. Mach le formule ainsi : « la science elle-méme peut €tre considérée
comme un probléme de minimum, qui consiste a exposer les faits avec la moindre dépense

intellectuelle »”.

Mach remarque qu’il n’y a pas d’économie dans la nature, au sens qu’elle est
toujours trop complexe, qu’elle s’étend au-dela de notre capacité & en donner une explication
exhaustive, et qu’il est ainsi impossible pour la pensée d’embrasser la totalité des rapports
entre les choses. Ainsi selon lui, si ’on isole, & travers une théorie scientifique, certains
caracteres de la nature, on crée une image de la réalité. Si des caracteres différents avaient été
choisis dans I'explication, I'image, et du coup le fait, auraient ét€ différents. Cette idée est
riche et, comme nous le verrons aux chapitres subséquents, tant Musil que Wittgenstein
utiliserent ce principe pour tracer en quelque sorte les contours des phénomeénes. L.’idée que
le monde dépend de celui qui le regarde se traduit en science par 1'idée que la validité des
th€ories vient de leur capacité a expliquer les faits le plus simplement possible, et de leur
capacité a €tre saisis le plus simplement possible par la pensée : il faut choisir 1’explication
qui va de soi, qui ne demande pas a la pensée de faire mille détours inutiles pour comprendre
ce qu’elle tente de représenter. Ainsi, la science devrait décrire les phénomenes selon les

fonctions qui font que nous les percevons de la maniére dont nous les percevons. En science

7 Mach, Ernst, dans Assoun, Paul-Laurent, Musil, lecteur de Mach, p. 27.
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comme dans les affaires courantes de la vie, les images que nous construisons devraient
s’accorder avec la maniere dont nous interagissons avec notre environnement. Le principe
d’économie implique que les rapports entre les €léments qui composent la matiere doivent
étre fonctionnellement expliqués. Par «explication fonctionnelle », Mach entend une
description de 1’événement plutdt qu’une explication au sens strict. Ainsi, la fagon appropriée
de décrire les phénomeénes serait de se borner a en décrire les relations des éléments entre
eux, puisque si [’on procede autrement, on ne réussit pas a décrire ce que sont effectivement
les choses. On en fait plutdt des images figées qui n’ont rien a voir avec ce dont nous faisons

’expérience en tant que sujets.

Le fait que nous concevions un phénomene d’une fagon plutdt que d’une autre
dépend du rapport que nous entretenons avec notre environnement. La méme chose, en des
termes machiens, reviendrait a dire que le fait que nous concevons un phénomeéne d’une
fagon plutét que d’une autre dépend de I’organisation des éléments. Cette organisation se fait
toujours selon une fonction, qui, dans le cas des humains, prend la forme d’une adaptation a
’environnement. Trouver cette fonction est la fagon la plus simple, de méme que la plus
représentative, de décrire I’expérience effective que nous avons de la réalité. C’est en ce sens
que décrire le plus simplement un phénoméne revient au méme que décrire fonctionnellement
la réalité. On doit alors ordonner les savoirs selon leurs aptitudes a décrire les phénoménes en
fonction de ce que nous cherchons a expliquer. La pensée peut dés lors étre représentée
comme une expérimentation qui varie selon le but visé, c'est-a-dire comme une adaptation
aux exigences de |’environnement, et non comme une activité qui servirait a recouvrir le réel
de concepts. La lecon que le physicien nous enseigne ici est que les caractéristiques

inhérentes a notre aptitude a conceptualiser ne doivent pas nous faire oublier qu’elles

n’englobent qu’une partie de la réalité.

La littérature philosophique a qualifi€ la méthode de Mach d’empirico-critique, ou
d’historico-critique :

« critique, puisque cherchant a faire le tri entre ce qui vient de I’expérience et ce
qui vient de «l’entendement », en instruisant sur cette différence le « jugement »
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physique; historique aussi, puisque saisissant le mouvement historique, la masse des
« faits scientifiques » constituant la matiére de ce jugement »®.

Le physicien fait en effet référence a I’histoire pour comprendre comment les catégories et
les principes physiques se sont engendrés, et non & une quelconque catégorie de
I’expérience : « avec son tranquille travail de questionnement « historico-critique », Mach
commengait & émanciper toute une génération de la superstition du Concept, sur laquelle était

batie toute la physique mécaniste »°.

Influences

La premiére grande lecon qui peut étre tirée de cette fagon désincarnée de rendre
compte du monde est la nécessité d’une fiction logique pour penser |’expérience. Mach
nomme « ‘O’ concepts » ces objets que nous construisons a partir de notre perception
sensible. Ces concepts ne sont ni plus ni moins que des maniéres particuliéres de décrire les
phénomenes qui sont passées dans le vocabulaire scientifique, pour ensuite passer dans le
langage courant. L.a maniére dont nous parlons du concept de température par exemple
illustre bien ce qu’entendait Mach par une telle construction logique. Selon ses termes:
« There are warmth-conditions in nature, but the concept of temperature exists only through
our arbitrary definition, which might of course have been contrived otherwise »'°. Par
exemple, Celsius a établi son échelle de valeur de température en accordant la valeur de O a
I’eau & I’état de congélation, et de 100 a I’eau a I’état d’ébullition. Cette classification est
basée sur la perception « plus chaud que ». S’il avait fondé cette classification sur une échelle
« plus froid que », on aurait 100 pour I’eau gelée, et O pour 1’'eau qui bout. Or, c’est la
premiere classification que I’histoire des sciences a reconnue, et c’est elle que nous utilisons

toujours.

8 Assoun, Paul-Laurent, Musil, lecteur de Mach, p. 23.
? Ibid. p. 24.
' Mach, Ernst, dans Bradley, J., Mach's philosophy of science, p. 30
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Le fait que nous mesurons couramment la température en degrés Celsius exemplifie
ici deux choses : la nécessité que nous avons en tant que sujets de nous construire des objets
logiques pour penser 1’expérience sensible, de méme que le réle de I’histoire dans le fait que
nous utilisions certains de ces objets plutdt que d’autres. Pour comprendre 1’expérience, la
seule nécessité qui demeure est celle d’une fiction psychologique, qui n’existe pas dans la
nature. C’est pourquoi, pour comprendre |’origine du fait que nous concevons les
phénomeénes comme nous les concevons, il faut, selon le physicien, remonter la longue

chaine qui part de la sensation pour rejoindre nos concepts actuels.

Si I’on accepte que les objets soient des constructions logiques qui proviennent des
sensations, il faut adopter une fagon de penser I’expérience qui en tienne compte. [l faut, en
d’autres termes, ajuster son concept a sa réalité. Mach donne a la science ce réle bien précis,
soit « d’articuler ce qui vient du sujet de la science et ce qui vient de I’expérience »''. En fait,
le réle de la science revient a éliminer ce qui dépasse des concepts comme celui de
température par exemple, qui, comme nous 1’avons esquissé, contient davantage que ce qu’il
est possible de démontrer empiriquement. 11 croit que la pensée scientifique doit étre insérée
dans la continuité de I’activité biologique, la recherche scientifique étant ici décrite par le

physicien comme « une adaptation volontaire des pensées »'*.

La seconde lecon qui doit étre tirée des théses épistémologiques de Mach est la
nécessité de réévaluer la causalité telle qu’on la concevait jusqu’alors. Il est en effet difficile
de voir comment des liens causaux réels peuvent subsister dans un univers machien. Etant
donné que l’explication des choses a désormais €été remplacée par la description des
phénomenes, la loi de la causalité devrait étre congue comme une sorte d’induction
généralisée, plutdt que comme une loi qui décrit la fagon dont les phénoménes se succeédent
effectivement, comme en témoigne ce passage de L’Analyse des sensations :

« Supposons que nous puissions attribuer a la nature la propriété de produire des
événements semblables dans des circonstances semblables; nous ne saurions
simplement pas comment trouver ces circonstances semblables. La nature est

"' Bouveresse, Jacques, Essais I : Wittgenstein, la modernité, le progrés & le déclin, p. 35.
12 H
Ibid.



28

unique. Ces événements semblables sont une production de notre schéma mental»
(AS, 35).

La causalité devient, en ce sens, une construction logique de type « si... alors...». Dans le
méme ordre d’idée, Wittgenstein écrit dans le Tractatus a la proposition 6.32 que « La loi de
causalité n’est pas une loi mais la forme d’une loi ». 1l fait tout de suite apres une référence a
la physique en disant que dans cette discipline précisément, il existe des lois naturelles, du
moins des formes de lois naturelles, et que ces lois se montrent d’elles-mémes. Nous
reviendrons sur cette question plus en détail au chapitre quatre consacré a la pensée de
Wittgenstein. Mentionnons tout de méme que pour lui, le sens commun semble tomber dans
le méme panneau que celui que dénonce Mach, soit de voir dans 1’état du monde une
nécessité. La proposition 6.371 nous indique que cela semble bel et bien étre le cas : « Toute
conception moderne du monde repose sur ’illusion que les prétendues lois naturelles
constitueraient les explications des phénomeénes naturels ». Dans le méme esprit que
Wittgenstein, le donné pour Mach ne semble pas obéir aux lois causalistes du mécanisme au
sens fort du terme causalité. Le réel est toujours le produit d’une séquence d’éléments qui
peut étre modifiée. La causalité est selon lui davantage le produit de [’histoire du
développement de la pens€e qu’une loi physique, au sens ou elle procede de I’induction, de

notre facon de relier les phénomenes.

Il en va en effet de méme pour le concept de causalité que pour celui de substance, au
sens ou ils sont tous les deux utiles a la vie telle que nous avons pris I’habitude de la voir,
mais qu’ils seraient philosophiquement incompatibles avec la complexité de la matiere que
dévoile la physique moderne. En fait, bien qu’elle vienne en quelque sorte appuyer les
arguments des empiristes, nul besoin n’est de se référer a la physique moderne pour justifier
le fait que la causalité ne possede pas de caractere nécessaire. Hume faisait déja une critique
de ce genre avec son exemple célébre des deux boules de billard. Mach formule sa critique
tout-a-fait dans le méme esprit que Hume, et comme lui, il remet en doute le lien entre la
rationalité philosophique et la réalité physique :

« How can a thing A act on another thing B? Hume, in fact, rejects causality and
recognises only a wonted succession of time. ... The notion of the necessity of the
causal connection is probably created by our voluntary movements in the world and
by the changes which these indirectly produce, as Hume supposed. ...» (SM, 580).
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Examinons |’exemple trivial d’une pierre projetée au loin par un lanceur. Plusieurs facteurs
peuvent étre dits responsables de la distance que parcourra la pierre, comme la pression
atmosphérique, la direction du vent, sa vitesse, la contraction des muscles du bras du lanceur,
le poids du projectile, etc. Toutefois, dans la facon courante de décrire ce phénomeéne, nous
n’identifions d’emblée qu’une seule cause a cet événement, soit dans ce cas-ci quelque chose
comme le fait que le lanceur ait utilis€ une certaine force musculaire pour projeter une pierre
dans une direction donnée. Mais est-ce bien la cause du phénomeéne? N’est-ce pas en
quelque sorte sa fonction que nous avons ainsi décrite ? N’est-ce pas plutdt une description
de la partie la plus économique du point de vue de la pensée que nous donnons alors du
phénomene? Si I'on se référe a I’épistémologie machienne, poser la question, c’est y

répondre.

Cela rappelle I'exemple tiré de L’Homme sans qualités de la tuile qui, en tombant
d’un toit, assomme un passant : qu’est-ce qui a vraiment causé la mort du passant ? La tuile ?
Le hasard 7 La loi de la gravité 7 Musil illustre ici le fait que toute nécessité autre qu’une
nécessité d’association entre deux événements distincts n’existe pas: il n’y a pas de réelle
cause a I’événement, mais seulement une cause que nous lui attribuons dans ’explication que
I’on en fait, qui elle méme est le résultat d’une habitude de relier les phénomenes d’une fagon
plutét que d’une autre. Selon Mach, le fait de rapporter et de décrire les relations et les
processus qui concernent les phénomenes en dit davantage sur ceux-ci que le fait de tenter
d’en extraire des causes déterminées. Pour qu’il soit possible de parler de causalité, il faut
identifier les liaisons empiriques qui unissent la cause & I’effet. Or, ces liaisons ne sont jamais
simples, mais sont imbriquées dans un réseau de relations complexes qui €chappent aux
relations causales. D’une maniere trés générale, cela signifie que le monde dont nous faisons

I’expérience est et doit Etre comme il est parce que nous |’avons composé ainsi.
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En prendre et en laisser

Quoi que 'on puisse en penser, force est d’avouer que les doctrines de Mach
constituerent un pas décisif vers la libération du champ de la recherche du cadre causal et
mécanique de ’investigation scientifique traditionnelle. Dans bien des cas, I'indétermination
ontologique qui découle de son épistémologie constitua une sorte de prolégomenes pour les
diverses théories qui remirent en question I’existence d’un monde objectif, c’est-a-dire un
monde ou nos concepts renvoient a des objets qui existent indépendamment de la
subjectivité. Il n’est cependant pas difficile d’imaginer que des theses aussi fortes ont di

essuyer de séveres critiques, et ce, méme chez les sympatisants de la premiére heure.

Robert Musil est un de ces sympatisants qui n’a pas pu ne pas remarquer que dans
son ensemble, le projet du savant s’accordait avec une maniere de voir qui s’imposait en
science, mais aussi dans les autres spheres du savoir. En prenant au mot une prise de position
aussi révolutionniare que celle de Mach a propos de la désubstanciation du monde, Musil
entre dans I’arene ou a lieu la querelle entre ceux qui, comme Mach, ne croient pas en
I’existence d’un monde en soi, et les autres, qui croient qu’une certaine forme de réalisme est
nécessaire pour faire tenir ensemble la science et le monde. Il prit la position de Mach tres au
sérieux, au point de lui consacrer sa thése de doctorat, qui constitue en fait une discussion trés
critique des doctrines de Mach. Le jeune Musil ne s’attaquera toutefois pas aux répercussions
ontologiques des prises de positions épistémologiques du savant; il a préféré évaluer la
cohérence interne de ses principes. En d’autres termes, il a analysé la forme de 1’exposition
des theses de Mach davantage que le fond de la pensée du savant, & laquelle il semble, bien

qu’il ne le dise pas explicitement dans sa thése, plutdt sympatique'”.

Cela peut sembler étrange de prime abord, mais il est tout de méme juste de dire que

B Carl Stumpf était le directeur de la thése de doctorat de Musil, et aussi un critique trés sévére de
I’épistémologie de Mach. Stumpf a refusé une premiére version de la these de Musil en disant qu’elle
n’était pas assez critique par rapport aux travaux du physicien. Il aurait demandé a son étudiant de
réviser certains aspects de sa thése sans que I'on ne sache au juste lesquels. Il est par conséquent
difficile de savoir exactement ce que pensait Musil de Mach. Pour plus de détails, voir Imai, Michio,
« Musil between Mach and Stumpf », Ernst Mach's Vienna 1895-1930.
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dans sa thése, Musil procéde a une exposition de 1’incohérence d’idées dont il s’inspirera par
la suite dans sa carriére d’écrivain. En effet, Musil a entre autres utilisé, dans son travail
d’écriture, une des idées maitresses de Mach, selon laquelle les concepts ne tirent pas leur
validité d’une nécessité fondamentale, mais d’une nécessité logique fondée sur I’expérience.
Par le biais du roman, il utilisera ce principe pour faire varier en pensée les phénomenes sur
le mode du possible plutdét que celui du réel, comme nous le verrons au chapitre trois.
Toutefois, dans sa thése, Musil montre que cette idée est inconsistante, puisque selon
I’épistémologie machienne, la logique elle-méme, comme tout le reste, vient de nos
sensations. La nécessité logique nécessaire pour penser I’expérience se trouve reposer en
retour sur I’expérience. Il devient alors difficile de déterminer comment nous avons pu nous
créer un concept logique pour penser 1’expérience si ce principe est lui-méme fondé sur

’expérience.

L’étudiant remarque aussi une autre lacune dans les doctrines de Mach, qui concerne
le principe d’économie. Selon lui, ce principe, s’il constitue un critére de sélection qui permet
de choisir entre deux théories concurrentes, n’explique pas comment la pensée parvient a
formuler ces théories initialement. En fait, c’est le caractére créatif de la pensée qui semble
poser probléme dans I’univers machien. La critique s’exprime comme suit dans la these qu’il
a consacré a Mach:

«I'idée que les lois de la nature sont bonnes dans la mesure ou elles
soulagent la mémoire de la connaissance des faits isolés et que les concepts de la
science de la nature servent le méme but, cette idée n’a rien a voir avec la
question de savoir comment de telles lois et de tels concepts doivent étre
construits afin d’atteindre véritablement leur but et comment ils acquiérent leur
dignité ou plutét Jeur caractére adéquat, compte tenu des faits qu’ils fondent »
(PEDM, 70).

Ce sont la deux exemples, sans doute les plus frappants, des difficultés que Musil a décelées
dans la théorie de Mach, et qui illustrent bien I’esprit de sa critique: le physicien fait reposer
sur I’expérience des notions qui ne relévent pas uniquement d’elle. Nous ne reléverons pas
toutes les occurrences de ce défaut, somme toute majeur, de 1’épistémologie machienne,
puisque ce n’est pas notre propos. Ce que nous cherchons plutdt & montrer ici, c’est que
’expérience, chez Mach, a bon dos, et que selon Musil, elle n’explique pas entierement la

fagcon bien particuliere qu’a I’humain de procéder a des géréralisations a partir de la
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sensation. Musil partage cette critique avec plusieurs de ses contemporains. En effet, tout
comme la critique musilienne des travaux du maitre, la plupart des critiques qui ont été
adressées a Mach furent orientées vers la question du statut de la rationalité des concepts, en
rapport avec le matériel empirique. La plupart des intellectuels et des scientifiques de
I’époque s’apercoivent de la nécessité de redonner au domaine de la rationalité conceptuelle

une activité qui lui est propre.

Ainsi, bien que ce soit principalement la question de la subordination radicale du
concept au matériel qui fit de Mach un maitre a penser pour les intellectuels de son temps,
c’est précisément le lien entre ce qui est matériel et ce qui est conceptuel qui rend
problématique la théorie des éléments. A I’époque, des penseurs comme Einstein se sont
rapidement apergu que le fait de croire comme Mach que les faits peuvent et doivent fournir
une connaissance scientifique compléte, sans 1’élaboration d’une construction conceptuelle
libre, revenait a faire endosser a I’empirisme des concepts qui en dépassaient les limites. En
ne distinguant pas 1’ego de la table de cuisine, ni le Moi de la conscience, pas plus que la
perception sensible des concepts intellectuels a priori, Mach ne semble pas s’€tre apergu
qu’il aurait sans doute été préférable de ne pas nommer deux choses de la méme fagon avant
qu’elles aient réellement étés reconnues comme €tant semblables. Pour Einstein, il existe
deux caracteres essentiels a la nature des concepts: leur origine se trouve dans notre
expérience (premier trait), mais ils sont construits librement par la pensée (deuxieme trait).
Selon lui, il semble que ce soit la possibilité créatrice liée a la pensée inductive qui ait été
négligée par Mach. En effet, contrairement a ce que ce dernier croyait, il existe bien, selon
cette critique, des idées abstraites qui viennent de ’entendement, qui concourent a la
connaissance et qui ne résident pas dans I’expérience. Il va sans dire que la libre construction
des concepts revendiquée par Einstein ne pouvait pas étre beaucoup plus éloignée de

|I’empirisme radical de Mach.

L’apport des vues de Mach a I’avancée de la science se traduisit surtout en un rappel
a I’ordre par rapport aux dangers que représentait pour la connaissance la spéculation non

appuyée par I’expérience. Cependant, I’épistémologie de Mach, en rejetant tout recours a la



33

liberté de la construction conceptuelle, demeurait stérile : « il ne peut rien créer de vivant, il
peut seulement éliminer ce qu’il y a de pourri »'*. En refusant de voir la nécessité du « second
trait » dans la genése des concepts, Mach se coupait d’une forme de spéculation créatrice qui
devait étre opérée a partir des faits bruts. De maniere générale, les critiques s’entendent pour
dire que méme si I’on se borne, comme le préconisait Mach, a décrire |'expérience plutot
qu’a I’expliquer, on doit tout de méme avoir recours a des entités abstraites, conceptuelles, ce

que ce dernier ne parvenait pas a avouer.

Ainsi, la question de savoir comment se forment les concepts a partir de I’expérience
reste chez Mach inexpliquée, ou plutdt, n’est expliquée qu’indirectement par la théorie des
éléments : le fait que le sujet pergoive un objet peut s’expliquer dans les termes de la
physique par le fait que, ultimement, ce sont des éléments qui constituent la sensation pergue
par le sujet, de méme que ce sont des €léments qui constituent le sujet lui-méme dans son
rapport & I’objet. Musil montre cependant que Mach ne démontre pas de fagon satisfaisante
I’idée que la théorie des éléments concerne la totalité des phénoménes, et encore moins
qu’elle englobe ceux qui concernent la conscience. Pour Musil, la théorie des éléments ne
régle pas tous les problemes de la science ni ceux de la philosophie. 1l faut alors se remettre a
la table de travail, et rechercher ailleurs que dans la théorie des éléments les réponses aux
grandes questions qui concernent le Moi. Musil reléve en effet dans les doctrines de Mach
une déficience majeure, a savoir qu’elles ne parviennent pas a expliquer la totalité des
phénomenes que l'on a coutume d’attribuer a I'intériorité. Rappelons-nous que, dans
L’Analyse des sensations, Mach avance que «Je Moi n’est pas |’élément primaire, il est
constitué a partir des sensations auxquelles il réagit par ailleurs » (AS,19). Selon Musil, la
neutralité de la fonction du Moi machien n’explique pas comment on peut faire la différence
entre les éléments qui n’ont pas la qualité du conscient et ceux qui 1’ont. La conscience est en
quelque sorte €vacuée de la théorie des €léments comme n’étant pas un réel probleme,
puisque, comme le reste, elle est composée d’un complexe d’éléments. Les relations des
éléments entre eux, méme si elles sont « accentuées » dans le Moi, n’expliquent pas de fagon

satisfaisante la partie subjective du Moi : les éléments sont une condition nécessaire mais non

" Einstein, Albert, dans Paty, Michel, Einstein philosophe, p. 359.
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suffisante de la conscience. Le diagnostic de Musil est que I’on retrouve dans les théories de
Mach une confusion entre les instances de la subjectivité. Si le Moi et le monde sont
constitués de deux degrés de la sensation, il importe de déterminer en quoi elles different
pour ce qui est du degré, ce que ne fait pas Mach. 1l semble que Musil voie quelque chose
comme un reste la o Mach ne voit que des éléments, et c’est précisément a la recherche de

ce reste que sera consacrée une bonne partie du travail de Musil.

La problématique relation entre ce que ’on range a [’intérieur du sujet avec ce que
nous appelons le monde extérieur est celle qui nous intéressera tout particuliérement dans les
chapitres suivants. C’est en effet pour tenter d’y voir plus clair dans ce qui résiste en quelque
sorte au matériel que nous irons visiter Musil qui, comme Wittgenstein, se préoccupait de
redonner a la pensée une certaine capacité de création, sans toutefois lui donner carte blanche
pour recouvrir le réel d’absurdités conceptuelles diverses. Nous verrons que Musil, comme
Wittgenstein et plusieurs de leurs contemporains, s’accordent sur la nécessité de redéfinir la
relation entre I’intérieur et I’extérieur plutdt que d’abolir toute référence a I’intériorité. Non
seulement les deux hommes s’accordent-ils a ce sujet, mais, comme nous le verrons aux
chapitres trois et quatre, ils redéfinissent aussi I’intériorit€ de la méme maniere, a savoir
comme un objet intermédiaire entre le sujet et le monde qui rend possible les expériences

authentiquement vécues.

Nous verrons aux chapitres suivants que malgré ses problémes internes,
I’épistémologie de Mach influeng¢a profondément la fagon dont le romancier comprenait le
réel. Malgré le fait que sa thése constitue indubitablement une sévere critique de ses
doctrines, ce virtuose de la pensée utilise ce qu’il y a de vivant dans les théories du physicien,
et explore avec optimisme ’espace conceptuel que ce dernier a libéré pour la pensée. En fait,
I’évaluation musilienne se fait plus charitable a la toute fin, comme en témoigne la derniére
phrase de I’ouvrage : « dans le détail, les €crits de Mach abondent, comme on le reconnait
généralement, en développements les plus brillants, en incitations des plus fructueuses dont
’examen n’entre plus dans le cadre de ce travail » (PEDM, 170). Musil eut la lucidité de

constater que le paradigme qui s’est imposé a l’époque, qu’il soit scientifiquement
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irréprochable ou non, était bel et bien inspiré de Mach. Aussi, dans ses ceuvres ultérieures,
laisse-t-il aux savants le soin de vérifier la pertinence de leurs principes, et s’occupe de
révéler ce que les théses générales de la science peuvent avoir comme répercussions pour la
pensée dans tous les autres aspects de la vie. En fait, il termine sa critique des doctrines de
Mach en montrant comment elles sont inconsistantes dans le détail, tout en étant, dans leur

ensemble, brillantes'.

" Dans le méme ordre d’idée, Einstein eut le jugement suivant & propos de celui qui fut longtemps son
maitre & penser : « autant Mach fut un bon mécanicien, autant il fut un déplorable philosophe ».



Chapitre 2

« Qu'un homme ait de ['ambition, aujourd’hui encore,
d’étre quelque chose d’entier, cela mérite ['estime, dit
Walter.

Cela n’existe plus, avanga Ulrich. Tu n’as qu’a jeter un
coup d’oeil dans le journal. Il est rempli d'une opacité
démesurée. Il est question de tant de choses que cela
dépasse de loin la capacité de penser d’un Leibniz. Mais
on ne s’en apergoit méme pas; on a changé. Il n’y a plus
maintenant un homme total face a un monde total, mais un
quelque chose d’humain flottant dans un bouillon de
culture générale ».

Robert Musil, L 'Homme sans qualités

L’air du temps

Ce chapitre est consacré a I’exploration de deux utopies musiliennes. Deux
remarques s’imposent d’emblée au sujet du sens a donner a ce terme. La premiére concerne
I’idée que le mot « utopie » ne doit pas €tre compris dans le sens courant de chimere, ni
d’illusion. Ce concept ne décrit pas un état heureux et idyllique, il n’est pas non plus un réve
ni quelque chose entre les deux. L utopie pour Musil est, plutdt qu’un réve, quelque chose
comme une possibilité imaginée qui ne vise pas nécessairement a rendre ce monde parfait,
mais qui est tout de méme susceptible de mieux faire comprendre et de modifier
avantageusement ce qui est réel. L utopie devient dans ce contexte une sorte de modele
possible que la réalité pourrait épouser. Dans L’Homme sans qualités, I’écrivain définit
’utopie comme étant « une expérience dans laquelle on observe la modification possible d’un
élément et les conséquences que cette modification entrainerait dans ce phénomeéne complexe
que nous appelons la vie» (HSQ, I, 261). Dans cet univers, une utopie signifie aussi:

« direction de vie, vision d’ensemble, construction et organisation lucide de I’avenir a partir
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. . . . . 1
d’un présent, non pas décadent, mais simplement chaotique, opaque, confus » .

La seconde remarque concernant les utopies de Musil porte sur la teneur en réalité de
ces constructions imaginaires. L’écrivain n’imagine pas ses utopies a partir de deux ou trois
concepts plus ou moins flous lancés au hasard. L’utopie, dans I’univers musilien, n’est jamais
bien loin d’étre réelle et demeure toujours possible, puisque bien qu’elle soit constituée a
partir des éléments du réel, elle se prolonge dans la fiction, ou il est possible d’imaginer des
éléments qui pourraient étre agencés autrement qu’ils le sont dans leur version actuelle. Sa
pensée, si elle s’ouvre sur I'imaginaire, reste tout de méme ancrée a la réalité et témoigne du
monde tel qu’il est a son époque : un monde résolument moderne, en processus de rupture
avec le passé et toutes ses précieuses ridicules. C’est un monde ou la modernité est arrivée
dans la vie des hommes sans qu’ils n’aient eu le temps de monter leur garde. En fait, un
monde assoiffé de jeunesse mais qui ne dispose que d’une vieille dme pour la vivre. Musil
élabore ses utopies a partir de la fragile posture de I’individu de son temps, un pied dans la

modernité et ’autre dans sa critique.

Ainsi, le travaill qui commence dans ce chapitre se veut une exploration
philosophique de ces utopies musiliennes, qui se rattachent toujours en bout de ligne a la
question du sujet et a celle de la modernité. Le corpus musilien renferme en effet de
véritables traits de génie quant a la fagon de décrire ’air du temps qu’il faisait en Occident a
la fin du dix-neuvieme et au début du vingtiéme siécle. Le monde de Musil est celui qui a
donné€ naissance a L’Homme sans qualités, appellation qui s’applique tant au titre du grand
roman inachevé, au personnage principal de ce roman qu’a I’homme moderne en général.
Cette absence de qualités sera la ligne directrice de tout ce chapitre, et c’est a partir du chef-
d’ceuvre de Musil que nous allons examiner |’espace laissé€ par le trou béant du Moi, celui &
qui I’on refuse toute substance et qui paradoxalement est aussi celui & qui I’époque demande

de s’affirmer et de se soumettre le monde.

' Roth, Marie-Louise, « Dans le carnaval de Ihistoire », Cahier de |'Herne, p. 23.
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Musil est un touche-a-tout de la pensée, de sorte que dans la construction de son
grand roman, on remarque de nombreuses références a des auteurs aussi variés qu’obscurs.
L’écrivain a ét€ influencé par des auteurs tous azimuts a un point tel qu’il décrit dans ses
notes le projet qu’il avait de batir les personnages de son roman uniquement a 1’aide de
citations. Les deux auteurs qui marquerent le plus profondément Musil furent sans doute
Nietzsche et Mach. L’influence de Nietzsche sur Musil est manifeste en ce qui concerne la
question de la perte d’individualité de I’homme en voie de passer a la modernité. Selon le
philosophe, la démocratie, entre autres, a créé des troupeaux sans ego, au sens ou depuis que
les hommes sont égaux, ils ne sont plus des ego, & savoir des personnes & part entiére. Le
rapport a soi aliéné et les multiples commentaires qui reprennent cette idée dans le corpus
nietzschéen ont fortement influencé le romancier, au point tel qu’il aurait été injuste de se
borner a survoler cette question dans ce texte. Il importe selon nous de traiter de cette
influence comme d’un cas & part, comme d’un objet entier, bref comme un travail que nous
ne pouvons faire dans le présent texte mais qu’il serait néanmoins fort intéressant de faire

ultérieurement.

Cela étant dit, ne nous privons pas tout de suite du controversé philosophe, et entrons
de plain-pied dans notre problématique avec cette idée qu’il avait selon laquelle la solitude
est le prix & payer pour quiconque veut assumer jusqu’au bout 'individualisme. Nietzsche
déplore a maintes reprises dans ses €écrits le fait que le quidam moyen ne tienne pas a assumer
cette solitude, et qu’il se tourne sans cesse vers le grand nombre pour tenter vainement de
donner corps & son existence?. Cet homme-1a, comme le remarque Musil a son tour, est dans
un sens doublement seul, car a ['intérieur, il ne trouve rien non plus qui puisse le faire se
sentir un homme a part entiere. L'Homme sans qualités se propose de montrer de quoi il en
retourne au juste avec ce sujet sans intériorité replié sur lui-méme, le roman servant chez
Musil aussi bien de procédé d’exposition des idées que de support pour raconter une histoire.
En fait, ce roman peut étre compris comme une illustration de ce qui arrive a des personnages

qui ne sont pas des personnes a part entiere. Pour comprendre la fagon dont Musil fait parler

? Voir & ce sujet 1’ceuvre de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra, dans laquelle on retrouve plusieurs
remarques sur cette forme de solitude.
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ses personnages, prenons un exemple tiré de son grand roman, et voyons comment il fait voir

au lecteur ce qu'il veut dire a travers une simple conversation entre amis.

Dans L'Homme sans qualités, Walter, le meilleur ami d’Ulrich, le personnage
principal du roman, reproche a ce dernier de prétendre, & propos du Moi, « d’une chose
qu’elle est impossible mais réelle » (HQS, I, 441), quand il se fait interrompre par Clarisse,
qui lui fait remarquer que « si on nous coupait par le milieu, notre vie apparaitrait peut-€tre
sous la forme d’un anneau : quelque chose, et un rond autour » (Ibid). En fait, dans 1’ceuvre
de Musil, ce n’est pas tant, comme Nietzsche 1’entend, la solitude induite par une lacune sur
le plan des valeurs qui est un enjeu pour I’homme moderne, mais bien la dissolution pure et
simple du Moi dans les affaires courantes de la vie. Ulrich, toujours en conversant avec
Clarisse et Walter, disait en effet au sujet de ce Moi problématique que « trés souvent aussi,
nous en avons une idée qui nous fait agir pendant un bout de temps, mais bientot |’habitude,
I’inertie, 1’égoisme, telle insinuation prennent sa place, parce qu’il ne peut en aller
autrement » (Ibid). Il ne peut en aller autrement car, a cause de I’état dans lequel le sujet se
trouve, soit « un anneau avec rien en son centre » comme le dit encore Clarisse, méme si « on
dirait pourtant que ce centre est la seule chose qui lui importe » (Ibid.), le sujet moderne
semble incapable de vivre sa vie d’une maniere qui lui soit vraiment personnelle. Cette bribe
de conversation est selon nous @ méme de montrer comment Musil expose sa pensée, c¢’est-a-
dire toujours en partant du réel et en s’éloignant de lui pour revenir ensuite le transformer. On
voit aussi par cet exemple qu’un simple échange entre amis, dans L’Homme sans qualités,
peut nous faire atteindre des hauteurs insoupgonnées sur des sujets somme toutes
indéniablement sérieux comme I’individu, sa fagon de vivre, et le monde dans lequel il vit.
En fait, sous la forme d’une conversation, d’une maniére précise et en un paragraphe, Musil a
esquissé rien de moins que les grands thémes de L’Homme sans qualités auxquels nous

consacrons ce chapitre.

Quiconque a déja lu deux phrases de Nietzsche peut voir dans quelle mesure nous
pourrions ici parler longuement de son influence sur Musil cette question de la vacuité du

sujet, mais & notre point de vue, c¢’est Ernst Mach qui vise le plus juste en ce qui concerne
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cette question. Selon nous, la démarche entreprise par Musil pour redonner contenance a une
époque « sans hommes pour la vivre» est inspirée de I’entreprise de décloisonnement
amorcée en physique par Mach, et dont les influences ont largement dépassé ce cadre pour
s’étendre, dans le milieu intellectuel de I’époque, jusqu’a I’intimité méme du sujet. En ce
sens, L’Homme sans qualités se veut une exploration de I’espace jadis occupé par le Moi, et
une expérimentation des différentes pistes qui peut-étre pourront redonner de I’ampleur a

cette chose malléable, qui n’est plus une matiére mais pas non plus tout a fait une idée.

Parmi toutes les influences qui ont teinté de pres ou de loin la pensée de Musil, nous
avons choisi de donner 2 Mach une place privilégiée car il fut a |’époque I’un des piliers de la
crise du sujet qui constitue le canevas sur lequel Musil €élabore L’Homme sans qualités. En
effet, le travail de Musil, comme celui de Wittgenstein, doit étre compris comme une sorte de
thérapie qui cherche non pas I’accumulation de connaissance, mais bien la transformation de
I’homme. Aussi il est essentiel, selon nous, de présenter a quoi ressemblaient les idées qui
inspirérent aux deux hommes une volonté commune de changement, et pour ce faire, c’est
Mach, plus que Nietzsche, que nous avons choisi pour représenter en quelque sorte les idées
du temps. En effet, il ne faut pas négliger le fait qu’a I’époque, en philosophie, comme en
littérature, en science, voire dans ’aréne de la realpolitik, on vivait une crise du sujet qui fut
alimentée plus ou moins directement par 1’ontologie minimale du physicien. Non seulement
son verdict de I’insauvabilité du Moi servit-il de moteur a une redéfinition de I’intériorit€,
mais son positivisme aussi fit école dans une certaine mesure. Par exemple, I’€criture de
Musil révele un grand souci d’exactitude, et son plaidoyer pour la littéralité dans 1’expression
nous rappelle la voie du physicien qui nous exhorte & se méfier de la pensée lorsqu’elle
s’égare trop loin de son objet. De plus, I’ Association Ernst-Mach, qui allait devenir le Cercle
de Vienne, développa cette idée qu’il ne fallait pas faire dire au langage plus qu’il ne peut en
dire en fonction de 1’objet qu’il cherche a décrire. A quel point Mach eut-il une influence sur
Musil ainsi que, comme nous le verrons, sur des philosophes comme Wittgenstein? Ce n’est
pas notre propos de répondre a cette question, mais nous pouvons tout de méme formuler
I’hypothése que s’il y a autant de ressemblances entre la pensée de Mach, Musil et
Wittgenstein, c’est peut-€tre en partie parce qu’ils viennent du méme monde. Le monde de

ces trois hommes, c’est celui qui a Vienne pour centre, une Vienne a la croisée des chemins,
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lieu du choc entre deux titans, celui de la tradition et celui de la modernité. Une Vienne qui,
au tournant du vingtiéme siecle, a ressenti la secousse de ce séisme jusque dans ses rues, dans
ses chaumieres, ses institutions, jusque dans les profondeurs du Moi. Nous camperons des la
premiére partie de ce chapitre les forces qui, a I’époque, s’y rencontrerent si violemment, et

nous tenterons de suivre I’onde de ce choc jusque dans I’intimité du sujet.

Nous exposerons en deuxiéme partie de ce chapitre une des principales théses
musiliennes, & savoir que I’individu moderne, pour palier son absence de qualités, tend a
épouser la premiere forme venue. Cette premiere forme est celle de la raison dite objective,
instrumentale, ratioide, néologisme musilien que nous veillerons a définir au moment
opportun. « L’utopie de I’exactitude » est la formule utilisée par 1’écrivain pour décrire cette
tendance 4 emprunter I’avenue du ratioide, mais nous verrons que cette utopie semble
toutefois ne donner que des résultats partiels, et ne parvient pas a donner une forme
convenable a quiconque emprunterait cette voie. On constate en effet dans le roman qu’elle
produit des hommes vides, des idées d’hommes, plutét que des hommes a idées. Ulrich, le
personnage principal du roman, face a toute cette vacuité organisée, renonce a copier les
attitudes typiques de ce genre d’individus, et plutdt que d’acquérir des déterminations de
fagon malhonnéte, des qualités dans le vocabulaire de Musil, décide de ne pas en acquérir du
tout. Nous verrons que le chemin de I’exactitude et la mentalité de 1’ingénieur qui en est la
figure type ménent a une impasse sur laquelle se termine le premier tome de L’Homme sans

qualités.

Nous verrons enfin ce qu’il advient du sujet moderne une fois que, d’une part, le
rouleau compresseur de la science et de la technique lui est pour ainsi dire passé sur le corps,
et que d’autre part, en réponse a ce traitement choc, on ait cherché a le faire revivre sur le
mode de la subjectivité. L’écrivain ne semble pas croire que le Moi soit insauvable, mais il
refuse de lui accorder plus qu’il n’en faut, et surtout de lui vouer un culte dans ’espoir
d*éviter sa disparition. Il ne croit toutefois pas que I’on doive faire preuve de psychologisme,

et, selon la formule de Georg Simmel, « éprouver et interpréter le monde selon les réactions
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de notre intériorité »°. Le lecteur de L'Homme sans qualités se rend bien compte que quelque
chose a €té laissé en plan au cours de ’aventure de I’exactitude. Quelque chose comme une
partie singuliére, originale, diaphane, qui constitue aussi une partie de ’individu. Ainsi, la
seconde piste poursuivie par Musil pour retrouver I'unité¢ du Moi est celle qui mene a la
dimension non-ratioide de la rationalité. L’utopie de I’Autre état examine cette dimension de
la subjectivité et constitue une tentative de retrouver pour une fois unies toutes les parties
dispersées du Moi. Cette utopie s’apparente & ’expérience mystique au sens ou elle se
caractérise par une réunification du Moi et du monde par le biais d’expériences
authentiquement vécues. L arrivée de la sceur d’Ulrich dans Je second tome du roman amorce
cette quéte d’union avec le monde que n’a pas réussi a achever Musil. Ce chapitre se termine
sur cette quéte, qui bien qu’inachevée, va nous permettre d’entrevoir des possibilités

inapergues jusqu’alors en ce qui concerne la relation entre le monde et le Moi.

L’« insauvabilité » du Moi: répercussions et exploration

L’époque de Musil: schizophrénie

L’épineuse question de la conscience revient en téte de liste des problématiques
soulevées par la physique moderne. Elle fit couler beaucoup d’encre chez les scientifiques
eux-mémes, mais aussi en philosophie et en littérature. Alors que la tradition philosophique
rationaliste avait trouvé au fond de la conscience un sujet moral, depuis le siécle de la
physique on semblait plutdt s’accorder sur I’idée de donner une forme au sujet a partir de
’extérieur. On ne cherchait plus ’homme en regardant & l’intérieur pour voir si on ne
trouverait pas une forme de « je pense », mais bien a I’extérieur pour voir comment « ¢a »
pense. On se croyait alors tout pres de trouver la composition matérielle de la conscience, ou
du moins, dans les facultés de psychologie, ainsi qu’en philosophie, chez les représentants de

ce qui deviendra le Cercle de Vienne, de ramener la conscience a un ensemble de données

* Simmel, Georg, dans Le Rider, Jacques, Modernité viennoise et crise de I'identité, p. 38
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factuelles. En accord avec une proportion de chercheurs de plus en plus importante toutes
disciplines confondues, on ramenait |’ intériorité a :

« ’observation d’objets et de processus déterminés [...] et vers des traits et des
aspects du comportement humain observable qui, comme tels, constitueraient les
fondements permettant d’attribuer & un esprit, un psychisme, des états intérieurs 4 cette
classe particuliere d’objets que nous nommons en conséquence les hommes, les
personnes, les sujets »*.

Dans un tout autre angle d’appréhension du probléme de la conscience, les travaux de la
phénoménologie brentanienne et de la psychanalyse, ainsi que d’autres philosophies dites de
la vie comme celle de Bergson, se sont penchées sur la question de la conscience a partir de
Iintérieur. Les représentants de ces courants de pensée voulurent montrer [’étonnante
complexité de ’objet que 1’on appelle le sujet, et tentérent d’en circonscrire la nature
autrement que le faisait le discours scientifique. Plusieurs de ces critiques d’une certaine
forme de positivisme insistent sur 1’idée que la mentalité scientifique comporte une part de
méchanceté et de mal dans son effort de domination de la nature. Musil illustre avec une
pointe d’ironie cet esprit dominateur:

« Avant que les intellectuels ne découvrissent la volupté des faits, seuls les
guerriers, les chasseurs et les commergants, ¢’est-a-dire précisément les natures rusées
et violentes, 1’avaient connue. Dans la lutte pour la vie, il n’y a pas de place pour le
sentimentalisme de la pensée, il n’y a que le désir de supprimer I’adversaire de la
fagon la plus rapide et la plus effective; tout le monde est positiviste » (HSQ, I, 472).

Les partisans de [’dme n’ont pas manqué de rappeler le lien entre cette fagon d’agir et les
atrocités commises lors des deux Grandes Guerres, et ont formulé leur critique en se
dégageant du lourd fardeau de la responsabilité morale. Malgré son ironie, Musil est sensible
a cette critique. I1 déplore cependant le fait qu’elle en reste & la critique justement, alors qu’il

se sent mir pour entreprendre un travail de batisseur.

On peut entrevoir ici la nature de la crise qui se profile. En effet, comme le résume
Jacques Bouveresse :

«le probléme de I’époque est de réussir & concilier deux tendances entre
lesquelles elle est, pour I’instant, déchirée : 1’ethos constructiviste et activiste, dont
I’expression la plus remarquable et la plus réussie est représentée par la science et la
technique contemporaines, et la recherche de la relation au monde qui repose tout

* Gargani, Aldo G., L étonnement et le hasard, p. 70.
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entiére sur la confiance, la détente, I’abandon, I’acceptation, le laisser-faire »".

Il n’était pas rare d’entendre dire du temps de Musil que la science a dépensé une énergie
formidable & n’expliquer que ce qui est trivial dans I’existence, et que ce qu’il y a de
fondamental dans la vie reste encore inexpliqué. Cependant, contrairement a plusieurs de ses
contemporains, Musil ne croit pas que les excés auxquels a mené cette démarche aient
entrainé une perte de sens irrémédiable. L’homme n’a pas perdu son dme a I’ére de la science
et de la technique, mais il I’a laissée se rétrécir. 11 I’a orientée dans ce qu’il y a de plus facile,
de plus béte dans I’existence, et a laissé I’essentiel a I’irrationalisme. La réponse de Musil est
surprenante, puisqu’elle attribue en quelque sorte la cause des problémes de la modernité a un
manque de rationalité plutét qu’a un exces. Bouveresse, dans un article ol il présente les
affinités qu’il a observées entre la pensée de Musil et de Charles Taylor, souligne cette
originalité¢. Elle vient du fait que I’écrivain ne croit pas que la solution aux maux de la
modernité passe nécessairement par I’arrét ni par I’inversion du processus qui a mené a sa
réalisation. Ce qu’il propose en fait, ¢’est d’appliquer aux questions de I’ame les techniques
qui ont permis & la science de prendre I'importance qu’on Iui connait. Les solutions
auxquelles le romancier fait appel concernent I’utilisation adéquate des ressources que nous
possédons déja. Il faut, comme le dit Taylor dans Le malaise de la modernité, « orienter vers
de plus grands objectifs plutét que vers leurs formes dégradées les effets néfastes de
l'individualisme, de la technologie et de la bureaucratie »°. A Dinstar de Taylor, Musil refuse
d’endosser le verdict du déclin:

« je me paie dans le roman la téte de tous les déclins de l'occident et de leur
prophetes. Des réves originaires de 'humanité se réalisent de nos jours. Que, lors de la
réalisation, ils n'aient plus tout a fait conservés le visage des réves primitifs — est-ce
un malheur? Nous avons besoin aussi pour cela d'une nouvelle morale. Avec notre
ancienne, nous ne nous en sortons pas. Mon roman voudrait €tre du matériau pour une
morale nouvelle de ce genre »”.

Avec L'Homme sans qualités, Musil jette un pavé dans la mare, et tente de comprendre
pourquoi les grandes idées et toute la bonne volonté du monde n’ont pas suffi a éviter le

marasme intellectuel et moral qui divise I’individu, et qui a conduit I’Europe au bord de la

* Bouveresse, Jacques, « Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de I’action paralléle »,
Revue d’Esthétique, p. 124.

® Taylor, Charles, cité dans Bouveresse, Jacques, La voix de I’dme et les chemins de | ‘esprit, p. 248.

” Musil, Robert, cité dans Bouveresse, Jacques, La voix de I'dme et les chemins de I'esprit, p. 239.
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destruction:

« Mais, dans un tel déséquilibre, comment élever les conceptions de la pensée
scientifique et de la pensée pratique au niveau d’une authentique philosophie?
Comment notre temps peut-il prendre forme? Cette discordance, [...] cet arrét sur le
seuil de ['ultime étape a franchir, est la principale cause de la situation incohérente,
disloquée et malheureuse de I’esprit dans le temps présent. » (E, 367).

Les deux pdles qui, au tournant du vingtieme siécle, se disputaient le sort de la
subjectivité, sont représentés de fagon bien distinctes dans le roman: la tendance subjectiviste
est caricaturée par la volonté d’un « sauvetage de 1’ame », tel celui tenté par Diotime,
Armnheim et tous les travailleurs de I’Action paralléle. La tendance & I’exactitude est
principalement représentée par le personnage d’Ulrich, qui au début du roman est hanté par
un souci d’exactitude que I’on peut qualifier, sinon de pathologique, du moins de
problématique. Chez ce dernier, le décentrement du sujet se traduit par la volonté assumée
d’étre « sans qualités ». Ulrich est, selon Jean-Pierre Cometti, le « produit paradoxal de ses
soustractions », au sens ou il est incapable de ressentir de sentiments, car pour aimer, « il faut
d’abord s’aimer » 8, ce qui implique que I’on aime quelque chose, un objet, un soi, une
quelconque substance, ce qu’il ne trouve nulle part. Musil décrit son personnage principal
comme celui qui incarne la vacuité du Moi:

« Si I’on veut se représenter comment vit un tel homme lorsqu’il se retrouve seul,
tout ce qu’on peut raconter est que les vitres illuminées de ses fenétres, la nuit,
semblent observer sa chambre, et les pensées, aprés usage, se tiennent assises en rond
tout autour de la piece comme les clients dans la salle d’attente d’un avocat dont ils ne
sont pas satisfaits » (HSQ, I, 309).

Dans ces circonstances, Ulrich entreprend au début du roman de mettre en suspens sa vie
pour tenter de lui redonner la substance qui lui manque:

« Quelle intention, somme toute, avait-il eue ? A ce moment-13, il ne restait plus
que la philosophie a quoi il pit se vouer. Mais la philosophie, dans I’état ou elle se
trouvait alors, lui rappelait [’histoire de Didon, ol une peau de beeuf est coupée en
lanieres sans qu’on sache du tout si on en pourra réellement ceindre un royaume ; et ce
qui se formait de neuf en ce domaine ressemblait trop & ce qu’il avait fait lui-méme
pour pouvoir encore |’attirer. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il se sentait beaucoup
plus éloigné que dans sa jeunesse de ce qu’il avait voulu &tre, supposé qu’il 1’edt
jamais su. Avec une merveilleuse netteté, il voyait en lui, a I’exception du sens de
["argent dont il n’avait pas besoin, toutes les capacités et toutes les qualités en faveur a
son époque, mais la possibilité de les appliquer lui avait échappé ; et puisque en fin de

§ Cometti, Jean-Pierre, L'Art sans qualités, p. 45.
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compte, si les footballeurs et les chevaux eux-mémes ont du génie, seul |’usage qu’on

en fait peut encore vous permettre de sauver votre singularité, il résolut de prendre

congé de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage de ses capacités » (HSQ, I,

55).
Ainsi commence la quéte qui nous intéresse, celle d’un Moi qui « donne du front » contre les
déterminations futiles de son époque. C’est effectivement a la compréhension de ce qu’est
réellement un « homme sans qualités » qu’est consacré ce chapitre, dans I’espoir qu’au
chapitre suivant il soit possible d’assumer jusqu’au bout cette absence de qualités et d’en tirer

quelque chose comme une philosophie de l'action, voire mé€me peut-étre quelque chose

comme une nouvelle morale.

« Le Moi ne peut, en aucun cas, étre sauvé », traduction en termes musiliens

Dans la construction de son grand roman, I’écrivain prend en quelque sorte Mach au
pied de la lettre, et expérimente ce que pourrait bien avoir comme répercussion en littérature
le diagnostic de I'insauvabilité du Moi. Pour Mach, on I’a vu, la réalité, de méme que le Moi,
se réduit a ses €léments. Musil avance que plutét que de se réduire a ses seules « qualités », a
ses €léments dans les termes de Mach, la réalité, de méme que le Moi, se déterminent
essentiellement par une « absence de qualités ». L’homme, sans centre, ne peut acquérir
autrement qu’en périphérie les déterminations supposées lui donner forme. Il se retrouve
alors en relation avec des qualités qui se proménent seules dans le monde sans qu’il soit
capable de les ramener a lui. Comme I’exprime fort justement Cometti, « un “homme sans
qualités” est un homme a qui toutes les propriétés (les attributs) constitutives de ce qu’on
appelle une personne font défaut : un étre qui ne possede rien en propre, et dont le Moi est a
I’'image d’un anneau au centre duquel il n’y a rien »°. Ce décentrement produit un effet
inquiétant, puisque le sujet se voit dans I'impossibilit€ d’adopter des caractéres d’une
maniére autre que supetficielle, voire indifférente. Ce qui compose la personnalité de chaque

homme devient alors problématique, puisque lorsqu’il est question du Moi, on fait appel a

? Cometti, Jean-Pierre, « Robert Musil et le roman », Fabula, p. 5.
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une chose qui existe peut-étre en soi mais qui au fond n’existe pas : « quelque chose qui n’est

pas 14 et pourtant est 13, une personnalité tout a fait folle et fantomatique d’une chose » *°.

Au sujet de ce décentrement problématique, dans L’Homme probable, Bouveresse
avance I’idée que Musil décrivait toute substance, toute chose, comme une chose en soi.
L’ampleur de la portée de la thése de Mach se fait sentir, et ce malgré le fait qu’elle soit
abordée en sens inverse: alors que la thése de Mach aboutissait a un vide intérieur, Musil
radicalise ce vide en un vide généralisé. Avec Mach, il n’existe pas de chose en soi, avec
Musil, il n’existe en quelque sorte que des choses en soi, que des idées de choses qui ne se
rattachent & aucun objet réel. On reconnait ici I’ironie de Musil: selon lui, il ne manque pas,
dans le monde moderne, d’hommes d’action, mais bien d’actions d’hommes. Dans le méme
ordre d’idées, aujourd’hui, un cheval de course peut étre génial, parce que désormais, la
génialité est un concept qui ne se rapporte a rien de précis (HSQ, 1, 65-69). L’Homme sans
qualités est truffé d’exemples de ce genre qui servent a illustrer le fait que toute substance,
selon lui, s’est dissipée, et n’a laissé a I’homme moderne que I’'/dée des choses. Le lecteur
voit en effet, au fil de sa lecture, se profiler un monde ou les personnages ne semblent pas

pouvoir se rattacher a quoi que ce soit de solide.

Cette idée d’absence de socle qui sert de modéle a la construction des personnages du
roman est théorisée dans les Essais, plus précisément dans la partie intitulée « L’Allemand en
tant que symptdme », comme étant révélatrice de ce que Musil appelle [ 'amorphisme humain.
Selon ce principe, ’homme ne possede pas de forme particuliere. Ce qu’est [’homme ne
dépend alors que des conditions extérieures qui lui permettent de prendre forme. Selon
’essayiste, ’homme, sans les liens extérieurs qui régissent son existence, ne serait rien de
précis, et de ce fait, rien de bon ni de mauvais. Il est, dans ses Journaux, catégorique a ce
sujet: « I’individu sans idéologie : un rien » (J, II, 176). Sur le lien entre I’idéologie et les
formes de la vie humaine, il dit que :

« Plut6t que d’idéologie, on parle généralement de liens qui tiennent la vie de
I’homme. [...] Pour bien voir combien ’homme, sans eux, serait informe, que I’on ait
simplement présent & I’esprit un processus comme celui de I’amour; seul le geste qui

' Musil, Robert cité dans Bouveresse, Jacques, L’Homme probable, p. 95.
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fait poser la main sur la femelle s’y trouve intrinsequement déterminé, mais toute la
complication que nous appelons amour, avec tous ses degrés, fous ses genres, toutes
ses especes et sous-espéces, est déterminé par la convention sociale (ne serait-ce que
sous la forme de 1’opposition); méme nos sentiments prennent forme comme des
liquides dans des récipients qui ont été modelés par des générations, et notre matiére
amorphe est captée par eux »''.

Il en va de la morale comme de I’idéologie, au sens ou Musil croit que les hommes, en
matiére de morale, sont aussi «une matiére extraordinairement indolente », et que
« ’homme, moralement, est absence de forme, substance colloidale capable certes de penser,
mais non de créer, des formes »'%. Voila ’lhomme que le siécle de la physique a produit : il
est non seulement dépouillé de son centre, mais aussi de la capacité¢ de se donner forme.
L’idée de la virtualit¢ de la substance, qui se rapporte chez Mach a la matiére, s’étend
jusqu’aux confins du Moi. Chez Musil, I’absence de qualités s’applique au domaine du Moi

en premier, et se prolonge ensuite jusqu’au monde qu’il se construit.

Ce que constate Musil, ¢’est que dans le monde construit par I’homme disposant d’un
tel Moi, la continuité du sujet n’est assurée que de fagon statistique, au sens que ’action
singuliere ne semble pas posséder de sens en elle-méme. Elle acquiert sa signification
lorsqu’elle est transformée en donnée calculable, comparée a une moyenne, compilée,
analysée pour en extraire une loi. Stefan Zweig illustre ce phénomene en décrivant
’enthousiasme collectif des jeunes Autrichiens lors des premiers jours de la Premiére Guerre
mondiale : « Chaque individu éprouvait un élargissement de son moi, il n’était plus I’homme
isolé de naguere, il était incorporé & une masse, et sa personne jusqu’alors insignifiante

prenait un sens » .

Le sujet modeme n’est déterminé selon ce modele que de I’extérieur, et se dissout
dans la statistique. Selon Manfred Frank, « on en viendrait presque & penser que I’homme,
dans le cas idéal, finira par ne plus faire d’« expériences privées », car le Moi perdra de son

importance, jusqu’ici comparable « au souverain qui décréte des lois » pour devenir « le point

"' Musil, Robert, « L’Homme allemand en tant que symptdme », Cahiers de ['Herne, p. 61
12 Musil, Robert, « L’Homme, substance moralement colloidale », Cahiers de [’Herne, pp. 62-63.
" Zweig, Stefan, Le Monde d’hier, p. 263.
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de rencontre imaginaire de I’impersonnel »'. La statistique donne I’illusion que tout est
calculable, et que le sujet ne peut acquérir de déterminations que lorsqu’il est compris dans
ces calculs. La conséquence principale de cette dispersion du singulier dans le complexe est
sans doute I’insignifiance de la réalité individuelle par rapport aux données de la statistique.
Puisque I’action individuelle n’a désormais plus d’importance, il est alors possible de faire
n’importe quoi:

« La vérité statistique et la stabilit¢ approximative qu’elle garantit dans une
multitude de domaines sont, d’une certaine fagon, au fondement de toute la vie
économique et sociale. Mais le poids des réalités statistiques est aussi ce a quoi I’on se
référe pour justifier le Jaisser faire et I'indifférence, et également toutes les
irrégularités que I’on s’autorise parce qu’on les consideére comme sans conséquence et
sans effet sur le fonctionnement normal des choses »".

Cette dispersion dans le nombre de ’impulsion qui motive ’action entraine bien sir un
profond malaise quant a la possibilité de vivre une vie d’une maniere singuliére, de méme
qu’en ce qui concerne la possibilité de réaliser de véritables performances éthiques. Musil
dénonce sans détours les aberrations produites par cette fagon de concevoir ’expérience, en
ce qu’elle contribue selon lui a la perte de raison de faire les choses. 11 demeure cependant
optimiste quant & la possibilit¢ de retrouver une véritable aptitude éthique car c’est
précisément parce qu’il n’y a plus de fondement ni de réponses claires aux grandes questions
de I’existence qu’il est permis d’en inventer d’autres. En effet, lorsqu’on se débarrasse de la
croyance en ’essence des choses, on décuple les possibilités pour repenser la bonne marche
des affaires humaines. Musil profite du fait que les objets sont davantage des constructions
logiques que des objets qui existent au-dela de ’expérience pour élaborer des solutions qui en
tiennent compte. Le mode de pensée fonctionnaliste hérité de Mach incite en effet a la
réévaluation des concepts de centre, de personnalité, de caractéres, et de fagon plus générale,
du Moi tout entier, au sens ou ces objets jadis sacrés retombent dans le domaine de
’expérience. L’écrivain s’accorde tout a fait avec cette fagon de voir, puisque pour lui une
chose obtient sa signification des pratiques qui en sont faites, ou, pour le dire autrement, la
signification d’une chose est le produit des significations qu’elle pourrait prendre dans toutes

les circonstances imaginables. L’auteur peut faire emprunter a Ulrich, en pensée comme dans

" Frank, Manfred, « “L’absence de qualités ” ala lumiere de I’épistémologie, de I’esthétique et de la
mythologie », Revue d’Esthétique, p.108.
" Bouveresse, Jacques, L’Homme probable, p. 124.
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I’action, toutes les avenues susceptibles de lui redonner une forme convenable, puisqu’il n’y
a plus de raison ultime de faire les choses. C’est pourquoi nous allons explorer les tentatives
musiliennes qui, bien qu’infructueuses, contiennent de précieuses informations sur ce qu’il

faut se garder de faire pour définir convenablement I’ intériorité.

Les deux premiéres utopies

L’utopie de I’exactitude

Dans le premier tome du roman, Musil décrit |’utopie de I’exactitude comme étant le
premier moule auquel le sujet moderne essaye de s’ajuster. Musil développe cette utopie dans
le but de décrire la propension de I’homme 2 adopter la premiere forme venue, qui est & son
époque celle qu’il calque sur le modele de la science. Puisque, comme nous I’avons vu, le
sujet n’existe pas et qu’il ne subsiste que son idée, I’écrivain se permet de pousser jusqu’au
bout Ja métaphore de I’ingénieur pour voir ol cela meéne. Cette figure de I’ingénieur, ou
encore du scientifique, c’est celle de celui qui fait plier 1a nature sous ses calculs, de celui qui
controle tous les paramétres de ses expériences de laboratoire. Cette figure décrit aussi, hélas,
celui qui laisse le reste de sa vie, soit ce qui n’est pas répétable dans I’expérience, ce qui n’est
ni communicable universellement, ni compréhensible objectivement, a [’aléatoire et
Iirrationnel. Pour filer la métaphore, disons que le laboratoire de 1’homme de science est en
ordre, mais que sa maison est un véritable capharnaiim, c’est-a-dire que cet homme ne songe
pas a appliquer a I’intérieur la méme rigueur que la méthode avec laquelle il s’assujettit le

monde extérieur.

Le terme ratioide'® sert a exprimer cette chose particuliére qui vient de la rationalité

mais qui ne la constitue pas entierement, et qui aurait pris trop de place dans la fagon de

'6 Le terme « ratioide » est un néologisme historiquement inversé, puisque, comme Musil le dit dans
les Essais : « ce n’est pas la nature qui a suivi la ratio mais le contraire ».
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penser de tout un chacun. Musil crée ce terme pour exprimer ce qu’il ne réussissait pas a
exprimer dans le vocabulaire qu’il avait sous la main, soit :

«non seulement la méthode, mais son succeés, non seulement [’asservissement,
mais la servilité des faits, cette prévenance imméritée de la nature en certains cas dont
il fallait tout le manque de tact humain pour exiger ensuite qu’elle se renouvelle dans
tous. [...] Ce qui le caractérise surtout, c’est que les faits s’y laissent décrire et
communiquer de fagon univoque. Un nombre, une luminosité, une couleur, un poids,
une vitesse sont des représentations dont la part subjective m’amoindrit pas la
signification objective, universellement transmissible» (E, 81).

Ce qui est ratioide concerne essentiellement les rapports objectifs entre la rationalité et son
objet, soit tout ce qui est du domaine des lois et qui obéit a une méthode définie. Par exemple,
la méthode scientifique reléve du ratioide car elle s’intéresse a formuler des lois a partir de ce
qui est répétable dans l’expérience. Aussi, le domaine du ratioide correspond a la
rationalisation du monde qui a produit des hommes qui créerent en retour des formes de vie

dont I’homme univoque est le produit.

Le domaine de non-ratioide est plutdt celui de I’expérience individuelle, qui est
soumise a la complexité du contexte dont elle ne peut se séparer. Musil nomme non-ratioide
ce qui fait appel & la souplesse du moment, ce qui est constitué de faits qui n’ont jamais de
significations déterminées, mais dépendent d’un « mélange de volonté et de non-volonté
personnelles variable de seconde en seconde » (E, 83). Est aussi considéré comme non-
ratioide ce qui se définit comme le domaine ou « les faits ne sont pas dociles, les lois sont
cribles, les événements ne se répétent pas, mais sont infiniment variables et individuels » (E,
83). Cette autre fagon de comprendre s’ancre sur la capacité de tenir compte du je-ne-sais-
quoi qui distingue chaque chose, et qui ne peut étre mis en mots deux fois de la méme
maniére, si tant est qu’il puisse étre exprimé dans un langage'’. Par exemple, selon Musil,
«du contenu d’un énoncé tel que: «Il I’a voulu», on ne peut jamais se faire une
représentation suffisamment précise, & moins d’une infinité de corollaires » (E, 81). Le
domaine du non-ratioide ne veut pas dire que nous avons affaire & des objets vagues ou mal

définis; il se veut simplement un lieu ou I’on congoit des résultats davantage comme des

"7 Nous verrons au chapitre quatre que les remarques de Wittgenstein au sujet de 1’intransitivité de
certaines propositions tentent de décrire le méme caractére de I’expression que ce que Musil
englobe sous le domaine du non-ratioide.
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variables que comme des vérités apodictiques.

Musil déplore le fait que la maniére de faire du civilisateur ratioide semble avoir été
importée dans toutes les sphéres de la vie, méme dans celles qui ne souffrent pas une telle
mise en boite, comme la morale par exemple :

« Actuellement, on a étendu au domaine moral la pratique du coffrage: on
enfonce dans la profondeur indéterminée les pilotis des concepts autour desquels
s’établit tout un réseau de lois, de regles et de formules. Le caractere, le droit, la
norme, le bien, I’impératif, le solide a tous égards, autant de piliers autours desquels,
comptant sur leur fixité, on pense pouvoir tendre le réseau des mille petites décisions
morales qu’exige chaque journée d’une vie » (E, 82).

La morale est liée au domaine du ratioide, au sens ol elle prescrit des recettes répétables,
alors que l’expérience proprement éthique releverait d’un autre domaine, un domaine
davantage lié a I’expression, a |’intransitivité, a I’expérience singuliére. Le systeme juridique
est un bel exemple de morale ratioide, puisqu’il exprime des jugements en fonction d’un
cadre 1égal délimité, applicable pour tous les cas sans exception. Or la brutale apposition de
ce modele rigide sur la singularité des faits révele que dans certains cas, selon certaines
circonstances, les principes de la justice peuvent étre différents de ce que la loi prescrit. Dans
le roman, a travers le cas Moosbrugger, c’est I’idée que chaque cas est un cas unique qui
dépasse en quelque sorte le cadre 1égislatif qui est mis de I’avant. La question de I’aptitude du
criminel a assumer ses actes est tranchée de fagon affirmative dans le roman, mais quelques
lluminés, dont Ulrich et Clarisse, croient fermement a son incapacité d’étre moralement tenu
responsable de ses actes. Selon eux, le cas Moosbrugger ne peut étre tranché aussi
sechement: tout n’est pas si simple, il a des circonstances atténuantes, il est le produit de son
environnement désastreux, « Moosbrugger est un musicien! »... Bref, ce cas exemplifie
I’idée que si en physique on s’apercevait que le monde stable des faits n’était qu’une
représentation parmi d’autres possibles, dans les affaires courantes de la vie humaine, on
semblait s’accrocher a une version définie de ce que sont les choses :

«on serait tenté de penser que nous menons nos affaires fort peu rationnellement,
du moins quand nous n’imitons pas les sciences qui, elles, ont progressé d’une
maniere si exemplaire. Ce furent la d’ailleurs réellement I’atmosphére et les
discussions d’une époque [...] on pensait alors, donc, qu’il était peut-étre possible de
vivre exactement » (HSQ, I, 295).
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Selon Musil, la nature de I’esprit est créatrice, mais les hommes ont soif de stabilité : « quand
on posséde une régle a calcul et que quelqu’un vient a vous avec de grands sentiments ou de
grandes déclarations, on lui dit : Un instant, je vous prie, nous allons commencer par calculer
les marges d’erreur et la valeur probable de tout cela ! » (HSQ, I, 43). Dans le domaine de la
morale, |'utopie de I’exactitude se matérialise donc dans une superposition de prescriptions
auxquelles I’homme soumet ses décisions individuelles. Et il y perd ainsi la capacité de

réaliser de véritables performances €thiques.

L’homme unilatéralement ratioide, nous 1’avons compris, perd de son individualité
dans une mer de général, de lois de la moyenne et de contraintes morales et légales. C’est la
une fagon d’attribuer & ’hypertrophie du ratioide, au détriment du non-ratioide, I’avénement
d’un monde moderne froid et déshumanisé. Musil reconnait une certaine pertinence a ce
diagnostic, mais il considére que les remédes proposés contre cette fagon de faire ne valent
guere mieux:

«C’est ainsi qu’il se trouva des gens, déja au temps ou Ulrich devint
mathématicien, pour prédire I’écroulement de la civilisation européenne sous
prétexte que la foi, ’amour, I’innocence et la bonté avaient déserté I"homme; il est
significatif que tous ces gens aient été de médiocres mathématiciens au temps de
leurs études. Cela suffit & les convaincre plus tard que la mathématique, mére de la
science naturelle exacte et grand-mére de la technique, était aussi 1’aieule de cette
mentalité qui suscita pour finir les gaz toxiques et les pilotes de guerre » (HSQ, I,
46).

On retrouve I’esprit de cette critique fataliste dans le courant de pensée appelé la philosophie
de la vie, qui se veut une protestation contre 1’effet pernicieux que « I’intellect » introduit
dans les questions qu’il aborde et qui ne dépendent pas nécesairement de lui. Bouveresse
décrit par philosophie de la vie :

« un type de philosophie qui fait de la vie le principe et la référence essentiels et
de T’opposition entre ce qui est vivant et ce qui est mort I’opposition princeps. Le
concept de la vie y est utilisé de fagon normative pour formuler un jugement négatif
sur tout ce qui est supposé faire du tort a la vie dans ce qu’elle a de
fondamentalement irrationnel, imprévisible et incontrélable : I’intellect, la raison, le
concept, les idées et les idéaux abstraits. {...] Elle invoque le concret, I'intuition,
I’expérience et la certitude immédiates »'®.

'® Bouveresse, Jacques, « Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de I’action paralléle »,
Revue d’Esthétique, p. 120.
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Cette fagon de contrer la tendance a I’exactitude en empruntant les voies de la vie et
de I’dme est celle que Musil illustre par I’invraisemblable aventure de 1’ Action parallele. Les
membres de I’Action parall¢le tentent de trouver un fil directeur a I’histoire, une grande idée
qui viendrait combler le manque d’esprit de ’époque. Ce que pensait Musil des travaux de
I’ Action paralléle se traduit sans doute par le traitement ironique qui est associ€ a tout ce qui
la concerne. Dans L'Homme sans qualités, I'Action paralléle constitue en effet une véritable
parodie d’action dont 1’essentiel consiste & tenir de grands discours sur ce qu’il importe de
faire plutét que de le faire. En fait, il ne reproche pas a I’Action parallele d’invoquer
systématiquement des choses comme la « vie », « I’dme », ou « I’intuition », mais plutot de
ne pas rendre justice 4 ses idées en essayant d’abord de les clarifier et ensuite, autant que
possible, de les « tester »'?_ Dans le roman, Ulrich ne peut souffrir longtemps de participer &
cette gigantesque abstraction et décide de quitter cette vaine entreprise. A sa décharge, selon
lui, « un besoin passionné de rigueur, de précision ou de beauté peut vous amener a préférer

le train-train a tous les efforts de 1’esprit nouveau ! » (HQS, I, 260).

« L’esprit nouveau » consiste en cette volonté de faire entrer la réalit¢ dans des
catégories qui bien qu’a la mode n’en demeurent pas moins fixes, et ce désir de recettes
toutes faites, méme dans une perspective comme celle de 1’Action paralléle, demeure
toujours un produit ratioide, quoi qu’en disent les partisans de I’ame. L’Action parall¢le est
I’exemple patent du fait que méme dans les affaires de I’esprit, la méthode du coffrage est
privilégiée:

« Le Dr Paul Arnheim avait donc raison lorsqu’il disait a Ulrich que I’histoire
universelle n’autorisait jamais d’événement négatif ; I’histoire universelle est
optimiste : toujours enthousiaste pour prendre un parti, et ne prenant jamais
qu’ensuite le parti contraire ! C’est ainsi qu’aux premiers réves d’exactitude ne
succéda nullement une tentative de réalisation, mais qu’on les abandonna au
prosaisme des ingénieurs et des savants pour se retourner une fois de plus vers les
conceptions plus amples et plus dignes » (HSQ, I, 307).

Cette méthode consiste a adopter des modeéles, puis une fois qu’on les a adoptés, a effectuer
un bout de chemin en leur compagnie, pour ensuite effectuer un virage a cent quatre-vingt
degrés si jamais ils vous laissaient tomber en cours de route, et enfin repartir & tombeau

ouvert dans la nouvelle direction choisie. On engouffre donc dans ce processus des quantités

' Ibid. p.130.
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considérables d’énergie sans que rien ne se passe vraiment. A virer de bord ainsi, sans se
rendre compte que nos changements de destinations répétés annulent le chemin susceptible
d’avoir été parcouru auparavant, on s’assure que ce soit toujours la méme histoire qui se

produise. Et ¢’est ainsi que se termine I’utopie de ’exactitude, dans le cul de sac de I’histoire.

L’utopie de I’ Autre état

La principale limite de I’utopie de ’exactitude comme modele d’une redéfinition du
Moi, ainsi que comme modele pour I'action, réside dans le fait qu’elle demeure toujours
partielle: elle ne remplit pas les attentes du grand projet musilien, soit de réconcillier
I’intellect et le sentiment dans la méme expérience, et elle ne résout pas non plus le probleme
de I’affaiblissement général du Moi, bien au contraire. Suite a cet échec, Musil cherche
ailleurs les ressources qui en quelque sorte seront susceptibles de repersonnaliser ce qui est
décrit dans L'Homme sans qualités comme étant « le monde de qualités sans homme,
d’expériences vécues sans personne pour les vivre » (HSQ, I, 188). Apres I’exactitude donc,
c’est vers I’expérience mystique que Musil se tourne dans sa recherche de ’unité perdue du
Moi. Cette expérience méne a la seconde utopie musilienne, I’utopie de 1’Autre état, dont la
dimension mystique fait appel 4 la dimension intuitive de la subjectivité. Cette nouvelle
appréhension de la réalité interpelle en effet ce qui dans I’expérience est de I’ordre du
sentiment et de la compréhension, et qui induit une relation de sympathie et non de

domination entre le monde extérieur et I’intériorité.

Nous avons €crit au chapitre précédent que selon Mach il est vain de vouloir tracer
une ligne définitive entre les éléments que I’on attribue au Moi et ceux que I’on assigne
habituellement a ’environnement. Seuls différent les modes de liaison entre les éléments, ces
derniers €tant les uniques constituants de ce qu’on appelle communément le monde intérieur
et le monde extérieur. Musil semble croire que cette fagon de concevoir le Moi et le monde
peut donner des informations déterminantes sur le fonctionnement de ces deux objets

problématiques, et surtout sur leur fagon de se rencontrer. C’est ainsi que I’insauvabilité du
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Moi devient en fin de compte le point de départ de I’Autre état En effet, pour se sentir en
communion avec le monde, encore faut-il lui laisser 1’espace nécessaire pour qu’il nous
envahisse tout entier. Le vide intérieur est ce qui permet de laisser une place a I’expression
d’une compréhension de la réalit¢ qui n’est ni de I’ordre du sentiment, ni de ’ordre de
I’intellect, mais des deux a la fois. Cela dit, le vide intérieur, qui est 1’état initial de I’Autre
état, ne doit pas demeurer vide, au risque de perpétuer I’indifférence d’un monde habité par
des Moi évidés de toute personnalité. Cependant, ce vide ne doit pas non plus étre rempli par
des choses qui n’ont pas leur place a l’intérieur, ce que l’utopie de I’exactitude nous a
montré. L’utopie de I’Autre état constitue donc cette tentative de laisser I’intériorité se
remplir d’elle méme, sans forcer, par I’environnement ambiant, et ainsi communier pour une

fois avec le monde dans ce qu’il est, et non en tant que ce que I’on veut bien y voir.

Nous avons esquissé dans ce chapitre I’idée que le monde intérieur est un monde sans
consistance, alors que le monde extérieur, produit des représentations modernes, est toujours
déja donné, figé. La question de la rencontre de I’intérieur et de I’extérieur devient de plus en
plus problématique au fur et a mesure que ces deux représentations s’éloignent 1’une de
|’autre. Dans le monde qui est le nétre autant que celui de Musil, il semble en effet qu’il soit
tres difficile pour ces deux choses d’entrer en contact: toujours un rapport de domination
s’installe, ou bien une incompréhension demeure, ou bien rien du tout ne se passe et toujours
la méme histoire recommence. Dans la réalité, les choses se passent ainsi... nous avons bien
dit dans la réalité, mais qu’advient-il dans ’irréalité? Est-ce qu’il est possible de prendre
congé du réel pour atteindre un état o le Moi et le monde pourraient se comprendre sans
qu’un obstacle ne viennent fausser leurs rapports? Musil répond par I’affirmative a cette
question et tente, principalement a travers la quéte des deux jumeaux mystiques, de voir ce

qu’on peut bien comprendre de soi et du monde lorsqu’on le regarde d’ailleurs.

La deuxiéme partie du grand roman de Musil tente, par le biais de 1’ Autre état et ce
que Musil appelle « I’abolition de la réalité », de rattacher au monde pris en tant que totalité
les éléments épars qu’il a mis en scéne dans le premier tome. « Pourquoi n’invente-t-on pas

I’histoire? » C’est ce que demande Clarisse a4 Ulrich lors d’une de leurs nombreuses et
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profondes conversations sur la difficulté de réaliser des grandes idées. Pourquoi? Parce que la
réalité ne s’invente pas. Elle est ce qui arrive, ce qui est déja-1a, c’est, en quelque sorte, trop
tard pour elle. Par contre, ce qui n’est pas encore arrivé possede paradoxalement quelque
chose de plus que la réalité, c'est-a-dire le fait de n’€tre justement pas encore actuel, de ne pas
encore avoir tout a fait pris forme. Ce manque de réalité chez Musil n’est pas un manque que
I’on déplore, comme quelque chose qui n’est plus la manque a quelqu’un, mais il devient

quelque chose dont on se sert pour imaginer comment les choses auraient pu étre autrement.

Dans |’Autre état, cet ailleurs, la limite entre le Moi et le non-Moi est moins bien
définie que dans tout autre état, et ce dans un sens semblable 4 une forme de mysticisme que
I’on retrouve dans certaines pensées orientales. « Connaitre », ¢’est alors « reconnaitre », et
prend la forme d’une suspension de soi :

« Nous avons de trés nombreuses descriptions de cet autre état. Toutes pourraient
bien avoir en commun une séparation moins marquée entre le moi et le non-moi et un
certain renversement de leur rapport. (Egoisme et mesures) Alors que, dans I’état
ordinaire, le moi prend possession du monde, dans I’autre état, le monde afflue vers le
moi ou se confond avec lui ou le porte, etc. (passif au lieu de ’actif). On a part aux
choses (comprend leur langage). Dans cet état, 'acte de compréhension n’est pas
impersonnel (objectif), mais se manifeste de fagon personnelle comme un accord
parfait entre sujet et objet. Au fond, dans cet état, on sait tout a I’avance, et les choses
ne font que le confirmer. (Connaitre, ¢’est reconnaitre) » (E, 375).

L’Autre état implique donc une compréhension du monde d’un point de vue mystique, c’est-
a-dire sans I’intermédiaire du discours duquel ne peut s’exclure la pensée ratioide. Musil voit
dans I’ Autre état la possibilité de réaliser enfin des expériences authentiquement vécues, qui
sont celles qui peuvent étre comprises en simultané par le ratioide et le non-ratioide. A
travers ces expériences, c’est I’expression de la compréhension de la réalité en tant que ce
qu’elle est en elle-méme qui est vis€. De plus, les expériences authentiquement vécues
comportent une part de sentiments qui les ancrent au sein du Moi: elles ne flottent plus dans
les airs, mais appartiennent en propre a celui qui les vit. Elles font ainsi échec a ce que nous
avons décrit plus haut comme étant un trou béant autour duquel flottent des qualités sans
personne pour les vivre. Dans I’Autre état, celui qui réalise des expériences authentiques,
c’est le Moi qui est bel et bien ’acteur de son expérience. C’est méme a cause du fait qu’il

est sans substance au sens strict du terme qu’il peut communier avec le monde extérieur et en
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comprendre le sens de fagon beaucoup plus intuitive que dans un état qui ne serait pas I’ Autre
¢état. L’intuition ne joue peut-étre ici aucun role explicatif réel, mais elle semble indissociable
de Iexpérience authentiquement vécue. Si son rdle est difficile & cemer, il est néanmoins
essentiel a la complétude de ’expérience. Comme le souligne ironiquement Musil : « sans

cette intuition, aucun chat ne pourrait sauter par dessus un fossé » (J, I1, 1168).

L’amour est un exemple de cet ailleurs a partir duquel le monde et le Moi prennent
des couleurs différentes. Ulrich, dés le début du roman, se laisse en effet emporter ailleurs par
son histoire d’amour avec la majoresse, mais cet ailleurs aurait demandé de s’extraire de soi-
méme, ce qui ne peut durer qu’un temps. Avec Agathe, sa « jumelle », c’est en quelque sorte
avec lui-méme qu’il communie: Iailleurs qu’il atteint le ramene finalement & lui-méme,
¢’est-a-dire lui donne une information sur ce que serait lui-méme s’il était pour une fois
entier. Dans le second tome de L’Homme sans qualités, Musil fait en effet apparaitre le
personnage d’Agathe, la sceur d’Ulrich, qui incarne le sentiment, le mysticisme, soit
I’antithése du personnage d’Ulrich. Les différences profondes entre le frére et la sceur se
Juxtaposent comme une photographie avec son négatif : chaque trait de caractére voit son
image inversement reflétée dans celle de ’autre comme un complément nécessaire a la saisie
complete de I’image. Cette réunion révele la these fondamentale de I’auteur : réunir I’intellect
et le sentiment comme réponse a la question « comment vivre? ». La quéte du frére et de la
soeur nous permet d’entrevoir des possibilités de détermination adéquates pour modeler
I’homme sans forme dont parle Musil: elle nous convie a acquérir des qualités en
expérimentant toutes les dimensions de la vie. A propos de la relation du frére et de la sceur,
soulignons avec Cometti que :

« cette “histoire” prenne la forme d’une union incestueuse ne doit pas nous
étonner — encore moins nous choquer —: Agathe et Ulrich sont fréere et sceur, et
doubles : ils se réfléchissent ’un dans I’autre comme deux faces de ’esprit. Mais il ne
s’agit pas d’une allégorie. Leur histoire, I'utopie qu’ils tentent de vivre est une
exploration du sentiment et de ses rapports avec I’intellect »*°.

La fuite d’Agathe et d’Ulrich constitue I’illustration de ce que Musil voulait dire par

la « réunion des désunis » : il ne s’agit pas d’importer a I’intérieur une partie manquante de

%% Cometti, Jean-Pierre, « Robert Musil et le roman », Fabula, p. 6.
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soi-méme, mais de faire un avec I’autre dans un état qui demande précisément que I’on
s’abandonne soi-méme. Comme le dit Musil, dans cet état, le Moi et le monde semblent pour
une fois se comprendre :

« Le contraire de ’objectivité est une intensification du moi ou de I’objet, mais
non une subjectivité. On a affaire ici a un autre type de partition; la bipartition sujet-
objet est issue du comportement rationnel. (manifestement par rapport a:
émotion/rationnel)

On peut dire que 13, le moi, le monde, cessent d’étre des choses » (E, 376).

Dans le roman, Ulrich dira a Agathe que I’Autre état permet d’étre allocentrique, ¢’est-a-dire
non pas dépossédé de centre, mais au-dela de la nécessité¢ d’en posséder un: « étre
allocentrique, c¢’est n’avoir plus de centre du tout : participer au monde sans réserve, sans rien
garder pour soi; au sommet, cesser simplement d’étre. Je pourrais aussi dire que le monde
s’intériorise et que le moi s’extériorise » (HSQ, 11, 170). L’ Autre état permet de dépasser la
fiction du Moi que Mach trouvait inutile, et de faire en pensée le méme chemin que le
physicien : se voir comme faisant partie du monde en abolissant la frontiere entre 1’intérieur
et ’extérieur. Selon Jean-Frangois Vallée, « il ne s’agit plus d’une absence de qualités définie
par I’impersonnalité de I’ensemble fonctionnel ratioide, mais d’une autre forme définie par la
surpersonnalité de ce qui la dépasse et qui tend donc vers un “ état de I’€tre-au-dela-des-
qualités” (Ubereigenschaftlichkeit) »*'. Ces moments de suspension du soi vers un soi plus
complet qui nous dépasse ressemblent aux expériences mystiques que 1’on retouve chez
maitre Eckart, et se rapprochent du sentiment que Wittgenstein cherchait a décrire a travers

.. 2
SE€S remarques sur la croyance rellgleuse .

Agathe et Ulrich entament une conversation interminable — en effet elle ne se
termine jamais puisque le roman lui-méme n’est pas terminé — sur ce qu’est cet état. IIs font
d’ailleurs plus que converser, ils tentent I’expérience de I’ Autre état. La recherche de I’ Autre
état se termine par un échec, puisque cet état second semble ne pas pouvoir durer. S’il permet
’union du Moi et du monde, c’est pour un instant. Il laisse entrevoir ce que peut étre la
réunion de I’intérieur et de I’extérieur, mais il semble étre de la nature méme de cette union

que de n’étre atteignable que dans des moments de grace. Il semble aussi qu’il soit de la

?! yallée, Jean-Frangois, « L’étrangeté sans qualités : le cas de Robert Musil », Tangence.
2 Voir Wittgenstein, Ludwig, « Legons sur la croyance religieuse », Legons et conversations.
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nature du monde et du soi que de se transformer sans cesse, que de passer de ’union a la
désunion, ce qui rend impossible la tentative de figer dans le temps la réunion de ces deux
idées fuyantes. Vouloir fixer le moment de I’ Autre état exprime le désir de la partie ratioide
de la pensée. La solution semble étre: « jamais d’indifférence » (E, 376), mais une expérience
de la réalité qui associe le vécu a la raison. Lier la raison et le sentiment pour penser
I’expérience, voila la thérapie que propose Musil contre la tendance & « enfermer la réalité
dans la douzaine de moules a cake a notre disposition pour guider notre action » (HQS, I,

707).

Le Moi, grice a sa propriété de ne pas posséder de propriétés, peut s’associer au
monde pour former avec lui une unité momentannée. Au sortir de cette relation de
compréhenion, les éléments du Moi se reforment d’une maniére différente, puisque le Moi
sort transformé de IP’expérience réalisée dans I’Autre état. En d’autres termes, la
communication entre I’intérieur et ’extérieur de ce que 1’on appelle le Moi permet de
comprendre d’une fagon plus compléte ce qu’est le monde que ne le permettent les outils
ratioides ou non-ratioides pris isolément. Cela est en grande partie la theése de Vallée qui voit
dans le fait qu’Ulrich et Agathe ne soient « ni séparés, ni réunis » I’image du processus
incessant qu’il existe entre le Moi et le monde :

« La troisiéme forme d’absence de qualités, quant a elle, me parait fondée sur une
alliance bipolaire entre le ratioide et le non-ratioide : elle évoque une forme de
transpersonnalité avec une relation plus paradoxale au monde [...], alors que le centre
ne se trouve ni tout a fait en soi ni non plus dans I’autre, mais dans le mouvement
perpétuel de « Ientre je-et-tu » de la parole échangée [...] »*.

Dans le méme ordre d’idée, selon Anne Longuet-Marx, que cite Vallée, le Moi personnel que
chacun croit posséder se dissout dans le dialogue avec un autre. Dans le cas d’Ulrich, ce
dialogue avec I’extérieur se fait par le biais de sa sceur: ¢’est ainsi qu’Ulrich accomplit son
« idéal d’impersonnalité ».** La fagon de Musil d’interroger le monde par le biais du dialogue
entre le frére et la sceur représente la fagon dont il est possible de réconcilier la rationalité et

le sentiment dans la relation que nous entretenons avec lui. Ce mode transactionnel est selon

B vallée, Jean-Frangois, « L’étrangeté sans qualités : le cas de Robert Musil », p. 25
% Anne Longuet-Marx citée dans Vallée, Jean-Frangois, « L’étrangeté sans qualités : le cas de Robert
Musil », p. 25.
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nous ce qui est le plus intéressant dans la pensée de Musil, mais aussi ce qui est le plus
difficile a saisir. En effet, la question est ici de savoir comment faire tenir ensemble le Moi et
le monde dans une relation d’aller et retour incessante. Cela peut constituer une difficulté
pour la pensée rationnelle d’accepter que ’on puisse relier a une chose qui « existe », le
monde, quelque chose qui, en soi, «n’existe pas», le Moi, sans tomber dans un
constructivisme radical. Nous verrons au chapitre trois que Musil conserve une part de
réalisme dans sa conception du Moi, et que sans en faire la réification, il réussit au moins a en
tracer les contours. Wittgenstein nous viendra ensuite en aide pour essayer de voir de quoi
I’on peut bien vouloir parler lorsque I’on parle de Moi relationnel ou fonctionnel, et nous
permettra, c’est du moins ce que nous cherchons a montrer, de sortir de I’impasse dans lequel

s’est empétré le Moi moderne.

Mais d’abord, précisons cette question: pourquoi le Moi est-il dans une impasse?
Peut-&tre parce que ni la rationalité ni I’irrationalité ne lui conviennent. On a vu en effet que
’utopie de I’exactitude laisse en plan quelque chose comme la partie « personnelle » de la
personnalité, et nous voyons maintenant que bien que ce soit a premiére vue une voie dans
laquelle le Moi pourrait se perdre pour se retrouver, I’Autre état, malheureusement, ne
constitue pas une voie durable. C’est en effet un état qui est par définition éphémere et
incommunicable, car pour pouvoir étre réalisé, il demande de s’extraire de la réalité
mondaine pour faire corps avec ce qu’elle a de non-médiatisé, de pur et d’essentiel, pour
reprendre le vocabulaire de certaines philosophies de la vie caricaturé par les discours
d’Arnheim et de Diotime. Or on sait que dans le roman, ces deux personnages ne font que
parler de ce que pourraient étre ces moments d’extases dont ils partagent le fantasme plut6t
que de les vivre, car ils ne peuvent se résoudre & abandonner la réalité. C’est en effet
paradoxalement dans un moment d’irréalité ou plutét de supression de la réalité qu’il semble
étre possible, dans I’Autre état, de dialoguer avec la réalité. Par exemple, dans le roman,
Clarisse, personnage qui frole sans cesse la folie, semble parfois pouvoir atteindre I’ Autre
¢tat, précisément lorsqu’elle se laisse envahir par cette folie qui n’est jamais bien loin. Ce
faisant cependant, elle se bute chaque fois a I’incommunicabilité de son expérience,
précisément parce que cette expérience a quitté la réalit¢ d’une maniere trop radicale. Si

I’ Autre état demande une suppression de la réalité, celle-ci ne doit jamais étre trop éloignée,
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au risque de la perdre completement de vue. Dans le méme ordre d’idées, Agathe et Ulrich ne
peuvent s’extraire définitivement de la réalité qui revient tres t6t les hanter aprés leur
« voyage au paradis » et les fait réatterrir abruptement dans le réel. L’ Autre état ne dure pas
car il doit passer par une mise en suspens de la réalité: aussitot que la réalité refait partie de
I’expérience, ’extase atteinte dans I’expérience mystique s’évapore. Cela dit, I’expérience
réalisée dans I’ Autre état produit somme toute un changement dans la réalité qui est retrouvée
a la sortie, puisqu’elle transforme le Moi de celui ou celle qui vit le moment de communion
avec le monde. Une fois qu’un rapport ordinaire est rétabli avec la réalité, le sujet se rend
compte qu’elle a pris une couleur nouvelle. Le mérite de I’Autre état réside dans cette
transformation, ce qui fait que, malgré son caractere éphémére, il constitue une piste de

solution aux rapports problématiques entre le Moi et le monde.

Malgré ’aura qui entoure I’Autre état, force est d’avouer toutefois qu’il faille se
tourner vers un autre moyen pour atteindre un contact avec le réel qui dépasse le domaine du
ratioide. Ce que Musil cherche, c’est un moyen qui soit susceptible de nous faire rencontrer le
monde autrement, d’une fagon qui soit viable, et qui permette enfin un changement dans la
fagon de vivre. Et pour que I’homme change sa mani¢re de vivre, une transformation
intérieure, d’ordre moral, est nécessaire. Ce qu’il importe de souligner ici, c’est que la morale
actuelle, en ce qu’elle est figée et ratioide, est en quelque sorte aussi responsable que la
science et la technique du monde « déshumanisé » que Musil garde sous observation. Dans
I’univers musilien, I’éthique différe de la morale puisqu’elle demande une performance
personnelle plutdt que I'application de principes généraux. Or, ’absence de qualités
généralisée rend problématique cette performance car aux yeux d’Ulrich, dans lesquels on
peut lire la critique de Musil, le sujet est arrivé 2 ne méme plus vouloir rattacher a lui les
expériences qu’il vit :

« La dégradation de la conception anthropomorphique qui, pendant si longtemps,
fit de I’homme le centre de I’univers, mais est en passe de disparaitre depuis plusieurs
siecles dé€ja, atteint enfin le Moi lui-méme; la plupart des hommes commencent a tenir
pour naiveté I'idée que 1’essentiel, dans une expérience, soit de la faire soi-méme, et
dans l’acte, d’en étre ’acteur (HSQ, 1, 179).

Or il n’en demeure pas moins qu’il faudra bien trouver une solution aux problémes éthiques

de I’homme moderne. Selon Musil, comme le souligne Marie-Louise Roth, « I’homme ne
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peut pas vivre sans un principe intellectuel fondamental et sans une éthique, le désir
d’accomplir la “vraie vie” dans la recherche d’un équilibre entre “la raison et I’ame” »>.
L’Autre état révele la profondeur des choses et motive en quelque sorte le Moi 4 se
repositionner par rapport a cette nouvelle réalité plus entiére, plus vraie. C’est la tout le
mérite de 1’Autre état : redonner 'envie d’accéder aux « vraies » choses plutdt qu’a leur
forme dégradée, ainsi que I’envie d’agir d’une maniére convenable dans un monde qui parait

désormais plus digne d’étre estimé.

L’Autre état nous rappelle en quelque sorte que notre époque devrait orienter ses
efforts a aider I’homme a comprendre la vie dans ce qu’elle a de général, d’entier, plutdt qu’a
la morceler et tenter de la faire entrer dans d’innombrables petites boites. Si, comme le dit
Aristote, « la totalité est plus que la somme des parties » I’Autre état a le mérite de nous
faire entrevoir ce qui ¢merge de la compréhension du fout, alors que la science ne nous
montre que les parties d’un monde que le sujet est supposé faire sien d’une manicre entiere.
Le monde de spécialistes qui est celui de Musil fait perdre a ceux qui I’habitent la vision
d’ensemble nécessaire pour qu’ils soient en mesure de comprendre les raisons pour lesquelles
ils agissent. Or la modernité ne va pas du tout dans le sens de cette compréhension, comme
en témoignent le verdict de la postmodernité et les effets de ce verdict sur notre monde
actuel. Ulrich passe le plus clair de son temps, avant d’entreprendre avec sa sceur son
expérience mystique, a déplorer le fait que le monde ait perdu de son lustre, et que les
hommes qui habitent ce monde aient perdu quelque chose comme une bonne raison de faire
les choses :

« Ulrich se sentait capable de toutes les vertus comme de toutes les bassesses ; le
fait que les vertus et les vices, dans une société équilibrée, sont ressentis généralement,
quoique secrétement, comme €également facheux, était pour lui la preuve de ce qui se
produit partout dans la nature, & savoir que tout systeme de forces tend peu a peu a une
valeur, & un état moyen, a un compromis et a une pétrification. La morale au sens
ordinaire du mot n’était plus pour Ulrich que la forme sénile d’un syste¢me de forces
que I’on ne saurait, sans une réelle perte de force éthique, confondre avec la véritable
morale » (HSQ, 1, 302).

Ainsi, s’il critique les philosophies de la vie et leur tendance a faire référence a des concepts

* Roth, Marie-Louise, « Dans le camaval de I’ histoire », Cahier de I'Herne, p. 22.
% Aristote, La métaphysique, p. 124.
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plus ou moins bien définis dans I’exposition de leurs idées, Musil comprend trés bien par
ailleurs que le combat que meénent ceux qui se réclament de cette allégeance philosophique
contre une certaine forme de rationalisation du monde n’est pas sans fondement. C’est la
maniére de faire cette critique que Musil fait tourner en bourrique bien davantage que 1’objet
de ce que ce courant philosophique propose. La philosophie de la vie laisse, selon lui, trop de
place a ’irrationnel pour qu’elle puisse étre prise au sérieux, malgré le fait que ce qu’elle
dénonce doive effectivement I’étre. Si Musil a choisi d’écrire de la fiction, c’est dans le but
avoué de faire le pont entre I’objet des philosophies de la vie, soit la réalité dans ce qu’elle a
de plein et de général, et les sciences exactes, dont il admire la méthode. Le fait qu’il n’écrive
pas a proprement parler de la philosophie indique quelque chose, soit que ce n’est sans doute
pas selon lui la bonne méthode pour parvenir a réconcilier le ratioide et le non-ratioide, la
philosophie étant pour Musil beaucoup trop ratioide pour laisser exprimer en son nom les

subtilités qu’il cherche & saisir.

Musil semble avoir remarqué qu’il émerge de la compréhension d’une certaine
complexité du monde par le Moi une forme de conscience d’étre, d’inclusion, de participation
qui dépasse le simple rapport sujet-objet. Il cherche un moyen de faire naitre chez le sujet une
certaine prise de conscience, 4 savoir qu’il constitue une partie de ce monde, qu’il participe &
sa création et non qu’il ’aborde comme on aborde quelque chose d’en soi, de déja 1a ou de
déja donné. Cette prise de conscience est nécessaire pour qu’il naisse chez le sujet une
certaine motivation & mettre la main 2 la péte, et a repenser sur le mode de 1’essai, c’est-a-dire
sur un mode qui part du connu, qui tend vers I’inconnu pour enfin revenir a la connaissance,

P’action humaine.



Chapitre 3

« Assez nombreux furent ces essayistes-la, ces maitres du
flottement intérieur de la vie, il n’y aurait aucun intérét a
les nommer ; leur domaine se situe entre la religion et le
savoir, entre l'exemple et la doctrine, entre ['amor
intellectualis et le poéme ; ce sont des saints avec ou sans
religion et parfois aussi, simplement, des hommes égarés
dans telle ou telle aventure »

Robert Musil, L’Homme sans qualités

L’utopie de 'essayisme

Si la voie de I’essayisme constitue en quelque sorte une synthése, c’est au sens
qu’elle conserve ce qu’il y a de bon dans le souci d’exactitude de la premiére utopie
musilienne et le dirige vers ’objet qui préoccupe la seconde. L’essai, en ce sens, n’est pas
seulement un genre littéraire, c’est bien plus une fagon de concevoir la pensée qui se
prolonge dans le travail d’écriture de Musil. L’essayisme est en quelque sorte une attitude qui
tient compte de la dimension pragmatique de la subjectivité, en ce qu’elle accorde autant
d’importance a ses manifestations extérieures qu’a ce qui concerne son for intérieur. Musil se
fait, a travers la rédaction de L’Homme sans qualités, essayiste et tente, dans les
circonstances houleuses d’une crise de la subjectivité, de repenser les rapports qui unissent le
sujet et le monde. Les pages que nous consacrons a I’essayisme se veulent une présentation
de ce que la pensée de Musil comporte encore aujourd’hui de vivant et qui peut nous aider a
voir plus clair dans un domaine qui inspire souvent des commentaires aussi divers que
douteux, celui de I’intériorité. Nous verrons dans ce chapitre a quel point Musil se fait, a sa
fagon, philosophe et utilise 1’essai comme un moyen pour mettre de [’avant une conception
de la subjectivité¢ ajustée aux idées de son temps. Musil privilégie I’essai plutét que le
discours philosophique classique pour exprimer ses idées car 1’essai est, selon lui, plus apte a

rendre compte de la nature difficilement saisissable de la pensée que ne le sont a son €poque
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la philosophie et ses systémes. Il tente ainsi de fournir a une modernité qui en a bien besoin
un ordre intellectuel plus large, une nouvelle maniére de connaitre qui se consacrerait a la

transformation de I’homme plutdt qu’a la recherche de connaissances.

Comme nous I’avons relevé au début du chapitre précédent, Musil semble penser que
les idées de son époque, a I’image de I’ Autriche-Hongrie, manquent de souffle. Nous avons
aussi avancé 1'idée qu’une certaine forme d’individualisme, d’éclatement des valeurs et de
perte de reperes a été vécue plus brutalement la-bas qu’ailleurs. Cette intensit€ a beaucoup
intéressé les philosophes, qui trouverent la un échantillon concentré des bouleversements
associé€s a la modernité qui allaient plus tard contribuer a constituer la postmodernité. Les
penseurs qui se sont penchés sur ce microcosme s’entendent pour dire qu’il est le résultat
d’une conjonction de phénomenes historiques, politiques et philosophiques qui teinta les
idées d’une couleur bien particuliere en ce lieu précis. En plus du traumatisme de la guerre,
un des facteurs qui compliquérent la-bas le passage a la modernité est la coupure radicale que
constitua la fin de I’empire autro-hongrois dans les représentations qu’on se faisait du monde.
Quelque chose comme une confiance indéfectible dans les grandes idées se serait alors brisé.
Une autre des forces qui se focaliseérent au sein de I’empire d’Europe centrale est celle de la
physique moderne, qui laissa a Vienne une trace indélébile. L’idéalisme allemand n’ayant pas
réellement fait école la-bas, on €tait resté sans doute plus empiriste qu’ailleurs, et on préta
une oreille attentive aux idées des penseurs qui, comme Ernst Mach, faisaient en quelque
sorte redescendre sur terre les idées de son temps. L’idée de Mach qui donna le ton a celles
de I’époque fut sans doute celle du caractere indéterminé des théories scientifiques, ce qui eut
comme effet de réduire considérablement 1’idéal de la connaissance humaine. Cette idée
d’indétermination fit son chemin, et aprés avoir intéressé les physiciens, elle est la-bas passée
du cot€ de la représentation du sujet lui-méme. Plusieurs intellectuels viennois soulignérent a
I’époque avec virulence le fait que, dans ce contexte d’incertitude, tant au point de vue
politique qu’en matiére de savoir, le sujet moderne, cet homme nouveau qui était supposé
s’assujettir le monde, se dégonflait et semblait ne plus savoir se servir de son entendement'.

Cette incertitude constitue le point de départ de Musil : a partir de 1, il peut travailler

' Consulter & ce sujet I’excellent ouvrage de W.M. Johnston, L ’esprit viennois, qui avance 1’idée que
les écrivains autrichiens furent sans doute les plus cinglants adversaires de la modernité.
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a donner forme & cette chose amorphe qu’était devenu le sujet. Nous suivrons dans ce
chapitre I'auteur de L’Homme sans qualités dans sa tentative de redonner, pour ainsi dire, du
tonus au sujet moderne et de faire signifier le monde d’une maniére qui soit plus convenable,
¢’est-a-dire en tenant compte de la forme d’indétermination qui teintait alors I’air du temps et
entourait la perception des phénomenes. 1 sera question plus précisément de ce que I'auteur
appelle « ’utopie de I’essayisme », a savoir la seule utopie qui soit selon lui viable et qui se
profile principalement, tout comme les deux précédentes utopies que nous avons présentées,
a travers la quéte de sens d’Ulrich. Dans L’Homme sans qualités, Ulrich formule ainsi la
question qui le préoccupe : « un homme qui cherche la vérité se fait savant ; un homme qui
veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-tre, écrivain ; mais que doit faire un
homme qui cherche quelque chose situé entre les deux ? » (HSQ, I, 305). C’est cette zone
intermédiaire entre ’intellect et le sentiment que Musil explore dans cette troisiéme utopie.
En fait, ce que cherche a faire ’auteur semble étre de jeter par terre les barri¢res qui séparent
systématiquement I’objectivité de la subjectivité et, comme avant lui Mach avait décloisonné

le monde des phénomenes, servir ce méme traitement de choc a celui de 1’ intériorité.

Dans I’'univers musilien, le Moi n’est plus congu comme une entité qui soit en
rapport avec un monde extérieur déja donné, mais il fait plutét partie intégrante du monde
extérieur, comme le croient certains mystiques, et méme comme le croit Mach dans une
certaine mesure. Pour eux comme pour Musil, pour le dire simplement, ce que le Moi voit,
¢’est ce que le Moi est. Il n’y a rien de plus a chercher a I’intérieur que le sens qui est donné
a ce qui est pergu de ’extérieur. Or, le sens qui est conféré aux données extérieures n’est pas
donné une fois pour toute, et pour Musil, il est toujours possible, comme nous le verrons, de
faire signifier différemment le monde en réalisant de véritables performances éthiques. Dans
sa quéte éthique, Musil s’inspire de la non-permanence des objets du monde et nous invite a
ne pas accorder plus d’importance a ce qui existe qu’a ce qui n’existe pas, puisque, en fin de
compte, dans notre compréhension de la réalité, nous n’avons acces qu'a nos représentaions
et non aux choses en tant que telles, si tant est que de telles choses existent. Cette
possibilisation du réel constitue, selon Musil, un espoir pour les affaires humaines et non pas
le début de ’apocalypse prédite par plusieurs de ses contemporains: si la plupart des efforts

que nous déployons pour comprendre le monde se résument & étre des constructions d’images
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de ce monde et que nous n’avons pas accés au monde en tant que tel, pourquoi ne pas profiter
de la confusion ambiante et saisir 1’occasion d’imaginer enfin un monde possible, qui soit
différent de ce qu’on avait imaginé auparavant? Cette démarche est, selon lui, la seule
solution viable pour éviter les écueils du prét-a-penser qui caractérise une €poque prise au
dépourvu par I’effondrement du socle sur lequel reposaient ses représentations. La thérapie
proposée par Musil prend alors la forme d’un travail sur soi, dans le but de donner forme au
monde d’une maniére plus inspirée ou, pour le dire autrement, d’'une maniére qui s’accorde
avec la forme particulicre d’éthique qu’il souhaite voir le sujet se réapproprier. Nous
tenterons dans un premier temps de comprendre en quoi consiste, dans ces circonstances, le
fameux Moi dont parle Musil, ainsi que la fagon dont il construit en quelque sorte lui-méme
le monde. Nous verrons aussi que, selon Musil, I’intériorité se laisse deviner, non pas par les
manifestations de la subjectivité en tant que telle, mais par le biais des interactions qu’elle

entretient avec ’extérieur.

Dans ce contexte de dissolution des conceptions solides et univoques du Moi et du
monde, I’essai permet, selon I’écrivain, de créer des complexes de signification inédits. Il
permet en effet de faire passer nos conceptions du monde du sens du réel & celui du possible,
et voir le monde en fonction du sens du possible, c’est ni plus ni moins procéder a une
revalorisation de la dimension éthique de la vie, contre une morale figée qui ne prend pas en
considération le caractére éminemment créatif de la pensée. Nous montrerons dans un
deuxiéme temps que P’essayisme et 1’éthique fonctionnent en quelque sorte de la méme
maniére, ¢’est-a-dire qu’ils s’accommodent de ’indéterminé, du vague, et qu’ils ne peuvent
s’exclure du contexte qui leur donne sens. Musil tente ainsi d’éviter que la pensée ne
s’enferme toujours dans les mémes moules et ne tombe toujours dans les mémes pieges. C’est
du moins P’expérience qu’il tente, et I’optimisme qui teinte ses écrits témoigne de sa
conviction profonde que tout n’est pas perdu pour I’homme, comme en fait foi ce passage de
L’Homme sans qualités :

« Je vous ai dit un jour qu’il restait d’autant moins d’éléments personnels
dans le monde que nous y découvrions davantage d’éléments vrais, parce qu’il se
poursuit depuis longtemps contre 'individu un véritable combat dans lequel
celui-1a perd chaque jour du terrain. Je ne sais ce qu’il restera de nous pour finir,
quand tout sera rationalisé. Rien peut-étre ; mais peut-€tre aussi entrerons-nous,
lorsque la fausse signification que nous donnons & la personnalité se sera effacée,
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dans une signification nouvelle qui sera la plus merveilleuse des aventures » (HSQ,
I,684).

Ce que remarque Musil en fin de compte, c’est que le sujet, & son époque, cherche une bonne
raison de faire les choses et ce qu’il dénonce, c’est que pour |’aider dans ses recherches, la
science ne soit pas inspirante et que la religion ne soit qu’inspirée. Ce qu’il propose, c’est la

revalorisation d une éthique qui saurait garder le meilleur des deux.

Le Moi en tant qu’objet fictif pour comprendre le monde

Le PDRI

Musil n’est pas de ceux qui prononcent des verdicts a la 1égére. Tous ses €écrits sont
voués a |’exactitude, c’est-a-dire a une grande prudence face a 1’abus qu’il est possible de
faire de certaines idées qui ne reposeraient pas sur de solides bases empiriques. C’est toujours
les deux pieds bien plantés dans le domaine des faits qu’il effectue ses expériences de pensée
et il y a fort a parier que, dans ces circonstances, la démarche contextualiste qu’il emprunte
ne vient pas du hasard, mais est solidement ancrée dans le cadre théorique de la science

moderne, comme en fait foi le fait qu’il ait consacré sa these de doctorat a Ernst Mach.

La complexité des rapports entre les choses mises au jour & 1’époque par la physique
afait en sorte de sortir la pensée du domaine causal, réducteur, dans lequel elle était enfermée
et cela est, selon Musil, une chose admirable. La causalité, qui semble expliquer la fagon dont
les phénomenes se succédent, n’est en fait aucunement une loi de la nature, mais, rappelons-
le, selon Mach, de méme que pour Wittgenstein, uniquement la « forme d’une loi », ¢’est-a-
dire une fagon que nous avons prise de voir les phénomenes, et qui pourrait peut-étre étre
différente. Musil accorde tout a fait son projet avec cette idée de « forme de loi » et critique la
propension de tout un chacun a voir des causes la ou il n’y en a pas. Il est toujours difficile

d’identifier une seule cause des phénomeénes et c’est selon lui & travers les mille et une petites
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causes qu’il est possible de concevoir I’expérience. Par exemple, il aurait suffit de presque
rien pour que le vingtieéme siecle s’amorce de fagon différente que par la guerre 14-18, et
toutes sortes de petits facteurs ou ce que Musil nomme des petites causes ont donné forme a
ce que nous appelons rétroactivement les faits marquants de 1'Histoire. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle I’écrivain se montre si sévere dans ses Essais envers 1’ouvrage de
Spengler Le Déclin de I’occident: il dénonce la tentation d’expliquer I'histoire a I’aide de
causes, de méme que la volonté de donner un sens a 1’aide de superconcepts plus ou moins

justes a ce qui en réalité reléve d’une multitude de facteurs.

L’Homme sans qualités exemplifie cette conviction, puisque, a la fin du premier
tome, chacune des petites histoires privées de chacun des personnages a atteint une apogée et
toutes les possibilit€s sont prétes a se réaliser, mais nul ne peut prédire dans quelle direction
va se prolonger I’Histoire. Le lecteur a alors I’impression que tout peut arriver: quelque chose
cloche, mais les événements se bousculent et ne permettent pas de voir de solution se profiler
a court terme. Selon Musil, ni I’Histoire, ni le progres, ni les idées ne suivent des trajectoires
linéaires, puisque, selon le « principe de raison insuffisante », il n’arrive jamais rien que ce
qui n’a aucune raison d’arriver. Ce principe est un bel exemple de ce que Musil faisait subir
en termes d’expérimentations & certaines idées toutes faites ou principes reconnus pour en
déjouer le sens : il prend une idée, y ajoute ou en retranche quelques éléments précis, ou
encore la conserve intégralement mais la met hors de son contexte, pour ensuite observer son
comportement dans ces parametres nouveaux et contr8lés. C’est ainsi que le principe de
raison suffisante de Leibniz devient le « principe de raison insuffisante », ou PDRI. Le
philosophe prévoyait que puisque Dieu avait formé ce monde-ci en choisissant le meilleur
des mondes possibles, il n’arrivait, dans le monde, que ce qui avait davantage de raison
d’arriver parmi toutes les possibilités imaginables. Musil croit plutét qu’il n’arrive
aujourd’hui dans le monde que ce qui n’a aucune raison d’arriver, comme I’illustre cette
remarque d’Ulrich :

« Une tuile est-elle jamais tombée d’un toit comme le prescrit l1a loi ? Jamais !
Méme dans un laboratoire, les choses ne se présentent jamais comme elles le
doivent. Elles divergent dans tous les sens, sans aucun ordre, et ¢’est une sorte de
fiction que de nous en attribuer la faute et de voir dans leur moyenne la véritable
valeur » (HQS, I, 684).
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Ce que souligne ironiquement Ulrich, ¢’est que selon les travaux de la statistique et du calcul
des probabilités, 1’action individuelle, qu’elle soit héroique ou médiocre, ne fait aucune
différence, puisque ces actions peuvent en définitive €tre comprises dans le calcul des
probabilités. Si nous le voulions, ironise-t-il, nous pourrions désormais tout calculer :
combien d’actions extraordinaires et combien d’actions médiocres seront effectuées dans une
ville dans une année, combien par jour de pluie, combien par temps gris et par métre carré de
ciel bleu. I.’action extraordinaire, tout comme le crime atroce, st comprise dans la courbe
des graphiques, ce qui rend extrémement difficile la tdche de se sentir original en tant
qu’individu normalement constitué, qui voit son soi se dissoudre aussi dans les lois de la
moyenne. C’est de cette dissolution que parle Musil lorsqu’il avance qu’il ne se produit en
fait, a cause d’elle, que ce qui n’a pas de raison suffisante d’arriver et que de toute fagon que
telle chose se produise plutét qu’une autre ne donne plus & quiconque le sentiment que cela
puisse changer la fagcon que le monde a d’étre ce qu’il est. Le PDRI donne I’impression que
tout est toujours pareil, que c’est « toujours la méme histoire », comme Ulrich I’exprime ici
dans une de ses conversations avec Léon Fischel:

« Etant philosophe, vous devez savoir ce que |’on entend par principe de raison
suffisante. Malheureusement, pour tout ce qui le concerne directement, I’homme y
fait toujours exception; dans notre vie réelle, je veux dire notre vie personnelle,
comme dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que ce qui n’a
pas de raison valable » (HSQ, I, 159).

Le probléme, somme toute majeur, du PDRI est que I’absence de raison suffisante de
faire une différence constitue une raison suffisante de ne pas la faire et que cela semble avoir
eu comme répercussion de dissoudre toute volonté. En effet, depuis qu’ils ne voient plus
clairement les causes de leurs effets, les modernes, selon Musil, se laissent aller dans le
confort et I’indifférence de la perte de contrdle des événements de leur vie. La premiére partie
du roman montre les impasses qu’induit un tel monde sans inspiration, construit sur le
modele d’une caricature du Moi de L’Analyse des sensations, c’est-a-dire sans permanence,
ou tous les éléments du roman flottent pour ainsi dire au gré de la narration sans que I’on voie
de nécessité ou de continuité dans ce qui leur arrive. L'Homme sans qualités est en effet
construit selon différents points de vue, sans ou presque sans narrateur ni point de vue
omniscient. Aucune perspective centrale ne se dégage de ’action des personnages, car aucun

d’eux ne semble étre ce qu’on appelle une personne a part entiere. Chacun d’eux n’incarne



72

qu’une mani¢re univoque, caricaturale, de penser et agit unilatéralement de la sorte. Ainsi,
dans le roman, Amheim incarme I’homme d’affaires humaniste, Diotime la bourgeoise en
quéte de spiritualité, Walter I’artiste ne sachant pas comment exploiter son talent, et ainsi de
suite pour chacun des personnages. En fait, les personnages du roman incarnent |’étouffement
du Moi par les attributs : les qualités qu’ils possédent leur ont été imposées par |’éducation,
des habitudes, une tradition voulues par des régimes politiques et sociaux, bref, différents
moules définis qui donnent arbitrairement forme 4 la vie. Il manque aux personnages quelque
chose pour qu’ils soient pleinement eux-mémes. L’indétermination qui touche les
personnages du roman illustre ce que Musil entendait par « homme indéfini » qui, selon lui,
« domine notre époque » et qui « avait commencé a s’imposer » (HSQ, I, 300). C’est de ne
pas étre capable de donner forme ni sens a sa vie qui le rend si vulnérable a ’adoption d’une

morale figée et le fait éteindre en lui toute motivation a créer ses propres formes®,

Pour faire échec au PDRI, Musil passe a ['action et met en scéne, au début de
L’Homme sans qualités, un homme qui, comme |’homme moderne, ne trouve pas de bonnes
raisons de faire les choses, ce qui lui a valu d’étre appelé « homme sans qualités » par son
ami Walter:

« [...] tout a coup, il éclata : C’est un homme sans qualités !

Qu’est-ce que c¢’est que ¢a ? demanda Clarisse en riant sous cape.

Rien ! Précisément, ce n’est rien du tout !

Mais I’expression avait piqué la curiosité de Clarisse.

Il y en a aujourd’hui des millions, déclara Walter. Voila la race qu’a
produite notre époque ! » (HQS, I, 175).

Malgré ce qu’en pense Walter, Ulrich est différent des autres personnages et contrairement
aux autres habitants de son époque, qui eux se croient a qualités, Ulrich assume totalement la
vacuité de sa personnalité. Il refuse trés clairement, des le début du roman, de se laisser
bercer par les événements. L’absence de qualité, qui devient en quelque sorte sa principale
qualité, est chez Ulrich assumée de mani¢re consciente et délibérée. Plus précisément, Ulrich
croit qu'on ne devrait rien faire sans raison valable, et comme il ne trouve aucune de ces
raisons valables, il décide de prendre congé de sa vie et espere, en mettant ainsi sa vie en

suspens, en trouver une. Son indétermination |’amene non pas a vouloir adopter n’importe

2 Encore une fois ici, 'influence de Nietzsche sur la pensée de Musil est indéniable.
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quelle recette toute faite pour combler son vide int€rieur, mais a vivre hypothétiquement,
c’est-a-dire a se mettre en retrait de sa vie actuelle pour en explorer d’autres formes possibles

et a ne pas accorder plus d’importance & ce qui est qu’a ce qui n’est pas.

Musil établit ici une différence entre 1’absence de nécessité dans la succession des
événements, qui est ce qui produit un monde caractérisé par le PDRI, et I’absence de raison
de faire les choses. Plusieurs de ses contemporains n’ont vu qu’une impasse morale dans le
verdict de I’insauvabilité du Moi, de méme que dans la perte de compréhension du sens des
événements de I’Histoire provoquée par la complexité des relations dans lesquelles tout
savoir s’imbrique désormais. Selon le verdict des plus pessimistes, I’homme, en tant qu’il est
dénué de caractéres, ou du moins, de caracteres qui lui appartiennent essentiellement, ne
serait plus capable de ramener a lui ses propres pensées. Selon 1’écrivain, le fait qu’il n’existe
pas de socle défini au soi, de méme qu’il n’y ait pas de cause ultime a invoquer pour justifier
nos actions, cela ne permet pas de légitimer I'inaction. Selon lui, comme le fait Ulrich,
« quand on n’a pas de raison, il faut en chercher une! » (HSQ, II, 328). Ainsi, « I’absence de
qualités », plutdt que de constituer un drame, devient dans |’univers musilien une porte
ouverte sur un autre monde possible, au sens ou elle laisse désormais, en ce qui concerne nos
représentations, l’espace nécessaire pour que nous soyons a méme d’utiliser toute la
rationalité dont nous sommes capables de faire preuve pour donner une légitimité a nos

actions.

Pour trouver une bonne raison de faire les choses, nous ne pouvons plus nous servir
de modeles forts et inspirants comme autant de béquilles pour la pensée puisque, au contact
de la modernité, ces modeles se sont pour la plupart désintégrés. En ce sens, « I’absence de
qualités », si elle prend originairement sa source dans une critique ontologique du Moi,

s’ouvre sur des perspectives morales inédites.
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Le Moi sans qualités

L’utopie de I’essayisme comporte plusieurs similitudes avec la pensée fonctionnaliste
machienne, selon laquelle il n’existe rien de tel qu’un lien indéfectible entre les éléments qui
composent le monde. Nous avons vu au chapitre un que pour le physicien, les éléments qui
composent le Moi sont, de la méme fagon, composés en vertu de leur dépendance
fonctionnelle et que ce qu’on appelle communément |’ intérieur s’associe aux éléments qu’on
attribue au contexte de fagon provisoire. Le Moi est ainsi considéré comme quelque chose de
contingent, et ce malgré le fait que nous avons I’impression que ce qui nous est interne est
permanent. Comme en témoigne cet extrait de L’Analyse des sensations, cette impression de
permanence vient de notre fagcon de comprendre 1’expérience :

«La difficulté que j’ai signalée est particulierement sensible dans la
considération qui suit. Dans le complexe A, B, C..., que nous avons nommé monde
des corps, nous trouvons comme partie constitutive non seulement notre corps K, L,
M..., mais aussi les corps des autres hommes (animaux), K’, L’, M’,..., K’’, L,
M’’..., que par analogie nous pensons liés a o’, °, %’ et a’”, ”’, %’’, semblables au
complexe a, B, %... Aussi longtemps que nous nous préoccupons de K, L, M..., nous
nous trouvons dans un domaine qui nous est tout a fait familier, entierement
accessible aux sens. Mais dés que nous nous intéressons aux sensations et aux
sentiments qui appartiennent au corps K’, L’, M’..., nous constatons qu’ils ne sont
plus présents dans ce méme domaine : c’est notre pensée qui les y ajoute. Non
seulement le domaine dans lequel nous pénétrons maintenant est moins familier,
mais la transition vers ce dernier est relativement plus incertaine. Nous avons
I’impression de plonger dans un abime. Quiconque suit ce seu/ chemin de pensée ne
pourra jamais s’affranchir du sentiment d’insécurité, qui est a la source d’une
quantité de pseudo-problémes.

Mais nous ne sommes pas contraints de suivre cette voie » (AS, 18).

Le monde, selon L’Analyse des sensations, n’est pas quelque chose d’immuable,
mais il est plutt une chose qui nous apparait comme quelque chose en vertu de certains
rapports. C’est le propre de la pensée que d’étre sensible a ces différents rapports et de les
regrouper en une forme qui a pour nous une signification. En ce sens, si nous avions une
maniere différente de voir certains aspects du monde, c’est tout le monde qui nous
apparaitrait comme différent. Comme chez Wittgenstein, que nous présenterons a ce sujet
plus en détails au chapitre suivant, pour Mach et Musil, nous n’avons pas acces, en tant que
sujet, au monde tel qu’il est en dehors de la fagon dont il nous apparait. Wittgenstein utilise

plusieurs exemples pour montrer qu’au fond, c’est la maniére d’expliquer ce que nous voyons
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qui détermine ce que nous voyons. Il est alors possible, selon ce modele, de voir les choses
différemment selon I’explication que nous choisissons d’adopter. Toutefois, il n’est pas
possible, pour Wittgenstein, d’adopter n’importe quelle description du monde au gré de la
fantaisie de la pensée, comme en témoigne cet extrait, particulierement comique, des Legons
sur I’Esthétique :

«“Si je faisais bouillir Redpath a 200° C, tout ce qui reste une fois la
vapeur d’eau dissipée, ce sont quelques cendres, etc. C’est 1a tout ce que Redpath
est en réalité.” Parler ainsi pourrait avoir un certain charme, mais ce serait
fallacieux, pour ne pas dire plus.

Certains types d’explication exercent une attraction irrésistible. A un
moment donné, |’attraction d’un certain type d’explication est plus grande que
tout ce que vous pouvez concevoir. En particulier une explication du type : “Ceci,
c’est en réalité seulement cela” » (LLC, 57-58).

Nous ne pouvons pas choisir de fagon arbitraire n’importe quelle explication pour décrire le
monde : il y a des explications qui décrivent d’une facon juste les faits et d’autres qui ne le
font pas, en vertu de la forme de vie dans laquelle nous baignons. Cependant, méme s’il est
peu probable que nous modifiions d’une fagon radicale notre fagon de voir le monde, il est
toutefois toujours possible de le faire. Il est possible de modifier 1’explication d’une chose et
de modifier ainsi la signification que nous assignons aux objets du monde, puisqu’il n’est pas
inscrit dans la réalité elle-méme d’€tre comprise d’une facon particuliere. C’est |’habitude qui
guide en quelque sorte nos représentations, et nous ne les modifions qu’en vertu de certaines
régles et dans certaines occasions, ce qui implique pour le sujet, la plupart du temps, un

bouleversement dans sa fagon de vivre.

Musil croit, a la suite de Mach et dans le méme esprit que Wittgenstein, que ce que
nous appelons le réel est une forme de construction et qu’il pourrait, dans certaines
circonstances, €tre construit différemment :

« Dans le domaine de la science, tout se passe avec la méme force, la
méme souveraineté, la méme magnificence que dans les contes. Et Ulrich sentait
que les hommes ignoraient cela, qu’ils n’avaient méme aucune idée de la fagon
dont on peut penser ; si on leur apprenait a penser autrement, ils vivraient aussi
autrement. » (HSQ, I, 47).

Selon lui, dans notre rapport avec le monde, toujours une part de création est nécessaire pour

transformer les éléments du monde en phénomeénes que nous pouvons comprendre. Il
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incombe 2 la pensée d’effectuer ce travail, & savoir de donner forme & la réalité. Dans une
conversation avec sa cousine, Ulrich formule le souhait de vivre comme on lit. Cette idée,
d’apparence saugrenue, illustre le fait que pour Musil, le rapport que nous entretenons avec le
réel prend la forme d’une création de concepts fictifs a partir desquels nous adoptons une

fagon de vivre.

D’une maniére plus générale, Musil a retenu de 1’épistémologie de Mach 1’idée que
nous n'avons pas a proprement parler une connaissance du monde, mais que nous nous
formons des représentations du monde auxquelles nous croyons et que nous adoptons
généralement comme étant vraies. Dans notre rapport avec le monde, ce que remarque
I’écrivain, c’est que nous faisons toujours comme s’il n’existait qu’une fagon de voir les
choses, la nétre, ou, dans le meilleur des cas, celle de la culture dans laquelle nous baignons.
C’est aussi cette mani¢re réductrice de faire comme si qui est a ’ceuvre lorsque nous
accordons nos pensées sur un mode qui fait abstraction de ce que Musil appelle les petites
causes et que nous tentons de subsumer sous des concepts plus ou moins justes la complexité
du réel. Cette fagon de faire, selon lui, ne rend toutefois pas justice a toutes les possibilités de
signification de I’expérience. Ce qu’il déplore en fin de compte, & partir de cette prise de
conscience de la capacité de la pensée a créer des formes, c’est la paresse de I’esprit, qui
préfere conserver ses vieilles représentations du monde plutét que d’en expérimenter de

nouvelles.

C’est un lieu commun, en philosophie, de dire que la science ne pense pas. Plusieurs
intellectuels, aujourd’hui comme a 1’époque de Musil, croient en effet qu’en perdant de vue
I’objectif d’une compréhension fotale du monde, la science, et par extension la technique,
isole celui qui s’engage dans son sillage bien plus qu’elle ne 1’aide & avoir une conception du
monde digne de ce nom. Dans ces circonstances, elle est profondément réductrice quant aux
formes qu’elle met a notre disposition pour déplier en quelque sorte la réalité. Ce que Musil
constate a ce sujet, c’est qu’une pensée qui n’est pas inspirée est une pensée stérile, qui
s’enferme elle-méme dans des cages conceptuelles toutes faites, qui ont la mauvaise habitude

de séparer la pensée en deux : une dimension objective, qui tend vers ’exactitude, et une
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dimension subjective, qui se prolonge dans ce que Musil appelle I’Autre état. Dans cette
séparation, c¢’est toujours, comme le souligne I’écrivain, la dimension subjective qui en prend
pour son rhume. Ce long passage de L’Homme sans qualités illustre sa conviction qu’une
attitude exclusivement modelée sur 1’exactitude ne laisse malheureusement place qu’a une

seule possibilité de signification parmi toutes les possibilités de signification qui s’offrent a la
pensée:

« Si loin qu’on remonte dans [’histoire, on retrouve ces deux attitudes
fondamentales, I’une régie par la métaphore, ’autre par le principe d’identité. Le
principe d’identité est la loi de la pensée et de I’action lucides ; il se manifeste aussi
bien dans la conclusion inattaquable d’un raisonnement que dans le cerveau d’un
maitre chanteur poussant sa victime devant lui pas a pas ; c¢’est une loi qu’impose la
misere de notre vie, a laquelle nous succomberions si les relations n’y pouvaient
prendre une forme univoque. La métaphore, au contraire, est le mode d’association
des images qui régne dans le réve; c’est la souple logique de 1’dme, a quoi
correspond dans les intuitions de I’art et de la religion la parenté de toutes les
choses. Les penchants et les aversions ordinaires aussi bien, !’assentiment et le
refus, I’admiration, 1a subordination, la domination, I’imitation et leurs contraires,
ces diverses relations de 1’homme a I’homme et de ’homme a la nature, qui ne sont
pas encore et ne seront peut-étre jamais purement objectives, ne peuvent étre saisies
autrement que par la métaphore. Ce que I’on appelle I’humanité supérieure n’est
sans doute qu’une tentative pour fondre ensemble, aprés les avoir prudemment
séparées, ces deux grandes moiti€s de la vie que sont la métaphore et la vérité. Mais
quand, dans une métaphore, on dissocie tout ce qui pourrait étre vrai de ce qui n’est
qu’écume, on ne fait d’ordinaire que gagner un peu de vérité en détruisant toute la
valeur de la métaphore. Cette dissociation peut avoir €€ inévitable dans I’évolution
intellectuelle, mais elle a eu le méme effet que lorsqu’on met a bouillir une
substance pour |’épaissir: I’évaporation, en cours d’opération, du meilleur
d’elle-méme. De nos jours, on a parfois I’impression trés forte que les notions et les
régles morales ne sont que des métaphores recuites autour desquelles flottent les
intolérables relents de cuisine de [’humanitarisme » (HQS, I, 710).

Quand Musil avance que 1’on doit réunir I’intellect et le sentiment, c¢’est pour éviter que la
raison objective ne s’emballe toute seule. Pour ce faire il faut, selon I’écrivain, ramener ce
qu’il y a de métaphorique au fond de nous-mémes au sein du domaine de la pensée
rationnelle. Nous devons, pour nous libérer de la « superstition du Concept », modifier nos
habitudes de pensée en endossant une conception de I’intériorité qui ne s’oppose plus a la
rationalité, mais qui en fait partie a sa fagon. Musil refuse toutefois de survaloriser la
subjectivité au détriment de la rationalité, puisqu’il entrevoit tres clairement qu’une inversion

des pdles en ce domaine peut créer davantage de problémes qu’elle n’en résout.
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Ce que cherche a faire Musil, pour éviter ces pieges tendus a I’intelligence, c’est
réintégrer la subjectivité au sein de la pensée rationnelle. Pour Musil, c’est en effet le Moi qui
traduit le sentiment en quelque chose que nous puissions comprendre, sans quoi seuls les fous
auraient accés a cette dimension de la réalité qui se présente & nous sous une forme
immédiate, qui précéde en ce sens le discours, mais que nous ne pouvons comprendre qu’a
I’aide de nos représentations. Selon lui, ce qui vibre pour ainsi dire en nous, que ’on associe
a I’intériorité et qui est le siége des sentiments, peut nous informer sur ce qui nous entoure au
méme titre que l’intellect. C’est pourquoi il revendique une liberté plus grande dans
I’interprétation qu’il est possible de faire des faits. Nous avons maintes fois souligné le fait
que Mach a attiré ’attention de ses pairs sur le fait que les théories scientifiques ne décrivent
pas tant la réalité qu’elles ne sont I’expression du travail de I’esprit humain occupé a formuler
librement des hypothéses. 11 a d’ailleurs mis beaucoup d’énergie a dénoncer cette libre
invention, qui risquait d’éloigner les connaissances de leur objet et de nous mener sur de
fausses pistes. On devait, selon lui, se tenir le plus prés possible des faits et limiter le
domaine de la science a ce qui est observable. C’est dans ces circonstances que le Moi
devenait insauvable, puisque, en tant qu’hypothése ne pouvant &tre vérifiée par aucune
expérience, il faudrait un jour, lorsqu’elle ne s’avérerait plus utile, I’abandonner. Musil croit
plutot que malgré le fait qu’il soit désormais vain de chercher a identifier le véritable socle de
ce que nous nous représentons comme étant le Moi, cela ne signifie pas qu’il faut renoncer a
le considérer comme étant de la plus haute importance et & ne voir dans le Moi qu’une
hypothése inutile. Selon lui, le Moi est procédural, en ce qu’il constitue ce qui, en nous, est

capable de faire la synthése entre I’identité et la métaphore.

Cependant, s’il ne s’accorde pas avec la radicalité du verdict de Mach, Musil se
méfie comme lui des grandes explications plus ou moins justes ainsi que des lois générales
qui ont la particularité de sabler les aspérités et de réduire au néant la part individuelle de
’expérience. Pour éviter cette dépersonnalisation de I’expérience, il est, selon |’écrivain,
nécessaire de ramener a une forme de Moi, aussi minime soit-elle, I’expérience individuelle.
Ce passage de L’Homme sans qualités illustre la conviction de Musil selon laquelle, quoi
qu’en disent certains courants de la psychologie, [’homme intérieur est toujours le sujet de

’expérience:
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« Beaucoup d’éléments, ici, restent encore abandonnés a I’opinion, méme quand
on prend soin d’en distinguer les faits. Il nous semble bien clair qu’un sentiment ne
se forme pas quelque part dans le monde, mais a I’intérieur d’un étre vivant, et que
c’est le Moi qui sent, ou qui se découvre a la lumiére de son excitation. Il est
évident que quelque chose se passe en moi quand je sens, et que je modifie mon
état ; bien que le sentiment provoque une relation plus intense avec le monde
extérieur qu’une sensation, il me semble plus intérieur qu’elle » (HSQ, 11, 489).
Selon I’écrivain, notre capacité a voir le monde comme quelque chose constitue précisément
ce qui, en ce qui concerne la pensée, résiste a la « méthode du coffrage » propre au Concept.
Le fait que voir comme soit impliqué dans la grammaire de voir est un sujet que nous
aborderons avec plus de détails chez Wittgenstein. Mentionnons tout de méme ici a ce sujet
que pour Musil, comme c¢’est le cas pour Wittgenstein, dans notre fagon de concevoir le réel,
nous sommes sensibles & certains aspects des choses, et ces aspects se révelent a nous d’une
fagon différente selon les contextes. Nous ne pouvons prévoir comment les choses nous
apparaitront, c¢’est pourquoi la subjectivité est toujours impliquée dans le fait de voir :
"imprévisibilité qui entoure notre sensibilité aux aspects est, par définition, impossible a
saisir d’une maniere prévisible comme le sont les objets de la science, et présuppose qu’a
chaque interprétation de notre part on fasse appel & quelque chose comme une capacité
interne de donner un sens nouveau aux phénomenes. Chez Musil, il n’y a pas de place, dans
la fagon dont nous nous créons des représentations du monde, pour I’indifférence. Aussi la
capacité de faire varier la signification que nous accordons aux phénoménes nous renvoie-t-

elle a une forme de subjectivité procédurale, a un Moi qui n’est pas le lieu de la réunion entre

I’intellect et le sentiment, mais qui es¢ la réunion de ces deux choses.

Le Moi chez Musil est congu non pas comme un objet, mais comme une capacité a
faire signifier le monde d’une maniére particuliére, ou plutdt, a chaque occurrence de cas
particuliers. Musil sauve le Moi, non pas en lui &tant son caractere fictif, mais en soulignant
le caractére nécessaire de cette fiction pour penser I’expérience d’une maniére qui soit plus
inspirée, plus significative. C’est en effet & comprendre [’intériorité comme €tant non pas un
objet de I’expérience, mais une partie de 1’expérience qu’il nous invite. Pour appuyer cette
1dée, prenons I’exemple, formulé par I’écrivain, du caractere fourchu commun a la fourchette

et a la fourche :
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« Peut-€tre sera-t-il bon de penser au mot fourchette. Il existe des
fourchettes & manger, des fourchettes de jardinier, la fourchette du sternum, des
fourchettes de gantier ou de pendule: toutes ont en commun un caractére
distinctif, le ““ fourchu ”. Dans les objets les plus différents qui portent ce nom, le
fait essentiel est cette forme fourchue. Si ’on part de ces objets, on se rend
compte qu’ils relévent tous de la méme notion; si ’on part de I'impression
premiére du “fourchu ”, il appert que cette notion est nourrie, enrichie des
impressions que donnent les différentes espéces de fourchettes. Ce qui leur est
commun, ¢’est donc une forme, une structure, et les différences résident d’abord
dans les multiples formes que cette structure peut prendre ; ensuite, pour les
objets qui ont cette forme, dans leur matiére, leur destination, et ainsi de suite »
(HSQ, 11, 551).

Comme le remarque Cometti, « A la base de toutes ces impressions de fourchette, il y a un
caractere commun de fourchu : il n’est pas en elles comme un germe commun [...] Elles
n’ont pas besoin d’étre toutes semblables: il suffit que I’une entraine [’autre, que les
éléments voisins soient semblables »*. En effet, le caractére fourchu ne réside pas dans la
fourchette, mais dans la fagon que nous avons de construire la forme qui unit tous les objets
a qui I’on assigne le caractere d’étre fourchu. Le caractére fourchu est lui-méme imbriqué
dans un ensemble de rapports extérieurs, et I’ensemble de ces rapports constitue la toile a
partir de laquelle nous donnons un sens aux choses, puisqu’il n’est pas inscrit dans les
choses elles-mémes de contenir un sens. On est tout prés ici de la notion wittgensteinienne
d’air de famille, selon laquelle il n’est pas obligatoire de pouvoir déterminer exactement ce
qui crée la ressemblance entre deux choses pour néanmoins remarquer qu’elles se
ressemblent. Comme nous le verrons au chapitre suivant, ce sont les régles du jeu de
langage dans lequel elles s’inscrivent, bien plus que les propriétés qu’elles possedent, qui
permettent d’effectuer une relation de ressemblance entre deux choses. Ainsi, lorsque nous
parlons de la signification que nous accordons aux objets qui nous entourent, nous avons
affaire a quelque chose qui existe uniquement dans les relations dans lesquelles nous les
imbriquons. Dans ces circonstances, la signification n’est pas congue comme quelque chose
dans quoi on puise, mais qu’on utilise, et ce qui utilise pour ainsi dire les relations pour faire
signifier les objets du monde, c’est le Moi. Plusieurs passages de L’Homme sans qualités

illustrent cette idée que c’est dans la relation entre I’intérieur et 1’extérieur que se configure

le tout de notre monde intérieur, dont celui-ci, qui est selon nous trés parlant :

* Cometti, Jean-Pierre, L'Art sans qualités, p. 50.
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« Ainsi, il est impossible de dire quand un sentiment es¢ la, bien que selon la
conception fondamentale de sa naissance et de son action, un tel moment doive
exister. En vérité, le stimulant ne frappe pas I’état existant comme la balle la cible
mécanique qui déclenche un carillon de conséquences : il se prolonge et entraine
une recrudescence de forces intérieures qui, autant qu’elles agissent dans son sens,
modifient son action. De méme, une fois qu’il est ]a, le sentiment ne s’épuise pas
immédiatement dans son action, pas plus qu’il ne reste ne serait-ce qu’un instant
identique a lui-méme ou qu’il ne demeure comme suspendu a mi-chemin entre les
phénomenes qu’il subit ou qu’il engendre : non ! Le sentiment est inséparable d’une
constante modification de tout ce qui lui est lié extérieurement et intérieurement ; il
ressent le contrecoup des deux c6tés » (HSQ, 11, 435).

Dans cet extrait, I’extérieur est dépendant d’un intérieur qui Jui donne forme et I’intérieur ne
peut étre compris que par ses manifestations extérieures. L’intériorité est ici vue comme
quelque chose qui se modifie au contact de I’expérience, qui pourrait se traduire, si on
reprend notre exemple, par ce qui est sensible a ce qu’il y a de fourchu chez toutes les
fourchettes. Ainsi, dans toute interaction avec le réel, c’est le Moi qui est sensible aux
aspects des choses et qui, en quelque sorte, tisse ensemble les éléments du réel. Le réel ne se
présente pas au Moi comme quelque chose de fini, mais en tant que matiére a laquelle
donner forme. Le sentiment « ressent le contrecoup » avant I'intellect, qui ordonne en retour

le sentiment.

Le sentiment ne fait pas appel a une dimension particuliére de I'intériorité qui serait
étrangere a la pensée. Musil est tres clair a ce sujet, comme en témoigne cet extrait des
conversations entre le frére et la sceur :

« Ulrich se mit a parler de Perreur qu’il y avait a interpréter les expériences
dont ils parlaient comme s’il ne se produisait pas simplement en elles une
modification particuliere de la pensée, mais bien comme si une pensée
supra-humaine y prenait la place de la pensée ordinaire. Qu’on appelét cette
pensée illumination divine ou seulement, a la mode de I’époque, intuition, il
voyait la le premier obstacle & toute compréhension réelle. Il était convaincu
qu’on ne pouvait rien gagner a céder a des imaginations qui ne résistaient pas a
un examen attentif. C’était comme les ailes de cire d’Icare qui fondirent a
I’altitude, s’écria-t-il ; si on ne voulait pas voler seulement en réve, il fallait
apprendre 2 le faire avec des ailes de métai » (HSQ, II, 103).

La fagon dont nous agissons ne consiste pas non plus, contrairement a ce que plusieurs
courants philosophiques prétendent, a recouvrir le monde de concepts a la lumiere de ce que

nous dicte notre intériorité, mais a laisser cette derniere réagir en fonction de ce qui se trouve
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devant elle. Le Moi se transforme selon les expériences, et, contrairement a ce que pensait
Mach, il révéle selon Musil non pas son inutilité, mais simplement son caractére non
permanent. La différence entre ces deux choses est importante. Pour Mach, il n’est pas
scientifique de se référer au Moi et nous nous y référons seulement parce qu’il est plus
pratique de le faire. Le pari que fait le physicien, c’est qu’éventuellement nous allons sans
doute apprendre & nous passer du Moi, puisqu’il ne sera bientdt plus utile et passera ainsi a la
trappe du principe d’économie. Pour Musil cependant, le Moi revét une importance plus
grande que celle d’une simple fiction utile. Le fait de ramener a I'intériorité le siege de
I’expérience est, selon lui, nécessaire pour éviter ce qu’il appelle la «dispersion dans
I’impersonnel ». Son rdle est en effet de mettre les actions en relation avec le monde en tant
que totalité. En ce sens, puisqu’il est ce qui fait que le monde a une signification, le Moi de

Musil est un Moi éthique, de la méme maniére que Wittgenstein définit 1’éthique.

La motivation et les pensées vivantes

N

Lorsqu’il nous invite a repenser 1’éthique, contre 1’indifférence d’un « monde de
qualités sans homme », Musil accorde une importance toute particuliere aux pensées
vivantes, qui sont le témoin d’une intériorité réduite a sa plus simple et plus pure expression,
mais qui, somme toute, est indispensable pour donner une signification au monde dans son
ensemble. Bouveresse traite abondamment, dans les travaux qu’il consacre a Musil, de la
primauté de la signification sur la causalité pour décrire la démarche entreprise par I’écrivain
pour contrer la mentalité du train-train, celle des habitudes prises par les hommes de
« toujours construire leur nid de la méme fagon ». Chez Musil en effet, la motivation est
distincte de la causalité, car elle implique que I’action soit empreinte d’un je ne sais quoi de
plus, d’un soupgon de volonté, d’imagination ou de sentiment qui vient bouleverser 1’ordre
des choses. La différence entre la motivation et la causalité renvoie a la distinction que fait
Musil entre les pensées vivantes et les pensées mortes. Une pensée est dite vivante lorsqu’elle
est reliée a une forme d’émotion : elle mobilise le sentiment, elle correspond a un moment

vécu impliquant ’individu de fagon intentionnelle et émotionnelle. On 1’aura deviné, une
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pensée morte est une pensée qui fait uniquement appel a la raison ou, dans les termes de
Musil, au ratioide. Ainsi, la signification qui émerge en quelque sorte d’une pensée vivante
va au-dela des phénomenes objectifs, elle se veut une réconciliation de I’individu avec toutes

les dimensions de ses pensées, tant subjectives qu’objectives.

La motivation, en ce qu’elle laisse une place privilégiée aux pensées vivantes,
constitue un enrichissement continu du psychisme, puisque le trajet de la réflexion, en ce qui
concerne ce type de pensée, ne nous ramene jamais au point de départ. Au contraire, elle
ressemble, selon Marie-Louise Roth, & « un cercle rompu », & un «anneau ouvert », une
« toupie sans axe » et ainsi de suite*. Cette ouverture est précisément ce qui permet au sens de
se déployer, a I’esprit de passer d’une idée a l’autre par un mouvement d’esprit, par
motivation. Bref, comme le dit Ulrich, « le motif, c’est ce qui me conduit de signification en
signification » (HQS, II, 603). Un homme comme Ulrich tente de mener une vie motivée, et
c’est de ne pas y arriver qu’il refuse, dans le premier tome du roman, d’endosser sans
broncher les déterminations qui lui proviennent de son époque et qui ne sont pas appuyées
par de bonnes raisons. Ftre motivé dans les termes de Musil, c’est ramener a soi les
événements, c’est vivre délibérément, avec intention, sans rien faire de causal ni de
mécanique. Agathe et Ulrich tentent, dans le deuxiéme tome du roman, de vivre selon ce
modele. IIs cherchent a vivre chaque pensée, & la ramener a soi et ne pas la laisser mourir
dans le fil du discours. Ulrich, dans ses longues tirades, laisse parfois sa pensée sortir pour
ainsi dire de son ancrage intérieur, ce qui irrite au plus haut point sa sceur, qui ne le suit pas
dans cette voie: « peut-étre n’as-tu jamais eu le courage d’engager la tout ton €tre »
reproche-t-elle & son frere (HSQ, II, 106). Elle ressent la réalité, alors qu’Ulrich, lui, la
calcule. Réunis, ils forment la synthése de ce que devrait constituer I’ intériorit€ : le maximum

d’intelligence au service d’une compréhension du monde intuitive, globale et inspirée.

Dans ses conversations avec Agathe, dont nous présentons ici un extrait, Ulrich sent
enfin comblé le manque qui faisait de lui un « homme sans qualités » et Agathe voit enfin

plus clair dans le marasme de sentiments dont elle était la proie :

* Roth, Marie-Louise, « Dans le “Carnaval de |’histoire”, L’Herne, p.- 21.
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«*“ La morale qu’on nous a transmise, ¢’est comme si on nous faisait marcher
sur une corde vacillante au-dessus d’un abime, dit-il, et qu’on nous ait donné pour
tout conseil de nous tenir bien droit !

“ 1l semble que je sois né 2 mon insu avec une autre morale.

“Tu m’as demandé ce que je crois. Je crois que méme si [’on me donnait les
meilleures raisons du monde pour me prouver qu’une chose est bonne ou belle, cela
me serait indifférent, et que je n’accepterais pour me diriger qu’un seul et unique
critére : si la proximité de cette chose m’accroit ou me diminue.

* Si elle m’éveille ou non a la vie.

“Si c’est seulement ma langue, mon cerveau qui en parle, ou si c’est le
frémissement rayonnant de la pointe des doigts » (HSQ, II, 108).

Ces conversations permettent a |’auteur d’illustrer en quoi la réunion de I'intellect et du
sentiment est la source méme de 1’éthique qu’il tente de circonscrire. Or, cette union, elle
s’accomplit parfois, et parfois par contre, méme en la cherchant avec 1’énergie du désespoir,
elle ne s’accomplit pas. Mais lorsqu’elle s’accomplit, comme I’exemplifient ici Agathe et
Ulrich, on la reconnatt tout de suite :

« *“D’ordinaire, un troupeau n’est & nos yeux que de la viande de beeuf qui
pait. Ou un sujet pittoresque sur un bel arriére-plan. Ou bien, on n’y fait presque
pas attention. Les troupeaux de vaches sur les sentiers de montagnes font partie
desdits sentiers, et I’on ne comprendrait ce qu’on éprouve a leur vue que s’il se
trouvait a leur place une horloge régulatrice ou une maison de rapport.
Généralement, on réfléchit s’il faut rester assis ou debout; on se plaint des
mouches qui bourdonnent autour du troupeau ; on s’assure qu’il n’y a pas un
taureau au milieu ; on se demande ou le sentier conduit : innombrables petites
intentions, petits soucis, pelits calculs, petites perceptions qui forment comme le
papier sur lequel se peint I’image du troupeau. On ne pense pas au papier, on voit
seulement le troupeau dessus. ..

Et soudain le papier se déchire !

C’est cela. Ou plutdt : quelque tissu habituel en nous se déchire. Alors, plus
rien de comestible ne broute ; plus rien de pictural ; plus rien ne nous barre le
chemin. Tu ne peux méme plus former les mots paitre ou brouter, parce qu’il y
faudrait une quantité de notions pratiques, utilitaires, que tu as perdues tout d’un
coup. Ce qui reste a la surface pourrait étre décrit plutét comme un ondoiement
d’émotions, montant et descendant, ou respirant et flamboyant, comme s’il
remplissait tout le champ de la vision sans avoir aucun contour précis. Il va de soi
qu’on trouve encore dans cet ondoiement d’innombrables perceptions isolées,
couleurs, cornes, mouvements, odeurs, tout ce qui fait partie du réel ; mais, si on
les note encore, on ne les reconnait plus. Je dirais que ces détails sont débarrassés
de I’égoisme grice auquel ils attiraient notre attention, qu’ils sont liés les uns aux
autres {raternellement et, au sens propre du mot, intimement. Naturellement, plus
question de surface ; on ne sait comment, toutes choses ont perdu leurs limites et
sont passées en toi” » (HSQ, I1,99-100).
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L’imprévisibilité qui caractérise 1’action motivée, au méme titre que la pensée
vivante, est précisément ce qui permet de voir se dessiner quelque chose comme une
intériorité, au sens ou l’on peut apercevoir, dans tout acte imprévisible, délibéré, quelque
chose qui veut, qui sent, qui imagine. Musil ne réifie ici aucunement ce que Mach a mis tant
d’énergie a démolir, mais il congoit cet étre qui veut, sent et ressent plutdt comme une
condition nécessaire pour qu'une pensée soit vivante. C’est dans ce sens seulement que Musil
sauve le Moi, c’est-a-dire en tant que capacité de réaliser des expériences authentiquement
vécues, et ces expériences authentiquement vécues constituent, a proprement parler, ce en
quoi consiste 1’éthique : une compréhension immédiate de ce qu’il faut faire en fonction d’un
contexte qui se renouvelle sans cesse. L’éthique concerne en effet les expériences singulieres,
qui ne se répetent pas et qui dépendent du contexte pour prendre forme. Par exemple, ce qui
transforme 1’action de tuer quelqu’un en meurtre, c’est un ensemble particulier de relations,
puisque le fait de tuer peut prendre la forme d’une action héroique ou d’un crime selon le
contexte dans lequel il s’insere. Ce sont ces relations qui déterminent si nous avons affaire a
un acte cruel ou bien a un acte de l€gitime défense. Selon cet exemple, le meurtre concerne
I’éthique, puisqu’il dépend du contexte ainsi que d’une véritable performance de celui qui vit
cette expérience pour se voir attribuer une signification, dans ce cas-ci, d’étre un acte cruel ou
héroique. Dans le contexte musilien, il n’existe pas de loi générale qui puisse englober
chaque cas particulier, puisque I’appréciation que I’on fait de I’action ne réside pas dans
I’action comme telle. Comme le dit Wittgenstein dans sa Conférence sur [ ’Ethique, siun livre
pouvait comprendre toutes les propositions descriptives du monde, il ne contiendrait aucune
proposition éthique, car I’€thique échappe a cette sorte de mise en boite

« Ce que je veux soutenir maintenant, bien que !’on puisse montrer que tout
jugement de valeur relative se raméne 2 un simple énoncé de faits, c’est qu’aucun
énoncé de faits ne peut étre ou ne peut impliquer un jugement de valeur absolue.
Permetiez-moi de I’expliquer ainsi : supposez que 1’un d’entre vous soit omniscient,
et que par conséquent il ait connaissance de tous les mouvements de tous les corps,
morts ou vivants, de ce monde, qu’il connaisse également toutes les dispositions
d’esprit de tous les humains a quelque époque qu’ils aient vécu, et qu’il écrit tout ce
qu’il connaft dans un gros livre; ce livre contiendrait la description compléte du
monde. Et le point ol je veux en venir, c’est que ce livre ne contiendrait rien que
nous appellerions un jugement éthique ni quoi que ce soit qui impliquerait
logiquement un tel jugement » (LC, 145).
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Comme les pensées vivantes, I’éthique se transforme en quelque chose de dégradé et meurt
lorsqu’on tente de la dissocier de sa démarche contextuelle et particuliére. L’éthique ne peut
étre ramenée dans le monde des faits en ce sens qu’elle est cette chose qui donne forme au
monde. Nous reviendrons sur cette question de la forme particuliere de
« transcendantalisme » qui est ici conférée a 1’éthique au chapitre suivant, lorsque nous
aborderons plus spécifiquement la question de I'intériorité chez Wittgenstein. Mentionnons
tout de méme que pour Musil, comme pour Wittgenstein, c’est en grande partie par le biais
de I’éthique et de 1’esthétique qu’il est possible de voir se profiler le Moi, en tant que ce qui
réussit & unir Iintérieur et ’extérieur dans la méme expérience. C’est en effet grace a une
capacité d’étre sensible a ce qui ne se répete pas d’une maniére prévisible dans I’expérience

que le Moi nous apparait avec le plus de clarté.

L’exemple de P’esthétique

Pour Musil, comme pour Wittgenstein, 1’éthique et I’esthétique sont, a certains
égards, unes, car toutes deux concernent la méme faculté d’étre sensible a ce qui dépasse de
la sensation et qui ne peut s’exclure du contexte qui lui donne forme. C’est pourquoi nous
voyons dans le domaine de l’esthétique le moyen par excellence d’exemplifier en quoi
consiste pour Musil I'intériorité, précisément parce que, paradoxalement, elle ne prétend
aucunement la définir, mais se borne a en tracer les contours. L’art permet en effet de voir
que le Moi, c’est quelque chose comme un processus qui permet a un objet de s’imprégner en
nous, d’étre considéré sous une forme particuliere et de nous révéler des aspects du réel
auxquels nous étions €trangers auparavant. Comme |’exprime fort justement Cometti,
reprenant ici a sa fagon une expression de Wittgenstein, au sujet de 1’art, « on comprend
I’erreur de penser que 1’ceuvre est dans I’ceuvre, comme nos pensées dans notre téte »°. Dans
le méme ordre d’idées, Musil ne croit pas que la compréhension d’une ceuvre, méme si elle
n’est pas étrangére a la pensée, releve d’un processus psychique qui se trame a I’intérieur du

sujet pour €tre appliqué ensuite au monde extérieur. C’est plutdt nous qui, lorsque nous

5 Cometti, Jean-Pierre, L Art sans qualités, p. 70.
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comprenons une ceuvre, changeons aussi pour ainsi dire 1’aspect de ce qui est pergu. Si I’art
semble plus preés du Mol que la science par exemple, ce n’est pas au sens ou il sollicite une
dimension extraordinaire de nous-mémes, mais c¢’est en ce qu’il touche le sujet d’une fagon
nouvelle, qu’il n’avait pas encore expérimenté avant :

« L’impression ressentie par un artiste —telle ou telle chose d’ordinaire évitée,
une sensation vague, un sentiment, une velléité- se décompose en lui; et ses
composantes, soudain détachées de leur contexte figé par 1’habitude, établissent des
relations inattendues avec des objets souvent tout autre dont la décomposition
apporte a son tour, involontairement, son écho. Ainsi des frayages se créent, des
ensembles éclatent; la conscience se fore ses accés. Avec pour résultat une
représentation généralement vague encore d’un processus & décrire, mais, tout
autour, un vague halo d’affinités psychiques, un lent déplacement de vastes réseaux
de sentiment, de volonté et de pensée. Voila ce qui se passe en réalité, voila la
forme que prend dans le cerveau de l'artiste le processus malsain, odieux,
incompréhensible ou simplement honni par les conventions. Mais c¢’est cette méme
forme —insérée dans une chaine de relations, pris dans un mouvement qui le
souléve, ’entraine et lui enléve toute pesanteur oppressante— qu’il doit prendre dans
le cerveau de celui qui a compris la représentation » (E, 28-29).

Ce qui caractérise I’expérience esthétique, c’est que les « qualité€s » que nous assignons a un
objet auquel nous reconnaissons le statut d’ceuvre d’art ne résident pas dans I’ceuvre comme
telle, ni & proprement parler dans I’ceil de celui qui la regarde. On ne peut pour ainsi dire
s’adresser directement a I’intériorité et lui demander ce qu’elle pense d’une ceuvre. Comme
dans I’exemple du meurtre, dans le domaine de I’art, ce qui fait en sorte qu’une ceuvre en est
une réside dans une relation, et non dans les objets ni dans 1’ceil de 1’observateur. Une ceuvre
est comprise par quelqu’un lorsque certaines conditions sont en place pour que cette
compréhension ait lieu : on changerait la couleur d’un trait d’un ton, on allongerait une note
d’une demi-mesure qu’il n’y aurait plus compréhension et que |’ceuvre n’en serait pour lui

plus une.

Pour Musil, méme si elle dépend toujours du contexte, il y a bien en nous quelque
chose qui est capable de pensées vivantes, et, par exemple, de ressentir un bonheur immense
a I’écoute d’une piece de musique, ou encore, qui est capable de revoir toute sa jeunesse dans
le goit d’une madeleine. Or ce qui en nous comprend [’art, ce n’est pas un sentiment
esthétique, ni un processus psychique, mais bien I’étre tout entier, le Moi, imbriqué dans des
rapports in€dits avec le réel. Cependant, pour étre capable de réaliser ces performances

esthétiques, il faut faire le vide, comme le résume ici Cometti : « [...] le vide du sujet et de
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I'intériorité, et faire ainsi jouer les espaces vacants, afin de rendre |’art et ’expérience
esthétique au hasard et & la pluralité »®. L absence de qualités devient en fin de compte chez
Musil une ouverture a I’idée que les choses peuvent €tre vues autrement, puisqu’elle permet
de laisser les contextes jouer en nous et créer des formes. C’est en fait de dépassement de la
subjectivité qu’il est ici question, comme s’il était souhaitable, pour tout sujet, de laisser
s’imprégner en lui un point de vue différent, question d’entrevoir pour le futur des
possibilités qu’il n’avait pas imaginées a partir de son point de vue initial. L’absence de
qualités du sujet, dans une réalité qui a perdu son illusoire permanence, constitue en fait les
prémisses d’une compréhension rehaussée entre le sujet et son objet et nous permet de
comprendre 1’ceuvre d’art, de méme que la morale, en fonction d’un cadre de référence plus
large. L’art, comme la morale, nécessitent en quelque sorte la méme « absence de qualités »
pour fonctionner, c’est-a-dire qu’il faut dans les deux cas s’ouvrir a des dimensions du sens
nouvelles, et laisser en quelque sorte le contexte faire son chemin vers la pensée. Selon
Musil :

« Pour comprendre 1’art, il nous faut apprendre a penser autrement, dans la vie
réelle aussi. Définissons sous le nom de morale quelque but commun, mais en lui
autorisant un plus grand nombre de chemins buissonniers. Et puisse le mouvement
dans ce sens s’appuyer sur une forte volonté de progres pour ne pas courir le risque
de trébucher au premier caillou du chemin » (E, 31).

En ce sens, |'essayisme, en tant que moyen d’imaginer de telles possibilités nouvelles,
«s’attache moins a une connaissance, au sens étroit du terme, qu’a des modes de
compréhension ou d’exploration de nos habitudes mentales, de nos représentations et de nos
jeux de langage »’. Ainsi, le sens de 1'utopie de I’essayisme, en tant qu’esquisse d’une
thérapie prescrite a I’lhomme moderne, est de valoriser I’ « absence de qualités » dans nos
rapports quotidiens avec le monde, c’est-a-dire une ouverture a des possibilités de
signification encore inexplorées. Le réel, comme on 1’a vu, n’est pas dans I’univers musilien

quelque chose de stable ni de figé, et dans ces circonstances, il revient a I’essai de travailler

en pensée les formes que le réel pourrait prendre.

® Cometti, Jean-Pierre, L 'Art sans qualités, p. 50.
7 Cometti, Jean-Pierre, Musil philosophe, p. 62.
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Le sens du possible

L’Homme sans qualités au banc d’essai

[’essai permet a [’auteur de parler du monde autrement que le fait la philosophie,
puisqu’il permet une plus grande liberté dans le traitement d’un sujet, tout en respectant le
critére de rigueur qui s’applique a cette discipline dite « objective ». Le caractere inachevé de
ce mode d’écriture s’aveére pour ’écrivain étre quelque chose de fécond, car il permet de
réaliser des expériences qui ne sont pas moins concluantes que celles de la science par
exemple, mais simplement moins ambitieuses quant a leur potentiel explicatif. Le principal
avantage de ce mode d’écriture est que, plus que le roman, il concerne la réalité, mais que,
grice & son caractére mi-inventé, mi-rigoureux, il peut, contrairement a la philosophie,
comporter aussi une bonne part d’imaginaire. Il est alors possible, au moyen de I’essai, de

travailler sur ce qui pourrait étre aussi bien que sur ce qui est.

Ainsi, ’essai, chez Musil, prend deux formes qui sont intrinséquement liées: celle de
procédé littéraire et celle d’utopie. Ces deux formes, dans son travail d’écriture, se
confondent en effet, puisque, si la littérature permet de créer des formes, c’est |’utopie ayant
motivé cette création qui permet a son auteur de rediriger vers le réel ces formes nouvelles, et
ce dans le but d’enrichir un cadre intellectuel qu’il croyait étre, & I’époque, trop étroit pour
laisser place aux idées nouvelles. Musil choisit la voie de 1’essai littéraire précisément parce
qu’elle permet I’expérimentation, et c’est par ce biais qu’il nous livre sa version du monde en
tant que monde possibilisé. 11 a en effet de I’essai une conception toute personnelle : « ’essai
est-il : dans un domaine ou le travail exact est possible, quelque chose qui suppose le
reldché... ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine ou le travail exact est
impossible. Je cherche a prouver la deuxiéme proposition » (E, 334). Il dira plus loin,
toujours a propos de 1’essai:

« De la science, il a la forme et la méthode. De I’art, la matiére. [...] Il ne
fournit pas de personnages, mais un enchainement de pensées, donc un
raisonnement logique et, comme les sciences de la nature, il part de faits qu’il
met en relation. Simplement, ces faits ne se prétent pas simplement & une
observation généralisée, et leur enchainement est lui aussi, dans nombre de cas,
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d’ordre singulier. Il ne fournit aucune solution globale, seulement une série de
solutions particulieres. Mais il témoigne d’une enquéte » (E, 335).

La méthode propre a 1’essayisme est celle qui prend parti de 1’indétermination pour
chercher ailleurs que dans les concepts déja connus des pistes de solutions aux problémes qui
sont soulevés dans le texte et qui prennent racine dans la maniére dont la vie se vit. Musil
parle ici d’expérimentation, non pas comme en science a partir de la matiére, mais a partir des
idées. Dans L’'Homme sans qualités, Musil pousse plus loin la réflexion dans laquelle il
s’engage qu’on le fait habituellement dans un roman. Son roman est une forme d’essai,
puisqu’il constitue une tentative de cerner en pensée quelque chose qui ne peut sans doute
I’étre dans la réalité, car la réalité ne permet pas autant de latitude que la littérature dans
I’exposition de tout ce qui pourrait étre le cas. L’auteur veut, comme en science, ne jamais
lacher les longues chaines de déductions qui permettent de passer de vérité en vérité.
I’essayisme, dans le roman, se traduit par I’insertion de ce type de chaines de pensées dans la
trame narrative. C’est ce qui permet a I’auteur d’insérer le maximum de rationalité 1a ou les
idées se succedent d’ordinaire de fagon aléatoire. C’est parce qu’il constitue des modéles
fictifs, mais néanmoins plausibles, de tout le chemin qu’il est possible de parcourir a I’aide
d’une simple idée, que I’essai est susceptible d’apporter des solutions a des problémes réels.
Bien que Musil ne prétende pas que son roman constitue a proprement parler une recette qui
prescrive une maniére de vivre, il nous exhorte tout de méme a voir dans la fiction une fagon
de mettre en scéne de nouvelles fagons de relier les idées les unes aux autres et, ce qui est
primordial, de s’inspirer d’elles. Les solutions apportées par I’essai ne visent pas a étre vraies
ou fausses, mais a apporter un éclairage nouveau aux problémes auxquels elle s’adresse. Ces
solutions fictives explorées ne demandent ensuite qu’a étre actualisées si, aprés un minutieux
examen, elles se sont révélées souhaitables et a prendre ainsi leur place dans le domaine du

réel.

Le lecteur de L’Homme sans qualités sait bien que ce qui importe dans ce roman, ce
n’est pas la trame narrative, qui est presque inexistante, mais bien les digressions, les longues
tirades et les envolées de I’esprit. Par exemple, on peut observer les variations qu’il est
possible de faire a partir d’une simple idée, puisque Musil, comme en science, met chaque

idée a 1’épreuve et tente d’en extirper tout ce qu’elle a & révéler dans le contexte dans lequel il
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la pose. En fait, Musil contr6le, comme dans un laboratoire, les paramétres des
expérimentations qu’il fait subir aux idées, ce qui lui permet en quelque sorte de s’assurer
que toutes les possibilités ont ét€ envisagées a partir d’une idée avant de passer & une autre.
Comme le remarque fort justement Bouveresse, 1’essai peut, « dans un contexte qui n’est pas
celui de la vie réelle et précisément parce qu’il n’est pas celui de la vie réelle, faire agir des
hommes qui sont sans caractére, sans logique et d’une certaine fagon sans morale »®. Il est
alors possible de voir comment se comportent les « qualités » ou encore « |’absence de
qualités » de chacun des personnages dans un contexte donné. En fait, bien plus que les
personnages, qui deviennent dans L’Homme sans qualités le support des idées davantage que
des personnages a part entiere, les idées sont importantes et font voyager le lecteur dans
toutes sortes de directions. Ce style d’écriture laisse une grande place aux expériences de
pensée, ce qui fut d’ailleurs reproché a son auteur par certains critiques littéraires. Selon nous
cependant, ces critiques ratent leur cible a partir du moment ol 1’on considére L’Homime sans
qualités autant comme un essai que comme un roman. En fait, c’est précisément parce que
nous considérons cette ceuvre comme un essai que nous nous permettons de I'importer pour

un temps en philosophie, et, au point de vue de la morale, de nous en inspirer.

Le mode le ’hypothése

Selon nous, la bonne fagon de concevoir I’utopie de 1’essayisme est de la considérer
comme une démarche visant & utiliser toutes les ressources dont nous disposons pour inventer
des solutions possibles a des problémes actuels. Cette ouverture a de nouvelles possibilités de
signification du réel peut, c’est du moins 1’avis de 1’auteur de L’Homme sans qualités, nous
apprendre deux ou trois choses sur notre monde. L’utopie de I’essayisme n’est en effet ni
plus ni moins qu’une ouverture au possible, a une vie sur le mode de I’hypothése. Comme
|’écrit Bouveresse :

«La vie hypothétique, c’est la vie accompagnée du pressentiment
qu’aucun ordre n’est stable et définitif et aucune personne, aucune forme, aucun
principe ne sont sfirs. Un homme qui vit de cette fagon est comme un savant qui sait

® Bouveresse, Jacques, La voix de ['dme et les chemins de I’esprit, p. 392.
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rester libre a 1’égard des faits qui voudraient I’induire a croire trop précipitamment

en eux » .’
Cette ouverture, Musil la qualifie de « sens du possible », ¢’est-a-dire qu’il la congoit comme
«la faculté de penser a tout ce qui pourrait étre “aussi bien” et de ne pas accorder plus
d’importance a ce qui est qu’a ce qui n’est pas» (HSQ, I, 17). S’il n’existait que des

« hommes du réel », toujours les mémes possibilités se reproduiraient.

Le sens du réel renvoie a des domaines ou la connaissance est exprimée de maniere
objective et univoque, comme c’est le cas en science par exemple. Pour revoir la signification
que nous donnons a notre monde, Musil propose plutdt une approche qui ne dénigre pas le
savoir objectif mais qui, contrairement a ce qui se passe dans les sciences exactes, peut tenir
compte de plusieurs points de vue concurrents a la fois. C’est dans cet esprit que le sens du
possible musilien chapeaute une maniére de concevoir le monde qui ne voit dans ce dernier
aucun ordre stable ni définitif. Musil se sert ici du décloisonnement de Mach comme d’un
pivot épistémologique et il nous renvoie a une forme d’anti-réalisme, a un phénoménisme,
pour penser 1’expérience. Mentionnons toutefois que Musil ne préne pas une forme de
relativisme ou de constructivisme radical, mais qu’il cherche simplement a explorer des
dimensions du sens qui, bien qu’elles ne soient pas aussi solidement ancrées dans le monde
des faits que le sont les assertions de la philosophie par exemple, comportent elles aussi une
dimension cognitive. Comme le révele ce passage de L’Homme sans qualités, on a plutot
affaire ici a deux faces d’'un méme processus:

« “ Parmi les relations les plus simples, une expression bien connue évoque ce
phénomene, c’est la peur vous court par tout le corps : on pourrait dire aussi bien,
en effet, que le corps vous fait courir dans la peur. C’est sur cette deuxieme
expression que repose, par exemple, la différence entre fige d’effroi et flageolant de
peur. Ce qui est affirmé 1a du plus simple mouvement expressif peut I’€tre aussi de
’action affective dans toute son étendue : ainsi, le sentiment ne se modifie-t-il pas
seulement a la suite de 1’action qu’il entraine ; mais deés cette action qui le regoit, le
reproduit et le modifie a sa maniére, de sorte qu’ils se fagonnent et se consolident
mutuellement. C’est de la méme fagon que s’engrénent avec le sentiment les
pensées, les désirs et les impulsions de quelque espéce que ce soit. ”

“Bien entendu, une relation de ce genre suppose une différence entre les
divers éléments de ’engrenage : ceux-ci doivent se relayer par degrés a la direction,
de sorte que c¢’est tantot le sentiment, tantSt ’acte, tantdt une décision, un doute,
une pensée qui I’emporte, qui prend la direction, apportant une contribution qui fait

° Ibid., p. 408.
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progresser ’ensemble dans une orientation commune. Ainsi se compléte 1’idée
d’une mise en forme et d’une consolidation réciproques » (HSQ,II, 494).

Lorsque Musil souhaite voir le monde passer du domaine des faits a celui du possible, c’est,
croyons-nous, d’une forme d’indétermination de la régle qui régit 1'intellect et les sentiments
qu’il veut profiter. Selon lui, lorsqu’il imagine, lorsqu’il agit, sent, veut, etc., le sujet ne fait
pas a proprement parler appel & son intériorité mais aux mémes ressources et aux memes
capacités que lorsqu’il pense. Le fait de penser, pour Musil, ne comporte pas deux racines :
une intérieure qui serait consacrée a ce qui releve de la subjectivité et I’autre extérieure qui se
consacrerait au savoir objectif, mais bien une seule et méme aptitude. Dans ce contexte, le
sens du possible décrit la maniere dont il est possible d’utiliser enfin son entendement dans le
domaine de I’imaginaire, de méme que de l'imagination dans le domaine de la pensée
rigoureuse, dans le but de trouver des solutions a des problemes qui demandent précisément
une bonne dose d’imagination pour que nous entrevoyions comment on pourrait y répondre
convenablement. En fait, le sens du possible constitue |’esprit de la méthode utilisée par
Musil pour réunir enfin ce qui, dans une méme expérience, différe plus en degré qu’en
nature. Or, ce que Musil constate, c’est que le sens du possible n’a malheureusement pas
encore €t€ intégré a nos habitudes de pensée:

«On voit que les conséquences de cette disposition créatrice peuvent étre
remarquables ; malheureusement, il n’est pas rare qu’elles fassent apparaitre faux ce
que les hommes admirent et licite ce qu’ils interdisent, ou indifférents I'un et
’autre... Ces hommes du possible vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine,
trame de fumée, d’imaginations, de réveries et de subjonctifs ; quand on découvre des
tendances de ce genre chez un enfant, on s’empresse de les lui faire passer, on lui dit
que ces gens sont des réveurs, des extravagants, des faibies, d’éternels mécontents qui
savent tout mieux que les autres » (HSQ, I, 18).

Musil croyait que la fiction et, 4 travers elle, I’imagination étaient aptes a transformer la
réalité. Citons encore un extrait du chapitre quatre de L' Homme sans qualités qui est des plus
révélateurs a ce sujet:

«Quand on veut les louer au contraire, on dit de ces fous qu’ils sont des
idéalistes, mais il est clair que I'on ne définit jamais ainsi que leur variété
inférieure, ceux qui ne peuvent saisir le réel ou I’évitent piteusement, ceux chez qui,
par conséquent, le manque de sens du réel est une véritable déficience. Néanmoins,
le possible ne comprend pas seulement les réves des neurasthéniques, mais aussi les
desseins encore en sommeil de Dieu. Un événement et une vérité possibles ne sont
pas égaux a un €vénement et a une vérité réels moins la valeur “ réalité ”, mais
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contiennent, selon leurs partisans du moins, quelque chose de tres divin, un feu, une
envolée, une volonté de bitir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité,
la traite simplement comme une tdche et une invention perpétuelles. La terre n’est
pas si vieille, aprés tout, et jamais, semble-t-il, elle ne fut dans un état aussi
intéressant » (HSQ, I, 18).

Cet extrait illustre la méthode d’enquéte propre & ’auteur de L' Homme sans qualités, méthode
dont ’objet est ce qui est possible tout aussi bien que ce qui est réel. Cette méthode montre
qu’il y a bien quelque chose comme une information ou, du moins, une inspiration, dans les
expériences imaginaires, car le sens du possible ne renvoie aucunement a une dimension
extraordinaire du sens et il demeure toujours, dans son exploration des limites, branché sur la
réalité. Il faut bien comprendre que pour Musil Iessai, méme s’il fait confiance a
I’imagination pour créer des nouvelles formes, ne fait pas varier les formes aléatoirement dans
la fiction. Contre « les gens qui nient les faits et appellent cela penser » (E, 372), Musil nous
rappelle que «c’est la réalité qui éveille les possibilités et que vouloir le nier serait
parfaitement absurde » (HSQ, [, 18). Ainsi, I’essayisme permet de tester les idées, non pas
sans but, mais sans idée précongue sur le résultat de ce qui est entrepris. L’esprit de I’essai est

bien, en ce sens, celui du possible et non de I’'improbable ou du farfelu.

Dans L’Homme sans qualités, ¢’est bien entendu Ulrich qui incarne le sens du
possible, car il entreprend de vivre sur un mode qui le conduit & vivre sans savoir a quoi va
aboutir ce qu’il entreprend, ce qui est, précisément, la méthode de ’essai. Ulrich posséde
I’indétermination assumée qu’il faut posséder ou, pour le dire autrement, il est I’exemple de
ce qu’il ne faut pas posséder a I’intérieur pour étre en mesure de réaliser de véritables
performances €thiques. Dans le roman, ce personnage, plutdt que de faire appel & une morale
toute faite, proceéde avec une méthode qui s’apparente a la méthode expérimentale. Ulrich, en
effet, avant d’agir, procede & une évaluation de ce qui se présente a lui, de méme qu’il utilise
son entendement pour formuler des hypotheses, ainsi que son imagination pour imaginer ce
qui pourrait étre le cas, pour enfin vérifier ces hypothéses imaginaires dans le monde. 11 tente
en quelque sorte de vivre selon les principes de 1a science, soit d’étre capable d’ajuster ses
concepts a la réalit¢ comme le préconisait Mach, et de vivre selon une éthique qui permet de
s’ajuster a la vie qui se meut et se transforme. Cette performance éthique implique de ne pas

faire appel a des concepts inopérants pour comprendre le réel, mais a formuler des
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hypothéses a partir de ce que nous trouvons devant nous. Musil critique a plusieurs reprises
dans L’'Homme sans qualités, de méme que dans ses Essais, le fait que, par habitude, par
ignorance ou par paresse intellectuelle, ’homme moderne ne semble plus faire appel a son
entendement pour comprendre ce qui lui arrive et se réfugie derriére des principes généraux
qui ne réussisent pas a rendre compte de la subtile complexité de la signification de chaque
moment particulier, comme en témoigne cet extrait:

«Tous les principes de la morale, confirma Ulrich, définissent une sorte
d’état de réve qui, pour peu qu’on essaie de I’enfermer dans des régles, s’évapore
aussitot !

Alors, somme toute, il n’y a plus ni Bien ni Mal, seulement la foi... ou le
doute ! 7 s’écria Agathe qui semblait comprendre parfaitement, maintenant, I’ état
premier, autonome et puissant, de la foi, et non moins parfajitement sa
dégradation dans la morale, cette perte dont son frére lui avait parlé quand il
disait que la foi ne pouvait €tre vieille d’une heure » (HSQ, 11, 100).

Quand Musil dit que « la foi ne peut pas étre vieille d’une heure », il veut dire que certaines
circonstances nécessitent, pour avoir un sens, la souplesse du moment présent. L’attitude
d’Ulrich de ne jamais accorder sa croyance aux phénomeénes que momentanément illustre
bien le passage que veut faire prendre Musil a I’éthique : délaisser les recettes toutes faites
pour adopter une fagon de faire qui repose sur la motivation et les pensées vivantes. C’est
ainsi que I’utopie de I’essayisme cherche, & travers un renouvellement de I’éthique, a
rattacher au Moi les expériences auxquelles il est le seul a pouvoir donner un sens. 1l s’agit en
effet pour I’essayiste de vivre les expériences d’une fagon éthique, c’est-a-dire, au sens ou le
comprend Musil, de faire signifier les phénomenes de maniére a laisser le monde s’imprégner
en lui. Dans ces circonstances, le Moi, compris comme étant le lieu des rapports entre
Pextérieur et I’intérieur, constitue ce qui donne une signification nouvelle au monde a la
lumiére de cet incessant mouvement d’aller et retour. Nous ne pouvons nous empécher de
citer encore une fois Musil & ce sujet:

« De telles constatations nous conduisent donc a ne plus voir dans [a norme
morale I’immobilité figée d’un réglement, mais un mouvant équilibre qui exige a
tout instant que ’on travaille 4 le renouveler. On commence a considérer de plus en
plus souvent comme le fait d’un esprit borné d’assigner pour caractere & un homme
une tendance a la répétition acquise involontairement, pour rendre ensuite son
caractére responsable de ses mémes répétitions. On apprend a reconnaitre quels
échanges se font entre le dedans et le dehors, et c’est précisément par la
compréhension de ce qu’il y a d’impersonnel dans I’homme qu'on a fait de
nouvelles découvertes sur la personnalité, sur certains types de comportements
fondamentaux, sur I'instinct de la construction du Moi qui, comme I'instinct de la
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construction du nid chez les oiseaux, bétit son Moi de toutes especes de matériaux,
selon une ou deux méthodes toujours identiques » (HQS, 1, 303).

Musil ne veut pas donner davantage de détermination au Moi que celle d’une forme
de processus a I’aide duquel nous comprenons le monde et qui se transforme, au cours d’une
vie, au fil de ’expérience. Le Moi tel que le congoit Musil, c’est une maniere de faire
signifier le monde. Mach croyait que, une fois nos représentations débarrassées du Moi, nous
serions plus sensibles aux autres puisque nous ne donnerions pas plus d’importance qu’il n’en
faut a notre Moi personnel, de méme qu’a celui des autres. Bien que le projet de Musil
s’accorde avec le souhait de Mach de voir s’opérer un grand ménage dans nos conceptions du
monde, il ne croit pas qu’il faille aller aussi loin que le physicien dans la démolition des
conceptions du Moi pour que cette opération de nettoyage ait lieu. Dans son grand roman, il
montre que la tentative qui a été faite pour se débarrasser complétement de la subjectivité
dans I’élaboration de nos concepts contribue a produire un monde désincarné, déshumanisé€,
puisque désubjectivis€. Il est vrai qu’il est temps, selon lui, de se débarrasser d’une
conception subjectiviste de I’intériorité, mais il ne faut pas pour autant « jeter le béb€ avec
I’eau du bain » et adopter un point de vue radical qui rejette toute référence a la subjectivité.
Selon lui, une forme de subjectivité procédurale, relationnelle et fonctionnelle est nécessaire
a I’expérience authentiquement vécue. Ainsi, le sens du sauverage musilien réside dans la
nécessité de laisser vivre en quelque sorte sous une forme minimale le Moi, pour que ce

dernier demeure toujours capable de donner un sens aux événements du monde.

Ce qui, selon Musil, résiste a |’ insauvabilité du Moi, c’est ce qui touche la
responsabilité et le domaine du Bien en général. En fait, il cherche a4 savoir comment,
désormais, il est possible d’accorder une valeur & une chose, si tout ce qui existe ce sont des
qualités éparses qui « se promeénent seules dans le monde »? Une certaine continuité du Moi
lui parait essentielle 4 la définition des sentiments. Mais il faut se rappeler que pour lui,
comme pour Wittgenstein, le monde des sentiments est un monde qui n’existe que sur un
mode relationnel et que Vintériorité, sans langage pour lui donner forme, ou sans un
«moule » dans les termes de Musil, n’est pas quelque chose qui soit sensé. L’intériorité ne

serait rien sans une structure intellectuelle qui nous permette d’interpréter I’information que
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nous révelent les sentiments. En ce sens, la subjectivité peut nous apprendre quelque chose
sur le monde, pourvu qu’on lui permette d’exprimer correctement ce qu’elle a a dire. Les
sentiments posseédent donc chez Musil une dimension cognitive, de méme qu’ils peuvent, si
nous les considérons correctement, faire signifier le monde d’une maniere différente que le
font les pensées qui relévent uniquement de la dimension ratioide de la pensée. En fait, la ou
Mach ne voyait pas la pertinence de la libre fabrication de concepts dans le domaine de la
pensée rigoureuse, Musil voit au contraire dans la réconciliation de toutes les dimensions de
nos pensées la possibilit€ de faire signifier différemment le monde et il mise sur une

revalorisation du caractere dynamique de I’éthique pour y parvenir.

Lorsqu’il parle d’amorphisme humain, Musil veut souligner le fait que cette maniére
de faire signifier le monde, bien qu’elle soit nécessaire a ce qu’il y ait un monde, ne possede
pas de formes prédéterminées. Le Moi, en fin de compte, est toujours une matiere qui
demande & prendre forme. En ce sens, 1’essai permet ni plus ni moins & Musil d” « inventer
intériorité » car, comme nous le mentionnions plus haut, nul ne sait justement a quoi va
aboutir un essai. C’est un processus ouvert, une enquéte, une facon d’attribuer un sens au
monde qui ne s’arréte jamais, qui est en constante recherche de questions comme de
réponses. C’est pour créer des formes nouvelles que Musil se sert de 1’essai, ¢’est-a-dire pour
expérimenter ce qui pourrait étre fait, pour qu’ensuite, peut-€tre, nous ajustions nos concepts
a une réalité qui, depuis Mach, a changé d’aspect. Et dans ces circonstances, L’Homme sans
qualités représente de fagon exemplaire la fagon dont il est possible, en pensée, de faire varier

les phénoménes avec virtuosité tout en ne négligeant en aucun cas la rigueur.

La grande idée de Musil est ainsi d’utiliser 1’essai pour imaginer un monde qui tienne
compte du fait que les possibilités de signification du réel sont plus grande que ce que I’on
pense immédiatement. L’écrivain souhaite, en quelque sorte, pour le dire avec les mots de
Wittgenstein, qu’il y ait enfin a notre disposition des jeux de langage plus adaptés aux
possibilités offertes par un réel libéré de la superstition du Concept. Cette libération théorique
du Concept constitue 1’essentiel de 1’utopie de ’essayisme, soit, plutét qu’une tentative de

définition de I’essence d’une chose, la prise en considération du caractére indéterminé et
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complexe du réel. Selon Manfred Frank :

«[...] le concept, dont I’application sert a ordonner les données de
I’expérience et les structures selon des lois, n’est jamais capable de saisir la
multitude des expériences possibles qui “traversent la formule comme une
passoire”. Musil se sert positivement de ce “manque” d’ou il tire “une capacité de
variation infinie” (et incontrélable) »."°

Pour mieux comprendre cette démarche entreprise par Musil, nous allons maintenant
explorer la question de ’intériorit€ chez Wittgenstein, avec qui, a notre avis, I’écrivain
partage une méme communauté d’esprit quant au sens a donner a la thérapie que devrait
suivre le sujet moderne. Wittgenstein nous permettra de comprendre plus précisément la
pensée de Musil, et de le voir peut-€tre enfin vraiment, d’une fagon plus explicite que nous

1’avons fait jusqu’a maintenant, comme un philosophe.

' Manfred Frank, « L’absence de “qualités” a la lumiére de 1’épistémologie, de I’esthétique et de la
mythologie », Revue d’Esthétique, p. 107



Chapitre 4

« Les hommes d’aujourd’hui croient que les savants sont
la pour leur donner un enseignement, les poétes, les
musiciens, etc. pour les réjouir. Que ces derniers aient
quelque chose & leur enseigner, cela ne leur vient pas a
l'esprit ».

Wittgenstein, Ludwig, Remarques mélées

L’intériorité selon Wittgenstein

Wittgenstein examine la question du sujet de la méme maniére que Mach et Musil,
c’est-a-dire en démystifiant 1’objet de ses réflexions plutdét qu’en ajoutant un chapitre a la
mythologie qu’il inspire. Chacun & sa maniére, Mach, Musil et Wittgenstein s’entendent sur
I’idée que ce n’est qu’a partir du moment ol I’on sera capable de débarrasser I’intériorité de
ses mauvais plis qu’il sera possible d’enfin voir clair dans le brouillard qui entoure le rapport
entre le Moi et le monde. Nous ne procédons pas dans ce chapitre & une comparaison
systématique de toutes les ressemblances qu’il est possible de relever entre ces trois auteurs
sur cette question et nous insistons plutdt sur certains points qui nous semblent
particulierement parlants. Nous insistons tout particulierement sur le fait que, malgré qu’ils
ont suivis des chemins différents, le philosophe, le savant et 1’écrivain tirent sensiblement les
mémes conclusions & partir de leurs investigations respectives, & savoir que la spéculation
faite a propos d’une sorte de « for intérieur » est responsable de diverses formes de « crampes
mentales ». Les trois hommes constatent en effet que plusieurs problémes auxquels fait face
’homme moderne résultent d’une conception du monde défectueuse et ils s’apergoivent que
le fait que ce méme sujet ignore que la source de ses maux se trouve dans le mauvais usage
qu’il fait de la pensée est un facteur aggravant et ne laisse pas présager que ses crampes

soient prés de passer.
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Dans le but de démythifier nos représentations du monde, Ernst Mach s’est engagé
dans I’analyse logique des résultats scientifiques et sa démarche historico-critique ’améne a
retracer I’origine de nos concepts, montrant ainsi leur caractére arbitraire et construit. En ce
qui concerne la fagon dont nous nous représentons le monde, nous sommes victimes, selon
lui, de notre habitude de postuler un Moi comme sujet de la connaissance. Le physicien, en
n’accordant aucune fixité a ce sujet de la connaissance, a amorcé une grande entreprise de
démolition des conceptions du Moi qui eut, comme nous I’avons vu au chapitre deux, des
répercussions en Autriche-Hongrie comme nulle part ailleurs. Nous avons aussi vu au
chapitre un que dans L’Analyse des sensations, la frontiére entre le Moi et le monde n’est pas
pas étanche et qu’il est naif, selon le physicien, de penser qu’il est possible de tracer une ligne
définitive entre les éléments que ’on attribue a la conscience et ceux que I’on assigne
habituellement a I’environnement. Dans 1’épistémologie machienne, seuls différent les modes
de liaison entre les éléments, ces derniers étant les uniques constituants de ce qu’on appelle
communément le monde intérieur et le monde extérieur. Chez Mach, le Moi demeure mais,
comme toute autre théorie scientifique, en tant que nécessité d’une fiction logique pour

penser I’expérience.

Nous avons vu que, comme le physicien, Musil n’accorde aucun caractére nécessaire
au monde réel et que c¢’est pourquoi il congoit le « sens du possible » comme constituant pour
le sujet une possibilité nouvelle de se représenter le monde d’une fagon qui tienne compte de
son caractére indéterminé. Cette ouverture au possible constitue en fin de compte la source de
Iattitude expérimentale que devrait adopter tout sujet cherchant a faire signifier le monde
d’une fagon plus adéquate que ce que Musil constate autour de lui. Pour soulager ce sujet
tourmenté, nous verrons que Wittgenstein opére un changement de cap qui, s’il n’a pas réglé
tous les problémes de la philosophie comme il le souhaitajt, créa tout de méme une onde de
choc qui éclaira d’une lumiere nouvelle certains problémes fondamentaux, notamment celui
du rapport entre la pensée et le langage. L auteur du Tractatus a en effet constaté qu’un de
ces domaines ou la lumiere n’entre que treés peu fréquemment est celui de I’intériorité, si
souvent abondonné aux extrémistes, que ce soient ceux de I’introspection ou du
behaviorisme. Les nombreuses réflexions de Wittgenstein sur le sujet constituent en fait une

véritable dénonciation du mauvais usage que ’on fait de la pensée lorsqu’elle se frotte a un
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objet aussi complexe et aussi familier.

La premiére grande legon que va tirer Wittgenstein de la fagon désincarnée de rendre
compte du monde qui commengait & s’imposer a 1’époque est la nécessité d’une fiction
logique pour penser I’expérience. La plus importante des convergences entre nos trois auteurs
concerne en effet la fagon dont ils comprennent le fonctionnement méme du langage, et ’idée
qui lui est rattachée que posséder un langage revient a se créer des images de la réalité. Dans
la premiere partie de ce chapitre, nous suivrons Wittgenstein qui, comme Musil, pour tenter
de retrouver I’étre intérieur dissous par 1’époque de la science, et exalté par la philosophie
introspectionniste, nous dirige vers des pistes de solutions qui nous conduisent ailleurs que

dans les grands courants philosophiques de I’époque.

Le langage s’est développé, selon Wittgenstein, d’une maniére telle qu’il possede ses
propres régles internes dans lesquelles, pour ainsi dire, nous baignons et il est possible, selon
le philosophe, de comprendre ces régles sans faire référence a un monde qui lui serait
antérieur. Le sujet « fonctionne » lui aussi de cette maniére, au sens ou il est ici considéré
davantage comme une fiction logique que comme une entit¢ en soi. La pensée de
Wittgenstein a été qualifiée de « sans sujet », car elle débouche sur un sujet congu comme ne
faisant pas partie du monde des faits ni comme étant essentiel a la description de celui-ci.
Chez Wittgenstein, c’est précisément cet état d’inachévement chronique, cette « absence de
qualités » inhérente au sujet qui est la source d’une interaction plus adéquate entre
intériorité et I’extériorité. C’est pourquoi, a la suite de ce que nous connaissons déja sur
Vinsauvabilité du Moi machien, pour mieux faire ressortir les pistes de solutions mises en
place par Musil sur cette question, nous traiterons dans ce chapitre du Moi chez Wittgenstein,
qu’il décrit comme étant une fiction nécessaire a ce qu’il y ait un monde. La notion de regle,
ainsi que celle d’usage, nous seront ici utiles pour rendre explicite ce que Wittgenstein, Mach
et Musil n’attribuaient ni au Moi, ni a ’environnement, mais a la relation entre eux. En fait,

ici comme chez Musil, on sauve le Moi malgré le fait que I’on ne sauve pas ses qualités.

La deuxiéme partie de ce chapitre sera consacrée a la deuxiéme grande influence de
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Mach sur les idées de son temps, soit a la critique qu’il fait de la loi de la causalité. On a vu
que la causalité est pour Mach une maniere de voir les choses qui provient de I’habitude que
nous avons de postuler une continuité dans ce qui nous apparait. On a vu aussi que cette
critique est partagée par Musil, qui voit en la causalité une fagon réductrice de concevoir la
succession des phénomeénes, de méme qu’une tentative de se soustraire a la pluralité des
significations qu’il est possible de donner a nos actions. Ce changement de registre, qui nous
améne du sens du « réel » a celui du « possible » en ce qui concerne la représentation que
nous nous faisons de la réalité, crée pour I’écrivain une ouverture a la « motivation » et aux
« pensées vivantes », c’est-a-dire & une fagon sentie et authentique de vivre. Plutdt que de
faire les choses de maniere « causale », ¢’est-a-dire irréfléchie et indifférente, Wittgenstein
est, comme Mach et Musil, convaincu qu’il faut davantage faire appel a un swjet de la volonté
qu’a un syet de la connaissance pour comprendre I’interaction entre le sujet et le monde. La
causalité, comme le dit Wittgenstein a la proposition 6.32 du Tractatus, « n’est pas une loi,
mais la forme d’une loi », et dans le méme esprit que Musil, il interpréte ce désenclavement
de la nécessité comme une ouverture a la création et & I’imagination dans notre rapport a la

réalité.

Ce que nous cherchons ici & montrer, ¢’est qu’au-dela des distinctions philosophiques
qu’il élabore, I’intention de Wittgenstein est ni plus ni moins que de donner un visage
différent au monde. Comme Musil, Wittgenstein croyait que les choses les plus importantes
dans I’existence sont celles qui résistent aux explications de la science, ce qui explique sans
doute pourquoi il a accordé aux énoncés métaphysiques, éthiques et esthétiques une tres
grande valeur, au grand dam des positivistes du Cercle de Vienne. Wittgenstein ne s’intéressa
toutefois pas a ces questions comme on avait coutume de le faire en philosophie ou méme en
psychologie, mais plutét en prenant ces problémes a rebours, en essayant de comprendre a
quelle partie de I’homme elles s’adressent, et surtout quelles actions elles inspirent. En fait,
loin d’étre satisfaits des définitions qu’ils avaient sous la main pour donner forme a I’homme
moderne, et apres que Mach a en quelque sorte brouillé les cartes du jeu qui le concerne,
Musil et Wittgenstein ont choisi d’inventer un Moi qui pourrait enfin agir vraiment et
correctement dans le monde. La thérapie que les trois hommes prescrivent au sujet comporte

en effet une dimension éthique importante, que ’on verra se profiler au fil du texte.
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« L’absence de qualités », le vrai visage de Iintériorité

La représentation chez Wittgenstein

Lorsque nous disons que Mach, Musil et Wittgenstein se ressemblent, c’est en grande
partie parce qu’ils congoivent la représentation comme étant une création d’images des faits a
partir d’une forme de dépendance fonctionnelle. Rappelons-nous a ce sujet que, pour Mach,
c’est la fonction recherchée qui fait que nous organisons les éléments atomiques en un
complexe d’éléments que nous nommons sensation. Dans L 'dnalyse des sensations, il donne
plusieurs exemples de cela lorsqu’il décrit comment les éléments A, B, C... qui décrivent les
corps, K, L, M... qui décrivent notre propre corps et a, B, x... qui renvoient a la volonté, aux
souvenirs. Ces trois fagons de décrire les composantes de la sensation s’associent les unes
aux autres selon le but poursuivi par ’organisme. Selon lui, la différence entre I’apparence et
la réalité n’a pas de sens d’un point de vue scientifique, car le monde n’est constitué¢ que de
nos sensations, en ce qu’elles mettent en relation les éléments du monde pour qu’ils prennent

une signification pour nous.

Wittgenstein s’inscrit dans la méme voie que celle de ’approche phénoméniste de
Mach et tente de penser le monde en gardant présente a ’esprit 1’idée que le monde tel que
nous le comprenons n’est pas le monde tel qu’il est indépendamment de nous. 1l s’apercoit du
méme coup qu’au fond cela n’a pas réellement d’importance, puisque le monde des
phénoménes est, au sens strict, le seul monde que nous comprenions. Comme nous 1’avons vu
au premier chapitre, c’est le lien entre ce qui est matériel et ce qui est conceptuel qui rend
problématique la théorie des ¢éléments de Mach. Cette question intéressa beaucoup
Wittgenstein: comment en effet le langage (ou la pensée) peut-il s’accrocher 4 la réalité? Ce
que cherche Wittgenstein c’est de comprendre comment, par le biais du langage, nous
réussissons & nous former des images qui constituent I’essentiel de ce que nous considérons,
en tant que sujet, €tre le monde. La réponse a cette question selon le Tractatus prendrait a
peu pres cette forme, a savoir que c’est la pensée elle-méme qui constitue le trait d’union

entre les propositions et les états de choses. Nous vivons en quelque sorte dans les signes,
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dont nous avons absolument besoin pour nous représenter le monde, en ce qu’ils permettent
de modeler pour ainsi dire les objets du monde en faits. Les signes permettent de tracer de
’intérieur le domaine des faits, ou pour le dire autrement, de tracer les limites du monde,
comme il est dit en 1.1 « Le monde est I’ensemble des faits, non pas des choses ». En ce sens,
la fagon dont nous vivons implique un rapport entre l’intérieur et ’extérieur sans cesse
médiatisé par le langage. Comme Musil, ’auteur du Tractatus croit que nous sommes, dans
notre rapport avec le monde, des narrateurs:

« La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mémes,
des narrateurs. Ils n’aiment pas la poésie, ou seulement par moments. Méme si
quelques “ parce que ” et *“ pour que ” se mélent ici et 1a au fil de la vie, ils n’en ont
pas moins en horreur toute réflexion qui tente d’aller au-dela. Ils aiment la
succession bien réglée des faits parce qu’elle a toutes les apparences de la nécessité,
et ['impression que leur vie suit un “ cours ” est pour eux comme un abri dans le
chaos. Ulrich s’apercevait maintenant qu’il avait perdu le sens de cette narration
primitive & quoi notre vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie
publique, ait déja échappé a la narration et, loin de suivre un fil, s’étale sur une
surface subtilement entre-tissée » (HSQ, 1, 776).

Au cours de cette narration bien particuliére, les images que nous nous faisons du
monde lorsque nous nous le représentons peuvent prendre plusieurs formes, puisque, selon
Wittgenstein, la seule nécessité qui fait que nous nous créons certaines images plutét que
certaines autres tient a une habitude que nous avons prise, au fil du temps et du développement
des cultures, de voir les choses d’une fagon plutt que d’une autre'. Cette habitude de
comprendre le monde d’une certaine maniére prend la forme de constantes qui ont une
structure propre, au sens qu’elles constituent ce qu’est pour nous le monde, et qu’clles ne sont
pas les substituts de quelque chose qui existe par ailleurs dans la réalité. En ce sens, pour que
le sujet et le monde puissent se comprendre, ils doivent partager la méme forme de
représentation, au sens ou, selon la proposition 2.174 du Tractatus « L’image cependant ne
saurait se présenter en dehors de sa forme de représentation » ou, comme I’exprime d’une
facon plus précise encore la proposition 2.18, « Ce que chaque image, de quelque sorte que ce
soit, doit avoir de commun avec la réalité, pour absolument pouvoir la représenter —
justement ou faussement — c¢’est la forme logique, ¢’est-a-dire la forme de la réalité ». Ainsi

le monde, notre monde, de méme que la pensée, puisque tout passe par elle, ne peuvent se

"' Voir a ce sujet les Remarques sur le Rameau d’or de Frazer.
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présenter sous une autre forme que sous une forme logique, ce que laisse sous-entendre la
proposition 3 du Tractatus, « L’image logique des faits constitue la pensée ». 1l est alors vain
de parler d’une réalité qui existerait indépendamment de la pensée puisque de toute fagon,
nous ne pourrions pas la concevoir, ce que rapporte la proposition 4.12 :

« La proposition peut représenter la réalité totale, mais elle ne peut représenter
ce qu’il faut qu’elle ait en commun avec la réalité pour pouvoir la représenter — la
forme logique. Pour pouvoir représenter le forme logique il faudrait que nous
puissions nous situer avec la proposition en dehors de la logique, c’est-a-dire en
dehors du monde ».

En ce sens, I’ontologie du Tractatus est transcendantale, car il s’agit d’une construction
logique nécessaire pour penser I’expérience, alors que 1’expérience elle, comme toute pensée,
est au contraire la contingence méme. Il n’est pas nécessaire que le monde prenne une forme
prédéterminée pour que nous puissions nous le représenter, mais ce qui est nécessaire, ¢’est
qu’il prenne effectivement une forme que nous puissions comprendre. Un dessin,
représentant par exemple un oiseau perché sur la branche d’un arbre, représente la réalité
avec ses moyens, sur la base de certaines conventions, du point de vue d’une certaine forme
de la représentation. Le dessin n’est pas obligé de posséder les mémes propriétés que
’oiseau : ces deux objets doivent seulement partager, au moins sous un certain angle, une
forme commune. Ainsi, voir qu’un objet A représente un objet B d’un certain point de vue
revient a dire que lorsqu’on suit une certaine régle, A représente B. Quiconque ne
comprendrait pas la régle qui fait en sorte que cette représentation ait lieu ne pourra voir dans
cette relation une représentation puisqu’il n’appartient pas & I’objet A de représenter 1’objet
B. Plus précisément, pour qu’il y ait représentation, deux choses doivent étre respectées : la
forme logique et la connaissance des régles qui font en sorte qu’une chose puisse étre
considérée comme la représentation d’une autre. Une image peut en effet étre la
représentation d’a peu pres n’importe quoi si elle respecte ces deux conditions. Cette fagon de

tenir lieu de décrit la fagon dont le langage, et a travers lui la pensée, fonctionne.

La pensée, selon ce modele, constitue un systeme de représentation ouvert, car bien
qu’elle doive partager avec le monde la méme forme, elle s’ouvre sur de vastes possibilités
en ce qui concerne les associations qu’il est possible de faire au sein de cette forme logique.

Ces possibilités découlent du fonctionnement méme du langage, car bien qu’elle soit toujours
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en contact avec les objets de I’expérience, qui constituent toujours l'ultime référence du
langage, ce n’est pas en vertu de la référence a un monde objectif que la proposition signifie
quelque chose pour nous. Si le Wittgenstein du Tractatus concevait déja la difficulté de faire
signifier les faits en vertu de leur correspondance avec la réalité, le Wittgenstein deuxiéeme
maniére abandonne complétement 1’idée d’un langage qui décrirait la fagon dont les choses
sont en dehors de leur contexte, tel que le montre le paragraphe 43 des Recherches : « Pour
une large classe des cas ou il est utilisé — mais non pour fous — le mot « signification » peut
étre expliqué de la fagon suivante : La signification d’un mot est son emploi dans le

langage ».

Lorsque nous pensons, nous nous formons des représentations & partir des objets que
nous trouvons devant nous. Pour Wittgenstein, « voir », ¢c’est toujours « voir comme », ¢’est-
a-dire suivre une regle selon laquelle certains aspects d’un objet peuvent étre compris de telle
maniere qu’ils aient pour nous un sens. Pour reprendre ’exemple de I’oiseau, ce qui fait que
nous voyons un dessin d’oiseau comme un oiseau dépend d’une régle qui fait en sorte que
nous le voyons ainsi. En fait, il peut s’agir d’un dessin qui ressemble effectivement a une
sorte d’oiseau, mais il peut aussi s’agir d’un simple cercle posé sur un trait horizontal. Le fait
que le dessin ressemble a un oiseau, et que 1’arbre ressemble & un arbre, n’a pas d’importance
selon la fagon dont Wittgenstein congoit la représentation. Ce qui importe, c’est que nous
voyons le cercle comme un oiseau et le trait horizontal comme une branche, alors que ce que
notre ceil pergoit, c’est bien un cercle et un trait de crayon. Les régles que nous suivons
collectivement révelent ainsi le visage de notre culture, au sens o, si dans le monde qui est le
notre, les oiseaux ne se posaient pas sur les branches des arbres, il serait impossible pour
nous de penser spontanément a un oiseau sur une branche lorsque nous voyons le dessin d’un

cercle sur un trait horizontal.

Les regles ne possédent pas de pouvoir causal chez Wittgenstein. Il demeure toujours
une part d’indétermination qui permet la création de la signification selon les différents jeux
de langage. L’exemple de I’oiseau nous permet en effet de constater que la représentation est
plutdt créative qu’imitative, puisque I’image que nous nous formons du monde sera différente

selon les regles qui régissent la capacité que nous avons d’étre sensibles aux aspects. En fait,



107

nous ne sommes sensibles gu’aux aspects des choses puisque, pour Wittgenstein comme pour
Musil et Mach, il n’y a pas d’arriere-monde. L’aspect d une chose est dans ce contexte ce qui
fait d’elle ce qu’elle est et ce qui la distingue des autres. Pour reprendre le trés utilis€
exemple du canard-lapin, selon Wittgenstein, ce qui fait que je vois le dessin de Jastrow
tant6t comme un lapin et tantGt comme un canard n’est pas inscrit dans la perception de
’objet, ni dans 1’objet lui-méme. Il est difficile, voire impossible de prédire quand et sous
quelles conditions c’est le lapin qui s’imposera a moi, plutdt que le canard. Lorsque
Wittgenstein dit que les mots ont un visage, c’est I’idée de I’indissociabilité de 1’aspect de
I’objet et de la représentation que nous en avons qui est évoquée. Ce que Wittgenstein,
comme Musil, voit dans la représentation dépasse la sensation et ne peut se résumer a la
simple configuration d’éléments sous la forme de sensations. La ol Mach ne voyait que des
complexes d’éléments agencés sur une base fonctionnelle, ils remarquent qu’une forme
d’imprévisibilité est impliquée dans le fait de voir. Mentionnons toutefois que Mach, dans
une moindre mesure que Musil et Wittgenstein, était déja a ’époque de L’Analyse des
sensations sympathique a 1’idée que nos représentations soient en quelque sorte
indéterminées, puisque c’est lui qui a rappelé a ’ordre le monde scientifique au sujet de
I'imprévisibilité de ses affirmations. Il dit en effet qu’il est possible de dégager des regles qui
gouvernent la pensée, mais que ces regles possibles ne sont pas des régles qui font partie d’un
systtme de regles déja établi. Musil et Wittgenstein poussent plus loin I'idée
d’indétermination et I’inscrivent au sein de la représentation elle-méme. Par exemple, il n’y a
pas, selon Wittgenstein, de systeéme dans lequel s’inserent les régles du langage et il n’existe
pas non plus de supermécanisme ni de régle des régles qui unit la proposition et ce qui la
vérifie. La regle qui régit nos usages est alors indéterminée, car elle ne couvre pas tous les
parametres de son application. Objectivement, nous pouvons décrire chaque objet, mais ce
qui échappe a la description objective, c¢’est que nous sommes sensibles & certains aspects
plut6t qu’a d’autres. Comme le dit Cometti, « la dimension pragmatique des jeux de langage
ne pourrait s’accorder avec une conception mécanique et aveugle de la régle »2. On ne peut
en effet attribuer un réle causal a la régle, puisqu’il faudrait une régle qui dicte toutes les

applications de la regle, et une autre regle qui dicte toutes les applications de cette nouvelle

? Cometti, Jean-Pierre, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, p. 121.
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regle, et ainsi de suite. Les régles qui gouvernent les jeux de langage dépendent toujours du

contexte de réalisation des jeux en question.

Les ressemblances de famille permettent de voir ce qu’il y a d’imprévisible dans le
langage. Prenons par exemple ce que Musil décrit dans L 'Homme sans qualités comme étant
la qualité, pour un objet quelconque, d’€tre de couleur blanche. 1l suffit que deux choses qui
n’ont & premiére vue rien de similaire possédent en commun un tout petit aspect de rien du
tout pour qu’en pensée on passe d’une chose & I’autre. Aussi la blancheur, qui n’a somme
toute pas grand’chose a voir avec la nuit, les fleurs ou les armes, peut cependant nous
rappeler ces objets, aussi disparates soient-ils:

«Tous les événements moraux avaient lieu a l’intérieur d’un champ de
forces dont la constellation les chargeait de sens, et contenaient le bien et le mal
comme un atome contient ses possibilités de combinaisons chimiques. Ils étaient,
pour ainsi dire, cela méme qu’ils devenaient, et de méme que le mot “ blanc”
définit trois entités toutes différentes selon que la blancheur est en relation avec
la nuit, les armes ou les fleurs, tous les événements moraux lui paraissaient étre,
dans leur signification, fonction d’autres événements. De la sorte naissait un
systeme infini de rapports dans lequel on n’efit plus trouvé une seule de ces
significations indépendantes telles que la vie ordinaire en accorde, dans une
premicre et grossiére approximation, aux actions et aux qualités dans ce systeme,
ce qui avait I’apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux de mille autres
significations, ce qui se passait devenait le symbole de ce qui peut-&tre ne se
passait pas, mais €tait deviné au travers, et ’homme congu comme le résumé de
ses possibilités, I’homme potentiel, le poéme non écrit de la vie s’opposait a
I’homme copie, & I’homme réalité, a I’homme caractere » (HSQ, I, 301).

Les jeux de langage posseédent une dimension pragmatique qui fait résider dans le contexte la
signification et les conditions d’un usage correct du langage. Cette forme d’indétermination
qui entoure la représentation est selon nous révélatrice de la conception de la subjectivité de
Wittgenstein, en ce qu’elle laisse transparaitre, 4 travers une maniére imprévisible de réagir a

ce qui est présenté devant elle, une certaine forme d’intériorité.

Le Je au temps des Carnets et du Tractatus

Traditionnellement, nous avons tendance a comprendre le Moi comme quelque chose
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qui existe, au sens fort du terme, dans le monde, qui posséde des qualités qui lui sont propres
et auxquelles il rapporte le contenu de ses expériences. Ce Moi empirique, psychologique,
appartenant au domaine des faits, est une incohérence selon le Wittgenstein du Tractatus.
Selon lui, le Moi ne peut pas étre un objet de I’expérience, comme en témoignent plusieurs de
ses remarques, dont celle-ci, tirée des Carnets:

« Le Je philosophique, ce n’est pas I’homme, ni son corps, ni son dme
avec des propriétés psychologiques, mais le sujet métaphysique, la frontiére du
monde (non I'une de ses parties). Mais le corps humain, en particulier mon corps,
est une partie du monde parmi d’autres, parmi les animaux, les plantes, les
pierres, etc. » (C, 153).

On peut comprendre de cette remarque que le corps, de méme que le Moi de la psychologie
ainsi que tous les objets de I’expérience, appartiennent au domaine de la contingence. Or le
Moi dont parle Wittgenstein se distingue de celui de la psychologie, comme en témoigne la
proposition 5.641 du Tractatus:

« 1l y a donc réellement un sens dans lequel il peut étre question d’un moi
non-psychologique en philosophie.

Le moi apparait en philosophie du fait que « le monde est mon propre
monde ».

Le moi philosophique n’est pas I’homme, ni le corps humain, ni I’dme
humaine dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite — non pas
une partie du monde ».

Ce Moi philosophique est ce & quoi se rapportent les actions, pensées, sensations qui sont les
miennes. Ici le Je ne peut pas a la fois étre la condition de possibilité de I’expérience et
constituer un objet de I’expérience. Le sujet philosophique n’est donc pas une sensation, mais
une condition de la sensation, comme I’exprime la proposition 5.64 du Tractatus : « Le Moi
du solipsisme se rétrécit jusqu’a n’étre plus qu’un point sans étendue, et il reste la réalité qui
lui est coordonnée ». En tant que condition de la sensation, il se situe hors du monde, car tout
ce qui existe dans le monde, ce sont des sensations, ou pour le dire dans les mots de

Wittgenstein, des faits.

Le Je ainsi congu ressemble au Je en tant qu’ « accentuation phénoménale » de Mach,
car dans les deux cas, il n’est pas quelque chose qui éprouve quoi que ce soit, ni qui pense,

mais bien qui rassemble comme étant miennes mes expériences. Mach croyait en effet que le
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Moi était le point de coordination de la sensation. Wittgenstein le congoit plutét comme étant
le noyau de la représentation, mais uniquement en un sens bien précis, c’est-a-dire en tant que
ce qui fait tenir ensemble les objets. Le Je tractatéen est ce qui transforme ’objet en mot ou
en signe, I’insére dans une proposition et accroche pour ainsi dire cette proposition au
monde, si bien que le Je se trouve a étre une sorte d’accentuation, non pas phénoménale, mais

procédurale.

Selon Wittgenstein, la limite du monde n’est pas quelque chose de déja tracé. Dans le
Tractatus, ¢’est le Moi qui trace la limite du monde en ce qu’il constitue la condition par
laquelle la représentation a lieu. En effet, sans postuler une certaine forme de Je, aussi
minimale soit-elle, toute représentation est impossible, car comme nous I’avons déja
mentionné, il n’appartient pas a I’objet de tenir lieu d’une chose, mais a la relation entre un
objet et un sujet qui comprend la régle. En ce sens, on n’ajoute rien en disant que le sujet
philosophique est le sujet de la représentation. Selon Wittgenstein, le monde est toujours la
représentation de quelqu’un, ou plus précisément, le monde est toujours ma représentation,
puisque le monde tel que je le connais n’existe pas au-dela du Moi. C’est ce que révéle la
proposition 5.621 du Tractatus « Le monde et la vie sont un », de méme que celle qui suit
« Je suis mon (propre) monde. (Le microcosme.) » (5.63). Comme pour la logique, le Moi ne
peut étre compris dans I’expérience puisqu’il est ce qui trace la limite de mon monde, comme
on le constate a la proposition 5.632 « Le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue
une limite du monde ». Dans ces circonstances, le sujet du Tractatus est réduit a un sujet sans
subjectivité, et en ce sens, il constitue une fiction logique, de méme qu’une impossibilité

empirique, dont on ne peut dire grand’chose a part qu’elle est la condition méme du monde.

Wittgenstein utilise 1’analogie de I’ceil et du champ visuel, qu’il élabore trés t6t dans
sa philosophie, pour faire comprendre comment le sujet métaphysique trace les limites du
monde. Dans le Tractatus, Wittgenstein se demande en 5.633 « Ou dans le monde
remarquerait-on un sujet métaphysique? » Et il se répond a lui-méme en disant « Vous dites
que le rapport est ici tout semblable & celui de I’ceil et du champ visuel. Mais vous rne voyez

réellement pas 1’ceil. Et rien dans le champ visuel ne permet de conclure qu’il est vu par un
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ceil ». Ici le Je n’est pas dans I’expérience comme I’ceil n’est pas dans le champ visuel : il
n’est pas considéré comme un objet de l’expérience, comme l’eil ne pourra jamais
s’apercevoir lui-méme. Cet il qui ne se voit pas lui-méme est tout de méme nécessaire a ce
qu’il y ait une expérience, comme tout ceil est nécessaire a la vision. On ne peut voir I’ceil,
mais nul doute qu’il est 13, et pour I’apercevoir, on ne doit pas regarder derriére le champ
visuel, mais regarder comment il regarde. Dans cet exemple, le Je est ce qui fait la relation

logique entre ’ceil et le champ visuel.

Cette possibilité pour le Moi d’étre fout le monde et & la fois de n’avoir aucune de ses
propriétés constitue ce sur quoi est construit L'Homme sans qualités, & savoir I’idée qu’ « un
homme sans qualités » serait équivalent & « un monde de qualités sans hommes ». Cette idée
veut que le Moi, « également proche et également éloigné de toute espéce de propriété
mondaine, peut aussi bien avoir toutes les qualités que n’en avoir aucune »°. C’est en effet
aussi du Moi « sans qualités » qu’il est question ici chez Wittgenstein, puisque selon lui,
« toute expérience est monde et n’a pas besoin de sujet » (C, 163). La seule fagon cohérente
de sauver le sujet est alors de le concevoir comme une entité logique nécessaire a la
construction du monde, et de le voir davantage comme un processus que comme une chose.
C’est bien ce que Musil et Wittgenstein ont compris puisqu’il n’y a pas chez eux de sujet ni
de support aux prédicats psychologiques. Selon cette fagon de voir, comme le dit la
proposition 5.631 du Tractatus, « Il n’y a pas de sujet pensant capable de représentation ». Le
fait de refuser toute substance au Moi mais de conserver tout de méme ce Moi comme étant
nécessaire au monde a posé pour certains philosophes un probleme de cohérence : comment
parler d’un Moi qui est 1a et qui & la fois ne I’est pas? La réponse a cette question est qu’il y a
bien un sujet chez Wittgenstein, mais en tant que condition de possibilité de la connaissance
plutét qu’en tant que sujet de la connaissance & proprement parler, et si on ne peut rien en
dire, on peut toutefois, comme on le ferait pour une béte sauvage, ’observer dans son milieu
naturel. Comme le remarque Bouveresse, « Que la connexion soit établie dans 1’usage des
signes lui-méme, et non dans un univers mystérieux et inaccessible ou se passent des choses

absolument uniques en leur genre, est justement la chose que nous avons le plus de mal a

3 Bouveresse, Jacques, Le mythe de I'intériorité, p. 186.
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admettre “quand nous philosophons” »”.

Selon I"auteur du Tractatus, nos états intérieurs nous sont inaccessibles en tant
qu’états internes, puisqu’ils ne nous deviennent connaissables et familiers que lorsque nous
les avons en quelque sorte formatés sous la forme d’un concept logique. Aussi contradictoire
que cela puisse paraitre, il n’existe alors pas d’autre moyen de comprendre 1’intériorité que
celui d’en observer les manifestations extérieures. Ainsi, pour le dire simplement, le Je dans
I’univers tractatéen devient ce que quiconque comprend la proposition fait. Cependant, il ne
faudrait pas croire que le fait que I’intériorité ne soit perceptible que du dehors fait en sorte
qu’elle se réduise aux seuls comportements. Wittgenstein se distingue de ces courants qui, en
philosophie comme en psychologie, disent pouvoir circonscrire toute 1’intériorité dans des
manifestations observables. Pour lui, le fait qu’il n’y ait rien qui soit derriére le
comportement ne signifie pas qu’il n’y ait rien de plus dans la relation entre le sujet et le

monde que le comportement.

Ce qui dépasse du comportement, c’est un « Je de la volonté » qui rappelle celui de
Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme représentation. Ce Je de la volonté
est un Je éthique, qui fait signifier le monde. En effet, si le « je pense » n’existe pas, ce qui
existe par contre est un sujet éthique qui posséde la capacité de former et de transformer son
monde. La volonté accompagne en quelque sorte le sujet métaphysique, car en tant que
condition du monde, celui-ci crée en fin de compte ce monde selon sa volonté, c’est-a-dire
selon ce qu’il lui semble appropri¢ de faire en fonction des circonstances de la vie. En ce
sens, la volonté n’est clairement pas le sujet de I’éthique mais elle est le sujet éthique, en ce
qu’elle change la couleur des faits, c’est-a-dire leur appréciation, leur valeur. Lorsque
Wittgenstein dit que « La volonté est une prise de position a ’égard du monde » (C, 160), il
veut dire que le Je, en tant que sujet de la volonté, est un Je évaluateur. Aussi la volonté ne
vient-elle pas aprés le jugement éthique, mais elle 1’accompagne inexorablement. Elle est
quelque chose qui « s’accroche au monde en quelque endroit, alors qu’elle ne s’accroche pas

ailleurs » (C, 162). Comme le souligne la célébre formule de Wittgenstein en 6.43 :

* Bouveresse, Jacques, Essais I : Witigenstein, la modernité, le progrés & le déclin, p.189.
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« Si c’est la bonne ou la mauvaise volonté qui change le monde, elle ne
peut que changer les limites du monde, non point les faits; non point ce qui peut
étre exprimé par le langage.

En un mot, le monde doit par la&-méme devenir absolument un autre
monde. Il doit pour ainsi dire diminuer ou augmenter en tant que totalité.

Le monde de I’homme heureux est un autre monde que celui du
malheureux ».

La volonté est ici comprise comme une volonté non phénoménale, franscendantale, c’est-a-
dire ce qui met en rapport avec le monde comme totalité, et en ce sens, quelque chose sur
quoi 1’on ne peut formuler aucune proposition sensée. Il n’y a pas, pour Wittgenstein, de
connexion physique nécessaire entre les objets, de méme qu’aucun événement ne peut avoir
lieu dans le monde parce que je [’ai voulu. La volonté représente plutdt ce qu’il y a de vivans
en nous si I’on peut s’exprimer ainsi a la maniére de Musil, c¢’est-a-dire ce qui fait que le
monde a pour nous une signification. La volonté obéit a des regles irreprésentables pour le
Wittgenstein premiére maniére. Pour lui, le monde est la totalité des faits et ne comprend
aucune valeur, ce qui fait que [’attitude que nous avons a I’égard des faits, la fagon dont nous
les percevons, par exemple percevoir un canard comme un lapin, ne fait pas partie des faits.
La volonté obéit ainsi & une grammaire différente, car elle est ce qui permet que le monde,
constitué de faits, ait un sens. Dans les Carnets, Wittgenstein dit que « L’éthique doit étre
une condition du monde, comme la logique » (C, 146). Comme pour Musil, chez qui la
motivation est le lieu fondamental de 1’éthique, I’éthique chez Wittgenstein doit devenir une
maniére d’appréhender le monde avec volonté, contre une attitude qui invite a se laisser
bercer par I’idée qu’il existe des lois qui régissent nos actions et auxquelles nous ne pouvons

rien.

La volonté, en tant qu’aspect éthique de 1’action, se configure d’une fagon similaire
aux représentations que nous nous faisons des choses : elles présupposent une instance a qui
se rapporter, mais cette chose a laquelle elles se rapportent ne fait pas partie du méme monde
qu’elles. La volonté peut dans ces circonstances étre vue comme une attitude du sujet envers
le monde, comme une maniére de donner un sens & son monde. Wittgenstein dit dans les
Carnets en date du 17.10.16 « Et je puis aussi, en ce sens, parler d’'une volonté commune a
I’ensemble du monde. Mais cette volonté est, en un sens supérieur, ma volonté. De méme que

ma représentation est le monde, de méme, ma volonté est la volonté du monde » (C, 158).
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C’est ce « sujet de la volonté » qui nous apparait le plus intéressant dans la « philosophie sans
sujet » de Wittgenstein, a savoir le fait que le sujet pensant se désinteégre et renait sous la

forme d’un processus qui donne sens au monde.

Le Je de 1a volonté réussit & faire signifier le monde, non pas selon des régles strictes
mais selon une forme d’indétermination. En effet, la valeur qui est accordée aux faits ne peut
leur étre accordée de maniére absolue, car a ce moment ils deviendraient des faits éthiques, ce
qui est absurde dans ’univers tractatéen. De plus, comme un objet, pour en représenter un
autre, ne demande pas qu’on applique une régle qui reviendrait a causer la représentation, la
volonté n’est pas associée au monde d’une maniére causale. En un sens, nul ne peut prédire

comment les choses nous apparaitront et quelle valeur nous leur accorderons. Wittgenstein
avance en effet ala proposition 5.1361 du Tractatus que « Nous ne pouvons inférer les
événements de 1’avenir des événements présents. La croyance au rapport de cause a effet est
la superstition ». Pour lui comme pour Musil, nul ne peut prédire comment les choses se
passeront, comme en témoigne ce savoureux passage de L’Homme sans qualités :

« “Pardonnez-moi, je joue au billard et aux quilles, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’il y efit une différence entre le style allemand et le style
autrichien 7 7

Arnheim ferma les yeux et réfléchit. “ Moi-méme, je ne joue jamais au
billard, dit-il alors, mais je sais que 1’on peut prendre la bille en haut ou en bas,
a gauche ou a droite ; on peut viser la deuxieme bille plein ou fin, on peut
attaquer fort ou faible, donner & la joueuse plus ou moins d’effet; et il y a
stirement beaucoup d’autres possibilités analogues. Or, je puis imaginer autant
de nuances que je veux pour chacun de ces coups: le nombre des
combinaisons possibles est donc presque infini. Si je voulais I’établir
théoriquement, je devrais tenir compte non seulement des lois mathématiques
et de la mécanique des solides, mais encore de celles de I’élasticité ; je devrais
connaitre les coefficients des matériaux, I’influence de la température ; je
devrais disposer des méthodes les plus subtiles pour mesurer la coordination et
la graduation de mes impulsions motrices ; mon estimation de la distance
devrait avoir la précision d’un nonius ; mon pouvoir combinatoire devrait étre
plus siir et plus rapide qu’une régle a calcul... Et je ne parle pas des marges
d’erreur, du champ de dispersion et du fait que le but poursuivi : la coincidence
des deux boules, n’est pas un but déterminé, mais plutdt un but conjectural
déduit de tout un ensemble d’incidences...” » (HSQ, I, 682).

Les deux hommes partagent a ce sujet la conception humienne de la causalité qui, pour le dire
simplement, nous rappelle que « le soleil se lévera demain » est une hypothése. Le schéma

causal, ainsi compris et réduit a une habitude psychologique, se révele étre inapproprié pour
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tout ce qui concerne le langage, mais aussi I’art, I’éthique et les concepts psychologiques,
comme en témoigne, dans L’Homme sans qualités, le « principe de raison insuffisante » que
nous avons présenté au chapitre trois:

« On n’arrive jamais a trouver une raison suffisante pour que les choses
alent tourné comme elles P'ont fait; elles auraient aussi bien pu tourner
autrement ; les événements n’ont ét€ que rarement |’émanation des hommes, la
plupart du temps ils ont dépendu de toutes sortes de circonstances, de 1’humeur,
de la vie et de la mort d’autres hommes, ils leur sont simplement tombés dessus a
un moment donné » (HSQ, I, 155).

Dans le méme ordre d’idée, selon la formule de Wittgenstein, confinée a la
proposition 5.634 du Tractatus « Tout ce que nous voyons, pourrait étre aussi autrement ».
Qu’est-ce que cet « autrement » signifie? Rien de plus qu’il n’est pas nécessaire que les
choses soient comme elles le sont, et qu’elles sont comme elles sont grace a la volonté du
sujet. Il n’existe en effet pas de faits dans le monde qui doivent €tre représent€s d’une
maniere particuliere. Ce qui est nécessaire par contre, ¢’est que le monde soit le monde pour
quelqu’un. Pour Musil comme pour Wittgenstein, il n’y a aucune autre nécessité au-dela de
celle-1a en ce qui concerne notre fagon de comprendre les phénomenes. Selon eux, la forme
que prend notre langage n’est pas inscrite dans les objets eux-mémes, ou dans les éléments
pour étre plus précis, mais c’est au sujet qu’il revient de donner sa forme a nos
représentations. Il y a bien quelque chose qui dépasse la sensation dans le fait que nous
soyons capables d’apprécier un air de musique ou de ressentir de la peine ou de la joie.
L’intériorité, en ce sens, constitue cette capacité, ou plutét cette volonté de donner aux objets

leurs aspects et aux aspects leur valeur.

L’écrivain et le philosophe sauvent en fin de compte le Moi en ne lui attribuant
aucune qualité et en soulignant son caractére nécessaire. Ce qui résiste a leur grand ménage
conceptuel, c’est le Je éthique, le Je de la volonté, c’est-a-dire celui qui fait signifier le monde
d’une fagon qui lui est propre dans un langage qui est partagé. Maintenant, pour que ce Je
minimal soit capable d’une réelle performance éthique, il reste a résoudre ce faux paradoxe
qui présente I’éthique comme €tant a la fois privée et publique. Certains courants
philosophiques virent en effet dans la permanence du Moi, aussi minimale soit-elle, une

réification de I’homme intérieur, alors que Musil et Wittgenstein voient le sujet comme étant
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résolument quelque chose d’extérienr. C’est pour débusquer ce que Wittgenstein entendait au
juste par ce que nous appelons le sujet de ['éthique que nous présentons son argument contre

le langage privé.

Le sujet de I’éthique est contexte et volonté

Le langage privé ou Pintériorité sans qualités

Comme nous ’avons rapidement esquissé, si le Tractatus s’est occupé a définir la
nature logique du Moi, les Recherches philosophiques vont davantage chercher a comprendre
comment se forme au juste ce Moi procédural dont il est désormais question. Pour le
Wittgenstein deuxieme maniére, parler est une activité qui donne aux divers jeux de langage
leur signification, au sens ou chaque jeu de langage est ancré dans une forme de vie
particuliere dont le langage dessine les contours. L’éthique, congue ici comme un jeu de
langage parmi d’autres jeux, perd de son caractere transcendantal et est de retour dans la
sphére du dicible, sans toutefois acquérir de déterminations qui n’auraient pas été présentes
dans le Tractatus. C’est plutdt la maniere de concevoir ce qui auparavant faisait partie de
I’indicible qui a changé chez Wittgenstein. Il ne sent plus ’obligation de repousser dans
I’indicible ce qui n’appartient pas & la contingence des faits, car il découvre que ce qui
auparavant appartenait & 1’indicible fonctionne plutdt en vertu de régles qui sont propres a
leur grammaire. 1l importe toutefois de mentionner que pour le Wittgenstein deuxiéme
maniere, les régles qui concernent 1’éthique, de méme que la logique et I’esthétique, ne sont
pas d’une nature différente des régles des autres jeux de langage, au sens ou elles ne font pas
appel a des ressources intérieures particulieres. Ce qui dans le Tractatus relevait de
’indicible se profile ici dans nos vies par le méme moyen que tout le reste des jeux de
langage, soit & partir de la fagon dont la vie se vit. Encore ici, le projet de Wittgenstein
s’accorde avec la réflexion épistémique de Mach. Dans L’Analyse des sensations, le
physicien écrit en effet que :

« C’est par I’effort vers une adaptation