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RÉSUMÉ
 

Le présent travail vise à présenter la conception de l'intériorité que partagent Robert 
Musil et Ludwig Wittgenstein. Pour être en mesure d'apprécier à sa juste valeur l'originalité 
de leur pensée, il importe de comprendre que le sort du Moi, à Vienne, au début du vingtième 
siècle, était pour le moins incertain. À l'époque, on hésitait en effet entre deux tendances: 
soit rejeter complètement l'existence du Moi, soit le réifier et le recouvrir de concepts 
obscurs. La façon dont Musil et Wittgenstein conçoivent le rapport entre l'intérieur et 
l'extérieur se situe en marge de ces grands courants philosophiques, puisqu'elle n'endosse ni 
la thèse introspectionniste, ni la thèse comportementaliste. Pour bien faire comprendre le 
cadre conceptuel dans lequel s'inscrit leur pensée, nous avons mis en évidence la pensée de 
Ernst Mach qui a lui aussi cherché à circonscrire la vraie nature du Moi. Ne trouvant nul part 
une telle chose, il prononça son célèbre verdict: « Le Moi ne peut, en aucun cas, être 
sauvé» '. Musil et Wittgenstein ne vont pas aussi loin dans leur redéfinition du Moi, même 
s'ils présentent tous les deux une version minimale de l'intériorité. 

Le Moi, selon eux, doit être compris davantage comme un processus que comme une 
chose. Ce qui disparaît complètement chez Mach réapparaît ainsi sous une forme 
procédurale. Ainsi le Moi n'est pas un phénomène psychique, ni un sentiment interne, mais 
une capacité à transformer en pensée notre expérience du monde. Musil et Wittgenstein sont 
de ceux qui partagent la conviction qu'il existe bien quelque chose qui, dans l'expérience que 
nous avons du monde, dépasse le simple comportement, mais qu'il est difficile d'en parler 
directement sans s'empêtrer dans des confusions langagières. Le Moi dont parlent Musil et 
Wittgenstein est un Moi entièrement tourné vers l'extérieur, et pour le comprendre, il est vain 
de tenter de l'observer de l'intérieur. C'est plutôt par ses manifestations externes qu'il est 
possible de voir se profiler cette chose qui réagit d'une manière toute personnelle à ce qu'il 
trouve autour de lui. 

Nous ne prétendons pas, par ce travail, résoudre tous les problèmes philosophiques 
liés à la question de l'intériorité, mais plutôt exposer une conception qui tienne compte de la 
nature créatrice du Moi. Ce travail cherche aussi à montrer que la définition de l'intériorité 
que proposent Musil et Wittgenstein comporte une dimension éthique importante. En effet, 
cesser de concevoir l'intériorité comme quelque chose d'immuable, et la concevoir plutôt 
comme un processus, peut possiblement nous permettre, c'est du moins ce que croient Musil 
et Wittgenstein, de mieux vivre. Le pari qu'ils font est qu'une conception de l'intériorité qui 
nie l'existence matérielle du Moi, mais qui lui confère tout de même la fonction de donner un 
sens à l'expérience, oblige à se concevoir soi-même comme un processus qui évolue au fil de 
l'expérience. Aussi ne doit-on pas juger son Moi propre, de même que le Moi d'autrui, avec 
la sévérité des choses immuables, puisqu'il est toujours possible que le Moi et le monde 
prennent des formes différentes. Contre le pessimisme ambiant du début du vingtième siècle, 
et contre la nostalgie du monde d'hier, Musil et Wittgenstein proposent de retourner à la table 
de travail, et de faire de l'ordre dans nos conceptions du monde. 

Mots clés: intériorité, moi, éthique, invention, Mach, Musil, Wittgenstein. 

1 Mach, Ernst, L'Analyse des sensations, Nîmes, J. Chambon, 1996, p. 27 



Introduction 

« Parfois une solution ne semble plausible que par ce 
biais: le rêve. Peut-être parce que la raison est craintive, 
elle ne parvient pas à remplir le vide entre les choses, à 
établir une totalité, qui est une forme de simplicité, elle 
préfère une complication pleine de trous, voilà pourquoi 
la volonté s'en remet au rêve pour la solution». 

Antonio Tabucchi, Petites équivoques sans importance 

Le projet 

C'est un euphémisme que de dire que l'époque où Robert Musil développe sa pensée 

en est une de grands bouleversements. L'écrivain était dans la force de l'âge au moment où 

éclata la Première Guerre mondiale, et il dut s'exiler en Suisse lorsque la suivante s'est 

avérée trop menaçante. Toutefois, bien qu'il y ait fort à parier que ces deux catastrophes qui 

enflammèrent l'Europe durent laisser une trace indélébile sur la pensée de Musil, ce n'est pas 

précisément ce à quoi nous voulons faire référence ici. Par grands bouleversements, nous 

voulons faire référence à la Vienne de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième 

siècles, celle qui est en train de passer, en une génération, à la modernité. Avant cette époque 

charnière, on vivait encore en Autriche-Hongrie sous un long et paisible règne, et le royaume 

n'avait pas, comme l'Allemagne, la France ou l'Angleterre, pris un visage résolument 

moderne. Le fait que la capitale ne se soit mise que très tard au diapason avec le reste de 

l'Europe fit en sorte qu'elle fut dans l'obligation de faire abruptement ce passage obligé. 

Nous retrouvons en effet, au centre des préoccupations des philosophes et des artistes austro

hongrois, un individu moderne aux prises avec un monde qu'il ne reconnaît plus'. Ce rapide 

passage à la modernité est précisément ce qui rend la Vienne de cette époque si intéressante, 

au sens où elle constitue un échantillon fort évocateur de J'air du temps qui, en Europe et 

1 Voir à ce sujet l'ouvrage Modernité viennoise et crises de l'identité de Jacques le Rider, de même que 
celui de Carl E. Schorske Viennejin de siècle. 
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depuis les Lumières, n'était plus tout à fait le même. Ainsi, à l'époque où Musil grandit et 

développe une pensée originale, le « monde d'hier» dépeint par Stefan Zweig2 semble n'être 

plus qu'un souvenir. Ce que Musil a judicieusement remarqué, c'est que le problème des 

modernes ne semble pas nécessairement être que le « monde d'hier» ne soit plus, mais bien 

que le monde de demain ne soit pas encore: 

« ... mis à part tous les problèmes d'organisation il ne reste plus que ce 
sentiment de malaise face à l'existence - voilà le signe de notre temps. Inutile d'aller 
plus loin: nous avons les aéroplanes, le chauffage central, des maisons en béton 
armé, des cuirasses à haute résistance, la hausse démographique, les aphrodisiaques, 
les médicaments et toutes les autres conquêtes de notre civilisation qui finalement 
sont sans intérêt, et nous n'avons pas de culture, de bonheur, de calme et de sérénité, 
de tenue, ni une vision du monde »3. 

Si, au fil de ses écrits, Musil en appelle à une « invention de l'intériorité », c'est 

parce que selon lui, les modernes ne semblent plus savoir utiliser convenablement leur 

entendement: ils sont capables de créer un monde technique de plus en plus sophistiqué, 

mais, quand ils ne s'abandonnent pas à un nihilisme destructeur, ils abandonnent au hasard et 

à l'irrationnel les affaires humaines qui échappent à l'exactitude. Comment alors ne pas voir 

comme une perte le monde solide et uniforme que décrit avec nostalgie Le monde d 'hier? La 

question de l'intériorité, dans ces circonstances, se pose en ces termes: est-ce que, sans le 

Moi, nous disposons des outils nécessaires pour comprendre, et surtout transformer le 

monde? 

Nous ne prétendons pas que notre travail fournisse une réponse complète à ces 

questions, mais peut-être peut-il au moins rendre certains critiques de la modernité moins 

nostalgiques, car c'est à ne plus voir le passage du monde d'hier à celui d'aujourd'hui comme 

une perte, mais bien comme un gain, que ce travail est en grande partie consacré. Les 

investigations de Musil et de Wittgenstein sur la question du sujet témoignent en effet d'une 

forme d'optimisme peu commune à l'époque. En fait, contrairement à plusieurs auteurs qui 

ont été influencés par Le monde comme volonté et comme représentation, ni Musil ni 

Wittgenstein ne sont sombrés dans le néantisme ou autre forme radicale de pessimisme 

2 Sweig, Stefan, Le monde d'hier.
 
3 Musil, Robert, dans Roth, Marie-Louise, « Dans le carnaval de l'histoire », Cahiers de l'Herne, p. 19.
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littéraire ou philosophique. Sans nous étendre sur le sujet, nous voulons simplement faire 

remarquer que la critique de ces deux auteurs, sans être mièvre ni être particulièrement 

flatteuse à propos du monde qui les entoure, ne partage pas le dégoût du monde et de l'autre 

que l'on retrouve chez des philosophes comme Schopenhauer ou Nietzsche, et plus tard chez 

des écrivains comme Cioran, Bernhard, Kundera ou Beckett. Ces derniers s'acharnent sur le 

cas de l'individu moderne comme si cet individu était sorti « déjà armé de la tête de Zeus », 

déjà tout fait, immuable dans son insignifiance, sa légèreté d'être et ses râlements absurdes4 
• 

Peut-être toutefois ces auteurs négligent-ils le fait que cet être, qu'ils détestent jusqu'à 

vouloir en effacer en eux les traces, n'est pas inéluctable: il n'est en effet peut-être pas 

obligatoire qu'il soit aussi insignifiant qu'ils le décrivent. C'est du moins ce que semblent 

croire Musil et Wittgenstein, qui ont le mérite d'avoir dépassé le pessimisme caractéristique 

de leur époque et d'avoir orienté leur critique du sujet vers des avenues possibles plutôt que 

vers des impasses obscures. Ainsi, dans le même esprit de grand ménage que Wittgenstein, 

Musil croit que le sujet moderne, pour être capable de se créer une vision du monde qui lui 

convienne, doit commencer par apprendre à penser correctement, et à comprendre d'une 

manière plus fine les rapports qu'il entretient avec ce qui l'entoure. D'une manière générale, 

ce que nous voulons montrer dans ce texte, c'est que Musil partage avec Wittgenstein l'idée 

qu'il est grand temps que nous apprenions à appeler un chat un chat, et que nous cessions de 

spéculer aveuglément à propos de ces choses mystérieuses que sont le Moi et le monde. 

Cette volonté de démystifier les rapports entre l'intérieur et l'extérieur prend sa 

source dans les méandres de l'Histoire du début du vingtième siècle, mais aussi, et peut-être 

même surtout, dans l'effervescence provoquée par les avancées de la science moderne. Des 

réflexions comme celles d'Ernst Mach en particulier, en ce qu'elles contribuèrent à réduire 

considérablement la portée de la connaissance que nous pouvons avoir du monde, 

alimentèrent en effet le scepticisme et le découragement envers ce qui touchait de près ou de 

loin à une sorte d'essence humaine. Selon Mach, puisqu'il n'y avait plus désormais un monde 

à comprendre, mais des mondes possibles, on devait disposer de ses connaissances avec 

prudence au risque de les voir paJiir dans tous les sens. Dans un contexte d'indétermination 

4 Au sujet des néantistes et de leur lien avec Schopenhauer voir Professeurs de désespoir de Nancy 
Huston. 
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des théories scientifiques, il fallait selon Mach délaisser la spéculation et ramener nos 

connaissances le plus près possible de ce qui est observable. Dans ces circonstances, le Moi, 

à cause de son caractère irreprésentable, devait passer à la trappe avec le reste des théories 

dont il fallait pouvoir faire l'économie pour comprendre le monde avec rigueur. Ainsi, même 

dans les sciences exactes, avec en tête de liste le verdict machien de l' insauvabilité du Moi, 

on alimenta la crise du sujet qui tourmentait la Vienne fin de siècle. 

Au sujet de ce Moi supposément insauvable, nous verrons que l'avis de Musil et de 

Wittgenstein est que, bien qu'il n'existe sans doute pas en tant qu'homoncule physique ou 

psychologique, quelque chose comme un Moi est tout de même nécessaire à ce qu'il y ait, 

pour tout sujet, un monde. Selon eux, l'intériorité n'est pas observable en tant que telle, mais 

elle est révélée par notre capacité à mêler, pour ainsi dire, l'intérieur et l'extérieur et à faire 

signifier le monde d'une manière originale. Le Moi est ce qui fait que le monde a un sens, 

sans quoi celui-ci ne devient au mieux qu'un endroit peuplé de phénomènes épars et 

dépourvus de signification. En ce sens, parce qu'il est capable de « pensées vivantes », c'est

à-dire de faire signifier le monde d'une manière originale et personnelle, c'est sur un sujet 

procédural que repose l'espoir de voir se créer un monde qui soit davantage humain. 

Cette conception de l'intériorité comme quelque chose qui se laisse deviner à travers 

l'imprévisibilité de l'expression constitue dans ce texte le principal point de rencontre entre la 

pensée de Musil et celle de Wittgenstein. En plus de cette ressemblance indéniable, ce que 

nous cherchons aussi à montrer, c'est que dans la conception de l'intériorité qu'ils partagent 

réside quelque chose de plus fondamental encore, à savoir une façon commune de concevoir 

la forme que devrait prendre la vie. Notre travail cherche en effet à révéler le fait que leur 

définition commune de l'éthique, qui repose sur une nouvelle compréhension du rapport entre 

l'intérieur et l'extérieur, serait à même de changer la façon dont les humains se comprennent 

et donnent sens à leur monde. Pour ce faire, nous verrons que, si Mach fut l'un des 

responsables du passage de ce que Musil appelle le « sens des faits» à celui du « possible », 

Musil et Wittgenstein furent de ceux qui profitèrent de cet espace nouvellement créé pour 

imaginer ce que serait le monde si on apprenait à le voir autrement. Ils partagent à ce sujet la 
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conviction qu'une grande partie des problèmes auxquels sont confrontés leurs contemporains 

proviennent d'une mauvaise compréhension de la nature créatrice de la pensée, ce qui a 

comme résultat une mauvaise utilisation de celle-ci. Pour profiter du cadre intellectuel plus 

large qu i est à leur disposition, Musil et Wittgenstein, « inventent l'intériorité» sur le mode 

de l'essai, c'est-à-dire qu'ils prennent le parti de l'indétermination pour donner au réel des 

formes encore inédites. 

Avant d'aller plus loin, mentionnons tout de suite que le rapprochement que nous 

faisons entre Musil et Wittgenstein n'est pas tout à fait neuf. D'autres ont, avant nous, 

remarqué ce que les tentatives de ces deux auteurs pour comprendre les rapports entre 

l'intérieur et l'extérieur comportent de semblable. Panni ceux-là figurent Jacques Bouveresse 

et Jean-Pierre Cometti. Bouveresse fut un des pionniers qui ont travaillé à faire connaître 

Wittgenstein dans le milieu relativement étroit de la philosophie française. Il s'est aussi 

intéressé à Musil dont il est un des commentateurs les plus importants dans la langue de 

Molière. Cometti traite en particulier des questions reliées à la subjectivité et à l'esthétique. 

En plus d'avoir récemment fait paraître une nouvelle édition remaniée de L 'Homme sans 

qualités, il a aussi beaucoup travaillé sur Wittgenstein et, comme Bouveresse, il semble 

penser que Musil et Wittgenstein partagent à plusieurs égards une même façon de concevoir 

le sujet, le monde et surtout la relation entre les deux. Les travaux de ces deux 

commentateurs ont indéniablement guidé le rapprochement que nous faisons entre l'utopie de 

l'essayisme proposée par Musil et la forme bien particulière de thérapie que prescrit 

Wittgenstein à ses contemporains. 
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Les étapes du projet 

Chapitre premier 

Musil, en consacrant sa thèse de doctorat à la critique des doctrines de Mach, prend 

activement part aux spéculations contemporaines sur la question du sujet. Quoique sa thèse 

constitue en fait une réévaluation peu charitable des thèses de Mach, nous verrons qu'il a tout 

de même pris au sérieux ce qui, dans la pensée du physicien, teinta d'une manière indélébile 

la représentation qu'on se faisait alors du Moi. Nous ne prétendons pas fournir dans ce travail 

une preuve de l'influence de Mach sur Musil, mais plutôt montrer que les idées du physicien, 

en matière de connaissance, firent du chemin et que, si elles ont pour la plupart été réfutées, 

elles ont tout de même le mérite d'avoir marqué l'imaginaire des intellectuels de l'époque. 

Le premier chapitre de ce travail s'ouvre sur le sort réservé au Moi dans 

l'épistémologie machienne. Nous verrons que, lorsque Mach dit que « le Moi ne peut, en 

aucun cas, être sauvé» (AS, 27), il veut dire que le Moi est un phénomène au même titre que 

tout autre phénomène auquel nous n'attribuons pas la faculté de posséder une conscience. 

Selon lui, le Moi, comme les autres objets dont nous avons conscience, sont des constructions 

logiques plutôt que des objets tout à fait indépendants du sujet. Le Moi se révèle alors être 

une construction plutôt qu'une entité réelle et, pour le dire simplement, il n'existe pas, au 

sens strict. L'intériorité est en effet pour Mach quelque chose d'ouvert, d'indéfini, puisqu'elle 

se résume à un ensemble d'éléments qui se fait et se défait au fil de l'expérience. Nous tenons 

à présenter le verdict machien de l'insauvabilité du Moi dans la première partie de ce chapitre 

pour que nous puissions, aux chapitres suivants, rendre explicite la façon dont ce Moi à qui 

Mach refuse toute substance réapparait chez Musil et Wittgenstein en tant que processus. 

Ce chapitre explore aussi un autre aspect de l'influence de Mach sur les idées de son 

temps, celui de la critique de la loi de la causalité. Mach, en bon empiriste, conçoit la 

causalité comme étant une induction généralisée, au sens qu'elle ne décrit pas selon lui la 

façon dont les phénomènes se succèdent dans le monde, mais plutôt la façon dont nous les 



7 

voyons se succéder. Cette réévaluation à la baisse de la causalité se transpose chez Musil et 

chez Wittgenstein en une ouverture au « possible », et elle est exprimée à travers l'idée qu'il 

faut assumer le fait qu'il n'y ait plus désormais de nécessité à ce que les choses se passent 

comme elles le font. Avant le ménage conceptuel de Mach, une forme de continuité dans la 

succession des phénomènes était généralement postulée en ce qui concerne la représentation 

qu'on se faisait du monde. Or, cette confiance en la répétition commençait à l'époque à se 

briser. C'est pour mieux comprendre pourquoi Musil, dans son travail d'écriture, quitte l'idée 

de fonder l'expérience sur ce qu'il appelle le «sens des faits» que nous présentons les 

grandes lignes de l'épistémologie de Mach. 

Chapitre second 

En philosophie, nombreux sont ceux qui ont cru que la forme particulièrement 

radicale d'indétermination ontologique que comporte la théorie des éléments de Mach n'a 

laissé le choix qu'entre la tangente positiviste et la tangente introspective en ce qui concerne 

la compréhension du Moi. Pourtant, aucune de ces deux façons de faire n'est satisfaisante aux 

yeux de Musil. Il est vrai qu'il tente de rendre justice à Mach pour le ménage conceptuel qu'il 

a opéré, mais il est aussi vrai qu'il refuse la conclusion radicalement empiriste à laquelle le 

physicien aboutit. Pour l'écrivain, les questions qui résistent encore au cadre de la science ne 

doivent pas être écartées du champ de la recherche, car cela risquerait bien au contraire de les 

livrer à ceux qui, moins sensibles aux nuances, ne voient nécessairement entre l'intellect et le 

sentiment qu'une opposition. Musil dénonce ici la tendance que les philosophes et les 

scientifiques ont souvent de concevoir la compréhension comme étant exclusivement un 

phénomène intellectuel, et ce qui touche les valeurs exclusivement comme un domaine lié au 

sentiment. Selon lui, la seule façon de venir à bout des problèmes qui résistent à la science, ce 

n'est pas de les abandonner à l'irrationnel, mais de continuer à tenter de les comprendre 

comme une forme particulière de pensées. C'est cette manière de comprendre la pensée sur 

un mode plus large qui rend la pensée de Musil si intéressante, au point que selon nous, elle 
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est à même de constituer une voie légitime vers une meilleure compréhension de l'humain, en 

marge des courants de pensée dominants de l'époque. 

L'écrivain, mécontent de ce qu'il voit dans une époque qui est le reflet de la 

dissolution des conceptions du Moi, en profite pour réinventer l'homme intérieur. C'est plus 

précisément dans L 'Homme sans qualités que l'auteur travaille au développement d'une 

façon plus fine de penser le Moi, et qu'il offre, par le biais de ce qu'il appelle des « utopies 

viables », une option de remplacement à celles qui tendent à amputer le sujet de l'une ou 

('autre de ses dimensions. En fait, c'est tant dans une forme de mysticisme sans Dieu que 

dans les travaux de la science que Musil recherche une autre façon de penser le Moi, de 

même qu'à lui fournir une attitude lui permettant, pour ainsi dire, de mieux se comporter en 

société. Son entreprise de sauvetage prend la forme suivante: puisque, depuis Mach, il 

n'existe rien de tel que l'homme intérieur, comment est-il possible de concevoir ce qui dans 

l'expérience semble malgré tout se distinguer du monde extérieur? La seule réponse possible 

à cette question passe pour lui par le développement de la « zone intermédiaire» entre les 

affaires de l'intellect et celles du sentiment puisque, selon lui, la transaction entre le sujet et 

le monde s'effectue selon un processus unique qui fait appel à toutes les dimensions de la 

rationalité, de même qu'à une forme de motivation qui seule peut ancrer dans l'individuelles 

expériences vécues. L 'Homme sans qualités illustre la conviction musilienne qu'il n'est pas 

souhaitable de couper court aux tentatives de redéfinition du Moi si l'on souhaite voir le 

monde prendre enfin un nouveau visage. 

Pour illustrer cette idée, nous verrons dans ce chapitre que le premIer tome de 

L 'Homme sans qualités, où Musil tente de résoudre les problèmes du Moi à travers « l'utopie 

de l'exactitude », est vouée à l'échec. Nous verrons ensuite que «l'utopie de l'Autre état », 

auquel est consacré le second tome du roman, et qui se veut une recherche de l'unité du Moi 

par le biais de l'expérience mystique, donne des résultats à peine plus probants. Nous 

présentons ces deux pôles qui à l'époque se disputaient le sort du Moi pour illustrer ce que, 

selon Musil, il faut absolument se garder de faire lorsque l'on tente de définir l'intériorité. 
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Chapitre troisième 

Mach avait lui-même entrevu que le décloisonnement conceptuel dont il était en 

grande partie responsable comportait une dimension éthique. Il exprime cette idée en ces 

termes dans L'Analyse des sensations: 

« On ne pourra pas à la longue occulter cette vérité simple que révèle 
l'analyse psychologique; on ne pourra plus accorder une valeur éminente au Moi, qui 
varie tant au cours d'une vie, et peut faire défaut en partie ou totalement, lorsqu'on est 
plongé dans le sommeil ou la contemplation, lorsqu'on est absorbé dans une pensée
précisément dans les moments où l'on est le plus heureux. On renoncera volontiers, 
dans ce cas, à l'immortalité individuelle, sans accorder plus de valeur à l'accessoire 
qu'à l'essentiel. Il en résulte alors une vie plus libre et plus inspirée, excluant le mépris 
pour le Moi d'autrui autant que la surestimation du Moi propre» (AS, 27). 

Selon lui, puisque le Moi a perdu sa permanence individuelle, il n'est plus possible de donner 

une place prépondérante à l'individualité en ce qui concerne la morale. En effet, si le sujet 

n'est pas toujours identique à lui-même, puisqu'il est toujours conçu en relation avec un 

contexte donné, on peut supposer que cela a une incidence sur la façon dont il rapporte à lui 

ses propres expériences, sur la façon dont il les interprète, les vit, les exprime. Se voir comme 

un processus qui se modifie au cours d'une vie amène à se donner moins d'importance que si 

l'on se conçoit comme quelque chose comportant une essence qui nous accompagne depuis la 

naissance jusqu'à la mort. Cela implique aussi un rapport à soi et à l'autre moins sévère quant 

à ce qui est, et plus enclin à entrevoir ce que chacun comporte de variables inconnues, de 

chemins qui bifurquent, de possibilités encore non actualisées. Selon Mach, le Moi possède 

toujours le potentiel de faire des expériences qui sont susceptibles de le transformer, aussi ne 

doit-il pas être jugé comme quelque chose d'immuable, mais comme un devenir. 

Ce que Musil remarque toutefois, c'est que ses contemporains semblent mal 

comprendre l'importance de l'intériorité dans l'expérience, puisqu'ils en profitent pour 

évacuer toute dimension véritablement morale de leur existence. Contre cette fâcheuse 

tendance à objectiver l'existence, Musil en appelle à la revalorisation d'une subjectivité dont 

la définition tienne compte de la pensée de Mach, mais aussi du caractère éminemment 

dynamique de la pensée lorsqu'elle se frotte à ce qui l'entoure. Pour éviter la dissolution de 

l'expérience dans l'impersonnel, Musil croit qu'il faut ramener à un sujet l'expérience 
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individuelle, sans toutefois réifier l'intériorité ni lui donner plus d'importance qu'elle n'en 

mérite. Aussi, s'il en fait une sévère critique, Musil ne rejette-t-il pas complètement la forme 

particulière d'éthique proposée par Mach. Il profite plutôt de la désubstanciation du sujet, ou, 

pour le dire en ses termes, de l'absence chez le sujet de « qualités» qui lui appartiennent en 

propre, pour entrevoir le rapport à soi et à l'autre d'une façon nouvelle. 

Selon Musil, ce qui importe dans la transaction entre l'intérieur et l'extérieur, c'est 

qu'elle permette au sujet de réaliser de véritables performances éthiques. Il propose en fait 

d'utiliser quelque chose comme une démarche expérimentale qui tienne compte de toutes les 

facettes de la rationalité pour réinsérer quelque chose comme une dimension éthique dans le 

monde. Dans l'époque éclatée qui est la sienne, puisqu'il n'y a désormais plus de raisons 

nécessaires et suffisantes pour faire les choses, il croit en effet qu'il faut empoigner 

l'existence à bras le corps et vivre sa vie comme dans un « laboratoire expérimental ». Cette 

démarche, Musil la met à l'épreuve dans L 'Homme sans qualités, où il procède à des 

expériences de pensée qui tentent d'administrer au sujet, pour le soigner de son vide intérieur, 

un traitement dont l'expérimentation est le principal élément actif. C'est dans cet esprit que 

nous consacrons ce chapitre à la troisième utopie musilienne, celle de « l'essayisme », qui est 

censée rassembler dans une nouvelle conception de ('éthique ce qui dans la conception du 

sujet s'est dissocié au passage à la modernité. Nous verrons comment l'écrivain cherche, dans 

son œuvre de fiction, à circonscrire la manière dont nous pouvons, dans la vie, enfin réussir à 

faire ce qu'il faut faire, et comment il se sert en fait du verdict machien de l' insauvabilité du 

Moi comme de prolégomènes pour une éthique renouvelée. 

Chapitre quatrième 

Le dernier chapitre de ce travail cherche à montrer à quel point la démarche 

expérimentale que prescrit Musil à l'homme moderne rappelle la conception 

wittgensteinienne du sujet. Mettre la pensée de Musil en relation avec celle de l'auteur du 

Tractatus permet selon nous de comprendre en quoi la démarche de l'écrivain déborde du 
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cadre de la littérature. En fait, nous relèverons des points de convergence entre les pensées 

des deux hommes dans le but de montrer ce que la conception musilienne du sujet comporte 

de vivant, et en quoi elle peut être insérée dans une démarche philosophique. 

Tout comme l'écrivain, Wittgenstein a constaté que la désubstanciation du sujet a 

laissé un espace vide en ce qui concerne nos représentations du monde. Comme Musil, il 

estime qu'en raison de l'absence d'un cadre conceptuel défini et solide, J'individu, 

abandonné à lui-même, se trouve aujourd'hui confronté à des problèmes qui le dépassent. 

Wittgenstein effectue une tentative pour faire signifier le monde d'une façon plus adéquate 

que ce qui était proposé en termes de conceptions du monde à l'époque. Il s'inscrit en 

continuité avec J'effort de clarification des savoirs entrepris par Mach et poursuivi à sa 

manière par Musil, et, loin de déclarer l'intériorité désuète, il tente de la faire redémarrer sur 

des bases enfin exemptes des illusions que certains courants philosophiques nourrissent à son 

sujet. 

Wittgenstein s'accorde avec Musil sur l'idée que les modernes doivent faire de 

l'ordre dans le fouillis conceptuel de leurs pensées, sous peine de refaire les même erreurs, et 

que toujours la même histoire se répète. Pour lui aussi, la démystification de l'intériorité 

débouche sur J'inachèvement du sujet et constitue la source d'une interaction dynamique 

entre le Moi et le monde qui soit plus apte à insuffler à la morale un peu de vigueur. Ainsi, 

l'insauvabilité du Moi, chez Wittgenstein comme chez Musil, se transfonne en une « absence 

de qualités », qu'elle soit ontologique ou morale, et c'est précisément cette « absence de 

qualités» qui donne un sens à leur démarche. Ils s'accordent en effet pour concevoir Je Moi 

davantage comme un processus qu'une entité, et tous deux voient dans la capacité de réaliser 

de véritables performances éthiques et esthétiques se profiler le réel caractère du Moi. 



Chapitre 1 

« C'est ainsi que les modernes s'arrêtent devant les lois 
naturelles comme devant quelque chose d'intangible, de 
même que les anciens devant Dieu et le destin. 
Et les uns et les autres ont en effet raison, et ils ont tort. 
Les anciens assurément sont plus clairs en ce sens qu'ils 
reconnaissent une fin claire, tandis que le nouveau 
système doit donner l'apparence que tout est expliqué». 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 

Décloisonnement conceptuel, façon Ernst Mach 

Nous consacrons ce premier chapitre à l'exposition des grandes lignes de 

l'épistémologie d'Ernst Mach dans le but de voir les raisons pour lesquelles elles 

influencèrent si profondément le milieu intellectuel du «siècle de la physique». Nous ne 

prétendons pas faire ici une synthèse exhaustive de J'épistémologie de Mach. Nous tenons 

simplement à rendre à César ce qui lui appartient, en montrant en quoi les hypothèses 

scientifiques machiennes, bien qu'elles aient aujourd'hui été remplacées pour la plupart, ont 

constitué un terreau fertile pour le développement d'idées nouvelles en science, de même 

qu'en philosophie et en littérature. Dans ce premier chapitre, à la suite de notre brève 

exposition des doctrines de Mach, nous esquisserons de manière générale la lecture que 

Musil en a faite, et la façon dont il importa ses idées en littérature. 

S'il est remarquable que le nom d'Ernst Mach, pour le commun des mortels, soit 

aujourd'hui associé en physique à la vitesse du son, il évoque surtout l'idée d'un homme de 

science qui fit de grandes erreurs. C'est pourquoi il est curieux de constater qu'il eut une si 

grande influence en science et en philosophie, après son refus de voir, dans sa controverse 

avec Max Planck, la pertinence de la théorie de l'atome, de même que celle, non négligeable, 
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de la relativité restreinte d'Einstein. À propos de cette influence, Einstein écrivit sur le 

physicien-philosophe autrichien que « même ceux qui se posent en adversaires de Mach ont 

peine à se rendre compte combien ils ont pour ainsi dire absorbé d'idées de Mach avec le lait 

maternel »'. Une des explications de cette curiosité réside dans le fait que ses thèses 

controversées servirent en quelque sorte de repoussoir pour les penseurs de l'époque: elles 

leur permirent de se situer dans le vaste bouillonnement d'idées qui accompagna le 

développement de la physique au dix-neuvième siècle. 

Mach figure parmi ceux dont les conceptions scientifiques ont rudement éprouvé la 

solidité de l'édifice scientifique, édifice construit pour une très large part sur une relation de 

correspondance entre la connaissance et la réalité. Le physicien remit sérieusement en doute 

cette relation. Il montra en effet que le propre d'une théorie n'est pas d'expliquer la réalité 

comme telle, mais, en tant que version simplifiée des faits, d'en fournir une image. Selon lui, 

toute théorie sert davantage à informer le sujet de la façon dont il interagit avec le monde 

qu'à lui expliquer la nature du monde, si tant est qu'une telle chose existe. Cette forme 

d'indétermination de la théorie, née en philosophie au moins depuis Berkeley, a chez Mach 

trouvé un support au cœur des sciences et se répandit dans J'ensemble des sphères du savoir, 

libérant ainsi toute une génération de la croyance en une réalité déterminée, extérieure au 

sujet de la connaissance, et qui demanderait à être ordonnée par des catégories qui 

viendraient de J'intérieur. Connaître pour Mach revenai t à ordonner le monde selon 

J'expérience que nous en avons, non selon ce que J'on présume qu'il est en soi. Cette façon 

de voir, qui repousse en quelque sorte les limites du concept de réalité, a été inspirante entre 

autres pour la psychanalyse, la phénoménologie, le positivisme logique et pour d'autres 

francs-tireurs qui, comme Robert Musil et Ludwig Wittgenstein, ne pouvaient pas ne pas 

remarquer à quel point cela allait modifier la façon habituelle de voir le monde. 

1 Einstein, Albert dans Paty, Michel, Einstein philosophe, p. 353. 
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La désubstanciation du monde 

En disant que les savants ne découvrent pas les lois de la nature, mais qu'ils les 

inventent, Mach se fait en quelque sorte le Hegel de la philosophie des sciences, en ce sens 

qu'il bouleverse l'univers du discours scientifique newtonien comme Hegel le fait pour celui 

de Kant. À la fin du dix-neuvième siècle, l'idée selon laquelle la connaissance était un 

processus objectif régnait toujours dans le milieu de la recherche scientifique. La science se 

chargeait alors de dévoiler les règles qui unissaient les objets du monde, et donnait ainsi 

l'impression que le monde extérieur ne demandait qu'à être découvert. Mach fit en quelque 

sorte redescendre la recherche sur terre, lorsqu'il avança que connaître, ce n'est pas découvrir 

les lois de la nature, mais bien donner une image du monde, et que l'objectivité de cette 

connaissance ne repose pas sur la concordance de la théorie et de la nature, mais plutôt de la 

théorie avec la réalité telle que nous en faisons l'expérience en tant que sujet. 

Mach n'est aucunement l'inventeur de la traduction des objets du monde en 

phénomènes. Les premiers empiristes ont en effet tenté de résoudre ce vieux problème, 

toujours non résolu, qui concerne le fait que le monde a sans doute une réalité extérieure à 

nous, mais qu'il est extrêmement difficile de le prouver. Les sceptiques formulaient déjà 

depuis Pyrrhon une aporie que tentait encore de résoudre l'épistémologie machienne: 

comment, sans se référer à une quelconque transcendance, expliquer que nous faisons 

l'expérience d'un monde qui nous apparaît comme stable, puisque notre expérience est 

désordonnée et nous trompe souvent? Comment, si l'on ne postule pas une certaine forme 

d'a priori, peut-on s'assurer que l'expérience que nous faisons aujourd'hui sera la même que 

celle que nous ferons demain? 

À ce sujet, la façon machienne de concevoir l'expérience rappelle celle de Berkeley, 

qui ne voyait dans les phénomènes que des ensembles de données sensorielles. Selon sa 

célèbre formule, « être, c'est être perçu »2, les choses en soi n'existent pas sauf en tant 

2 Berkeley, George, Principes de la connaissance humaine, p. 211. 
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qu'amas de sensations. En rapportant la connaissance à ce qui est perçu, Berkeley entrouvrit 

la porte à une remise en question de la structure objective du monde. La porte qu'il a 

entrouverte, et qui mène entre autres à une perspective constructiviste, il la referma aussitôt, 

en faisant reposer la permanence du monde sur le fait qu'elle est perçue par l'esprit de 

Dieu. Cette même porte, Mach l'ouvrit toute grande, en disant que la structure du monde 

nous apparaît constante parce que le processus de connaissance y est lui-même inclus, au sens 

où « on peut décomposer les phénomènes en éléments, que nous nommons sensations, dans 

la mesure où ils sont liés à des processus déterminés du corps humain, et peut-être considérés 

comme déterminés par ceux-ci» (AS, 20). Il ne cherche plus une vérité hors du processus de 

connaissance, mais une vérité qui se construit dans l'interaction du sujet de la connaissance 

avec l'objet de la connaissance. 11 écrit par ailleurs à ce sujet que «sur cette voie, nous ne 

rencontrons pas le fossé entre corps et sensations, entre extérieur et intérieur, entre monde 

matériel et monde physique» (AS, 20). Le fait que ces phénomènes soient décrits en termes 

psychiques ou physiques ne change pas l'objet d'étude de la science puisqu'au fond on parle 

de la même chose: «tous les éléments [... ) s'agrègent en une seule masse cohérente 

[Zusammenhangende Masse], laquelle, si l'on touche à un quelconque élément, est mise en 

branle dans sa totalité» (AS, 20). 

Kant fut une source d'inspiration majeure pour Mach, qui se félicitait d'avoir été, dès 

son très jeune âge, introduit par hasard à la lecture des Prolégomènes. Peut-être est-ce cette 

lecture précoce qui lui fit comprendre ce que plusieurs savants n'avaient et n'ont, pour 

certains, toujours pas compris, à savoir que l'entendement ne puise pas les lois de la nature 

dans la nature, mais au contraire qu'il les lui prescrit. Kant considérait, en s'appuyant sur sa 

lecture de Hume, que la causalité et la finalité ne font pas partie de la nature, mais qu'elles 

constituent l'expression de la façon dont l'esprit humain conçoit l'expérience. En considérant 

le temps et l'espace comme indispensables à l'expérience, et non à la constitution de la réalité 

elle-même, il a fait passer les objets de la perception de la réalité au domaine des 

phénomènes. Pour lui, l'expérience est la matière première des impressions sensibles que 

l'activité de l'esprit transforme ensuite en connaissance d'objets. La capacité de l'esprit à 

faire ce mouvement à partir de l'expérience est toutefois a priori, et elle est essentielle à la 

connaissance comme l'est l'obligation de situer cette expérience dans le temps et l'espace. 
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Pour Mach comme pour Kant, le monde est constitué de phénomènes, mais contrairement à 

ce dernier, de qui il s'éloignera au fur et à mesure que se développera sa pensée, le physicien 

ne conçoit rien qui soit derrière le phénomène. Selon lui, tout phénomène, incluant la faculté 

de connaître, peut s'exprimer en termes de sensations. Nul besoin d'avoir recours à une 

quelconque métaphysique transcendantale pour être en mesure de comprendre comment nous 

connaissons ce qui nous entoure puisque, selon lui, les phénomènes s'organisent en sensation 

selon leur dépendance fonctionnelle. Cette dépendance fonctionnelle est ce qui fait que les 

éléments que l'on appelle en philosophie la chose, le corps, ou la matière nous apparaissent 

sous un certain angle parce que nous les utilisons sous certains rapports. Dans les termes de 

Mach: 

« Dans la mesure où ('on peut retirer chacune des composantes singulières d'une 
image, sans que celle-ci ne cesse ne tenir lieu de l'ensemble qu'elles constituent, et 
ainsi se voir reconnue pour telle, on pense qu'il serait possible d'abstraire toutes les 
composantes, et que même alors il en resterait quelque chose. C'est par là que naît de 
manière naturelle l'idée philosophique d'une chose en soi (aussi bien inconnaissable 
que distincte de son « phénomène»), idée qui d'abord nous en impose, mais qui 
s'avère vite une monstruosité. 

La chose, le corps, la matière ne sont rien en effet hors de la connexion 
[Zusammenhang] des éléments, des couleurs, des sons ... , autrement dit de ce que ('on 
nomme leurs caractéristiques. Le prétendu problème philosophique, aux multiples 
aspects, qui pose qu'une chose est une sous ses divers caractères, naît de la 
méconnaissance du fait qu'on ne peut opérer simultanément une appréhension 
synoptique et une approche sélective rigoureuse -bien qu'elles soient toutes les deux 
justifiées à tel ou tel moment, et féconde selon le but qu'on s'est fixé» (AS, 11-12). 

Son message est on ne peut pl us clair: il n'existe rien de tel que ce que l'on nomme de façon 

générale la chose en soi, de même qu'il n'existe pas non plus de concepts théoriques abstrai ts 

qui ne puissent pas être remis en question à la lumière de nos expériences. L'essence des 

choses est un concept qui ne peut rien nous apprendre parce que Je monde dont nous faisons 

l'expérience n'est pas indépendant de la façon dont nous le construisons. La « monstrueuse» 

notion de chose en soi serait issue de l'illusion de continuité qu'il existe dans notre façon de 

percevoir les phénomènes. Un bel exemple de cette illusion de continuité est celui de la 

causalité, qui est décrit chez les empiristes comme étant une loi qui provient d'une habitude à 

voir les phénomènes se répéter, et non comme une loi qui décrit la façon dont les 

phénomènes se répètent effectivement. 
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Dans ces circonstances, la science, selon le physicien, devrait se méfier de la libre 

création de concepts dans l'élaboration d'une pensée qui se veut rigoureuse. Pour éviter que 

des créations de l'esprit trop aventureuses ne viennent fausser l'ensemble cohérent constitué 

par les théories scientifiques, la science, selon Mach, devrait se satisfaire de l'explication des 

faits, et pour qu'elle parvienne à les expliquer le plus précisément possible, elle devrait avoir 

comme principale tâche de remonter aux origines de nos concepts, et de retracer les processus 

qui ont fait que nous comprenons la réalité d'une façon plutôt qu'une autre. Mach veut 

former un point de vue que l'on n'est pas obligé d'abandonner lorsqu'on se déplace d'une 

discipline à une autre, et pour ce faire, il part de ce qu'il trouve devant lui, à savoir des 

phénomènes qui demandent à prendre forme: 

«Dès qu'on a compris que les prétendues unités - «corps» et « Moi» - ne 
sont que des expédients destinés provisoirement à s'orienter, et qui remplissent 
certaines finalités pratiques (saisir les corps, se prémunir contre la douleur, etc.), 
il faut y renoncer, parce qu'elles sont non pertinentes, et ne permettent pas une 
recherche scientifique approfondie. [... ] La science doit d'abord reconnaître en 
tant que telle semblable connexion, et se déterminer à partir d'elle, au lieu de 
prétendre ex pliquer son existence» (AS, 17). 

Selon Mach, pour connaître, il faut chercher à rendre compte des relations réciproques entre 

les complexes d'éléments qui constituent les phénomènes plutôt que des opérations qui 

viennent de l'entendement. On reconnaît là l'esprit des positivistes de la première heure qui, 

comme Comte, concevaient le positivisme comme devant préconiser la recherche des lois 

empiriques et faire abstraction des causes et des essences. Comme le dit Musil dans 

l'introduction de sa thèse sur Mach, pour ce dernier, «les temps sont révolus où l'image du 

monde dans son engendrement primitif jaillissait de la tête du philosophe» (PEDM, 53). 

La théorie des éléments 

La thèse phénoméniste de Mach soulève, on peut s'en douter, quelques questions. 

Bien que ce que nous avons exposé ici puisse le laisser croire, l'attitude empiriste de Mach ne 

tombe pas sous l'argument sceptique, selon lequel il faudrait refaire encore et encore la même 

expérience pour prouver à chaque fois qu'elle est valide, si nous ne postulons pas de faculté 
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de connaître qUI soit inscrite a priori dans le processus de connaissance. La réponse 

machienne à cette question est que la faculté de connaître est inscrite au sein même de la 

réalité, puisque cette dernière est, comme la sensation, constituée par une association 

fonctionnelle d'éléments. Selon la théorie des éléments, le monde extérieur fait partie du 

même complexe d'éléments, qui sont en relation les uns avec les autres lors de la sensation, 

que le monde intérieur: puisque nous ne pouvons concevoir une chose sans en concevoir 

l'apparence, nous ne voyons dans le monde que des phénomènes, c'est-à-dire des relations 

plus ou moins complexes d'éléments. II est difficile de décrire la nature exacte du monde 

puisque nous ne pouvons comprendre l'objet de la connaissance sans le mettre en relation 

avec la façon dont nous avons de le connaître. Comme le rappelle à juste titre la 

phénoménologie, d'une façon générale, la conscience est toujours consciente de quelque 

chose, aussi est-il illusoire de chercher à connaître l'objet en soi, tel qu'il est au-delà de la 

façon dont il se présente à nous. Ce que nous comprenons, ce sont les relations entre des 

éléments. 

La « monstrueuse» chose en soi semble avoir été remplacée ici par les éléments, 

puisque se sont ces derniers qui constituent l'ultime référence de la sensation. Les éléments 

sont en effet comme un ciment qui fait tenir ensemble les explications psychiques et 

physiques des phénomènes. Par exemple, la couleur, la pression, la chaleur, etc., sont les 

véritables éléments du monde: ils sont les termes indécomposables de la sensation, et ils en 

forment la partie la plus élémentaire. Le monde, entièrement constitué des éléments, est 

ordonné en des complexes interreliés qui sont susceptibles d'être différents à la lumière de 

l'expérience que nous en faisons en tant que sujets. Selon le physicien, la bonne façon de 

décrire un objet serait alors de dire qu'il est constitué d'un agrégat plus ou moins constant de 

sensations. Supposons par exemple que l'on perçoive une table de couleur grise. Mach nous 

rappelle que cette table, qui nous semble être grise, n'est pas uniformément grise. En effet, 

les pattes paraissent souvent plus foncées que le dessus, parfois elle est éclairée par une 

lumière naturelle alors elle paraît blanche, parfois elle est dans l'obscurité et nous semble 

noire ... en somme, les sensations perçues à partir de la table diffèrent de sa substance 

présumée. 
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On ne peut connaître que l'expérience que nous avons des phénomènes, soit dans ce 

cas-ci, le fait de percevoir la table d'une façon plutôt que d'une autre. C'est pourquoi, selon 

la façon de voir du physicien, il est tout à fait adéquat de définir le concept de table grise 

comme étant un ensemble plus ou moins constant de sensations. Selon ce modèle, ce que 

nous appelons un fait constitue un complexe parmi les possibilités d'autres complexes 

d'éléments. Il en va de même pour tous les phénomènes, de notre expérience de table à celle 

du temps et de ('espace. Même les éléments que rapporte une certaine tradition philosophique 

aux conditions nécessaires a priori de la connaissance sont inclus dans les phénomènes, 

puisque tout ce qui existe est en fait le résultat d'une mise en relation de complexes 

d'éléments qui sont communs à la conscience et à son objet. Il est naif, selon Mach, de penser 

qu'il est possible de tracer une ligne définitive entre les éléments que l'on attribue à la 

conscience et ceux que l'on assigne habituellement à l'environnement. Seuls diffèrent les 

modes de liaison entre les éléments, ces derniers étant les uniques constituants de ce qu'on 

appelle communément le monde intérieur et le monde extérieur. Les éléments servent à la 

fois à décrire conceptuellement et matériellement les phénomènes, selon que l'on tente d'en 

fournir une explication psychique ou physique. 

On voit que pour Mach, les phénomènes sensoriels sont des données pures dont 

J'existence est antérieure à la distinction arbitraire entre les catégories mentales ou physiques. 

Il illustre cette idée par cette mise en situation tirée de L'Analyse des sensations: 

«Une boule blanche tombe sur une cloche; elle tinte. La boule devient jaune 
exposée à une lampe au sodium; rouge exposée devant une lampe au lithium. À ce 
niveau, les éléments (A, B, c. .. )semblent n'entrer qu'en connexion réciproque, c'est
à-dire indépendamment de notre corps (K, L, M... ). Mais si nous absorbons de la 
santonine, la boule devient jaune également. Si nous pressons le globe oculaire d'un 
côté, nous voyons deux boules. Si nous fermons complètement les yeux, nous ne 
voyons rien. Si nous sectionnons le nerf de l'ouïe, plus rien ne sonne. Les éléments A, 
B, C... ne sont donc pas uniquement connectés de manière réciproque; ils le sont 
aussi avec les éléments de K, L, M... Dans celle mesure, et celle mesure seule, nous 
nommons A, B, C... sensations, et nous acceptons A, B, C... comme faisant partie du 
Moi» (AS, 19). 

On voit ici que la réalité devient la nôtre lorsque nous entrons en interaction avec elle. Les 

sensations éprouvées lors d'une telle expérience dépassent l'univocité d'un monde qu'on 
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décrirait à partir de concepts psychologiques puisque, selon l'exemple de Mach, les concepts 

ne sont assignés à la réalité qu'à partir de la sensation, qui est toujours première. C'est en 

effet en fonction du type d'explication qui est recherché que les relations entre A,B,C. .. 

peuvent être décrites en termes psychiques, alors que K,L,M ... le sont en des termes 

physiques. Mach élabore dans L'Analyse des sensations plusieurs exemples de ce type, 

souvent d'une simplicité désarmante, pour appuyer l'idée qu'il est dorénavant essentiel de 

décrire fonctionnellement les phénomènes, c'est-à-dire qu'il faut se rappeler que nous voyons 

les choses d'une façon parce que nous sommes sensibles à certains aspects des choses, qui se 

présentent à nous de plusieurs façons. Le physicien tente en fait de trouver un point de vue 

unique en matière de connaissance: «je désire seulement prendre en physique une position 

que l'on ne soit pas contraint d'abandonner dès qu'on passe dans le domaine d'une autre 

science, puisque l'ensemble des sciences doit constituer un tout» (AS, 32). Aussi, toujours 

selon les termes de Mach, 

« n'existe-t-il de large fossé entre recherche physique et psychologie que dans 
le mode de pensée habituel et stéréotypé. Une couleur est un objet physique, pour 
autant que nous tenons compte de sa dépendance à J'égard de la source lumineuse 
qui l'éclaire (comme à l'égard d'autres couleurs, d'autres températures, d'autres 
chaleurs, etc.) Si nous prêtons attention, toutefois, à la dépendance de la couleur 
vis-à-vis de la rétine (des éléments K. L. M...), elle devient un objet 
psychologique: une sensation. Ce n'est pas la matière, mais la direction de la 
recherche qui diffère dans les deux domaines» (AS, 2I). 

Dans le même ordre d'idées, le Moi, qui se forme lorsqu'il entre en interaction avec son 

environnement, ne possède pas de caractère permanent, mais peut changer de forme selon le 

type d'explication qui est recherché lorsque l'on tente de le saisir. Il est en fait constitué 

différemment selon les complexes d'éléments qui constituent son environnement puisque, 

selon Mach, ces complexes qui constituent toute chose, et même le Moi, ne peuvent être 

déterminés que sur la base de l'expérience. Comme le résume bien Manfred Frank, pour 

Mach, «les actes mentaux au sens strict n'en sont pas indépendants [des données sensibles] 

car ils se constituent à partir de traces émanant de perceptions sensibles »3. Aussi le Moi 

n'est-il pas considéré comme a priori au processus de connaissance, mais comme quelque 

chose qui en fait partie. 

3 Frank, Manfred, «"L'absence de qualités" à la lumière de l'épistémologie, de l'esthétique et de la 
mythologie », Revue d'Esthétique, p. 108. 
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C'est à ne pas prétendre connaître les objets du monde, incluant nous-mêmes, au-delà 

de ce que notre expérience nous révèle que nous invite le savant. Il prétend que la physique 

ne procède pas de façon suffisante, dans l'exposition de ses principes, à la distinction entre ce 

qui est a priori et ce qui relève de l'expérience. Il s'est aperçu aussi que l'abstraction 

théorique en physique laisse en plan son objet au profit de la cohérence interne de la théorie. 

Selon 1ui, la création d'images conceptuelles des phénomènes, comme celles qui foisonnent 

dans les explications mécanistes du monde, constitue ce qui doit à tout prix être évité en 

physique. Son principe d'économie, comme nous le verrons sous peu, est donc la 

conséquence phénoméniste de la remise en question des prétentions de la physique 

d'inspiration newtonienne. 

Le sort réservé au Moi 

Comme nous l'avons esquissé précédemment, les thèses épistémologiques 

machiennes sont apparentées à une forme de phénoménisme héritée de Hume et de Mill. 

Elles reprennent en particulier l'idée que l'hypothèse d'un support matériel n'est pas 

nécessaire pour les sciences qui doivent se contenter de dégager les lois de succession et de 

coexistence des phénomènes sans nécessairement se mettre d'accord sur la nature, ou même 

sur l'existence réelle d'une matière quelconque. L'existence de la substance ne résulterait que 

d'un acte logique de l'esprit qui rapporte tout attribut à un sujet. Il en va de même pour le 

sujet de l'expérience, le Moi, qui ne serait, selon ce modèle explicatif, qu'une somme de 

phénomènes psychiques successifs. Selon ce type de phénoménisme, le Je devrait pouvoir 

être expliqué par le seul biais des phénomènes, sans faire référence à quelque chose comme 

une âme ou un homoncule intérieur, puisqu'il est, comme le reste, composé d'un amas plus 

ou moins stable d'éléments. Selon la théorie des éléments, le monde et le Moi sont deux 

degrés de sensation faisant partie du même tout, ainsi l'ego cartésien, et par extension 

rationaliste, est réduit dans ce contexte à n'être rien de plus qu'une fiction. Ainsi, lorsque Je 

tente de pénétrer le plus intimement dans ce que j'appelle moi-même, comme le rapporte 
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Antonia Soulez, «au bout de cet effort introspectif, mais conventionnel, ce que je rencontre 

ce sont des sensations élémentaires éparses de différentes sortes, mais rien qui évoque un tant 

soit peu cette unité homogène à part des sensations que postule le "Je pense" kantien »4. Le 

Moi tel que le concevait le physicien est plutôt un complexe relativement stable de mémoire, 

de mots, de sentiments, qui est associé, comme une forme d'adaptation à son environnement, 

à un corps défini. L'état de ce complexe de sensations change au cours du temps et des 

événements: on peut par exemple être triste, fâché ou heureux, jeune, moins jeune ou vieux, 

mais il demeure toujours quelque chose de suffisamment constant dans le complexe 

d'éléments qui constitue le Moi pour qu'on lui associe ces différents états. Les changements 

qui s'y opèrent se font progressivement. Mach ira jusqu'à dire que le même Moi, à deux 

périodes différentes de sa vie, peut être plus dissemblable que deux Moi séparés. Avec Mach, 

comme chez Hume, le « Moi» devrait s'écrire désormais entre guillemets. 

Les éléments qui constituent le Moi sont, comme pour les autres éléments qui 

constituent l'ensemble des phénomènes, inscrits dans un ensemble fonctionnel complexe dont 

il est impossible de rendre compte d'une manière unique et définitive. Cela fait en sorte que 

l'identité du Moi n'est elle-même pas définitive non plus: 

« Ce qui est primaire, ce n'est pas le Moi, mais les éléments (les sensations) 
[...]. Les éléments constituent le Moi. Je perçois (par les sens) la couleur verte, 
signifie que le vert intervient dans un complexe spécifique d'autres éléments 
(sensations, souvenirs). Lorsque je cesse de percevoir la couleur verte, lorsque je 
meurs, ces éléments n'apparaissent plus dans leur cercle habituel. On a tout dit par 
là. Ce n'est pas une unité réelle qui a cessé d'exister, mais seulement une unité 
idéelle, relevant de l'économie de la pensée. Le Moi n'est pas une chose une, 
inaltérable, déterminée, ou strictement délimitée» (AS, 25). 

Si le Moi est constitué d'éléments plus ou moins volatiles, alors, comme le remarque 

Manfred Frank, «il n'existe pas de présence-à-soi constante et identique en substance »5. 

Ainsi, la distinction entre le Moi et le monde n'est plus claire, cette frontière se dissout: 

4 Sou lez, Antonia, « Du "moi dissous" à la méthode scientifique; De la reconstruction de l'égologie », 
Interférences et transformations dans la philosophie française et autrichienne, Mach, Poincaré, 
Duhem, Boltzmann; actes du colloque France-A utriche, p.142. 

5 Frank, Manfred, « "L'absence de qualités" à la lumière de l'épistémologie, de l'esthétique et de la 
mythologie », Revue d'Esthétique, p.l 08. 
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« l'opposition entre le Moi et le monde, entre la sensation ou le phénomène [Erscheinung] et 

la chose, disparaît [... ]» (AS, 17). Le Moi n'est effectivement selon ce modèle rien de plus 

qu'une « accentuation phénoménale», au sens où les phénomènes prennent plus de cohérence 

dans le Moi qu'ailleurs. Ce que nous appelons le Moi devient en fait, selon ce modèle, une 

sorte de familiarité avec certains complexes d'éléments. Les sensations ne sont plus 

nécessairement les sensations de quelqu'un, mais « elles se promènent seules dans le 

monde »6. Mach rapporte qu'il a fait l'expérience de cette unité du Moi et du monde à un 

moment bien particulier de son existence : 

« par un beau jour d'été en plein air, le monde m'est soudain apparu comme 
formant, avec mon propre Moi, une seule masse complexe de sensations, à la seule 
différence que cette complexité était plus grande dans le Moi, Bien que la véritable 
réflexion sur ce sujet ne vînt s'y adjoindre que beaucoup plus tard, ce moment fut 
déterminant pour toute ma manière de voir» (AS, 31). 

Mach ne nie pas l'existence de la conscience, mais ne croit pas en une conscience 

individuelle indivise et indépendante. Par son fameux énoncé « le Moi ne peut, en aucun cas, 

être sauvé» (AS, 27), il exprime la conviction que, particulièrement dans le domaine de la 

recherche scientifique, croire en une forme de substantialité du Moi mène à des « absurdités 

extravagantes ». Pour lui: 

« La frontière du Moi se détermine donc de manière instinctive; elle devient une 
habitude, et peut être renforcée par l'hérédité. [...] Toutefois, dans certains cas 
particuliers, lorsqu'il ne s'agit pas de but pratique, mais lorsque la connaissance 
devient une fin en soi, cette délimitation peut se révéler insuffisante, gênante, 
indéfendable» (AS, 25). 

Si le moi est insauvable, c'est au sens où il constitue un postulat qui demande, pour le 

chercheur, d'être abandonné, au risque d'entraver la voie de la recherche. Le pur instinct de 

connaissance devrait idéalement faire abstraction des conditions sociales qui présupposent 

dans leurs formes une référence à un Moi substantiel, mais c'est là, reconnaît-il, encore un 

idéal. La recherche s'effectuerait selon lui dans un spectre beaucoup plus large si l'on ne 

postulait pas en principe des frontières qui n'ont pas de fonctions précises et qui n'apportent 

6 Ibid. 



24 

rien à la connaissance. Les limites du Moi, désormais ouvertes, élargissent aussi celles des 

possibilités qui le concernent. 

Le principe d'économie 

Mach élabore un critère susceptible d'identifier quel type d'explication il convient de 

choisir dans des circonstances aussi différentes que celle de la description de la science, et 

celle, plus courante, que nous nous donnons du monde dans notre rapport ordinaire avec lui. 

Ce critère, qui constitue le principe majeur de l'épistémologie de Mach, est celui de 

l'économie de la pensée. Mach le formule ainsi: «la science elle-même peut être considérée 

comme un problème de minimum, qui consiste à exposer les faits avec la moindre dépense 

intellectuelle »7. 

Mach remarque qu'il n'y a pas d'économie dans la nature, au sens qu'elle est 

toujours trop complexe, qu'elle s'étend au-delà de notre capacité à en donner une explication 

exhaustive, et qu'il est ainsi impossible pour la pensée d'embrasser la totalité des rapports 

entre les choses. Ainsi selon lui, si l'on isole, à travers une théorie scientifique, certains 

caractères de la nature, on crée une image de la réalité. Si des caractères différents avaient été 

choisis dans l'explication, l'image, et du coup le fait, auraient été différents. Cette idée est 

riche et, comme nous le verrons aux chapitres subséquents, tant Musil que Wittgenstein 

utilisèrent ce principe pour tracer en quelque sorte les contours des phénomènes. L'idée que 

le monde dépend de celui qui le regarde se traduit en science par l'idée que la validité des 

théories vient de leur capacité à expliquer les faits le plus simplement possible, et de leur 

capacité à être saisis le plus simplement possible par la pensée: il faut choisir l'explication 

qui va de soi, qui ne demande pas à la pensée de faire mille détours inutiles pour comprendre 

ce qu'elle tente de représenter. Ainsi, la science devrait décrire les phénomènes selon les 

fonctions qui font que nous les percevons de la manière dont nous les percevons. En science 

7 Mach, Ernst, dans Assoun, Paul-Laurent, Musil, lecteur de Mach, p. 27. 
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comme dans les affaires courantes de la vie, les images que nous construisons devraient 

s'accorder avec la manière dont nous interagissons avec notre environnement. Le principe 

d'économie implique que les rapports entre les éléments qui composent la matière doivent 

être fonctionnellement expliqués. Par «explication fonctionnelle », Mach entend une 

description de l'événement plutôt qu'une explication au sens strict. Ainsi, la façon appropriée 

de décrire les phénomènes serait de se borner à en décrire les relations des éléments entre 

eux, puisque si l'on procède autrement, on ne réussi t pas à décrire ce que sont effecti vement 

les choses. On en fait plutôt des images figées qui n'ont rien à voir avec ce dont nous faisons 

l'expérience en tant que sujets. 

Le fait que nous concevions un phénomène d'une façon plutôt que d'une autre 

dépend du rapport que nous entretenons avec notre environnement. La même chose, en des 

termes machiens, reviendrait à dire que le fait que nous concevons un phénomène d'une 

façon plutôt que d'une autre dépend de l'organisation des éléments. Cette organisation se fait 

toujours selon une fonction, qui, dans le cas des humains, prend la forme d'une adaptation à 

l'environnement. Trouver cette fonction est la façon la plus simple, de même que la plus 

représentative, de décrire l'expérience effective que nous avons de la réalité. C'est en ce sens 

que décrire le plus simplement un phénomène revient au même que décrire fonctionnellement 

la réalité. On doit alors ordonner les savoirs selon leurs aptitudes à décrire les phénomènes en 

fonction de ce que nous cherchons à expliquer. La pensée peut dès lors être représentée 

comme une expérimentation qui varie selon le but visé, c'est-à-dire comme une adaptation 

aux exigences de l'environnement, et non comme une acti vité qui servirait à recouvrir le réel 

de concepts. La leçon que le physicien nous enseigne ici est que les caractéristiques 

inhérentes à notre aptitude à conceptualiser ne doivent pas nous faire oublier qu'elles 

n'englobent qu'une partie de la réalité. 

La littérature philosophique a qualifié la méthode de Mach d'empirico-critique, ou 

d'historico-critique: 

« critique, puisque cherchant à faire le tri entre ce qui vient de l'expérience et ce 
qui vient de «l'entendement », en instruisant sur cette différence le «jugement» 
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physique; historique aussi, puisque saisissant le mouvement historique, la masse des 
« faits scientifiques» constituant la matière de ce jugement »8. 

Le physicien fait en effet référence à l'histoire pour comprendre comment les catégories et 

les principes physiques se sont engendrés, et non à une quelconque catégorie de 

l'expérience: « avec son tranquille travail de questionnement « historico-critique », Mach 

commençait à émanciper toute une génération de la superstition du Concept, sur laquelle était 

bâtie toute la physique mécaniste »9. 

Influences 

La première grande leçon qui peut être tirée de cette façon désincarnée de rendre 

compte du monde est la nécessité d'une fiction logique pour penser l'expérience. Mach 

nomme « '0' concepts» ces objets que nous construisons à partir de notre perception 

sensible. Ces concepts ne sont ni plus ni moins que des manières particulières de décrire les 

phénomènes qui sont passées dans le vocabulaire scientifique, pour ensuite passer dans le 

langage courant. La manière dont nous parlons du concept de température par exemple 

illustre bien ce qu'entendait Mach par une telle construction logique. Selon ses termes: 

« There are warmth-conditions in nature, but the concept of temperature exists only through 

our arbitrary definition, which might of course have been contrived otherwise »10. Par 

exemple, Celsius a établi son échelle de valeur de température en accordant la valeur de 0 à 

l'eau à l'état de congélation, et de 100 à l'eau à l'état d'ébullition. Cette classification est 

basée sur la perception « plus chaud que ». S'il avait fondé cette classification sur une échelle 

«plus froid que », on aurait 100 pour l'eau gelée, et 0 pour l'eau qui bout. Or, c'est la 

première classification que l'histoire des sciences à reconnue, et c'est elle que nous utilisons 

toujours. 

8 Assoun, Paul-Laurent, Musil, lecteur de Mach, p. 23.
 
9 Ibid. p. 24.
 
10 Mach, Ernst, dans Bradley, J., Mach 's philosophy ofscience, p. 30
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Le fait que nous mesurons couramment la température en degrés Celsius exemplifie 

ici deux choses: la nécessité que nous avons en tant que sujets de nous construire des objets 

logiques pour penser l'expérience sensible, de même que le rôle de l'histoire dans le fait que 

nous utilisions certains de ces objets plutôt que d'autres. Pour comprendre l'expérience, la 

seule nécessité qui demeure est celle d'une fiction psychologique, qui n'existe pas dans la 

nature. C'est pourquoi, pour comprendre l'origine du fait que nous concevons les 

phénomènes comme nous les concevons, il faut, selon le physicien, remonter la longue 

chaîne qui part de la sensation pour rejoindre nos concepts actuels. 

Si l'on accepte que les objets soient des constructions logiques qui proviennent des 

sensations, il faut adopter une façon de penser l'expérience qui en tienne compte. Il faut, en 

d'autres termes, ajuster son concept à sa réalité. Mach donne à la science ce rôle bien précis, 

soit« d'articuler ce qui vient du sujet de la science et ce qui vient de l'expérience »11. En fait, 

le rôle de la science revient à éliminer ce qui dépasse des concepts comme celui de 

température par exemple, qui, comme nous l'avons esquissé, contient davantage que ce qu'il 

est possible de démontrer empiriquement. Il croit que la pensée scientifique doit être insérée 

dans la continuité de l'activité biologique, la recherche scientifique étant ici décrite par le 

physicien comme« une adaptation volontaire des pensées »12. 

La seconde leçon qui doit être tirée des thèses épistémologiques de Mach est la 

nécessité de réévaluer la causalité telle qu'on la concevait jusqu'alors. Il est en effet difficile 

de voir comment des liens causaux réels peuvent subsister dans un univers machien. Étant 

donné que l'explication des choses a désonnais été remplacée par la description des 

phénomènes, la loi de la causalité devrait être conçue comme une sorte d'induction 

généralisée, plutôt que comme une loi qui décrit la façon dont les phénomènes se succèdent 

effectivement, comme en témoigne ce passage de L'Analyse des sensations: 

« Supposons que nous puissions attribuer à la nature la propriété de produire des 
évènements semblables dans des circonstances semblables; nous ne saurions 
simplement pas comment trouver ces circonstances semblables. La nature est 

Il Bouveresse, Jacques, Essais 1: Wittgenstein, la modernité, le progrès & le déclin, p. 35.
 
12 Ibid.
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unique. Ces évènements semblables sont une production de notre schéma mental» 
(AS,35). 

La causalité devient, en ce sens, une construction logique de type « si ... alors ... ». Dans le 

même ordre d'idée, Wittgenstein écrit dans le Tractatus à la proposition 6.32 que « La loi de 

causalité n'est pas une loi mais la forme d'une loi ». Il fait tout de suite après une référence à 

la physique en disant que dans cette discipline précisément, il existe des lois naturelles, du 

moins des formes de lois naturelles, et que ces lois se montrent d'elles-mêmes. Nous 

reviendrons sur cette question plus en détail au chapitre quatre consacré à la pensée de 

Wittgenstein. Mentionnons tout de même que pour lui, le sens commun semble tomber dans 

le même panneau que celui que dénonce Mach, soit de voir dans l'état du monde une 

nécessité. La proposition 6.371 nous indique que cela semble bel et bien être le cas: «Toute 

conception moderne du monde repose sur l'illusion que les prétendues lois naturelles 

constitueraient les explications des phénomènes naturels». Dans le même esprit que 

Wittgenstein, le donné pour Mach ne semble pas obéir aux lois causalistes du mécanisme au 

sens fort du terme causalité. Le réel est toujours le produit d'une séquence d'éléments qui 

peut être modifiée. La causalité est selon lui davantage le produit de l 'histoire du 

développement de la pensée qu'une loi physique, au sens où elle procède de l'induction, de 

notre façon de relier les phénomènes. 

Il en va en effet de même pour le concept de causalité que pour celui de substance, au 

sens où ils sont tous les deux utiles à la vie telle que nous avons pris l'habitude de la voir, 

mais qu'ils seraient philosophiquement incompatibles avec la complexité de la matière que 

dévoile la physique moderne. En fait, bien qu'elle vienne en quelque sorte appuyer les 

arguments des empiristes, nul besoin n'est de se référer à la physique moderne pour justifier 

le fait que la causalité ne possède pas de caractère nécessaire. Hume faisait déjà une critique 

de ce genre avec son exemple célèbre des deux boules de billard. Mach formule sa critique 

tout-à-fait dans le même esprit que Hume, et comme lui, il remet en doute le lien entre la 

rationalité philosophique et la réalité physique: 

« How can a thing A act on another thing B? Hume, in fact, rejects causality and 
recognises only a wonted succession of time.... The notion of the necessity of the 
causal connection is probably created by our voluntary movements in the world and 
by the changes which these indirectly produce, as Hume supposed .... » (SM, 580). 
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Examinons l'exemple trivial d'une pierre projetée au loin par un lanceur. Plusieurs facteurs 

peuvent être dits responsables de la distance que parcourra la pierre, comme la pression 

atmosphérique, la direction du vent, sa vitesse, la contraction des muscles du bras du lanceur, 

le poids du projectile, etc. Toutefois, dans la façon courante de décrire ce phénomène, nous 

n'identifions d'emblée qu'une seule cause à cet événement, soit dans ce cas-ci quelque chose 

comme le fait que le lanceur ait utilisé une certaine force musculaire pour projeter une pierre 

dans une direction donnée. Mais est-ce bien la cause du phénomène? N'est-ce pas en 

quelque sorte sa fonction que nous avons ainsi décrite? N'est-ce pas plutôt une description 

de la partie la plus économique du point de vue de la pensée que nous donnons alors du 

phénomène? Si l'on se réfère à l'épistémologie machienne, poser la question, c'est y 

répondre. 

Cela rappelle l'exemple tiré de L'Homme sans qualités de la tuile qui, en tombant 

d'un toit, assomme un passant: qu'est-ce qui a vraiment causé la mort du passant? La tuile? 

Le hasard? La loi de la gravité? Musil illustre ici le fait que toute nécessité autre qu'une 

nécessité d'association entre deux événements distincts n'existe pas: il n'y a pas de réelle 

cause à l'événement, mais seulement une cause que nous lui attribuons dans l'explication que 

l'on en fait, qui elle même est le résultat d'une habitude de relier les phénomènes d'une façon 

plutôt que d'une autre. Selon Mach, le fait de rapporter et de décrire les relations et les 

processus qui concernent les phénomènes en dit davantage sur ceux-ci que le fait de tenter 

d'en extraire des causes déterminées. Pour qu'il soit possible de parler de causalité, il faut 

identifier les liaisons empiriques qui unissent la cause à l'effet. Or, ces liaisons ne sont jamais 

simples, mais sont imbriquées dans un réseau de relations complexes qui échappent aux 

relations causales. D'une manière très générale, cela signifie que le monde dont nous faisons 

l'expérience est et doit être comme il est parce que nous l'avons composé ainsi. 
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En prendre et en laisser 

Quoi que l'on puisse en penser, force est d'avouer que les doctrines de Mach 

constituèrent un pas décisif vers la libération du champ de la recherche du cadre causal et 

mécanique de l'investigation scientifique traditionnelle. Dans bien des cas, l'indétermination 

ontologique qui découle de son épistémologie constitua une sorte de prolégomènes pour les 

diverses théories qui remirent en question l'existence d'un monde objectif, c'est-à-dire un 

monde où nos concepts renvoient à des objets qui existent indépendamment de la 

subjectivité. Il n'est cependant pas difficile d'imaginer que des thèses aussi fortes ont dû 

essuyer de sévères critiques, et ce, même chez les sympatisants de la première heure. 

Robert Musil est un de ces sympatisants qui n'a pas pu ne pas remarquer que dans 

son ensemble, le projet du savant s'accordait avec une manière de voir qui s'imposait en 

science, mais aussi dans les autres sphères du savoir. En prenant au mot une prise de position 

aussi révolutionniare que celle de Mach à propos de la désubstanciation du monde, Musil 

entre dans l'arène où a lieu la querelle entre ceux qui, comme Mach, ne croient pas en 

J'existence d'un monde en soi, et les autres, qui croient qu'une certaine forme de réalisme est 

nécessaire pour faire tenir ensemble la science et le monde. Il prit la position de Mach très au 

sérieux, au point de lui consacrer sa thèse de doctorat, qui constitue en fait une discussion très 

critique des doctrines de Mach. Le jeune Musil ne s'attaquera toutefois pas aux répercussions 

ontologiques des prises de positions épistémologiques du savant; il a préféré évaluer la 

cohérence interne de ses principes. En d'autres termes, il a analysé la forme de l'exposition 

des thèses de Mach davantage que le fond de la pensée du savant, à laquelle il semble, bien 

qu'il ne le dise pas explicitement dans sa thèse, plutôt sympatique 13 
• 

Cela peut sembler étrange de prime abord, mais il est tout de même juste de dire que 

13 Carl Stumpf était le directeur de la thèse de doctorat de Musil, et aussi un critique très sévère de 
l'épistémologie de Mach. Stumpf a refusé une première version de la thèse de Musil en disant qu'elle 
n'était pas assez critique par rapport aux travaux du physicien. Il aurait demandé à son étudiant de 
réviser certains aspects de sa thèse sans que l'on ne sache au juste lesquels. Il est par conséquent 
difficile de savoir exactement ce que pensait Musil de Mach. Pour plus de détails, voir rmai, Michio, 
«Musil between Mach and Stumpf », Ernst Mach's Vienna 1895-1930. 
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dans sa thèse, Musil procède à une exposition de l'incohérence d'idées dont il s'inspirera par 

la suite dans sa carrière d'écrivain. En effet, Musil a entre autres utilisé, dans son travail 

d'écriture, une des idées maîtresses de Mach, selon laquelle les concepts ne tirent pas leur 

validité d'une nécessité fondamentale, mais d'une nécessité logique fondée sur l'expérience. 

Par le biais du roman, il utilisera ce principe pour faire varier en pensée les phénomènes sur 

le mode du possible plutôt que celui du réel, comme nous le verrons au chapitre trois. 

Toutefois, dans sa thèse, Musil montre que cette idée est inconsistante, puisque selon 

l'épistémologie machienne, la logique elle-même, comme tout le reste, vient de nos 

sensations. La nécessité logique nécessaire pour penser l'expérience se trouve reposer en 

retour sur l'expérience. Il devient alors difficile de déterminer comment nous avons pu nous 

créer un concept logique pour penser l'expérience si ce principe est lui-même fondé sur 

l'expérience. 

L'étudiant remarque aussi une autre lacune dans les doctrines de Mach, qui concerne 

le principe d'économie. Selon lui, ce principe, s'il constitue un critère de sélection qui permet 

de choisir entre deux théories concurrentes, n'explique pas comment la pensée parvient à 

formuler ces théories initialement. En fait, c'est le caractère créatif de la pensée qui semble 

poser problème dans l'univers machien. La critique s'exprime comme suit dans la thèse qu'il 

a consacré à Mach: 

« l'idée que les lois de la nature sont bonnes dans la mesure où elles 
soulagent la mémoire de la connaissance des faits isolés et que les concepts de la 
science de la nature servent le même but, cette idée n'a rien à voir avec la 
question de savoir comment de telles lois et de tels concepts doivent être 
construits afin d'atteindre véritablement leur but et comment ils acquièrent leur 
dignité ou plutôt leur caractère adéquat, compte tenu des faits qu'ils fondent» 
(PEDM,70). 

Ce sont là deux exemples, sans doute les plus frappants, des difficultés que Musil a décelées 

dans la théorie de Mach, et qui illustrent bien l'esprit de sa critique: le physicien fait reposer 

sur l'expérience des notions qui ne relèvent pas uniquement d'elle. Nous ne relèverons pas 

toutes les occurrences de ce défaut, somme toute majeur, de l'épistémologie machienne, 

puisque ce n'est pas notre propos. Ce que nous cherchons plutât à montrer ici, c'est que 

l'expérience, chez Mach, a bon dos, et que selon Musil, elle n'explique pas entièrement la 

façon bien particulière qu'a l'humain de procéder à des géréralisations à partir de la 
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sensation. Musil partage cette critique avec plusieurs de ses contemporains. En effet, tout 

comme la critique musilienne des travaux du maÎtre, la plupart des critiques qui ont été 

adressées à Mach furent orientées vers la question du statut de la rationalité des concepts, en 

rapport avec le matériel empirique. La plupart des intellectuels et des scientifiques de 

l'époque s'aperçoivent de la nécessité de redonner au domaine de la rationalité conceptuelle 

une activité qui lui est propre. 

Ainsi, bien que ce soit principalement la question de la subordination radicale du 

concept au matériel qui fit de Mach un maftre à penser pour les intellectuels de son temps, 

c'est précisément le lien entre ce qui est matériel et ce qui est conceptuel qui rend 

problématique la théorie des éléments. À l'époque, des penseurs comme Einstein se sont 

rapidement aperçu que le fait de croire comme Mach que les faits peuvent et doivent fournir 

une connaissance scientifique complète, sans l'élaboration d'une construction conceptuelle 

libre, revenait à faire endosser à l'empirisme des concepts qui en dépassaient les limites. En 

ne distinguant pas l'ego de la table de cuisine, ni le Moi de la conscience, pas plus que la 

perception sensible des concepts intellectuels a priori, Mach ne semble pas s'être aperçu 

qu'il aurait sans doute été préférable de ne pas nommer deux choses de la même façon avant 

qu'elles aient réellement étés reconnues comme étant semblables. Pour Einstein, il existe 

deux caractères essentiels à la nature des concepts: leur origine se trouve dans notre 

expérience (premier trait), mais ils sont construits librement par la pensée (deuxième trait). 

Selon lui, il semble que ce soit la possibilité créatrice liée à la pensée inductive qui ait été 

négligée par Mach. En effet, contrairement à ce que ce dernier croyait, il existe bien, selon 

cette critique, des idées abstraites qui viennent de l'entendement, qui concourent à la 

connaissance et qui ne résident pas dans l'expérience. Il va sans dire que la libre construction 

des concepts revendiquée par Einstein ne pouvait pas être beaucoup plus éloignée de 

l'empirisme radical de Mach. 

L'apport des vues de Mach à l'avancée de la science se traduisit surtout en un rappel 

à l'ordre par rapport aux dangers que représentait pour la connaissance la spéculation non 

appuyée par l'expérience. Cependant, l'épistémologie de Mach, en rejetant tout recours à la 
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liberté de la construction conceptuelle, demeurait stérile: « il ne peut rien créer de vivant, il 

peut seulement éliminer ce qu'il y a de pourri »14. En refusant de voir la nécessité du «second 

trait» dans la genèse des concepts, Mach se coupait d'une forme de spéculation créatrice qui 

devait être opérée à partir des faits bruts. De manière générale, les critiques s'entendent pour 

dire que même si l'on se borne, comme le préconisait Mach, à décrire l'expérience plutôt 

qu'à l'expliquer, on doit tout de même avoir recours à des entités abstraites, conceptuelles, ce 

que ce dernier ne parvenait pas à avouer. 

Ainsi, la question de savoir comment se forment les concepts à partir de l'expérience 

reste chez Mach inexpliquée, ou plutôt, n'est expliquée qu'indirectement par la théorie des 

éléments: le fait que le sujet perçoive un objet peut s'expliquer dans les termes de la 

physique par le fait que, ultimement, ce sont des éléments qui constituent la sensation perçue 

par le sujet, de même que ce sont des éléments qui constituent le sujet lui-même dans son 

rapport à l'objet. Musil montre cependant que Mach ne démontre pas de façon satisfaisante 

l'idée que la théorie des éléments concerne la totalité des phénomènes, et encore moins 

qu'elle englobe ceux qui concernent la conscience. Pour Musil, la théorie des éléments ne 

règle pas tous les problèmes de la science ni ceux de la philosophie. Il faut alors se remettre à 

la table de travail, et rechercher ailleurs que dans la théorie des éléments les réponses aux 

grandes questions qui concernent le Moi. Musil relève en effet dans les doctrines de Mach 

une déficience majeure, à savoir qu'elles ne parviennent pas à expliquer la totalité des 

phénomènes que l'on a coutume d'attribuer à l'intériorité. Rappelons-nous que, dans 

L'Analyse des sensations, Mach avance que «le Moi n'est pas l'élément primaire, il est 

constitué à partir des sensations auxquelles il réagit par ailleurs» (AS,19). Selon Musil, la 

neutralité de la fonction du Moi machien n'explique pas comment on peut faire la différence 

entre les éléments qui n'ont pas la qualité du conscient et ceux qui l'ont. La conscience est en 

quelque sorte évacuée de la théorie des éléments comme n'étant pas un réel problème, 

puisque, comme le reste, elle est composée d'un complexe d'éléments. Les relations des 

éléments entre eux, même si elles sont « accentuées» dans le Moi, n'expliquent pas de façon 

satisfaisante la partie subjective du Moi: les éléments sont une condition nécessaire mais non 

14 Einstein, Albert, dans Paty, Michel, Einstein philosophe, p. 359. 
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suffisante de la conscience. Le diagnostic de Musil est que l'on retrouve dans les théories de 

Mach une confusion entre les instances de la subjectivité. Si le Moi et le monde sont 

constitués de deux degrés de la sensation, il importe de déterminer en quoi elles diffèrent 

pour ce qui est du degré, ce que ne fait pas Mach. Il semble que Musil voie quelque chose 

comme un resle là où Mach ne voit que des éléments, et c'est précisément à la recherche de 

ce reste que sera consacrée une bonne partie du travail de Musil. 

La problématique relation entre ce que l'on range à l'intérieur du sujet avec ce que 

nous appelons le monde extérieur est celle qui nous intéressera tout particulièrement dans les 

chapitres suivants. C'est en effet pour tenter d'y voir plus clair dans ce qui résiste en quelque 

sorte au matériel que nous irons visiter Musil qui, comme Wittgenstein, se préoccupait de 

redonner à la pensée une certaine capacité de création, sans toutefois lui donner carte blanche 

pour recouvrir le réel d'absurdités conceptuelles diverses. Nous verrons que Musil, comme 

Wittgenstein et plusieurs de leurs contemporains, s'accordent sur la nécessité de redéfinir la 

relation entre ['intérieur et l'extérieur plutôt que d'abolir toute référence à l'intériorité. Non 

seulement les deux hommes s'accordent-ils à ce sujet, mais, comme nous le verrons aux 

chapitres trois et quatre, ils redéfinissent aussi l'intériorité de la même manière, à savoir 

comme un objet intermédiaire entre le sujet et le monde qui rend possible les expériences 

authentiquement vécues. 

Nous verrons aux chapitres suivants que malgré ses problèmes internes, 

l'épistémologie de Mach influença profondément la façon dont le romancier comprenait le 

rée!. Malgré le fait que sa thèse constitue indubitablement une sévère critique de ses 

doctrines, ce virtuose de la pensée utilise ce qu'il y a de vivant dans les théories du physicien, 

et explore avec optimisme l'espace conceptuel que ce dernier a libéré pour la pensée. En fait, 

l'évaluation musilienne se fait plus charitable à la loute fin, comme en témoigne la dernière 

phrase de l'ouvrage: «dans le détail, les écrits de Mach abondent, comme on Je reconnaît 

généralement, en développements les plus brillants, en incitations des plus fructueuses dont 

l'examen n'entre plus dans le cadre de ce travail» (PEDM, 170). Musil eut la lucidité de 

constater que le paradigme qui s'est imposé à l'époque, qu'il soit scientifiquement 
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irréprochable ou non, était bel et bien inspiré de Mach. Aussi, dans ses œuvres ultérieures, 

laisse-t-il aux savants le soin de vérifier la pertinence de leurs principes, et s'occupe de 

révéler ce que les thèses générales de la science peuvent avoir comme répercussions pour la 

pensée dans tous les autres aspects de la vie. En fait, il termine sa critique des doctrines de 

Mach en montrant comment elles sont inconsistantes dans le détail, tout en étant, dans leur 

ensemble, brillantes 15 
, 

15 Dans le même ordre d'idée, Einstein eut le jugement suivant à propos de celui qui fut longtemps son 
maître à penser: « autant Mach fut un bon mécanicien, autant il fut un déplorable philosophe », 



Chapitre 2 

« Qu'un homme ait de l'ambition, aujourd'hui encore, 
d'être quelque chose d'entier, cela mérite l'estime, dit 
Walter. 
Cela n'existe plus, avança Ulrich. Tu n'as qu'à jeter un 
coup d'oeil dans le journal. Il est rempli d'une opacité 
démesurée. Il est question de tant de choses que cela 
dépasse de loin la capacité de penser d'un Leibniz. Mais 
on ne s'en aperçoit même pas; on a changé. Il n 'y a plus 
maintenant un homme totalface à un monde total, mais un 
quelque chose d'humain flottant dans un bouillon de 
culture générale ». 

Robert Musil, L 'Homme sans qualités 

Uairdu temps 

Ce chapitre est consacré à l'exploration de deux utopies musiliennes. Deux 

remarques s'imposent d'emblée au sujet du sens à donner à ce terme. La première concerne 

l'idée que le mot « utopie» ne doit pas être compris dans le sens courant de chimère, ni 

d'illusion. Ce concept ne décrit pas un état heureux et idyllique, il n'est pas non plus un rêve 

ni quelque chose entre les deux. L'utopie pour Musil est, plutôt qu'un rêve, quelque chose 

comme une possibilité imaginée qui ne vise pas nécessairement à rendre ce monde parfait, 

mais qui est tout de même susceptible de mieux faire comprendre et de modifier 

avantageusement ce qui est réel. L'utopie devient dans ce contexte une sorte de modèle 

possible que la réalité pourrait épouser. Dans L 'Homme sans qualités, l'écrivain définit 

l'utopie comme étant « une expérience dans laquelle on observe la modification possible d'un 

élément et les conséquences que cette modification entraînerait dans ce phénomène complexe 

que nous appelons la vie» (HSQ, J, 261). Dans cet univers, une utopie signifie aussi: 

« direction de vie, vision d'ensemble, construction et organisation lucide de l'avenir à partir 
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d'un présent, non pas décadent, mais simplement chaotique, opaque, confus »1. 

La seconde remarque concernant les utopies de Musil porte sur la teneur en réalité de 

ces constructions imaginaires. L'écrivain n'imagine pas ses utopies à partir de deux ou trois 

concepts plus ou moins flous lancés au hasard. L'utopie, dans l'univers musilien, n'est jamais 

bien loin d'être réelle et demeure toujours possible, puisque bien qu'elle soit constituée à 

partir des éléments du réel, elle se prolonge dans la fiction, où il est possible d'imaginer des 

éléments qui pourraient être agencés autrement qu'ils le sont dans leur version actuelle. Sa 

pensée, si elle s'ouvre sur l'imaginaire, reste tout de même ancrée à la réalité et témoigne du 

monde tel qu'il est à son époque: un monde résolument moderne, en processus de rupture 

avec le passé et toutes ses précieuses ridicules. C'est un monde où la modernité est arrivée 

dans la vie des hommes sans qu'ils n'aient eu le temps de monter leur garde. En fait, un 

monde assoiffé de jeunesse mais qui ne dispose que d'une vieille âme pour la vivre. Musil 

élabore ses utopies à partir de la fragile posture de l'individu de son temps, un pied dans la 

modernité et l'autre dans sa critique. 

Ainsi, le travail qui commence dans ce chapitre se veut une exploration 

philosophique de ces utopies musiliennes, qui se rattachent toujours en bout de ligne à la 

question du sujet et à celle de la modernité. Le corpus musilien renferme en effet de 

véritables traits de génie quant à la façon de décrire l'air du temps qu'il faisait en Occident à 

la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle. Le monde de Musil est celui qui a 

donné naissance à L'Homme sans qualités, appellation qui s'applique tant au titre du grand 

roman inachevé, au personnage principal de ce roman qu'à l'homme moderne en général. 

Cette absence de qualités sera la ligne directrice de tout ce chapitre, et c'est à partir du chef

d'œuvre de Musil que nous allons examiner l'espace laissé par le trou béant du Moi, celui à 

qui l'on refuse toute substance et qui paradoxalement est aussi celui à qui l'époque demande 

de s'affirmer et de se soumettre le monde. 

1 Roth, Marie-Louise, « Dans le carnaval de l'histoire », Cahier de l'Herne, p. 23. 
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Musil est un touche-à-tout de la pensée, de sorte que dans la construction de son 

grand roman, on remarque de nombreuses références à des auteurs aussi variés qu'obscurs. 

L'écrivain a été influencé par des auteurs tous azimuts à un point tel qu'il décrit dans ses 

notes le projet qu'il avait de bâtir les personnages de son roman uniquement à l'aide de 

citations. Les deux auteurs qui marquèrent le plus profondément Musil furent sans doute 

Nietzsche et Mach. L'influence de Nietzsche sur Musil est manifeste en ce qui concerne la 

question de la perte d'individualité de 1'homme en voie de passer à la modernité. Selon le 

philosophe, la démocratie, entre autres, a créé des troupeaux sans ego, au sens où depuis que 

les hommes sont égaux, ils ne sont plus des ego, à savoir des personnes à part entière. Le 

rapport à soi aliéné et les multiples commentaires qui reprennent cette idée dans le corpus 

nietzschéen ont fortement influencé le romancier, au point tel qu'il aurait été injuste de se 

borner à survoler cette question dans ce texte. Il importe selon nous de traiter de cette 

influence comme d'un cas à part, comme d'un objet entier, bref comme un travail que nous 

ne pouvons faire dans le présent texte mais qu'il serait néanmoins fort intéressant de faire 

uitérieurement. 

Cela étant dit, ne nous privons pas tout de suite du controversé philosophe, et entrons 

de plain-pied dans notre problématique avec cette idée qu'il avait selon laquelle la solitude 

est le prix à payer pour quiconque veut assumer jusqu'au bout ['individualisme. Nietzsche 

déplore à maintes reprises dans ses écrits le fait que le quidam moyen ne tienne pas à assumer 

cette solitude, et qu'il se tourne sans cesse vers le grand nombre pour tenter vainement de 

donner corps à son existence2
. Cet homme-là, comme le remarque Musil à son tour, est dans 

un sens doublement seul, car à l'intérieur, il ne trouve rien non plus qui puisse le faire se 

sentir un homme à part entière. L'Homme sans qualités se propose de montrer de quoi il en 

retourne au juste avec ce sujet sans intériorité replié sur lui-même, le roman servant chez 

Musil aussi bien de procédé d'exposition des idées que de support pour raconter une histoire. 

En fait, ce roman peut être compris comme une illustration de ce qui arrive à des personnages 

qui ne sont pas des personnes à part entière. Pour comprendre la façon dont Musil fait parler 

2 Voir à ce sujet l'œuvre de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra, dans laquelle on retrouve plusieurs 
remarques sur cette forme de solitude. 
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ses personnages, prenons un exemple tiré de son grand roman, et voyons comment il fait voir 

au lecteur ce qu'il veut dire à travers une simple conversation entre amis. 

Dans L'Homme sans qualités, Walter, le meilleur ami d'Ulrich, le personnage 

principal du roman, reproche à ce dernier de prétendre, à propos du Moi, « d'une chose 

qu'elle est impossible mais réelle» (HQS, 1,441), quand il se fait interrompre par Clarisse, 

qui lui fait remarquer que « si on nous coupait par le milieu, notre vie apparaîtrait peut-être 

sous la forme d'un anneau: quelque chose, et un rond autour» (Ibid). En fait, dans l'œuvre 

de Musil, ce n'est pas tant, comme Nietzsche l'entend, la solitude induite par une lacune sur 

le plan des valeurs qui est un enjeu pour 1'homme moderne, mais bien la dissolution pure et 

simple du Moi dans les affaires courantes de la vie. Ulrich, toujours en conversant avec 

Clarisse et Walter, disait en effet au sujet de ce Moi problématique que « très souvent aussi, 

nous en avons une idée qui nous fait agir pendant un bout de temps, mais bientôt l'habitude, 

l'inertie, l'égoïsme, telle insinuation prennent sa place, parce qu'il ne peut en aller 

autrement» (Ibid). Il ne peut en aller autrement car, à cause de l'état dans lequel le sujet se 

trouve, soit « un anneau avec rien en son centre» comme le dit encore Clarisse, même si « on 

dirait pourtant que ce centre est la seule chose qui lui importe» (Ibid.), le sujet moderne 

semble incapable de vivre sa vie d'une manière qui lui soit vraiment personnelle. Cette bribe 

de conversation est selon nous à même de montrer comment Musil expose sa pensée, c'est-à

dire toujours en partant du réel et en s'éloignant de lui pour revenir ensuite le transformer. On 

voit aussi par cet exemple qu'un simple échange entre amis, dans L'Homme sans qualités, 

peut nous faire atteindre des hauteurs insoupçonnées sur des sujets somme toutes 

indéniablement sérieux comme l'individu, sa façon de vivre, et le monde dans lequel il vit. 

En fait, sous la forme d'une conversation, d'une manière précise et en un paragraphe, Musil a 

esquissé rien de moins que les grands thèmes de L'Homme sans qualités auxquels nous 

consacrons ce chapitre. 

Quiconque a déjà lu deux phrases de Nietzsche peut voir dans quelle mesure nous 

pourrions ici parler longuement de son influence sur Musil cette question de la vacuité du 

sujet, mais à notre point de vue, c'est Ernst Mach qui vise le plus juste en ce qui concerne 
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cette question. Selon nous, la démarche entreprise par Musil pour redonner contenance à une 

époque «sans hommes pour la vivre» est inspirée de l'entreprise de décloisonnement 

amorcée en physique par Mach, et dont les influences ont largement dépassé ce cadre pour 

s'étendre, dans le milieu intellectuel de l'époque, jusqu'à l'intimité même du sujet. En ce 

sens, L'Homme sans qualités se veut une exploration de l'espace jadis occupé par le Moi, et 

une expérimentation des différentes pistes qui peut-être pourront redonner de l'ampleur à 

cette chose malléable, qui n'est plus une matière mais pas non plus tout à fait une idée. 

Parmi toutes les influences qui ont teinté de près ou de loin la pensée de Musil, nous 

avons choisi de donner à Mach une place pri vilégiée car il fut à l'époque l'un des piliers de la 

crise du sujet qui constitue le canevas sur lequel Musil élabore L'Homme sans qualités. En 

effet, le travail de Musil, comme celui de Wittgenstein, doit être compris comme une sorte de 

thérapie qui cherche non pas l'accumulation de connaissance, mais bien la transformation de 

l'homme. Aussi il est essentiel, selon nous, de présenter à quoi ressemblaient les idées qui 

inspirèrent aux deux hommes une volonté commune de changement, et pour ce faire, c'est 

Mach, plus que Nietzsche, que nous avons choisi pour représenter en quelque sorte les idées 

du temps. En effet, il ne faut pas négliger le fait qu'à l'époque, en philosophie, comme en 

littérature, en science, voire dans l'arène de la realpolitik, on vivait une crise du sujet qui fut 

alimentée plus ou moins directement par l'ontologie minimale du physicien. Non seulement 

son verdict de l'insauvabilité du Moi servit-il de moteur à une redéfinition de l'intériorité, 

mais son positivisme aussi fit école dans une certaine mesure. Par exemple, l'écriture de 

Musil révèle un grand souci d'exactitude, et son plaidoyer pour la littéralité dans l'expression 

nous rappelle la voie du physicien qui nous exhorte à se méfier de la pensée lorsqu'elle 

s'égare trop loin de son objet. De plus, l'Association Ernst-Mach, qui allait devenir le Cercle 

de Vienne, développa cette idée qu'il ne fallait pas faire dire au langage plus qu'il ne peut en 

dire en fonction de l'objet qu'il cherche à décrire. À quel point Mach eut-il une influence sur 

Musil ainsi que, comme nous le verrons, sur des philosophes comme Wittgenstein? Ce n'est 

pas notre propos de répondre à cette question, maïs nous pouvons tout de même formuler 

l 'hypothèse que s'il y a autant de ressemblances entre la pensée de Mach, Musil et 

Wittgenstein, c'est peut-être en partie parce qu'ils viennent du même monde. Le monde de 

ces trois hommes, c'est celui qui a Vienne pour centre, une Vienne à la croisée des chemins, 
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lieu du choc entre deux titans, celui de la tradition et celui de la modernité. Une Vienne qui, 

au tournant du vingtième siècle, a ressenti la secousse de ce séisme jusque dans ses rues, dans 

ses chaumières, ses institutions, jusque dans les profondeurs du Moi. Nous camperons dès la 

première partie de ce chapitre les forces qui, à l'époque, s'y rencontrèrent si violemment, et 

nous tenterons de suivre l'onde de ce choc jusque dans l'intimité du sujet. 

Nous exposerons en deuxième partie de ce chapitre une des principales thèses 

musiliennes, à savoir que l'individu moderne, pour palier son absence de qualités, tend à 

épouser la première forme venue. Cette première forme est celle de la raison dite objective, 

instrumentale, ratioide , néologisme musilien que nous veillerons à définir au moment 

opportun. « L'utopie de l'exactitude» est la formule utilisée par l'écrivain pour décrire cette 

tendance à emprunter l'avenue du ratioïde, mais nous verrons que cette utopie semble 

toutefois ne donner que des résultats partiels, et ne parvient pas à donner une forme 

convenable à quiconque emprunterait cette voie. On constate en effet dans le roman qu'elle 

produit des hommes vides, des idées d'hommes, plutôt que des hommes à idées. Ulrich, le 

personnage principal du roman, face à toute cette vacuité organisée, renonce à copier les 

attitudes typiques de ce genre d'individus, et plutôt que d'acquérir des déterminations de 

façon malhonnête, des qualités dans le vocabulaire de Musil, décide de ne pas en acquérir du 

tout. Nous verrons que le chemin de l'exactitude et la mentalité de l'ingénieur qui en est la 

figure type mènent à une impasse sur laquelle se termine le premier tome de L'Homme sans 

qualités. 

Nous verrons enfin ce qu'il advient du sujet moderne une fois que, d'une part, le 

rouleau compresseur de la science et de la technique lui est pour ainsi dire passé sur le corps, 

et que d'autre part, en réponse à ce traitement choc, on ait cherché à le faire revivre sur le 

mode de la subjectivité. L'écrivain ne semble pas croire que le Moi soit insauvable, mais il 

refuse de lui accorder plus qu'il n'en faut, et surtout de lui vouer un culte dans l'espoir 

d'éviter sa disparition. Il ne croit toutefois pas que l'on doive faire preuve de psychologisme, 

et, selon la formule de Georg Simmel, « éprouver et interpréter le monde selon les réactions 
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de notre intériorité »3. Le lecteur de L 'Homme sans qualités se rend bien compte que quelque 

chose a été laissé en plan au cours de l'aventure de l'exactitude. Quelque chose comme une 

partie singulière, originale, diaphane, qui constitue aussi une partie de l'individu. Ainsi, la 

seconde piste poursuivie par Musil pour retrouver l'unité du Moi est celle qui mène à la 

dimension non-ratioïde de la rationalité. L'utopie de l'Autre état examine cette dimension de 

la subjectivité et constitue une tentative de retrouver pour une fois unies toutes les parties 

dispersées du Moi. Cette utopie s'apparente à l'expérience mystique au sens où elle se 

caractérise par une réunification du Moi et du monde par le biais d'expériences 

authentiquement vécues. L'arrivée de la sœur d'Ulrich dans le second tome du roman amorce 

cette quête d'union avec le monde que n'a pas réussi à achever Musil. Ce chapitre se termine 

sur cette quête, qui bien qu'inachevée, va nous pennettre d'entrevoir des possibilités 

inaperçues jusqu'alors en ce qui concerne la relation entre le monde et le Moi. 

L'« insauvabilité» du Moi: répercussions et exploration 

L'époque de Musil: schizophrénie 

L'épineuse question de la conscience revient en tête de liste des problématiques 

soulevées par la physique moderne. Elle fit couler beaucoup d'encre chez les scientifiques 

eux-mêmes, mais aussi en philosophie et en littérature. Alors que la tradition philosophique 

rationaliste avait trouvé au fond de la conscience un sujet moral, depuis le siècle de la 

physique on semblait plutôt s'accorder sur l'idée de donner une fonne au sujet à partir de 

l'extérieur. On ne cherchait plus l'homme en regardant à l'intérieur pour voir si on ne 

trouverait pas une forme de «je pense », mais bien à l'extérieur pour voir comment « ça » 

pense. On se croyait alors tout près de trouver la composition matérielle de la conscience, ou 

du moins, dans les facultés de psychologie, ainsi qu'en philosophie, chez les représentants de 

ce qui deviendra le Cercle de Vienne, de ramener la conscience à un ensemble de données 

4 Simmel, Georg, dans Le Rider, Jacques, Modernité viennoise et crise de l'identité, p. 38 
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factuelles. En accord avec une proportion de chercheurs de plus en plus importante toutes 

disciplines confondues, on ramenait l'intériorité à : 

« l'observation d'objets et de processus détenninés [...] et vers des traits et des 
aspects du comportement humain observable qui, comme tels, constitueraient les 
fondements pennettant d'attribuer à un esprit, un psychisme, des états intérieurs à cette 
classe particulière d'objets que nous nommons en conséquence les hommes, les 
personnes, les sujets »4. 

Dans un tout autre angle d'appréhension du problème de la conscience, les travaux de la 

phénoménologie brentanienne et de la psychanalyse, ainsi que d'autres philosophies dites de 

la vie comme celle de Bergson, se sont penchées sur la question de la conscience à partir de 

l'intérieur. Les représentants de ces courants de pensée voulurent montrer l'étonnante 

complexité de l'objet que l'on appelle le sujet, et tentèrent d'en circonscrire la nature 

autrement que le faisait le discours scientifique. Plusieurs de ces critiques d'une certaine 

forme de positivisme insistent sur l'idée que la mentalité scientifique comporte une part de 

méchanceté et de mal dans son effort de domination de la nature. Musil illustre avec une 

pointe d'ironie cet esprit dominateur: 

« Avant que les intellectuels ne découvrissent la volupté des faits, seuls les 
guerriers, les chasseurs et les commerçants, c'est-à-dire précisément les natures rusées 
et violentes, l'avaient connue. Dans la lutte pour la vie, il n'y a pas de place pour le 
sentimentalisme de la pensée, il n'y a que Je désir de supprimer l'adversaire de la 
façon la plus rapide et la plus effective; tout le monde est positiviste» (HSQ, 1,472). 

Les partisans de l'âme n'ont pas manqué de rappeler le lien entre cette façon d'agir et les 

atrocités commises lors des deux Grandes Guerres, et ont formulé leur critique en se 

dégageant du lourd fardeau de la responsabilité morale. Malgré son ironie, Musil est sensible 

à cette critique. Il déplore cependant le fait qu'elle en reste à la critique justement, alors qu'il 

se sent mûr pour entreprendre un travail de bâtisseur. 

On peut entrevoir ici la nature de la crise qui se profile. En effet, comme le résume 

Jacques Bouveresse : 

« le problème de l'époque est de réussir à concilier deux tendances entre 
lesquelles elle est, pour l'instant, déchirée: l'ethos constructiviste et activiste, dont 
l'expression la plus remarquable et la plus réussie est représentée par la science et la 
technique contemporaines, et la recherche de la relation au monde qui repose tout 

4Gargani, Aldo G., L'étonnement et le hasard, p. 70. 
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entière sur la confiance, la détente, l'abandon, l'acceptation, le laisser-faire »5. 

Il n'était pas rare d'entendre dire du temps de Musil que la science a dépensé une énergie 

formidable à n'expliquer que ce qui est trivial dans l'existence, et que ce qu'il y a de 

fondamental dans la vie reste encore inexpliqué. Cependant, contrairement à plusieurs de ses 

contemporains, Musil ne croit pas que les excès auxquels a mené cette démarche aient 

entraîné une perte de sens irrémédiable. L'homme n'a pas perdu son âme à l'ère de la science 

et de la technique, mais ill'a laissée se rétrécir. Il l'a orientée dans ce qu'il y a de plus facile, 

de plus bête dans l'existence, et a laissé l'essentiel à l'irrationalisme. La réponse de Musil est 

surprenante, puisqu'elle attribue en quelque sorte la cause des problèmes de la modernité à un 

manque de rationalité plutôt qu'à un excès. Bouveresse, dans un article où il présente les 

affinités qu'il a observées entre la pensée de Musil et de Charles Taylor, souligne cette 

originalité. Elle vient du fait que l'écrivain ne croit pas que la solution aux maux de la 

modernité passe nécessairement par l'arrêt ni par l'inversion du processus qui a mené à sa 

réalisation. Ce qu'il propose en fait, c'est d'appliquer aux questions de l'âme les techniques 

qui ont permis à la science de prendre l'importance qu'on lui connaît. Les solutions 

auxquelles le romancier fait appel concernent l'utilisation adéquate des ressources que nous 

possédons déjà. Il faut, comme le dit Taylor dans Le malaise de la modernité, « orienter vers 

de plus grands objectifs plutôt que vers leurs formes dégradées les effets néfastes de 

l'individualisme, de la technologie et de la bureaucratie »6. À l'instar de Taylor, Musil refuse 

d'endosser le verdict du déclin: 

« je me paie dans le roman la tête de tous les déclins de l'occident et de leur 
prophètes. Des rêves originaires de l'humanité se réalisent de nos jours. Que, lors de la 
réalisation, ils n'aient plus tout à fait conservés le visage des rêves primitifs - est-ce 
un malheur? Nous avons besoin aussi pour cela d'une nouvelle morale. Avec notre 
ancienne, nous ne nous en sortons pas. Mon roman voudrait être du matériau pour une 
morale nouvelle de ce genre >/. 

Avec L 'Homme sans qualités, Musil jette un pavé dans la mare, et tente de comprendre 

pourquoi les grandes idées et toute la bonne volonté du monde n'ont pas suffi à éviter le 

marasme intellectuel et moral qui divise l'individu, et qui a conduit J'Europe au bord de la 

5 Bouveresse, Jacques, « Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de J'action parallèle », 
Revue d'Esthétique, p. 124. 

6 Taylor, Charles, cité dans Bouveresse, Jacques, La voix de l'âme et les chemins de l'esprit, p. 248. 
7 Musil, Robert, cité dans Bouveresse, Jacques, La voix de l'âme et les chemins de l'esprit, p. 239. 
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destruction: 

« Mais, dans un tel déséquilibre, comment élever les conceptions de la pensée 
scientifique et de la pensée pratique au niveau d'une authentique philosophie? 
Comment notre temps peut-il prendre forme? Cette discordance, [... ] cet arrêt sur le 
seuil de ('ultime étape à franchir, est la principale cause de la situation incohérente, 
disloquée et malheureuse de l'esprit dans le temps présent. » (E, 367). 

Les deux pôles qui, au tournant du vingtième siècle, se disputaient le sort de la 

subjectivité, sont représentés de façon bien distinctes dans le roman: la tendance subjectiviste 

est caricaturée par la volonté d'un «sauvetage de l'âme », tel celui tenté par Diotime, 

Arnheim et tous les travailleurs de l'Action parallèle. La tendance à l'exactitude est 

principalement représentée par le personnage d'Ulrich, qui au début du roman est hanté par 

un souci d'exactitude que l'on peut qualifier, sinon de pathologique, du moins de 

problématique. Chez ce dernier, le décentrement du sujet se traduit par la volonté assumée 

d'être «sans qualités ». Ulrich est, selon Jean-Pierre Cometti, le « produit paradoxal de ses 

soustractions», au sens où il est incapable de ressentir de sentiments, car pour aimer, « il faut 

d'abord s'aimer» 8, ce qui implique que l'on aime quelque chose, un objet, un soi, une 

quelconque substance, ce qu'il ne trouve nulle part. Musil décrit son personnage principal 

comme celui qui incarne la vacuité du Moi: 

« Si l'on veut se représenter comment vit un tel homme lorsqu'il se retrouve seul, 
tout ce qu'on peut raconter est que les vitres illuminées de ses fenêtres, la nuit, 
semblent observer sa chambre, et les pensées, après usage, se tiennent assises en rond 
tout autour de la pièce comme les clients dans la salle d'attente d'un avocat dont ils ne 
sont pas satisfaits» (HSQ, l, 309). 

Dans ces circonstances, Ulrich entreprend au début du roman de mettre en suspens sa vie 

pour tenter de lui redonner la substance qui lui manque: 

« Quelle intention, somme toute, avait-il eue? À ce moment-là, il ne restait plus 
que la philosophie à quoi il pût se vouer. Mais la philosophie, dans J'état où elle se 
trouvait alors, lui rappelait 1'histoire de Didon, où une peau de bœuf est coupée en 
lanières sans qu'on sache du tout si on en pourra réellement ceindre un royaume; et ce 
qui se formait de neuf en ce domaine ressemblait trop à ce qu'il avait fait lui-même 
pour pouvoir encore l'attirer. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'il se sentait beaucoup 
plus éloigné que dans sa jeunesse de ce qu'il avait voulu être, supposé qu'il J'eût 
jamais su. Avec une merveilleuse netteté, il voyait en lui, à J'exception du sens de 
l'argent dont il n'avait pas besoin, toutes les capacités et toutes les qualités en faveur à 
son époque, mais la possibilité de les appliquer lui avait échappé; et puisque en fin de 

8 Cometti, Jean-Pierre, L'Art sans qualités, p. 45. 
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compte, si les footballeurs et les chevaux eux-mêmes ont du génie, seul l'usage qu'on 
en fait peut encore vous permettre de sauver votre singularité, il résolut de prendre 
congé de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage de ses capacités» (HSQ, J, 
55). 

Ainsi commence la quête qui nous intéresse, celle d'un Moi qui « donne du front» contre les 

déterminations futiles de son époque. C'est effectivement à la compréhension de ce qu'est 

réellement un «homme sans qualités» qu'est consacré ce chapitre, dans l'espoir qu'au 

chapitre suivant il soit possible d'assumer jusqu'au bout cette absence de qualités et d'en tirer 

quelque chose comme une philosophie de l'action, voire même peut-être quelque chose 

comme une nouvelle morale. 

« Le Moi ne peut, en aucun cas, être sauvé », traduction en termes musiliens 

Dans la construction de son grand roman, l'écrivain prend en quelque sorte Mach au 

pied de la lettre, et expérimente ce que pourrait bien avoir comme répercussion en littérature 

le diagnostic de l'insauvabilité du Moi. Pour Mach, on l'a vu, la réalité, de même que le Moi, 

se réduit à ses éléments. Musil avance que plutôt que de se réduire à ses seules « qualités », à 

ses éléments dans les termes de Mach, la réalité, de même que le Moi, se déterminent 

essentiellement par une « absence de qualités ». L'homme, sans centre, ne peut acquérir 

autrement qu'en périphérie les déterminations supposées lui donner forme. Il se retrouve 

alors en relation avec des qualités qui se promènent seules dans le monde sans qu'il soit 

capable de les ramener à lui. Comme l'exprime fort justement Cometti, «un "homme sans 

qualités" est un homme à qui toutes les propriétés (les attributs) constitutives de ce qu'on 

appelle une personne font défaut: un être qui ne possède rien en propre, et dont le Moi est à 

l'image d'un anneau au centre duquel il n'y a rien »9. Ce décentrement produit un effet 

inquiétant, puisque le sujet se voit dans l'impossibilité d'adopter des caractères d'une 

manière autre que superficielle, voire indifférente. Ce qui compose la personnalité de chaque 

homme devient alors problématique, puisque lorsqu'il est question du Moi, on fait appel à 

9 Cometti, Jean-Pierre, « Robert Musil et Je roman », Fabula, p. 5. 
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une chose qui existe peut-être en soi mais qui au fond n'existe pas: « quelque chose qui n'est 

pas là et pourtant est là, une personnalité tout à fait folle et fantomatique d'une chose» 10. 

Au sujet de ce décentrement problématique, dans L 'Homme probable, Bouveresse 

avance l'idée que Musil décrivait toute substance, toute chose, comme une chose en soi. 

L'ampleur de la portée de la thèse de Mach se fait sentir, et ce malgré le fait qu'elle soit 

abordée en sens inverse: alors que la thèse de Mach aboutissait à un vide intérieur, Musil 

radicalise ce vide en un vide généralisé. Avec Mach, il n'existe pas de chose en soi, avec 

Musil, il n'existe en quelque sorte que des choses en soi, que des idées de choses qui ne se 

rattachent à aucun objet réel. On reconnaît ici l'ironie de Musil: selon lui, il ne manque pas, 

dans le monde moderne, d'hommes d'action, mais bien d'actions d'hommes. Dans le même 

ordre d'idées, aujourd'hui, un cheval de course peut être génial, parce que désormais, la 

génialité est un concept qui ne se rapporte à rien de précis (HSQ, l, 65-69). L 'Homme sans 

qualités est truffé d'exemples de ce genre qui servent à illustrer le fait que toute substance, 

selon lui, s'est dissipée, et n'a laissé à l'homme moderne que l'Idée des choses. Le lecteur 

voit en effet, au fil de sa lecture, se profiler un monde où les personnages ne semblent pas 

pouvoir se rattacher à quoi que ce soit de solide. 

Cette idée d'absence de socle qui sert de modèle à la construction des personnages du 

roman est théorisée dans les Essais, plus précisément dans la partie intitulée « L'Allemand en 

tant que symptôme », comme étant révélatrice de ce que Musil appelle l 'am orphisme humain. 

Selon ce principe, l'homme ne possède pas de forme particulière. Ce qu'est l'homme ne 

dépend alors que des conditions extérieures qui lui permettent de prendre forme. Selon 

l'essayiste, l'homme, sans les liens extérieurs qui régissent son existence, ne serait rien de 

précis, et de ce fait, rien de bon ni de mauvais. Il est, dans ses Journaux, catégorique à ce 

sujet: « l'individu sans idéologie: un rien» (1, II, 176). Sur le lien entre l'idéologie et les 

formes de la vie humaine, il dit que: 

« Plutôt que d'idéologie, on parle généralement de liens qUi tiennent la vie de 
l'homme. (... ] Pour bien voir combien l'homme, sans eux, serait informe, que l'on ait 
simplement présent à l'esprit un processus comme celui de l'amour; seul le geste qui 

JO Musil, Robert cité dans Bouveresse, Jacques, L 'Homme probable, p. 95. 
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fait poser la main sur la femelle s'y trouve intrinsèquement détenniné, mais toute la 
complication que nous appelons amour, avec tous ses degrés, tous ses genres, toutes 
ses espèces et sous-espèces, est détenniné par la convention sociale (ne serait-ce que 
sous la fonne de l'opposition); même nos sentiments prennent fonne comme des 
liquides dans des récipients qui ont été modelés par des générations, et notre matière 
amorphe est captée par eux» Il. 

Il en va de la morale comme de l'idéologie, au sens où Musil croit que les hommes, en 

matière de morale, sont aussi « une matière extraordinairement indolente », et que 

« l'homme, moralement, est absence de fonne, substance colloïdale capable certes de penser, 

mais non de créer, des fonnes »12. Voilà l'homme que le siècle de la physique a produit: il 

est non seulement dépouillé de son centre, mais aussi de la capacité de se donner forme. 

L'idée de la virtualité de la substance, qui se rapporte chez Mach à la matière, s'étend 

jusqu'aux confins du Moi. Chez Musil, l'absence de qualités s'applique au domaine du Moi 

en premier, et se prolonge ensuite jusqu'au monde qu'il se construit. 

Ce que constate Musil, c'est que dans le monde construit par l'homme disposant d'un 

tel Moi, la continuité du sujet n'est assurée que de façon statistique, au sens que l'action 

singulière ne semble pas posséder de sens en elle-même. Elle acquiert sa signification 

lorsqu'elle est transfonnée en donnée calculable, comparée à une moyenne, compilée, 

analysée pour en extraire une loi. Stefan Zweig illustre ce phénomène en décrivant 

l'enthousiasme collectif des jeunes Autrichiens lors des premiers jours de la Première Guerre 

mondiale: « Chaque individu éprouvait un élargissement de son moi, il n'était plus l'homme 

isolé de naguère, il était incorporé à une masse, et sa personne jusqu'alors insignifiante 
. 13prenait un sens» . 

Le sujet moderne n'est déterminé selon ce modèle que de l'extérieur, et se dissout 

dans la statistique. Selon Manfred Frank, « on en viendrait presque à penser que l'homme, 

dans le cas idéal, finira par ne plus faire d' « expériences privées », car le Moi perdra de son 

importance, jusqu'ici comparable « au souverain qui décrète des lois» pour devenir « le point 

Il Musil, Robert, « L'Homme allemand en tant que symptôme », Cahiers de l'Herne, p. 61 
12 Musil, Robert, «L'Homme, substance moralement colloïdale », Cahiers de l'Herne, pp. 62-63. 
13 Zweig, Stefan, Le Monde d'hier, p. 263. 
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de rencontre imaginaire de l'impersonnel» 14. La statistique donne l'illusion que tout est 

calculable, et que le sujet ne peut acquérir de déterminations que lorsqu'il est compris dans 

ces calculs. La conséquence principale de cette dispersion du singulier dans le complexe est 

sans doute l'insignifiance de la réalité individuelle par rapp0l1 aux données de la statistique. 

Puisque l'action individuelle n'a désormais plus d'importance, il est alors possible de faire 

n'importe quoi: 

« La vérité statIstIque et la stabilité approximative qu'elle garantit dans une 
multitude de domaines sont, d'une certaine façon, au fondement de toute la vie 
économique et sociale. Mais le poids des réalités statistiques est aussi ce à quoi l'on se 
réfère pour justifier le laisser faire et l'indifférence, et également toutes les 
irrégularités que l'on s'autorise parce qu'on les considère comme sans conséquence et 
sans effet sur le fonctionnement normal des choses »15. 

Cette dispersion dans le nombre de l'impulsion qui motive l'action entraîne bien sûr un 

profond malaise quant à la possibilité de vivre une vie d'une manière singulière, de même 

qu'en ce qui concerne la possibilité de réaliser de véritables performances éthiques. Musil 

dénonce sans détours les aberrations produites par cette façon de concevoir l'expérience, en 

ce qu'elle contribue selon lui à la perte de raison de faire les choses. Il demeure cependant 

optimiste quant à la possibilité de retrouver une véritable aptitude éthique car c'est 

précisément parce qu'il n'y a plus de fondement ni de réponses claires aux grandes questions 

de l'existence qu'il est permis d'en inventer d'autres. En effet, lorsqu'on se débarrasse de la 

croyance en l'essence des choses, on décuple les possibilités pour repenser la bonne marche 

des affaires humaines. Musil profite du fait que les objets sont davantage des constructions 

logiques que des objets qui existent au-delà de l'expérience pour élaborer des solutions qui en 

tiennent compte. Le mode de pensée fonctionnaliste hérité de Mach incite en effet à la 

réévaluation des concepts de centre, de personnalité, de caractères, et de façon plus générale, 

du Moi tout entier, au sens où ces objets jadis sacrés retombent dans le domaine de 

l'expérience. L'écrivain s'accorde tout à fait avec cette façon de voir, puisque pour lui une 

chose obtient sa signification des pratiques qui en sont faites, ou, pour le dire autrement, la 

signification d'une chose est le produit des significations qu'elle pourrait prendre dans toutes 

les circonstances imaginables. L'auteur peut faire emprunter à Ulrich, en pensée comme dans 

14 Frank, Manfred, « "L'absence de qualités" à la lumière de l'épistémologie, de l'esthétique et de la 
mythologie », Revue d'Esthétique, p.l 08. 

15 Bouveresse, Jacques, L 'Homme probable, p. 124. 
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l'action, toutes les avenues susceptibles de lui redonner une forme convenable, puisqu'il n'y 

a plus de raison ultime de faire les choses. C'est pourquoi nous allons explorer les tentatives 

musiliennes qui, bien qu'infructueuses, contiennent de précieuses informations sur ce qu'il 

faut se garder de faire pour définir convenablement l'intériorité. 

Les deux premières utopies 

L'utopie de l'exactitude 

Dans le premier tome du roman, Musil décrit l'utopie de l'exactitude comme étant le 

premier moule auquel le sujet moderne essaye de s'ajuster. Musil développe cette utopie dans 

le but de décrire la propension de l'homme à adopter la première forme venue, qui est à son 

époque celle qu'il calque sur le modèle de la science. Puisque, comme nous l'avons vu, le 

sujet n'existe pas et qu'il ne subsiste que son idée, l'écrivain se permet de pousser jusqu'au 

bout la métaphore de l'ingénieur pour voir où cela mène. Cette figure de l'ingénieur, ou 

encore du scientifique, c'est celle de celui qui fait plier la nature sous ses calculs, de celui qui 

contrôle tous les paramètres de ses expériences de laboratoire. Cette figure décrit aussi, hélas, 

celui qui laisse le reste de sa vie, soit ce qui n'est pas répétable dans J'expérience, ce qui n'est 

ni communicable universellement, ni compréhensible objectivement, à J'aléatoire et 

l'irrationnel. Pour filer la métaphore, disons que le laboratoire de l 'homme de science est en 

ordre, mais que sa maison est un véritable capharnaüm, c'est-à-dire que cet homme ne songe 

pas à appliquer à l'intérieur la même rigueur que la méthode avec laquelle il s'assujettit le 

monde extérieur. 

Le terme ratioïde '6 sert à exprimer cette chose particulière qui vient de la rationalité 

mais qui ne la constitue pas entièrement, et qui aurait pris trop de place dans la façon de 

16 Le terme « ratioïde » est un néologisme historiquement inversé, puisque, comme Musil le dit dans 
les Essais: « ce n'est pas la nature qui a suivi la ratio mais le contraire». 
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penser de tout un chacun. Musil crée ce terme pour exprimer ce qu'il ne réussissait pas à 

exprimer dans le vocabulaire qu'il avait sous la main, soit: 

« non seulement la méthode, mais son succès, non seulement l'asservissement, 
mais la servilité des faits, cette prévenance imméritée de la nature en certains cas dont 
il fallait tout le manque de tact humain pour exiger ensuite qu'elle se renouvelle dans 
tous. [... ] Ce qui le caractérise surtout, c'est que les faits s'y laissent décrire et 
communiquer de façon univoque. Un nombre, une luminosité, une couleur, un poids, 
une vitesse sont des représentations dont la part subjective m'amoindrit pas la 
signification objecti ve, uni versellement transmissi ble» (E, 81). 

Ce qui est ratioïde concerne essentiellement les rapports objectifs entre la rationalité et son 

objet, soit tout ce qui est du domaine des lois et qui obéit à une méthode définie. Par exemple, 

la méthode scientifique relève du ratioïde car elle s'intéresse à formuler des lois à partir de ce 

qui est répétable dans l'expérience. Aussi, le domaine du ratioïde correspond à la 

rationalisation du monde qui a produit des hommes qui créèrent en retour des formes de vie 

dont l'homme univoque est le produit. 

Le domaine de non-ratioïde est plutôt celui de l'expérience individuelle, qui est 

soumise à la complexité du contexte dont elle ne peut se séparer. Musil nomme non-ratioïde 

ce qui fait appel à la souplesse du moment, ce qui est constitué de faits qui n'ont jamais de 

significations déterminées, mais dépendent d'un « mélange de volonté et de non-volonté 

personnelles variable de seconde en seconde» (E, 83). Est aussi considéré comme non

ratioïde ce qui se définit comme le domaine où « les faits ne sont pas dociles, les lois sont 

cribles, les événements ne se répètent pas, mais sont infiniment variables et individuels» (E, 

83). Cette autre façon de comprendre s'ancre sur la capacité de tenir compte du je-ne-sais

quoi qui distingue chaque chose, et qui ne peut être mis en mots deux fois de la même 

manière, si tant est qu'il puisse être exprimé dans un langage l7 
. Par exemple, selon Musil, 

« du contenu d'un énoncé tel que: « Il l'a voulu», on ne peut jamais se faire une 

représentation suffisamment précise, à moins d'une infinité de corollaires» (E, 81). Le 

domaine du non-ratioïde ne veut pas dire que nous avons affaire à des objets vagues ou mal 

définis; il se veut simplement un lieu où l'on conçoit des résultats davantage comme des 

17 Nous verrons au chapitre quatre que les remarques de Wittgenstein au sujet de l'intransitivité de 
certaines propositions tentent de décrire le même caractère de l'expression que ce que Musil 
englobe sous le domaine du non-ratioïde. 
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variables que comme des vérités apodictiques. 

Musil déplore le fait que la manière de faire du civilisateur ratioide semble avoir été 

importée dans toutes les sphères de la vie, même dans celles qui ne souffrent pas une telle 

mise en boîte, comme la morale par exemple: 

«Actuellement, on a étendu au domaine moral la pratique du coffrage: on 
enfonce dans la profondeur indétenninée les pilotis des concepts autour desquels 
s'établit tout un réseau de lois, de règles et de fonnules. Le caractère, le droit, la 
nonne, le bien, l'impératif, le solide à tous égards, autant de piliers autours desquels, 
comptant sur leur fixité, on pense pouvoir tendre le réseau des mille petites décisions 
morales qu'exige chaque journée d'une vie» (E, 82). 

La morale est liée au domaine du ratioïde, au sens où elle prescrit des recettes répétables, 

alors que l'expérience proprement éthique relèverait d'un autre domaine, un domaine 

davantage lié à l'expression, à l'intransitivité, à l'expérience singulière. Le système juridique 

est un bel exemple de morale ratioïde, puisqu'il exprime des jugements en fonction d'un 

cadre légal délimité, applicable pour tous les cas sans exception. Or la brutale apposition de 

ce modèle rigide sur la singularité des faits révèle que dans certains cas, selon certaines 

circonstances, les principes de la justice peuvent être différents de ce que la loi prescrit. Dans 

le roman, à travers le cas Moosbrugger, c'est l'idée que chaque cas est un cas unique qui 

dépasse en quelque sorte le cadre législatif qui est mis de l'avant. La question de l'aptitude du 

criminel à assumer ses actes est tranchée de façon affirmative dans le roman, mais quelques 

illuminés, dont Ulrich et Clarisse, croient fermement à son incapacité d'être moralement tenu 

responsable de ses actes. Selon eux, le cas Moosbrugger ne peut être tranché aussi 

sèchement: tout n'est pas si simple, il a des circonstances atténuantes, il est le produit de son 

environnement désastreux, « Moosbrugger est un musicien! »... Bref, ce cas exemplifie 

l'idée que si en physique on s'apercevait que le monde stable des faits n'était qu'une 

représentation parmi d'autres possibles, dans les affaires courantes de la vie humaine, on 

semblait s'accrocher à une version définie de ce que sont les choses: 

« on serait tenté de penser que nous menons nos affaires fort peu rationnellement, 
du moins quand nous n'imitons pas les sciences qui, elles, ont progressé d'une 
manière si exemplaire. Ce furent là d'ailleurs réellement l'atmosphère et les 
discussions d'une époque [...] on pensait alors, donc, qu'il était peut-être possible de 
vivre exactement» (HSQ, l, 295). 
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Selon Musil, la nature de l'esprit est créatrice, mais les hommes ont soif de stabilité: «quand 

on possède une règle à calcul et que quelqu'un vient à vous avec de grands sentiments ou de 

grandes déclarations, on lui dit: Un instant, je vous prie, nous allons commencer par calculer 

les marges d'erreur et la valeur probable de tout cela! » (HSQ, 1,43). Dans le domaine de la 

morale, l'utopie de l'exactitude se matérialise donc dans une superposition de prescriptions 

auxquelles l'homme soumet ses décisions individuelles. Et il Y perd ainsi la capacité de 

réaliser de véritables performances éthiques. 

L'homme unilatéralement ratioïde, nous l'avons compris, perd de son individualité 

dans une mer de général, de lois de la moyenne et de contraintes morales et légales. C'est là 

une façon d'attribuer à l'hypertrophie du ratioïde, au détriment du non-ratioïde, l'avènement 

d'un monde moderne froid et déshumanisé. Musil reconnaît une certaine pertinence à ce 

diagnostic, mais il considère que les remèdes proposés contre cette façon de faire ne valent 

guère mieux: 

«C'est ainsi qu'il se trouva des gens, déjà au temps où Ulrich devint 
mathématicien, pour prédire J'écroulement de la civilisation européenne sous 
prétexte que la foi, l'amour, ('innocence et la bonté avaient déserté ('homme; il est 
significatif que tous ces gens aient été de médiocres mathématiciens au temps de 
leurs études. Cela suffit à les convaincre plus tard que la mathématique, mère de la 
science naturelle exacte et grand-mère de la technique, était aussi l'aïeule de cette 
mentalité qui suscita pour finir les gaz toxiques et les pilotes de guerre» (HSQ, l, 
46). 

On retrouve l'esprit de cette critique fataliste dans le courant de pensée appelé la philosophie 

de la vie, qui se veut une protestation contre l'effet pernicieux que « l'intellect» introduit 

dans les questions qu'il aborde et qui ne dépendent pas nécesairement de lui. Bouveresse 

décrit par philosophie de la vie: 

« un type de philosophie qui fait de la vie le principe et la référence essentiels et 
de l'opposition entre ce qui est vivant et ce qui est mort l'opposition princeps. Le 
concept de la vie y est utilisé de façon normative pour formuler un jugement négatif 
sur tout ce qui est supposé faire du tort à la vie dans ce qu'elle a de 
fondamentalement irrationnel, imprévisible et incontrôlable: l'intellect, la raison, le 
concept, les idées et les idéaux abstraits. [... ] Elle invoque le concret, l'intuition, 
l'expérience et la certitude immédiates »18. 

18 Bouveresse, Jacques, « Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de l'action parallèle», 
Revue d'Esthétique, p. 120. 
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Cette façon de contrer la tendance à l'exactitude en empruntant les voies de la vie et 

de l'âme est celle que Musil illustre par l'invraisemblable aventure de l'Action parallèle. Les 

membres de l'Action parallèle tentent de trouver un fil directeur à l'histoire, une grande idée 

qui viendrait combler le manque d'esprit de l'époque. Ce que pensait Musil des travaux de 

l'Action parallèle se traduit sans doute par le traitement ironique qui est associé à tout ce qui 

la concerne. Dans L'Homme sans qualités, l'Action parallèle constitue en effet une véritable 

parodie d'action dont l'essentiel consiste à tenir de grands discours sur ce qu'il importe de 

faire plutôt que de le faire. En fait, il ne reproche pas à l'Action parallèle d'invoquer 

systématiquement des choses comme la « vie », « l'âme », ou « l'intuition », mais plutôt de 

ne pas rendre justice à ses idées en essayant d'abord de les clarifier et ensuite, autant que 

possible, de les « tester »19. Dans le roman, Ulrich ne peut souffrir longtemps de participer à 

cette gigantesque abstraction et décide de quitter cette vaine entreprise. À sa décharge, selon 

lui, « un besoin passionné de rigueur, de précision ou de beauté peut vous amener à préférer 

le train-train à tous les efforts de l'esprit nouveau! » (HQS, 1,260). 

« L'esprit nouveau» consiste en cette volonté de faire entrer la réalité dans des 

catégories qui bien qu'à la mode n'en demeurent pas moins fixes, et ce désir de recettes 

toutes faites, même dans une perspective comme celle de l'Action parallèle, demeure 

toujours un produit ratioïde, quoi qu'en disent les partisans de l'âme. L'Action parallèle est 

l'exemple patent du fait que même dans les affaires de l'esprit, la méthode du coffrage est 

privilégiée: 

« Le Dr Paul Arnheim avait donc raison lorsqu'il disait à Ulrich que l'histoire 
universelle n'autorisait jamais d'événement négatif; l'histoire universelle est 
optimiste: toujours enthousiaste pour prendre un parti, et ne prenant jamais 
qu'ensuite le parti contraire! C'est ainsi qu'aux premiers rêves d'exactitude ne 
succéda nullement une tentative de réalisation, mais qu'on les abandonna au 
prosaïsme des ingénieurs et des savants pour se retourner une fois de plus vers les 
conceptions plus amples et plus dignes» (HSQ, l, 307). 

Cette méthode consiste à adopter des modèles, puis une fois qu'on les a adoptés, à effectuer 

un bout de chemin en leur compagnie, pour ensuite effectuer un virage à cent quatre-vingt 

degrés si jamais ils vous laissaient tomber en cours de route, et enfin repartir à tombeau 

ouvert dans la nouvelle direction choisie. On engouffre donc dans ce processus des quantités 

19 Ibid. p.130. 
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considérables d'énergie sans que rien ne se passe vraiment. À virer de bord ainsi, sans se 

rendre compte que nos changements de destinations répétés annulent le chemin susceptible 

d'avoir été parcouru auparavant, on s'assure que ce soit toujours la même histoire qui se 

produise. Et c'est ainsi que se termine l'utopie de l'exactitude, dans le cul de sac de l'histoire. 

L'utopie de l'Autre état 

La principale limite de l'utopie de l'exactitude comme modèle d'une redéfinition du 

Moi, ainsi que comme modèle pour l'action, réside dans le fait qu'elle demeure toujours 

partielle: elle ne remplit pas les attentes du grand projet musilien, soit de réconcillier 

l'intellect et le sentiment dans la même expérience, et elle ne résout pas non plus le problème 

de l'affaiblissement général du Moi, bien au contraire. Suite à cet échec, Musil cherche 

ailleurs les ressources qui en quelque sorte seront susceptibles de repersonnaliser ce qui est 

décrit dans L 'Homme sans qualités comme étant « le monde de qualités sans homme, 

d'expériences vécues sans personne pour les vivre)} (HSQ, II, 188). Après l'exactitude donc, 

c'est vers l'expérience mystique que Musil se tourne dans sa recherche de l'unité perdue du 

Moi. Cette expérience mène à la seconde utopie musilienne, l'utopie de l'Autre état, dont la 

dimension mystique fait appel à la dimension intuitive de la subjectivité. Cette nouvelle 

appréhension de la réalité interpelle en effet ce qui dans l'expérience est de J'ordre du 

sentiment et de Ja compréhension, et qui induit une relation de sympathie et non de 

domination entre le monde extérieur et l'intériorité. 

Nous avons écrit au chapitre précédent que selon Mach il est vain de vouloir tracer 

une ligne définitive entre les éléments que l'on attribue au Moi et ceux que l'on assigne 

habituellement à l'environnement. Seuls diffèrent les modes de liaison entre les éléments, ces 

derniers étant les uniques constituants de ce qu'on appelle communément le monde intérieur 

et le monde extérieur. Musil semble croire que cette façon de concevoir le Moi et le monde 

peut donner des informations déterminantes sur le fonctionnement de ces deux objets 

problématiques, et surtout sur leur façon de se rencontrer. C'est ainsi que l'insauvabilité du 
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Moi devient en fin de compte le point de départ de l'Autre état En effet, pour se sentir en 

communion avec le monde, encore faut-il lui laisser l'espace nécessaire pour qu'il nous 

envahisse tout entier. Le vide intérieur est ce qui permet de laisser une place à J'expression 

d'une compréhension de la réalité qui n'est ni de l'ordre du sentiment, ni de l'ordre de 

l'intellect, mais des deux à la fois. Cela dit, le vide intérieur, qui est l'état initial de l'Autre 

état, ne doit pas demeurer vide, au risque de perpétuer l'indifférence d'un monde habité par 

des Moi évidés de toute personnalité. Cependant, ce vide ne doit pas non plus être rempli par 

des choses qui n'ont pas leur place à l'intérieur, ce que l'utopie de l'exactitude nous a 

montré. L'utopie de l'Autre état constitue donc cette tentative de laisser l'intériorité se 

remplir d'elle même, sans forcer, par l'environnement ambiant, et ainsi communier pour une 

fois avec le monde dans ce qu'il est, et non en tant que ce que l'on veut bien y voir. 

Nous avons esquissé dans ce chapitre l'idée que le monde intérieur est un monde sans 

consistance, alors que le monde extérieur, produit des représentations modernes, est toujours 

déjà donné, figé. La question de la rencontre de l'intérieur et de l'extérieur devient de plus en 

plus problématique au fur et à mesure que ces deux représentations s'éloignent l'une de 

l'autre. Dans le monde qui est le nôtre autant que celui de Musil, il semble en effet qu'il soit 

très difficile pour ces deux choses d'entrer en contact: toujours un rapport de domination 

s'installe, ou bien une incompréhension demeure, ou bien rien du tout ne se passe et toujours 

la même histoire recommence. Dans la réalité, les choses se passent ainsi... nous avons bien 

dit dans la réalité, mais qu'advient-il dans l'irréalité? Est-ce qu'il est possible de prendre 

congé du réel pour atteindre un état où le Moi et le monde pourraient se comprendre sans 

qu'un obstacle ne viennent fausser leurs rapports? Musil répond par l'affirmative à cette 

question et tente, principalement à travers la quête des deux jumeaux mystiques, de voir ce 

qu'on peut bien comprendre de soi et du monde lorsqu'on le regarde d'ailleurs. 

La deuxième partie du grand roman de Musil tente, par le biais de l'Autre état et ce 

que Musil appelle « l'abolition de la réalité », de rattacher au monde pris en tant que totalité 

les éléments épars qu'il a mis en scène dans le premier tome. « Pourquoi n'invente-t-on pas 

l'histoire? » C'est ce que demande Clarisse à Ulrich lors d'une de leurs nombreuses et 
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profondes conversations sur la difficulté de réaliser des grandes idées. Pourquoi? Parce que la 

réalité ne s'invente pas. Elle est ce qui arrive, ce qui est déjà-là, c'est, en quelque sorte, trop 

tard pour elle. Par contre, ce qui n'est pas encore arrivé possède paradoxalement quelque 

chose de plus que la réalité, c'est-à-dire le fait de n'être justement pas encore actuel, de ne pas 

encore avoir tout à fait pris forme. Ce manque de réalité chez Musil n'est pas un manque que 

l'on déplore, comme quelque chose qui n'est plus là manque à quelqu'un, mais il devient 

quelque chose dont on se sert pour imaginer comment les choses auraient pu être autrement. 

Dans ['Autre état, cet ailleurs, la limite entre le Moi et le non-Moi est moins bien 

définie que dans tout autre état, et ce dans un sens semblable à une forme de mysticisme que 

l'on retrouve dans certaines pensées orientales. « Connaître », c'est alors « reconnaître», et 

prend la forme d'une suspension de soi: 

« Nous avons de très nombreuses descriptions de cet autre état. Toutes pourraient 
bien avoir en commun une séparation moins marquée entre le moi et le non-moi et un 
certain renversement de leur rapport. (Égoïsme et mesures) Alors que, dans l'état 
ordinaire, le moi prend possession du monde, dans l'autre état, le monde afflue vers le 
moi ou se confond avec lui ou le porte, etc. (passif au lieu de l'actif). On a part aux 
choses (comprend leur langage). Dans cet état, l'acte de compréhension n'est pas 
impersonnel (objectif), mais se manifeste de façon personnelle comme un accord 
parfait entre sujet et objet. Au fond, dans cet état, on sait tout à l'avance, et les choses 
ne font que le confirmer. (Connaître, c'est reconnaître) »(E, 375). 

L'Autre état implique donc une compréhension du monde d'un point de vue mystique, c'est

à-dire sans l'intermédiaire du discours duquel ne peut s'exclure la pensée ratioïde. Musil voit 

dans J'Autre état la possibilité de réaliser enfin des expériences authentiquement vécues, qui 

sont celles qui peuvent être comprises en simultané par le ratioïde et le non-ratioïde. À 

travers ces expériences, c'est l'expression de la compréhension de la réalité en tant que ce 

qu'elle est en elle-même qui est visé. De plus, les expériences authentiquement vécues 

comportent une part de sentiments qui les ancrent au sein du Moi: elles ne flottent plus dans 

les airs, mais appartiennent en propre à celui qui les vit. Elles font ainsi échec à ce que nous 

avons décrit plus haut comme étant un trou béant autour duquel flottent des qualités sans 

personne pour les vivre. Dans l'Autre état, celui qui réalise des expériences authentiques, 

c'est le Moi qui est bel et bien J'acteur de son expérience. C'est même à cause du fait qu'il 

est sans substance au sens strict du terme qu'il peut communier avec le monde extérieur et en 
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comprendre le sens de façon beaucoup plus intuitive que dans un état qui ne serait pas l'Autre 

état. L'intuition ne joue peut-être ici aucun rôle explicatif réel, mais elle semble indissociable 

de l'expérience authentiquement vécue. Si son rôle est difficile à cerner, il est néanmoins 

essentiel à la complétude de l'expérience. Comme le souligne ironiquement Musil: « sans 

cette intuition, aucun chat ne pourrait sauter par dessus un fossé» (1, II, 1168). 

L'amour est un exemple de cet ailleurs à partir duquel le monde et le Moi prennent 

des couleurs différentes. Ulrich, dès le début du roman, se laisse en effet emporter ailleurs par 

son histoire d'amour avec la majoresse, mais cet ailleurs aurait demandé de s'extraire de soi

même, ce qui ne peut durer qu'un temps. Avec Agathe, sa «jumelle », c'est en quelque sorte 

avec lui-même qu'il communie: l'ailleurs qu'il atteint le ramène finalement à lui-même, 

c'est-à-dire lui donne une information sur ce que serait lui-même s'il était pour une fois 

entier. Dans le second tome de L 'Homme sans qualités, Musil fait en effet apparaître le 

personnage d'Agathe, la sœur d'Ulrich, qui incarne le sentiment, le mysticisme, soit 

l'antithèse du personnage d'Ulrich. Les différences profondes entre le frère et la sœur se 

juxtaposent comme une photographie avec son négatif: chaque trait de caractère voit son 

image inversement reflétée dans celle de l'autre comme un complément nécessaire à la saisie 

complète de l'image. Cette réunion révèle la thèse fondamentale de l'auteur: réunir l' intellect 

et le sentiment comme réponse à la question « comment vivre? ». La quête du frère et de la 

soeur nous permet d'entrevoir des possibilités de détermination adéquates pour modeler 

l'homme sans forme dont parle Musil: elle nous convie à acquérir des qualités en 

expérimentant toutes les dimensions de la vie. À propos de la relation du frère et de la sœur, 

soulignons avec Cometti que: 

« cette "histoire" prenne la forme d'une union incestueuse ne doit pas nous 
étonner - encore moins nous choquer -: Agathe et Ulrich sont frère et sœur, et 
doubles: ils se réfléchissent l'un dans l'autre comme deux faces de l'esprit. Mais il ne 
s'agit pas d'une allégorie. Leur histoire, l'utopie qu'ils tentent de vivre est une 
exploration du sentiment et de ses rapports avec l'intellect »20 

La fuite d'Agathe et d'Ulrich constitue l'illustration de ce que Musil voulait dire par 

la « réunion des désunis» : il ne s'agit pas d'importer à l'intérieur une partie manquante de 

20 Cometti, Jean-Pierre, « Robert Musil et le roman », Fabula, p. 6. 
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soi-même, mais de faire un avec l'autre dans un état qui demande précisément que l'on 

s'abandonne soi-même. Comme le dit Musil, dans cet état, le Moi et le monde semblent pour 

une fois se comprendre: 

« Le contraire de l'objectivité est une intensification du moi ou de l'objet, mais 
non une subjectivité. On a affaire ici à un autre type de partition; la bipartition sujet
objet est issue du comportement rationnel. (manifestement par rapport à: 
émotion/rationnel) 
On peut dire que là, le moi, le monde, cessent d'être des choses» (E, 376). 

Dans le roman, Ulrich dira à Agathe que l'Autre état permet d'être allocentrique, c'est-à-dire 

non pas dépossédé de centre, mais au-delà de la nécessité d'en posséder un: « être 

allocentrique, c'est n'avoir plus de centre du tout: participer au monde sans réserve, sans rien 

garder pour soi; au sommet, cesser simplement d'être. Je pourrais aussi dire que le monde 

s'intériorise et que le moi s'extériorise» (HSQ, II, 170). L'Autre état pennet de dépasser la 

fiction du Moi que Mach trouvait inutile, et de faire en pensée le même chemin que le 

physicien: se voir comme faisant partie du monde en abolissant la frontière entre l'intérieur 

et l'extérieur. Selon Jean-François Vallée, « il ne s'agit plus d'une absence de qualités définie 

par l'impersonnalité de l'ensemble fonctionnel ratioïde, mais d'une autre forme définie par la 

surpersonnalité de ce qui la dépasse et qui tend donc vers un " état de l'être-au-delà-des

qualités" (Übereigenschaftlichkeit) »21. Ces moments de suspension du soi vers un soi plus 

complet qui nous dépasse ressemblent aux expériences mystiques que l'on retouve chez 

maître Eckart, et se rapprochent du sentiment que Wittgenstein cherchait à décrire à travers 

·· 221 1 .ses remarques sur a croyance re 19leuse 

Agathe et Ulrich entament une conversation intenninable - en effet elle ne se 

termine jamais puisque le roman lui-même n'est pas terminé - sur ce qu'est cet état. Ils font 

d'ailleurs plus que converser, ils tentent l'expérience de l'Autre état. La recherche de l'Autre 

état se tennine par un échec, puisque cet état second semble ne pas pouvoir durer. S'il permet 

l'union du Moi et du monde, c'est pour un instant. Il laisse entrevoir ce que peut être la 

réunion de l'intérieur et de l'extérieur, mais il semble être de la nature même de cette union 

que de n'être atteignable que dans des moments de grâce. Il semble aussi qu'il soit de la 

21 Vallée, Jean-François, « L'étrangeté sans qualités: le cas de Robert Musil », Tangence. 
22 Voir Wittgenstein, Ludwig, « Leçons sur la croyance religieuse », Leçons et conversations. 
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nature du monde et du soi que de se transformer sans cesse, que de passer de j'union à la 

désunion, ce qui rend impossible la tentative de figer dans le temps la réunion de ces deux 

idées fuyantes. Vouloir fixer le moment de l'Autre état exprime le désir de la partie ratioïde 

de la pensée. La solution semble être: «jamais d'indifférence» (E, 376), mais une expérience 

de la réalité qui associe le vécu à la raison. Lier la raison et le sentiment pour penser 

l'expérience, voilà la thérapie que propose Musil contre la tendance à « enfermer la réalité 

dans la douzaine de moules à cake à notre disposition pour guider notre action» (HQS, l, 

707). 

Le Moi, grâce à sa propriété de ne pas posséder de propriétés, peut s'associer au 

monde pour former avec lui une unité momentannée. Au sortir de cette relation de 

compréhenion, les éléments du Moi se reforment d'une manière différente, puisque le Moi 

sort transformé de l'expérience réalisée dans l'Autre état. En d'autres termes, la 

communication entre J'intérieur et l'extérieur de ce que l'on appelle le Moi permet de 

comprendre d'une façon plus complète ce qu'est le monde que ne le permettent les outils 

ratioïdes ou non-ratioïdes pris isolément. Cela est en grande partie la thèse de Vallée qui voit 

dans le fait qu'Ulrich et Agathe ne soient « ni séparés, ni réunis» l'image du processus 

incessant qu'il existe entre le Moi et le monde: 

« La troisième forme d'absence de qualités, quant à elle, me paraît fondée sur une 
alliance bipolaire entre le ratioïde et le non-ratioïde: elle évoque une forme de 
transpersonnalité avec une relation plus paradoxale au monde [.. ,], alors que le centre 
ne se trouve ni tout à fait en soi ni non plus dans l'autre, mais dans le mouvement 
perpétuel de « l'entre je-et-tu »de la parole échangée [... ] »23. 

Dans le même ordre d'idée, selon Anne Longuet-Marx, que cite Vallée, le Moi personnel que 

chacun croit posséder se dissout dans le dialogue avec un autre. Dans le cas d'Ulrich, ce 

dialogue avec l'extérieur se fait par le biais de sa sœur: c'est ainsi qu'Ulrich accomplit son 

« idéal d'impersonnalité ».24 La façon de Musil d'interroger le monde par le biais du dialogue 

entre le frère et la sœur représente la façon dont il est possible de réconcilier la rationalité et 

le sentiment dans la relation que nous entretenons avec lui. Ce mode transactionnel est selon 

23 Vallée, Jean-François, « L'étrangeté sans qualités: le cas de Robert Musil », p. 25 
24 Anne Longuet-Marx citée dans Vallée, Jean-François, « L'étrangeté sans qualités: le cas de Robert 

Musil », p. 25. 
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nous ce qui est le plus intéressant dans la pensée de Musil, mais aussi ce qui est le plus 

difficile à saisir. En effet, la question est ici de savoir comment faire tenir ensemble le Moi et 

le monde dans une relation d'aller et retour incessante. Cela peut constituer une difficulté 

pour la pensée rationnelle d'accepter que l'on puisse relier à une chose qui « existe », le 

monde, quelque chose qui, en soi, «n'existe pas », le Moi, sans tomber dans un 

constructivisme radical. Nous verrons au chapitre trois que Musil conserve une part de 

réalisme dans sa conception du Moi, et que sans en faire la réification, il réussit au moins à en 

tracer les contours. Wittgenstein nous viendra ensuite en aide pour essayer de voir de quoi 

l'on peut bien vouloir parler lorsque l'on parle de Moi relationnel ou fonctionnel, et nous 

permettra, c'est du moins ce que nous cherchons à montrer, de sortir de l'impasse dans lequel 

s'est empêtré le Moi moderne. 

Mais d'abord, précisons cette question: pourquoi le Moi est-il dans une impasse? 

Peut-être parce que ni la rationalité ni l'irrationalité ne lui conviennent. On a vu en effet que 

l'utopie de l'exactitude laisse en plan quelque chose comme la partie « personnelle» de la 

personnalité, et nous voyons maintenant que bien que ce soit à première vue une voie dans 

laquelle le Moi pourrait se perdre pour se retrouver, l'Autre état, malheureusement, ne 

constitue pas une voie durable. C'est en effet un état qui est par définition éphémère et 

incommunicable, car pour pouvoir être réalisé, il demande de s'extraire de la réalité 

mondaine pour faire corps avec ce qu'elle a de non-médiatisé, de pur et d'essentiel, pour 

reprendre le vocabulaire de certaines philosophies de la vie caricaturé par les discours 

d'Arnheim et de Diotime. Or on sait que dans le roman, ces deux personnages ne font que 

parler de ce que pourraient être ces moments d'extases dont ils partagent le fantasme plutôt 

que de les vivre, car ils ne peuvent se résoudre à abandonner la réalité. C'est en effet 

paradoxalement dans un moment d'irréalité ou plutôt de supression de la réalité qu'il semble 

être possible, dans l'Autre état, de dialoguer avec la réalité. Par exemple, dans le roman, 

Clarisse, personnage qui frôle sans cesse la folie, semble parfois pouvoir atteindre l'Autre 

état, précisément lorsqu'elle se laisse envahir par cette folie qui n'est jamais bien loin. Ce 

faisant cependant, elle se bute chaque fois à l'incommunicabilité de son expérience, 

précisément parce que cette expérience a quitté la réalité d'une manière trop radicale. Si 

l'Autre état demande une suppression de la réalité, celle-ci ne doit jamais être trop éloignée, 
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au risque de la perdre complètement de vue. Dans le même ordre d'idées, Agathe et Ulrich ne 

peuvent s'extraire définitivement de la réalité qui revient très tôt les hanter après leur 

« voyage au paradis» et les fait réatterrir abruptement dans le réel. L'Autre état ne dure pas 

car il doit passer par une mise en suspens de la réalité: aussitôt que la réalité refait partie de 

l'expérience, l'extase atteinte dans l'expérience mystique s'évapore. Cela dit, l'expérience 

réalisée dans J'Autre état produit somme toute un changement dans la réalité qui est retrouvée 

à la sortie, puisqu'elle transforme le Moi de celui ou celle qui vit le moment de communion 

avec le monde. Une fois qu'un rapport ordinaire est rétabli avec la réalité, le sujet se rend 

compte qu'elle a pris une couleur nouvelle. Le mérite de l'Autre état réside dans cette 

transformation, ce qui fait que, malgré son caractère éphémère, il constitue une piste de 

solution aux rapports problématiques entre le Moi et le monde. 

Malgré l'aura qui entoure l'Autre état, force est d'avouer toutefois qu'il faille se 

tourner vers un autre moyen pour atteindre un contact avec le réel qui dépasse le domaine du 

ratioïde. Ce que Musil cherche, c'est un moyen qui soit susceptible de nous faire rencontrer le 

monde autrement, d'une façon qui soit viable, et qui permette enfin un changement dans la 

façon de vivre. Et pour que l'homme change sa manière de vivre, une transformation 

intérieure, d'ordre moral, est nécessaire. Ce qu'il importe de souligner ici, c'est que la morale 

actuelle, en ce qu'elle est figée et ratioïde, est en quelque sorte aussi responsable que la 

science et la technique du monde « déshumanisé» que Musil garde sous observation. Dans 

l'univers musilien, l'éthique diffère de la morale puisqu'elle demande une performance 

personnelle plutôt que l'application de principes généraux. Or, l'absence de qualités 

généralisée rend problématique cette performance car aux yeux d'Ulrich, dans lesquels on 

peut lire la critique de Musil, le sujet est arrivé à ne même plus vouloir rattacher à lui les 

expériences qu'il vit: 

« La dégradation de la conception anthropomorphique qui, pendant si longtemps, 
fit de l'homme le centre de l'univers, mais est en passe de disparaître depuis plusieurs 
siècles déjà, atteint enfin le Moi lui-même; la plupart des hommes commencent à tenir 
pour naïveté l'idée que l'essentiel, dans une expérience, soit de la faire soi-même, et 
dans l'acte, d'en être ['acteur (HSQ, l, 179). 

Or il n'en demeure pas moins qu'il faudra bien trouver une solution aux problèmes éthiques 

de l'homme moderne. Selon Musil, comme le souligne Marie-Louise Roth, « l'homme ne 
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peut pas vivre sans un principe intellectuel fondamental et sans une éthique, le désir 

d'accomplir la "vraie vie" dans la recherche d'un équilibre entre "la raison et l'âme" »25. 

L'Autre état révèle la profondeur des choses et motive en quelque sorte le Moi à se 

repositionner par rapport à cette nouvelle réalité plus entière, plus vraie. C'est là tout le 

mérite de l'Autre état: redonner l'envie d'accéder aux « vraies» choses plutôt qu'à leur 

forme dégradée, ainsi que l'envie d'agir d'une manière convenable dans un monde qui paraît 

désormais plus digne d'être estimé. 

L'Autre état nous rappelle en quelque sorte que notre époque devrait orienter ses 

efforts à aider l'homme a comprendre la vie dans ce qu'elle a de général, d'entier, plutôt qu'à 

la morceler et tenter de la faire entrer dans d'innombrables petites boîtes. Si, comme le dit 

Aristote, « la totalité est plus que la somme des parties »26, l'Autre état a le mérite de nous 

faire entrevoir ce qui émerge de la compréhension du tout, alors que la science ne nous 

montre que les parties d'un monde que le sujet est supposé faire sien d'une manière entière. 

Le monde de spécialistes qui est celui de Musil fait perdre à ceux qui l'habitent la vision 

d'ensemble nécessaire pour qu'ils soient en mesure de comprendre les raisons pour lesquelles 

ils agissent. Or la modernité ne va pas du tout dans le sens de cette compréhension, comme 

en témoignent le verdict de la postmodernité et les effets de ce verdict sur notre monde 

actuel. Ulrich passe le plus clair de son temps, avant d'entreprendre avec sa sœur son 

expérience mystique, à déplorer le fait que le monde ait perdu de son lustre, et que les 

hommes qui habitent ce monde aient perdu quelque chose comme une bonne raison de faire 

les choses: 

« Ulrich se sentait capable de toutes les vertus comme de toutes les bassesses; le 
fait que les vertus et les vices, dans une société équilibrée, sont ressentis généralement, 
quoique secrètement, comme également fâcheux, était pour lui la preuve de ce qui se 
produit partout dans la nature, à savoir que tout système de forces tend peu à peu à une 
valeur, à un état moyen, à un compromis et à une pétrification. La morale au sens 
ordinaire du mot n'était plus pour Ulrich que la forme sénile d'un système de forces 
que l'on ne saurait, sans une réelle perte de force éthique, confondre avec la véritable 
morale» (HSQ, 1, 302). 

Ainsi, s'il critique les philosophies de la vie et leur tendance à faire référence à des concepts 

25 Roth, Marie-Louise, « Dans le carnaval de l'histoire », Cahier de l'Herne, p. 22. 
26 Aristote, La métaphysique, p. 124. 
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plus ou moins bien définis dans l'exposition de leurs idées, Musil comprend très bien par 

ailleurs que le combat que mènent ceux qui se réclament de cette allégeance philosophique 

contre une certaine forme de rationalisation du monde n'est pas sans fondement. C'est la 

manière de faire cette critique que Musil fait tourner en bourrique bien davantage que l'objet 

de ce que ce courant philosophique propose. La philosophie de la vie laisse, selon lui, trop de 

place à l'irrationnel pour qu'elle puisse être prise au sérieux, malgré le fait que ce qu'elle 

dénonce doive effectivement l'être. Si Musil a choisi d'écrire de la fiction, c'est dans le but 

avoué de faire le pont entre l'objet des philosophies de la vie, soit la réalité dans ce qu'elle a 

de plein et de général, et les sciences exactes, dont il admire la méthode. Le fait qu'il n'écrive 

pas à proprement parler de la philosophie indique quelque chose, soit que ce n'est sans doute 

pas selon lui la bonne méthode pour parvenir à réconcilier le ratioïde et le non-ratioïde, la 

philosophie étant pour Musil beaucoup trop ratioïde pour laisser exprimer en son nom les 

subtilités qu'il cherche à saisir. 

Musil semble avoir remarqué qu'il émerge de la compréhension d'une certaine 

complexité du monde par le Moi une fonne de conscience d'être, d'inclusion, de participation 

qui dépasse le simple rapport sujet-objet. Il cherche un moyen de faire naître chez le sujet une 

certaine prise de conscience, à savoir qu'il constitue une partie de ce monde, qu'il participe à 

sa création et non qu'il l'aborde comme on aborde quelque chose d'en soi, de déjà là ou de 

déjà donné. Cette prise de conscience est nécessaire pour qu'il naisse chez le sujet une 

certaine motivation à mettre la main à la pâte, et à repenser sur le mode de l'essai, c'est-à-dire 

sur un mode qui part du connu, qui tend vers l'inconnu pour enfin revenir à la connaissance, 

l'action humaine. 



Chapitre 3 

« Assez nombreux furent ces essayistes-là, ces maîtres du 
jlollement intérieur de la vie, il n 'y aurait aucun intérêt à 
les nommer .. leur domaine se situe entre la religion et le 
savoir, entre l'exemple et la doctrine, entre l'amor 
intellectualis et le poème .. ce sont des saints avec ou sans 
religion et parfois aussi, simplement, des hommes égarés 
dans telle ou telle aventure» 

Robert Musil, L'Homme sans qualités 

L'utopie de i'essayisme 

Si la voie de l'essayisme constitue en quelque sorte une synthèse, c'est au sens 

qu'elle conserve ce qu'il y a de bon dans le souci d'exactitude de la première utopie 

musilienne et le dirige vers l'objet qui préoccupe la seconde. L'essai, en ce sens, n'est pas 

seulement un genre littéraire, c'est bien plus une façon de concevoir la pensée qui se 

prolonge dans le travail d'écriture de Musil. L'essayisme est en quelque sorte une attitude qui 

tient compte de la dimension pragmatique de la subjectivité, en ce qu'elle accorde autant 

d'importance à ses manifestations extérieures qu'à ce qui concerne sonfor intérieur. Musil se 

fait, à travers la rédaction de L 'Homme sans qualités, essayiste et tente, dans les 

circonstances houleuses d'une crise de la subjectivité, de repenser les rapports qui unissent le 

sujet et le monde. Les pages que nous consacrons à l'essayisme se veulent une présentation 

de ce que la pensée de Musil comporte encore aujourd'hui de vivant et qui peut nous aider à 

voir plus clair dans un domaine qui inspire souvent des commentaires aussi divers que 

douteux, celui de l'intériorité. Nous verrons dans ce chapitre à quel point Musil se fait, à sa 

façon, philosophe et utilise l'essai comme un moyen pour mettre de l'avant une conception 

de la subjectivité ajustée aux idées de son temps. Musil privilègie l'essai plutôt que le 

discours philosophique classique pour exprimer ses idées car l'essai est, selon lui, plus apte à 

rendre compte de la nature difficilement saisissable de la pensée que ne le sont à son époque 
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la philosophie et ses systèmes. Il tente ainsi de fournir à une modernité qui en a bien besoin 

un ordre intellectuel plus large, une nouvelle manière de connaître qui se consacrerait à la 

transformation de l'homme plutôt qu'à la recherche de connaissances. 

Comme nous l'avons relevé au début du chapitre précédent, Musil semble penser que 

les idées de son époque, à l'image de l'Autriche-Hongrie, manquent de souffle. Nous avons 

aussi avancé l'idée qu'une certaine forme d'individualisme, d'éclatement des valeurs et de 

perte de repères a été vécue plus brutalement là-bas qu'ailleurs. Cette intensité a beaucoup 

intéressé les philosophes, qui trouvèrent là un échantillon concentré des bouleversements 

associés à la modernité qui allaient plus tard contribuer à constituer la postmodernité. Les 

penseurs qui se sont penchés sur ce microcosme s'entendent pour dire qu'il est le résultat 

d'une conjonction de phénomènes historiques, politiques et philosophiques qui teinta les 

idées d'une couleur bien particulière en ce lieu précis. En plus du traumatisme de la guerre, 

un des facteurs qui compliquèrent là-bas le passage à la modernité est la coupure radicale que 

constitua la fin de l'empire autro-hongrois dans les représentations qu'on se faisait du monde. 

Quelque chose comme une confiance indéfectible dans les grandes idées se serait alors brisé. 

Une autre des forces qui se focalisèrent au sein de l'empire d'Europe centrale est celle de la 

physique moderne, qui laissa à Vienne une trace indélébile. L'idéalisme allemand n'ayant pas 

réellement fait école là-bas, on était resté sans doute plus empiriste qu'ailleurs, et on prêta 

une oreille attentive aux idées des penseurs qui, comme Ernst Mach, faisaient en quelque 

sorte redescendre sur terre les idées de son temps. L'idée de Mach qui donna le ton à celles 

de l'époque fut sans doute celle du caractère indéterminé des théories scientifiques, ce qui eut 

comme effet de réduire considérablement l'idéal de la connaissance humaine. Cette idée 

d'indétermination fit son chemin, et après avoir intéressé les physiciens, elle est là-bas passée 

du côté de la représentation du sujet lui-même. Plusieurs intellectuels viennois soulignèrent à 

l'époque avec virulence le fait que, dans ce contexte d'incertitude, tant au point de vue 

politique qu'en matière de savoir, le sujet moderne, cet homme nouveau qui était supposé 

s'assujettir le monde, se dégonflait et semblait ne plus savoir se servir de son entendemene. 

Cette incertitude constitue le point de départ de Musil: à partir de là, il peut travailler 

1 Consulter à ce sujet l'excellent ouvrage de W.M. Johnston, L'esprit viennois, qui avance l'idée que 
les écrivains autrichiens furent sans doute les plus cinglants adversaires de la modernité. 
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à donner forme à cette chose amorphe qu'était devenu le sujet. Nous sUIvrons dans ce 

chapitre l'auteur de L 'Homme sans qualités dans sa tentative de redonner, pour ainsi dire, du 

tonus au sujet moderne et de faire signifier le monde d'une manière qui soit plus convenable, 

c'est-à-dire en tenant compte de la forme d'indétermination qui teintait alors l'air du temps et 

entourait la perception des phénomènes. Il sera question plus précisément de ce que l'auteur 

appelle « l'utopie de l'essayisme », à savoir la seule utopie qui soit selon lui viable et qui se 

profile principalement, tout comme les deux précédentes utopies que nous avons présentées, 

à travers la quête de sens d'Ulrich. Dans L 'Homme sans qualités, Ulrich formule ainsi la 

question qui le préoccupe: « un homme qui cherche la vérité se fait savant; un homme qui 

veut laisser sa subjectivité s'épanouir devient, peut-être, écrivain; mais que doit faire un 

homme qui cherche quelque chose situé entre les deux? » (HSQ, l, 305). C'est cette zone 

intermédiaire entre l'intellect et le sentiment que Musil explore dans cette troisième utopie. 

En fait, ce que cherche à faire l'auteur semble être de jeter par terre les barrières qui séparent 

systématiquement l'objectivité de la subjectivité et, comme avant lui Mach avait décloisonné 

le monde des phénomènes, servir ce même traitement de choc à celui de l'intériorité. 

Dans l'univers musilien, le Moi n'est plus conçu comme une entité qui soit en 

rapport avec un monde extérieur déjà donné, mais il fait plutôt partie intégrante du monde 

extérieur, comme le croient certains mystiques, et même comme le croit Mach dans une 

cel1aine mesure. Pour eux comme pour Musil, pour le dire simplement, ce que le Moi voit, 

c'est ce que le Moi est. Il n'y a rien de plus à chercher à l'intérieur que le sens qui est donné 

à ce qui est perçu de l'extérieur. Or, le sens qui est conféré aux données extérieures n'est pas 

donné une fois pour toute, et pour Musil, il est toujours possible, comme nous le verrons, de 

faire signifier différemment le monde en réalisant de véritables performances éthiques. Dans 

sa quête éthique, Musil s'inspire de la non-permanence des objets du monde et nous invite à 

ne pas accorder plus d'impûl1ance à ce qui existe qu'à ce qui n'existe pas, puisque, en fin de 

compte, dans notre compréhension de la réalité, nous n'avons accès qu'à nos représentaions 

et non aux choses en tant que telles, si tant est que de telles choses existent. Cette 

possibilisation du réel constitue, selon Musil, un espoir pour les affaires humaines et non pas 

le début de l'apocalypse prédite par plusieurs de ses contemporains: si la plupart des efforts 

que nous déployons pour comprendre le monde se résument à être des constructions d'images 
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de ce monde et que nous n'avons pas accès au monde en tant que tel, pourquoi ne pas profiter 

de la confusion ambiante et saisir l'occasion d'imaginer enfin un monde possible, qui soit 

différent de ce qu'on avait imaginé auparavant? Cette démarche est, selon lui, la seule 

solution viable pour éviter les écueils du prêt-à-penser qui caractérise une époque prise au 

dépourvu par l'effondrement du socle sur lequel reposaient ses représentations. La thérapie 

proposée par Musil prend alors la forme d'un travail sur soi, dans le but de donner forme au 

monde d'une manière plus inspirée ou, pour le dire autrement, d'une manière qui s'accorde 

avec la forme particulière d'éthique qu'il souhaite voir le sujet se réapproprier. Nous 

tenterons dans un premier temps de comprendre en quoi consiste, dans ces circonstances, le 

fameux Moi dont parle Musil, ainsi que la façon dont il construit en quelque sorte lui-même 

le monde. Nous verrons aussi que, selon Musil, l'intériorité se laisse deviner, non pas par les 

manifestations de la subjectivité en tant que telle, mais par le biais des interactions qu'elle 

entretient avec l'extérieur. 

Dans ce contexte de dissolution des conceptions solides et univoques du Moi et du 

monde, l'essai permet, selon l'écrivain, de créer des complexes de signification inédits. Il 

permet en effet de faire passer nos conceptions du monde du sens du réel à celui du possible, 

et voir le monde en fonction du sens du possible, c'est ni plus ni moins procéder à une 

revalorisation de la dimension éthique de la vie, contre une morale figée qui ne prend pas en 

considération le caractère éminemment créatif de la pensée. Nous montrerons dans un 

deuxième temps que l'essayisme et l'éthique fonctionnent en quelque sorte de la même 

manière, c'est-à-dire qu'ils s'accommodent de l'indéterminé, du vague, et qu'ils ne peuvent 

s'exclure du contexte qui leur donne sens. Musil tente ainsi d'éviter que la pensée ne 

s'enferme toujours dans les mêmes moules et ne tombe toujours dans les mêmes pièges. C'est 

du moins l'expérience qu'il tente, et l'optimisme qui teinte ses écrits témoigne de sa 

conviction profonde que tout n'est pas perdu pour l'homme, comme en fait foi ce passage de 

L 'Homme sans qualités: 

« Je vous ai dit un jour qu'il restait d'autant moins d'éléments personnels 
dans le monde que nous y découvrions davantage d'éléments vrais, parce qu'il se 
poursuit depuis longtemps contre l'individu un véritable combat dans lequel 
celui-là perd chaque jour du terrain. Je ne sais ce qu'il restera de nous pour finir, 
quand tout sera rationalisé. Rien peut-être; mais peut-être aussi entrerons-nous, 
lorsque la fausse signification que nous donnons à la personnalité se sera effacée, 



69 

dans une signification nouvelle qui sera la plus merveilleuse des aventures» (HSQ, 
J, 684). 

Ce que remarque Musil en fin de compte, c'est que le sujet, à son époque, cherche une bonne 

raison de faire les choses et ce qu'il dénonce, c'est que pour l'aider dans ses recherches, la 

science ne soit pas inspirante et que la religion ne soit qu'inspirée. Ce qu'il propose, c'est la 

revalorisation d'une éthique qui saurait garder le meilleur des deux. 

Le Moi en tant qu'objet fictif pour comprendre le monde 

LePDRI 

Musil n'est pas de ceux qui prononcent des verdicts à la légère. Tous ses écrits sont 

voués à l'exactitude, c'est-à-dire à une grande prudence face à l'abus qu'i! est possible de 

faire de certaines idées qui ne reposeraient pas sur de solides bases empiriques. C'est toujours 

les deux pieds bien plantés dans le domaine des faits qu'il effectue ses expériences de pensée 

et il y a fort à parier que, dans ces circonstances, la démarche contextualiste qu'il emprunte 

ne vient pas du hasard, mais est solidement ancrée dans le cadre théorique de la science 

moderne, comme en fait foi le fait qu'il ait consacré sa thèse de doctorat à Ernst Mach. 

La complexité des rapports entre les choses mises au jour à l'époque par la physique 

a fait en sorte de sortir la pensée du domaine causal, réducteur, dans lequel elle était enfermée 

et cela est, selon Musil, une chose admirable. La causalité, qui semble expliquer la façon dont 

les phénomènes se succèdent, n'est en fait aucunement une loi de la nature, mais, rappelons

le, selon Mach, de même que pour Wittgenstein, uniquement la « forme d'une loi », c'est-à

dire une façon que nous avons prise de voir les phénomènes, et qui pourrait peut-être être 

différente. Musil accorde tout à fait son projet avec cette idée de « forme de loi» et critique la 

propension de tout un chacun à voir des causes là où il n'yen a pas. Il est toujours difficile 

d'identifier une seule cause des phénomènes et c'est selon lui à travers les mille et une petites 
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causes qu'il est possible de concevoir l'expérience. Par exemple, il aurait suffit de presque 

rien pour que le vingtième siècle s'amorce de façon différente que par la guerre 14-18, et 

toutes sortes de petits facteurs ou ce que Musil nomme des petites causes ont donné forme à 

ce que nous appelons rétroactivement les faits marquants de l'Histoire. C'est d'ailleurs la 

raison pour laquelle l' écrivain se montre si sévère dans ses Essais envers l'ouvrage de 

Spengler Le Déclin de l'occident: il dénonce la tentation d'expliquer l'histoire à J'aide de 

causes, de même que la volonté de donner un sens à l'aide de superconcepts plus ou moins 

justes à ce qui en réalité relève d'une multitude de facteurs. 

L'Homme sans qualités exemplifie cette conviction, puisque, à la fin du premier 

tome, chacune des petites histoires privées de chacun des personnages a atteint une apogée et 

toutes les possibilités sont prêtes à se réaliser, mais nul ne peut prédire dans quelle direction 

va se prolonger l 'Histoire. Le lecteur a alors l'impression que tout peut arriver: quelque chose 

cloche, mais les événements se bousculent et ne permettent pas de voir de solution se profiler 

à court terme. Selon Musil, ni l 'Histoire, ni le progrès, ni les idées ne suivent des trajectoires 

linéaires, puisque, selon le « principe de raison insuffisante », il n'arrive jamais rien que ce 

qui n'a aucune raison d'arriver. Ce principe est un bel exemple de ce que Musil faisait subir 

en termes d'expérimentations à certaines idées toutes faites ou principes reconnus pour en 

déjouer le sens: il prend une idée, y ajoute ou en retranche quelques éléments précis, ou 

encore la conserve intégralement mais la met hors de son contexte, pour ensuite observer son 

comportement dans ces paramètres nouveaux et contrôlés. C'est ainsi que le principe de 

raison suffisante de Leibniz devient le «principe de raison insuffisante », ou PDRI. Le 

philosophe prévoyait que puisque Dieu avait formé ce monde-ci en choisissant le meilleur 

des mondes possibles, il n'arrivait, dans le monde, que ce qui avait davantage de raison 

d'arriver parmi toutes les possibilités imaginables. Musil croit plutôt qu'il n'arrive 

aujourd'hui dans le monde que ce qui n'a aucune raison d'arriver, comme l'illustre cette 

remarque d'Ulrich: 

« Une tuile est-elle jamais tombée d'un toit comme le prescrit la loi? Jamais! 
Même dans un laboratoire, les choses ne se présentent jamais comme elles le 
doi vent. Elles di vergent dans tous les sens, sans aucun ordre, et c'est une sorte de 
fiction que de nous en attribuer la faute et de voir dans leur moyenne la véritable 
valeur» (HQS, l, 684). 



71 

Ce que souligne ironiquement Ulrich, c'est que selon les travaux de la statistique et du calcul 

des probabilités, l'action individuelle, qu'elle soit héroïque ou médiocre, ne fait aucune 

différence, puisque ces actions peuvent en définitive être comprises dans le calcul des 

probabilités. Si nous le voulions, ironise-t-il, nous pourrions désormais tout calculer: 

combien d'actions extraordinaires et combien d'actions médiocres seront effectuées dans une 

ville dans une année, combien par jour de pluie, combien par temps gris et par mètre carré de 

ciel bleu. L'action extraordinaire, tout comme le crime atroce, est comprise dans la courbe 

des graphiques, ce qui rend extrêmement difficile la tâche de se sentir original en tant 

qu'individu normalement constitué, qui voit son soi se dissoudre aussi dans les lois de la 

moyenne. C'est de cette dissolution que parle Musil lorsqu'il avance qu'il ne se produit en 

fait, à cause d'elle, que ce qui n'a pas de raison suffisante d'arriver et que de toute façon que 

telle chose se produise plutôt qu'une autre ne donne plus à quiconque le sentiment que cela 

puisse changer la façon que le monde a d'être ce qu'il est. Le PORI donne l'impression que 

tout est toujours pareil, que c'est « toujours la même histoire », comme Ulrich l'exprime ici 

dans une de ses conversations avec Léon Fischel: 

« Étant philosophe, vous devez savoir ce que l'on entend par principe de raison 
suffisante. Malheureusement, pour tout ce qui le concerne directement, l'homme y 
fait toujours exception; dans notre vie réelle, je veux dire notre vie personnelle, 
comme dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que ce qui n'a 
pas de raison valable» (HSQ, 1, 159). 

Le problème, somme toute majeur, du PORI est que l'absence de raison suffisante de 

faire une différence constitue une raison suffisante de ne pas la faire et que cela semble avoir 

eu comme répercussion de dissoudre toute volonté. En effet, depuis qu'ils ne voient plus 

clairement les causes de leurs effets, les modernes, selon Musil, se laissent aller dans le 

confort et l'indifférence de la perte de contrôle des événements de leur vie. La première partie 

du roman montre les impasses qu'induit un tel monde sans inspiration, construit sur le 

modèle d'une caricature du Moi de L'Analyse des sensations, c'est-à-dire sans permanence, 

où tous les éléments du roman flottent pour ainsi dire au gré de la narration sans que l'on voie 

de nécessité ou de continuité dans ce qui leur arrive. L'Homme sans qualités est en effet 

construit selon différents points de vue, sans ou presque sans narrateur ni point de vue 

omniscient. Aucune perspective centrale ne se dégage de l'action des personnages, car aucun 

d'eux ne semble être ce qu'on appelle une personne à part entière. Chacun d'eux n'incarne 
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qu'une manière univoque, caricaturale, de penser et agit unilatéralement de la sorte. Ainsi, 

dans le roman, Amheim incarne l'homme d'affaires humaniste, Diotime la bourgeoise en 

quête de spiritualité, Walter l'artiste ne sachant pas comment exploiter son talent, et ainsi de 

suite pour chacun des personnages. En fait, les personnages du roman incarnent l'étouffement 

du Moi par les attributs: les qualités qu'ils possèdent leur ont été imposées par l'éducation, 

des habitudes, une tradition voulues par des régimes politiques et sociaux, bref, différents 

moules définis qui donnent arbitrairement forme à la vie. Il manque aux personnages quelque 

chose pour qu'ils soient pleinement eux-mêmes. L'indétermination qui touche les 

personnages du roman illustre ce que Musil entendait par « homme indéfini» qui, selon lui, 

« domine notre époque» et qui « avait commencé à s'imposer» (HSQ, l, 300). C'est de ne 

pas être capable de donner forme ni sens à sa vie qui le rend si vulnérable à l'adoption d'une 

morale figée et le fait éteindre en lui toute motivation à créer ses propres formes2 
• 

Pour faire échec au PDRI, Musil passe à l'action et met en scène, au début de 

L'Homme sans qualités, un homme qui, comme l'homme moderne, ne trouve pas de bonnes 

raisons de faire les choses, ce qui lui a valu d'être appelé « homme sans qualités» par son 

ami Walter: 

« [ ...] tout à coup, il éclata: C'est un homme sans qualités! 
Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Clarisse en riant sous cape. 
Rien! Précisément, ce n'est rien du tout! 
Mais l'expression avait piqué la curiosité de Clarisse. 
Il y en a aujourd'hui des millions, déclara Walter. Voilà la race qu'a 

produite notre époque 1 » (HQS, 1,175). 

Malgré ce qu'en pense Walter, Ulrich est différent des autres personnages et contrairement 

aux autres habitants de son époque, qui eux se croient à qualités, Ulrich assume totalement la 

vacuité de sa personnalité. Il refuse très clairement, dès le début du roman, de se laisser 

bercer par les événements. L'absence de qualité, qui devient en quelque sorte sa principale 

qualité, est chez Ulrich assumée de manière consciente et délibérée. Plus précisément, Ulrich 

croit qu'on ne devrait rien faire sans raison valable, et comme il ne trouve aucune de ces 

raisons valables, il décide de prendre congé de sa vie et espère, en mettant ainsi sa vie en 

suspens, en trouver une. Son indétermination l'amène non pas à vouloir adopter n'importe 

2 Encore une fois ici, l'influence de Nietzsche sur la pensée de Musil est indéniable. 
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quelle recette toute faite pour combler son vide intérieur, mais à vivre hypothétiquement, 

c'est-à-dire à se mettre en retrait de sa vie actuelle pour en explorer d'autres formes possibles 

et à ne pas accorder plus d'importance à ce qui est qu'à ce qui n'est pas. 

Musil établit ici une différence entre l'absence de nécessité dans la succession des 

événements, qui est ce qui produit un monde caractérisé par le PDRI, et l'absence de raison 

de faire les choses. Plusieurs de ses contemporains n'ont vu qu'une impasse morale dans le 

verdict de l'insauvabilité du Moi, de même que dans la perte de compréhension du sens des 

événements de l'Histoire provoquée par la complexité des relations dans lesquelles tout 

savoir s'imbrique désormais. Selon le verdict des plus pessimistes, l'homme, en tant qu'il est 

dénué de caractères, ou du moins, de caractères qui lui appartiennent essentiellement, ne 

serait plus capable de ramener à lui ses propres pensées. Selon l'écrivain, le fait qu'il n'existe 

pas de socle défini au soi, de même qu'il n'y ait pas de cause ultime à invoquer pour justifier 

nos actions, cela ne permet pas de légitimer l'inaction. Selon lui, comme le fait Ulrich, 

«quand on n'a pas de raison, il faut en chercher une! » (HSQ, II, 328). Ainsi,« l'absence de 

qualités », plutôt que de constituer un drame, devient dans l'univers musilien une porte 

ouverte sur un autre monde possible, au sens où elle laisse désormais, en ce qui concerne nos 

représentations, l'espace nécessaire pour que nous soyons à même d'utiliser toute la 

rationalité dont nous sommes capables de faire preuve pour donner une légitimité à nos 

actions. 

Pour trouver une bonne raison de faire les choses, nous ne pouvons plus nous servir 

de modèles forts et inspirants comme autant de béquilles pour la pensée puisque, au contact 

de la modernité, ces modèles se sont pour la plupart désintégrés. En ce sens, « l'absence de 

qualités », si elle prend originairement sa source dans une critique ontologique du Moi, 

s'ouvre sur des perspectives morales inédites. 
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Le Moi sans qualités 

L'utopie de l 'essayisme comporte plusieurs similitudes avec la pensée fonctionnaliste 

machienne, selon laquelle il n'existe rien de tel qu'un lien indéfectible entre les éléments qui 

composent le monde. Nous avons vu au chapitre un que pour le physicien, les éléments qui 

composent le Moi sont, de la même façon, composés en vertu de leur dépendance 

fonctionnelle et que ce qu'on appelle communément l'intérieur s'associe aux éléments qu'on 

attribue au contexte de façon provisoire. Le Moi est ainsi considéré comme quelque chose de 

contingent, et ce malgré le fait que nous avons l'impression que ce qui nous est interne est 

permanent. Comme en témoigne cet extrait de L'Analyse des sensations, cette impression de 

permanence vient de notre façon de comprendre l'expérience : 

« La difficulté que j'ai signalée est particulièrement sensible dans la 
considération qui suit. Dans le complexe A, B, C... , que nous avons nommé monde 
des corps, nous trouvons comme partie constitutive non seulement notre corps K, L, 
M... , mais aussi les corps des autres hommes (animaux), K', L', M' ,... , K", L", 
M" ... , que par analogie nous pensons liés à a', ~', X' et a", ~", X", semblables au 
complexe a, ~, X... Aussi longtemps que nous nous préoccupons de K, L, M... , nous 
nous trouvons dans un domaine qui nous est tout à fait familier, entièrement 
accessible aux sens. Mais dès que nous nous intéressons aux sensations et aux 
sentiments qui appartierment au corps K', L', M' ... , nous constatons qu'ils ne sont 
plus présents dans ce même domaine: c'est notre pensée qui les y ajoute. Non 
seulement le domaine dans lequel nous pénétrons maintenant est moins familier, 
mais la transition vers ce dernier est relativement plus incertaine. Nous avons 
l'impression de plonger dans un abîme. Quiconque suit ce seul chemin de pensée ne 
pourra jamais s'affranchir du sentiment d'insécurité, qui est à la source d'une 
quantité de pseudo-problèmes. 

Mais nous ne sommes pas contraints de suivre cette voie» (AS, 18). 

Le monde, selon L'Analyse des sensations, n'est pas quelque chose d'immuable, 

mais il est plutôt une chose qui nous apparaît comme quelque chose en vertu de certains 

rapports. C'est le propre de la pensée que d'être sensible à ces différents rapports et de les 

regrouper en une forme qui a pour nous une signification. En ce sens, si nous avions une 

manière différente de voir certains aspects du monde, c'est tout le monde qui nous 

apparaîtrait comme différent. Comme chez Wittgenstein, que nous présenterons à ce sujet 

plus en détails au chapitre suivant, pour Mach et Musil, nous n'avons pas accès, en tant que 

sujet, au monde tel qu'il est en dehors de la façon dont il nous apparaît. Wittgenstein utilise 

plusieurs exemples pour montrer qu'au fond, c'est la manière d'expliquer ce que nous voyons 
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qui détennine ce que nous voyons. Il est alors possible, selon ce modèle, de voir les choses 

différemment selon l'explication que nous choisissons d'adopter. Toutefois, il n'est pas 

possible, pour Wittgenstein, d'adopter n'importe quelle description du monde au gré de la 

fantaisie de la pensée, comme en témoigne cet extrait, particulièrement comique, des Leçons 

sur l'Esthétique: 

« "Si je faisais bouillir Redpath à 2000 C, tout ce qui reste une fois la 
vapeur d'eau dissipée, ce sont quelques cendres, etc. C'est là tout ce que Redpath 
est en réalité." Parler ainsi pourrait avoir un certain charme, mais ce serait 
fallacieux, pour ne pas dire plus. 

Certains types d'explication exercent une attraction irrésistible. À un 
moment donné, l'attraction d'un certain type d'explication est plus grande que 
tout ce que vous pouvez concevoir. En particulier une explication du type: "Ceci, 
c'est en réalité seulement cela"» (LC, 57-58). 

Nous ne pouvons pas choisir de façon arbitraire n'importe quelle explication pour décrire le 

monde: il y a des explications qui décrivent d'une façon juste les faits et d'autres qui ne le 

font pas, en vertu de la forme de vie dans laquelle nous baignons. Cependant, même s'il est 

peu probable que nous modifiions d'une façon radicale notre façon de voir le monde, il est 

toutefois toujours possible de le faire. Il est possible de modifier l'explication d'une chose et 

de modifier ainsi la signification que nous assignons aux objets du monde, puisqu'il n'est pas 

inscrit dans la réalité elle-même d'être comprise d'une façon particulière. C'est l'habitude qui 

guide en quelque sorte nos représentations, et nous ne les modifions qu'en vertu de certaines 

règles et dans certaines occasions, ce qui implique pour le sujet, la plupart du temps, un 

bouleversement dans sa façon de vivre. 

Musil croit, à la suite de Mach et dans le même esprit que Wittgenstein, que ce que 

nous appelons le réel est une forme de construction et qu'il pourrait, dans certaines 

circonstances, être construit différemment: 

« Dans Je domaine de la science, tout se passe avec la même force, la 
même souveraineté, la même magnificence que dans les contes. Et Ulrich sentait 
que les hommes ignoraient cela, qu'ils n'avaient même aucune idée de la façon 
dont on peut penser; si on leur apprenait à penser autrement, ils vivraient aussi 
autrement.» (HSQ, 1,47). 

Selon lui, dans notre rapport avec le monde, toujours une part de création est nécessaire pour 

transfonner les éléments du monde en phénomènes que nous pouvons comprendre. Il 
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incombe à la pensée d'effectuer ce travail, à savoir de donner forme à la réalité. Dans une 

conversation avec sa cousine, Ulrich formule le souhait de vivre comme on lit. Cette idée, 

d'apparence saugrenue, illustre le fait que pour Musil, le rapport que nous entretenons avec le 

réel prend la forme d'une création de concepts fictifs à partir desquels nous adoptons une 

façon de vivre. 

D'une manière plus générale, Musil a retenu de l'épistémologie de Mach l'idée que 

nous n'avons pas à proprement parler une connaissance du monde, mais que nous nous 

formons des représentations du monde auxquelles nous croyons et que nous adoptons 

généralement comme étant vraies. Dans notre rapport avec le monde, ce que remarque 

l'écrivain, c'est que nous faisons toujours comme s'il n'existait qu'une façon de voir les 

choses, la nôtre, ou, dans le meilleur des cas, celle de la culture dans laquelle nous baignons. 

C'est aussi cette manière réductrice de faire comme si qui est à 1'œuvre lorsque nous 

accordons nos pensées sur un mode qui fait abstraction de ce que Musil appelle les petites 

causes et que nous tentons de subsumer sous des concepts plus ou moins justes la complexité 

du réel. Cette façon de faire, selon lui, ne rend toutefois pas justice à toutes les possibilités de 

signification de l'expérience. Ce qu'il déplore en fin de compte, à partir de cette prise de 

conscience de la capacité de la pensée à créer des formes, c'est la paresse de l'esprit, qui 

préfère conserver ses vieilles représentations du monde plutôt que d'en expérimenter de 

nouvelles. 

C'est un lieu commun, en philosophie, de dire que la science ne pense pas. Plusieurs 

intellectuels, aujourd 'hui comme à l'époque de Musil, croient en effet qu'en perdant de vue 

J'objectif d'une compréhension totale du monde, la science, et par extension la technique, 

isole celui qui s'engage dans son sillage bien plus qu'elle ne l'aide à avoir une conception du 

monde digne de ce nom. Dans ces circonstances, elle est profondément réductrice quant aux 

formes qu'elle met à notre disposition pour déplier en quelque sorte la réalité. Ce que Musil 

constate à ce sujet, c'est qu'une pensée qui n'est pas inspirée est une pensée stérile, qui 

s'enferme elle-même dans des cages conceptuelles toutes faites, qui ont la mauvaise habitude 

de séparer la pensée en deux: une dimension objective, qui tend vers l'exactitude, et une 
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dimension subjective, qui se prolonge dans ce que Musil appelle l'Autre état. Dans cette 

séparation, c'est toujours, comme le souligne l'écrivain, la dimension subjective qui en prend 

pour son rhume. Ce long passage de L'Homme sans qualités illustre sa conviction qu'une 

attitude exclusivement modelée sur l'exactitude ne laisse malheureusement place qu'à une 

seule possibilité de signification parmi toutes les possibilités de signification qui s'offrent à la 

pensée: 

«Si loin qu'on remonte dans ['histoire, on retrouve ces deux attitudes 
fondamentales, l'une régie par la métaphore, l'autre par le principe d'identité. Le 
principe d'identité est la loi de la pensée et de l'action lucides; il se manifeste aussi 
bien dans la conclusion inattaquable d'un raisonnement que dans le cerveau d'un 
maître chanteur poussant sa victime devant lui pas à pas; c'est une loi qu'impose la 
misère de notre vie, à laquelle nous succomberions si les relations n'y pouvaient 
prendre une forme univoque. La métaphore, au contraire, est le mode d'association 
des images qui règne dans le rêve; c'est la souple logique de l'âme, à quoi 
correspond dans les intuitions de ['art et de la religion la parenté de toutes les 
choses. Les penchants et les aversions ordinaires aussi bien, l'assentiment et Je 
refus, l'admiration, la subordination, la domination, l'imitation et leurs contraires, 
ces diverses relations de l'homme à l'homme et de l'homme à la nature, qui ne sont 
pas encore et ne seront peut-être jamais purement objectives, ne peuvent être saisies 
autrement que par la métaphore. Ce que l'on appelle l'humanité supérieure n'est 
sans doute qu'une tentative pour fondre ensemble, après les avoir prudemment 
séparées, ces deux grandes moitiés de la vie que sont la métaphore et la vérité. Mais 
quand, dans une métaphore, on dissocie tout ce qui pourrait être vrai de ce qui n'est 
qu'écume, on ne fait d'ordinaire que gagner un peu de vérité en détruisant toute la 
valeur de la métaphore. Cette dissociation peut avoir été inévitable dans l'évolution 
intellectuelle, mais elle a eu le même effet que lorsqu'on met à bouillir une 
substance pour l'épaissir: l'évaporation, en cours d'opération, du meilleur 
d'elle-même. De nos jours, on a parfois l'impression très forte que les notions et les 
règles morales ne sont que des métaphores recuites autour desquelles flottent les 
intolérables relents de cuisine de l'humanitarisme» (HQS, 1,710). 

Quand Musil avance que l'on doit réunir l'intellect et le sentiment, c'est pour éviter que la 

raison objective ne s'emballe toute seule. Pour ce faire il faut, selon J'écrivain, ramener ce 

qu'il y a de métaphorique au fond de nous-mêmes au sein du domaine de la pensée 

rationnelle. Nous devons, pour nous libérer de la « superstition du Concept », modifier nos 

habitudes de pensée en endossant une conception de l'intériorité qui ne s'oppose plus à la 

rationalité, mais qui en fait partie à sa façon. Musil refuse toutefois de survaloriser la 

subjectivité au détriment de la rationalité, puisqu'il entrevoit très clairement qu'une inversion 

des pôles en ce domaine peut créer davantage de problèmes qu'elle n'en résout. 
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Ce que cherche à faire Musil, pour éviter ces pièges tendus à l'intelligence, c'est 

réintégrer la subjectivité au sein de la pensée rationnelle. Pour Musil, c'est en effet le Moi qui 

traduit le sentiment en quelque chose que nous puissions comprendre, sans quoi seuls les fous 

auraient accès à cette dimension de la réalité qui se présente à nous sous une forme 

immédiate, qui précède en ce sens le discours, mais que nous ne pouvons comprendre qu'à 

l'aide de nos représentations. Selon lui, ce qui vibre pour ainsi dire en nous, que l'on associe 

à l'intériorité et qui est le siège des sentiments, peut nous informer sur ce qui nous entoure au 

même titre que l'intellect. C'est pourquoi il revendique une liberté plus grande dans 

l'interprétation qu'il est possible de faire des faits. Nous avons maintes fois souligné le fait 

que Mach a attiré l'attention de ses pairs sur le fait que les théories scientifiques ne décrivent 

pas tant la réalité qu'elles ne sont l'expression du travail de l'esprit humain occupé à formuler 

librement des hypothèses. Il a d'ailleurs mis beaucoup d'énergie à dénoncer cette libre 

invention, qui risquait d'éloigner les connaissances de leur objet et de nous mener sur de 

fausses pistes. On devait, selon lui, se tenir le plus près possible des faits et limiter le 

domaine de la science à ce qui est observable. C'est dans ces circonstances que le Moi 

devenait insauvable, puisque, en tant qu'hypothèse ne pouvant être vérifiée par aucune 

expérience, il faudrait un jour, lorsqu'elle ne s'avèrerait plus utile, l'abandonner. Musil croit 

plutôt que malgré le fait qu'il soit désormais vain de chercher à identifier le véritable socle de 

ce que nous nous représentons comme étant le Moi, cela ne signifie pas qu'il faut renoncer à 

le considérer comme étant de la plus haute importance et à ne voir dans le Moi qu'une 

hypothèse inutile. Selon lui, le Moi est procédural, en ce qu'il constitue ce qui, en nous, est 

capable de faire la synthèse entre l'identité et la métaphore. 

Cependant, s'il ne s'accorde pas avec la radicalité du verdict de Mach, Musil se 

méfie comme lui des grandes explications plus ou moins justes ainsi que des lois générales 

qui ont la particularité de sabler les aspérités et de réduire au néant la part individuelle de 

l'expérience. Pour éviter cette dépersonnalisation de l'expérience, il est, selon l'écrivain, 

nécessaire de ramener à une forme de Moi, aussi minime soit-elle, l'expérience individuelle. 

Ce passage de L 'Homme sans qualités illustre la conviction de Musil selon laquelle, quoi 

qu'en disent certains courants de la psychologie, l 'homme intérieur est toujours le sujet de 

l'expérience: 
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«Beaucoup d'éléments, ici, restent encore abandonnés à l'opinion, même quand 
on prend soin d'en distinguer les faits. Il nous semble bien clair qu'un sentiment ne 
se forme pas quelque part dans le monde, mais à l'intérieur d'un être vivant, et que 
c'est le Moi qui sent, ou qui se découvre à la lumière de son excitation. Il est 
évident que quelque chose se passe en moi quand je sens, et que je modifie mon 
état; bien que le sentiment provoque une relation plus intense avec le monde 
extérieur qu'une sensation, il me semble plus intérieur qu'elle» (HSQ, II, 489). 

Selon l'écrivain, notre capacité à voir le monde comme quelque chose constitue précisément 

ce qui, en ce qui concerne la pensée, résiste à la « méthode du coffrage» propre au Concept. 

Le fait que voir comme soit impliqué dans la grammaire de voir est un sujet que nous 

aborderons avec plus de détails chez Wittgenstein. Mentionnons tout de même ici à ce sujet 

que pour Musil, comme c'est le cas pour Wittgenstein, dans notre façon de concevoir le réel, 

nous sommes sensibles à certains aspects des choses, et ces aspects se révèlent à nous d'une 

façon différente selon les contextes. Nous ne pouvons prévoir comment les choses nous 

apparaîtront, c'est pourquoi la subjectivité est toujours impliquée dans le fait de voir: 

l'imprévisibilité qui entoure notre sensibilité aux aspects est, par définition, impossible à 

saisir d'une manière prévisible comme le sont les objets de la science, et présuppose qu'à 

chaque interprétation de notre part on fasse appel à quelque chose comme une capacité 

interne de donner un sens nouveau aux phénomènes. Chez Musil, il n'y a pas de place, dans 

la façon dont nous nous créons des représentations du monde, pour l'indifférence. Aussi la 

capacité de faire varier la signification que nous accordons aux phénomènes nous renvoie-t

elle à une forme de subjectivité procédurale, à un Moi qui n'est pas le lieu de la réunion entre 

l'intellect et le sentiment, mais qui est la réunion de ces deux choses. 

Le Moi chez Musil est conçu non pas comme un objet, mais comme une capacité à 

faire signifier le monde d'une manière particulière, ou plutôt, à chaque occurrence de cas 

particuliers. Musil sauve le Moi, non pas en lui ôtant son caractère fictif, mai s en soulignant 

le caractère nécessaire de cette fiction pour penser l'expérience d'une manière qui soit plus 

inspirée, plus significative. C'est en effet à comprendre l'intériorité comme étant non pas un 

objet de l'expérience, mais une partie de l'expérience qu'il nous invite. Pour appuyer cette 

idée, prenons l'exemple, formulé par l'écrivain, du caractère fourchu commun à la fourchette 

et à la fourche : 
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«Peut-être sera-t-il bon de penser au mot fourchette. Il existe des 
fourchettes à manger, des fourchettes de jardinier, la fourchette du sternum, des 
fourchettes de gantier ou de pendule: toutes ont en commun un caractère 
distinctif, le" fourchu". Dans les objets les plus différents qui portent ce nom,le 
fait essentiel est cette forme fourchue. Si J'on part de ces objets, on se rend 
compte qu'ils relèvent tous de la même notion; si l'on part de l'impression 
première du "fourchu", il appert que cette notion est nourrie, enrichie des 
impressions que donnent les différentes espèces de fourchettes. Ce qui leur est 
commun, c'est donc une forme, une structure, et les différences résident d'abord 
dans les multiples formes que cette structure peut prendre; ensuite, pour les 
objets qui ont cette forme, dans leur matière, leur destination, et ainsi de suite» 
(HSQ, II, 551). 

Comme le remarque Cometti, « À la base de toutes ces impressions de fourchette, il y a un 

caractère commun de fourchu: il n'est pas en elles comme un germe commun (... ] Elles 

n'ont pas besoin d'être toutes semblables: il suffit que l'une entraîne l'autre, que les 

éléments voisins soient semblables »3. En effet, le caractère fourchu ne réside pas dans la 

fourchette, mais dans la façon que nous avons de construire la forme qui unit tous les objets 

à qui l'on assigne le caractère d'être fourchu. Le caractère fourchu est lui-même imbriqué 

dans un ensemble de rapports extérieurs, et l'ensemble de ces rapports constitue la toile à 

partir de laquelle nous donnons un sens aux choses, puisqu'il n'est pas inscrit dans les 

choses elles-mêmes de contenir un sens. On est tout près ici de la notion wittgensteinienne 

d'air de famille, selon laquelle il n'est pas obligatoire de pouvoir déterminer exactement ce 

qui crée la ressemblance entre deux choses pour néanmoins remarquer qu'elles se 

ressemblent. Comme nous le verrons au chapitre suivant, ce sont les règles du jeu de 

langage dans lequel elles s'inscrivent, bien plus que les propriétés qu'elles possèdent, qui 

permettent d'effectuer une relation de ressemblance entre deux choses. Ainsi, lorsque nous 

parlons de la signification que nous accordons aux objets qui nous entourent, nous avons 

affaire à quelque chose qui existe uniquement dans les relations dans lesquelles nous les 

imbriquons. Dans ces circonstances, la signification n'est pas conçue comme quelque chose 

dans quoi on puise, mais qu'on utilise, et ce qui utilise pour ainsi dire les relations pour faire 

signifier les objets du monde, c'est le Moi. Plusieurs passages de L'Homme sans qualités 

illustrent cette idée que c'est dans la relation entre l'intérieur et l'extérieur que se configure 

le tout de notre monde intérieur, dont celui-ci, qui est selon nous très parlant: 

3 Cometti, Jean-Pierre, L'Art sans qualités, p. 50. 
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« Ainsi, il est impossible de dire quand un sentiment est là. bien que selon la 
conception fondamentale de sa naissance et de son action, un tel moment doive 
exister. En vérité, Je stimulant ne frappe pas l'état existant comme la balle la cible 
mécanique qui déclenche un carillon de conséquences: il se prolonge et entraîne 
une recrudescence de forces intérieures qui, autant qu'elles agissent dans son sens, 
modifient son action. De même, une fois qu'il est là, le sentiment ne s'épuise pas 
immédiatement dans son action, pas plus qu'il ne reste ne serait-ce qu'un instant 
identique à lui-même ou qu'il ne demeure comme suspendu à mi-chemin entre les 
phénomènes qu'il subit ou qu'il engendre: non! Le sentiment est inséparable d'une 
constante modification de tout ce qui lui est lié extérieurement et intérieurement; il 
ressent le contrecoup des deux côtés» (HSQ, II, 435). 

Dans cet extrait, l'extérieur est dépendant d'un intérieur qui lui donne forme et l'intérieur ne 

peut être compris que par ses manifestations extérieures. L'intériorité est ici vue comme 

quelque chose qui se modifie au contact de l'expérience, qui pourrait se traduire, si on 

reprend notre exemple, par ce qui est sensible à ce qu'il y a de fourchu chez toutes les 

fourchettes. Ainsi, dans toute interaction avec le réel, c'est le Moi qui est sensible aux 

aspects des choses et qui, en quelque sorte, tisse ensemble les éléments du réel. Le réel ne se 

présente pas au Moi comme quelque chose de fini, mais en tant que matière à laquelle 

donner forme. Le sentiment « ressent le contrecoup» avant l'intellect, qui ordonne en retour 

le sentiment. 

Le sentiment ne fait pas appel à une dimension particulière de l'intériorité qui serait 

étrangère à la pensée. Musil est très clair à ce sujet, comme en témoigne cet extrait des 

conversations entre le frère et la sœur : 

« Ulrich se mit à parler de ('erreur qu'il y avait à interpréter les expériences 
dont ils parlaient comme s'il ne se produisait pas simplement en elles une 
modification particulière de la pensée, mais bien comme si une pensée 
supra-humaine y prenait la place de la pensée ordinaire. Qu'on appelât cette 
pensée illumination divine ou seulement, à la mode de J'époque, intuition, il 
voyait là le premier obstacle à toute compréhension réelle. Il était convaincu 
qu'on ne pouvait rien gagner à céder à des imaginations qui ne résistaient pas à 
un examen attentif. C'était comme les ailes de cire d'Icare qui fondirent à 
l'altitude, s'écria-t-il ; si on ne voulait pas voler seulement en rêve, il fallait 
apprendre à le faire avec des ailes de métal» (HSQ, II, 103). 

La façon dont nous agissons ne consiste pas non plus, contrairement à ce que plusieurs 

courants philosophiques prétendent, à recouvrir le monde de concepts à la lumière de ce que 

nous dicte notre intériorité, mais à laisser cette dernière réagir en fonction de ce qui se trouve 
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devant elle. Le Moi se transfol1lle selon les expériences, et, contrairement à ce que pensait 

Mach, il révèle selon Musil non pas son inutilité, mais simplement son caractère non 

permanent. La différence entre ces deux choses est importante. Pour Mach, il n'est pas 

scientifique de se référer au Moi et nous nous y référons seulement parce qu'il est plus 

pratique de le faire. Le pari que fait le physicien, c'est qu'éventuellement nous allons sans 

doute apprendre à nous passer du Moi, puisqu'il ne sera bientôt plus utile et passera ainsi à la 

trappe du principe d'économie. Pour Musil cependant, le Moi revêt une importance plus 

grande que celle d'une simple fiction utile. Le fait de ramener à l'intériorité le siège de 

l'expérience est, selon lui, nécessaire pour éviter ce qu'il appelle la «dispersion dans 

l'impersonnel». Son rôle est en effet de mettre les actions en relation avec le monde en tant 

que totalité. En ce sens, puisqu'il est ce qui fait que le monde a une signification, le Moi de 

Musil est un Moi éthique, de la même manière que Wittgenstein définit l'éthique. 

La motivation et les pensées vivantes 

Lorsqu'il nous invite à repenser l'éthique, contre l'indifférence d'un «monde de 

qualités sans homme », Musil accorde une importance toute particulière aux pensées 

vivantes, qui sont le témoin d'une intériorité réduite à sa plus simple et plus pure expression, 

mais qui, somme toute, est indispensable pour donner une signification au monde dans son 

ensemble. Bouveresse traite abondamment, dans les travaux qu'il consacre à Musil, de la 

primauté de la signification sur la causalité pour décrire la démarche entreprise par l'écrivain 

pour contrer la mentalité du train-train, celle des habitudes prises par les hommes de 

«toujours construire leur nid de la même façon ». Chez Musil en effet, la motivation est 

distincte de la causalité, car elle implique que l'action soit empreinte d'un je ne sais quoi de 

plus, d'un soupçon de volonté, d'imagination ou de sentiment qui vient bouleverser l'ordre 

des choses. La différence entre la motivation et la causalité renvoie à la distinction que fait 

Musil entre les pensées vivantes et les pensées mortes. Une pensée est dite vivante lorsqu'elle 

est reliée à une fOl1lle d'émotion: elle mobilise le sentiment, elle correspond à un moment 

vécu impliquant l'individu de façon intentionnelle et émotionnelle. On l'aura deviné, une 
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pensée morte est une pensée qui fait uniquement appel à la raison ou, dans les termes de 

Musil, au ratioïde. Ainsi, la signification qui émerge en quelque sorte d'une pensée vivante 

va au-delà des phénomènes objectifs, elle se veut une réconciliation de l'individu avec toutes 

les dimensions de ses pensées, tant subjectives qu'objectives. 

La motivation, en ce qu'elle laisse une place privilégiée aux pensées vivantes, 

constitue un enrichissement continu du psychisme, puisque le trajet de la réflexion, en ce qui 

concerne ce type de pensée, ne nous ramène jamais au point de départ. Au contraire, elle 

ressemble, selon Marie-Louise Roth, à « un cercle rompu », à un « anneau ouvert », une 

« toupie sans axe» et ainsi de suite4 
. Cette ouverture est précisément ce qui permet au sens de 

se déployer, à l'esprit de passer d'une idée à l'autre par un mouvement d'esprit, par 

motivation. Bref, comme le dit Ulrich, « le motif, c'est ce qui me conduit de signification en 

signification» (HQS, II, 603). Un homme comme Ulrich tente de mener une vie motivée, et 

c'est de ne pas y arriver qu'il refuse, dans le premier tome du roman, d'endosser sans 

broncher les déterminations qui 1ui proviennent de son époque et qui ne sont pas appuyées 

par de bonnes raisons. Être motivé dans les termes de Musil, c'est ramener à soi les 

événements, c'est vivre délibérément, avec intention, sans rien faire de causal ni de 

mécanique. Agathe et Ulrich tentent, dans le deuxième tome du roman, de vivre selon ce 

modèle. Ils cherchent à vivre chaque pensée, à la ramener à soi et ne pas la laisser mourir 

dans le fil du discours. Ulrich, dans ses longues tirades, laisse parfois sa pensée sortir pour 

ainsi dire de son ancrage intérieur, ce qui irrite au plus haut point sa sœur, qui ne le suit pas 

dans cette voie: « peut-être n'as-tu jamais eu le courage d'engager là tout ton être» 

reproche-t-elle à son frère (HSQ, II, 106). Elle ressent la réalité, alors qu'Ulrich, lui, la 

calcule. Réunis, ils forment la synthèse de ce que devrait constituer l'intériorité: le maximum 

d'intelligence au service d'une compréhension du monde intuitive, globale et inspirée. 

Dans ses conversations avec Agathe, dont nous présentons ici un extrait, Ulrich sent 

enfin comblé le manque qui faisait de lui un « homme sans qualités» et Agathe voit enfin 

plus clair dans le marasme de sentiments dont elle était la proie: 

4 Roth, Marie-Louise, « Dans le "Carnaval de l'histoire"», L'Herne, p. 21. 
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«" La morale qu'on nous a transmise, c'est comme si on nous faisait marcher 
sur une corde vacillante au-dessus d'un abîme, dit-il, et qu'on nous ait donné pour 
tout conseil de nous tenir bien droit! 

" II semble que je sois né à mon insu avec une autre morale. 
"Tu m'as demandé ce que je crois. Je crois que même si l'on me donnait les 

meilleures raisons du monde pour me prouver qu'une chose est bonne ou belle, cela 
me serait indifférent, et que je n'accepterais pour me diriger qu'un seul et unique 
critère: si la proximité de cette chose m'accroît ou me diminue. 

"Si elle m'éveille ou non à la vie. 
"Si c'est seulement ma langue, mon cerveau qui en parle, ou si c'est le 

frémissement rayonnant de la pointe des doigts» (HSQ, II, 108). 

Ces conversations permettent à l'auteur d'illustrer en quoi la réunion de l'intellect et du 

sentiment est la source même de l'éthique qu'il tente de circonscrire. Or, cette union, elle 

s'accomplit parfois, et parfois par contre, même en la cherchant avec l'énergie du désespoir, 

elle ne s'accomplit pas. Mais lorsqu'elle s'accomplit, comme l'exemplifient ici Agathe et 

Ulrich, on la reconnaît tout de suite: 

«"D'ordinaire, un troupeau n'est à nos yeux que de la viande de bœuf qui 
paît. Ou un sujet pittoresque sur un bel arrière-plan. Ou bien, on n'y fait presque 
pas attention. Les troupeaux de vaches sur les sentiers de montagnes font partie 
desdits sentiers, et l'on ne comprendrait ce qu'on éprouve à leur vue que s'il se 
trouvait à leur place une horloge régulatrice ou une maison de rapport. 
Généralement, on réfléchit s'il faut rester assis ou debout; on se plaint des 
mouches qui bourdonnent autour du troupeau; on s'assure qu'il n'y a pas un 
taureau au milieu; on se demande où le sentier conduit: innombrables petites 
intentions, petits soucis, petits calculs, petites perceptions qui forment comme le 
papier sur lequel se peint l'image du troupeau. On ne pense pas au papier, on voit 
seulement le troupeau dessus ... 

Et soudain le papier se déchire! 
C'est cela. Ou plutôt: quelque tissu habituel en nous se déchire. Alors, plus 

rien de comestible ne broute; plus rien de pictural; plus rien ne nous barre le 
chemin. Tu ne peux même plus former les mots paître ou brouter, parce qu'il y 
faudrait une quantité de notions pratiques, utilitaires, que tu as perdues tout d'un 
coup. Ce qui reste à la surface pourrait être décrit plutôt comme un ondoiement 
d'émotions, montant et descendant, ou respirant et flamboyant, comme s'il 
remplissait tout le champ de la vision sans avoir aucun contour précis. II va de soi 
qu'on trouve encore dans cet ondoiement d'innombrables perceptions isolées, 
couleurs, cornes, mouvements, odeurs, tout ce qui fait partie du réel; mais, si on 
les note encore, on ne les reconnaît plus. Je dirais que ces détails sont débarrassés 
de l'égoïsme grâce auquel ils attiraient notre attention, qu'ils sont liés les uns aux 
autres fraternellement et, au sens propre du mot, intimement. Naturellement, plus 
question de surface; on ne sait comment, toutes choses ont perdu leurs limites et 
sont passées en toi"» (HSQ, II, 99-100). 
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L'imprévisibilité qui caractérise l'action motivée, au même titre que la pensée 

vivante, est précisément ce qui permet de voir se dessiner quelque chose comme une 

intériorité, au sens où l'on peut apercevoir, dans tout acte imprévisible, délibéré, quelque 

chose qui veut, qui sent, qui imagine. Musil ne réifie ici aucunement ce que Mach a mis tant 

d'énergie à démolir, mais il conçoit cet être qui veut, sent et ressent plutôt comme une 

condition nécessaire pour qu'une pensée soit vivante. C'est dans ce sens seulement que Musil 

sauve le Moi, c'est-à-dire en tant que capacité de réaliser des expériences authentiquement 

vécues, et ces expériences authentiquement vécues constituent, à proprement parler, ce en 

quoi consiste l'éthique: une compréhension immédiate de ce qu'il faut faire en fonction d'un 

contexte qui se renouvelle sans cesse. L'éthique concerne en effet les expériences singulières, 

qui ne se répètent pas et qui dépendent du contexte pour prendre forme. Par exemple, ce qui 

transforme J'action de tuer quelqu'un en meurtre, c'est un ensemble particulier de relations, 

puisque le fait de tuer peut prendre la forme d'une action héroïque ou d'un crime selon le 

contexte dans lequel il s'insère. Ce sont ces relations qui déterminent si nous avons affaire à 

un acte cruel ou bien à un acte de légitime défense. Selon cet exemple, le meurtre concerne 

l'éthique, puisqu'il dépend du contexte ainsi que d'une véritable performance de celui qui vit 

cette expérience pour se voir attribuer une signification, dans ce cas-ci, d'être un acte cruel ou 

héroïque. Dans le contexte musilien, il n'existe pas de loi générale qui puisse englober 

chaque cas particulier, puisque l'appréciation que l'on fait de J'action ne réside pas dans 

l'action comme telle. Comme le dit Wittgenstein dans sa Conférence sur l'Éthique, si un livre 

pouvait comprendre toutes les propositions descriptives du monde, il ne contiendrait aucune 

proposition éthique, car l'éthique échappe à cette sorte de mise en boîte: 

« Ce que je veux soutenir maintenant, bien que l'on puisse montrer que tout 
jugement de valeur relative se ramène à un simple énoncé de faits, c'est qu'aucun 
énoncé de faits ne peut être ou ne peut impliquer un jugement de valeur absolue. 
Permettez-moi de l'expliquer ainsi: supposez que l'un d'entre vous soit omniscient, 
et que par conséquent il ait connaissance de tous les mouvements de tous les corps, 
morts ou vivants, de ce monde, qu'il connaisse également toutes les dispositions 
d'esprit de tous les humains à quelque époque qu'ils aient vécu, et qu'il écrit tout ce 
qu'il connaît dans un gros livre; ce livre contiendrait la description complète du 
monde. Et le point où je veux en venir, c'est que ce livre ne contiendrait rien que 
nous appellerions un jugement éthique ni quoi que ce soit qui impliquerait 
logiquement un tel jugement» (LC, 145). 
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Comme les pensées vivantes, l'éthique se transforme en quelque chose de dégradé et meurt 

lorsqu'on tente de la dissocier de sa démarche contextuelle et particulière. L'éthique ne peut 

être ramenée dans le monde des faits en ce sens qu'elle est cette chose qui donne forme au 

monde. Nous reviendrons sur cette question de la forme particulière de 

« transcendantalisme» qui est ici conférée à l'éthique au chapitre suivant, lorsque nous 

aborderons plus spécifiquement la question de l'intériorité chez Wittgenstein. Mentionnons 

tout de même que pour Musil, comme pour Wittgenstein, c'est en grande partie par le biais 

de l'éthique et de l'esthétique qu'il est possible de voir se profiler le Moi, en tant que ce qui 

réussit à unir l'intérieur et l'extérieur dans la même expérience. C'est en effet grâce à une 

capacité d'être sensible à ce qui ne se répète pas d'une manière prévisible dans l'expérience 

que le Moi nous apparaît avec le plus de clarté. 

L'exemple de l'esthétique 

Pour Musil, comme pour Wittgenstein, l'éthique et l'esthétique sont, à certains 

égards, unes, car toutes deux concernent la même faculté d'être sensible à ce qui dépasse de 

la sensation et qui ne peut s'exclure du contexte qui lui donne forme. C'est pourquoi nous 

voyons dans le domaine de l'esthétique le moyen par excellence d'exemplifier en quoi 

consiste pour Musil l'intériorité, précisément parce que, paradoxalement, elle ne prétend 

aucunement la définir, mais se borne à en tracer les contours. L'art permet en effet de voir 

que le Moi, c'est quelque chose comme un processus qui permet à un objet de s'imprégner en 

nous, d'être considéré sous une forme particulière et de nous révéler des aspects du réel 

auxquels nous étions étrangers auparavant. Comme l'exprime fort justement Cometti, 

reprenant ici à sa façon une expression de Wittgenstein, au sujet de l'art, « on comprend 

l'erreur de penser que l'œuvre est dans l'œuvre, comme nos pensées dans notre tête »5. Dans 

le même ordre d'idées, Musil ne croit pas que la compréhension d'une œuvre, même si elle 

n'est pas étrangère à la pensée, relève d'un processus psychique qui se trame à l'intérieur du 

sujet pour être appliqué ensuite au monde extérieur. C'est plutôt nous qui, lorsque nous 

5 Cometti, Jean-Pierre, L'Art sans qualités, p. 70. 
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comprenons une œuvre, changeons aussi pour ainsi dire l'aspect de ce qui est perçu. Si l'art 

semble plus près du Moi que la science par exemple, ce n'est pas au sens où il sollicite une 

dimension extraordinaire de nous-mêmes, mais c'est en ce qu'il touche le sujet d'une façon 

nouvelle, qu'il n'avait pas encore expérimenté avant: 

« L'impression ressentie par un artiste -telle ou telle chose d'ordinaire évitée, 
une sensation vague, un sentiment, une velléité- se décompose en lui; et ses 
composantes, soudain détachées de leur contexte figé par l'habitude, établissent des 
relations inattendues avec des objets souvent tout autre dont la décomposition 
apporte à son tour, involontairement, son écho. Ainsi des frayages se créent, des 
ensembles éclatent; la conscience se fore ses accès. Avec pour résultat une 
représentation généralement vague encore d'un processus à décrire, mais, tout 
autour, un vague halo d'affinités psychiques, un lent déplacement de vastes réseaux 
de sentiment, de volonté et de pensée. Voilà ce qui se passe en réalité, voilà la 
forme que prend dans le cerveau de l'artiste le processus malsain, odieux, 
incompréhensible ou simplement honni par les conventions. Mais c'est cette même 
forme -insérée dans une chaîne de relations, pris dans un mouvement qui le 
soulève, l'entraîne et lui enlève toute pesanteur oppressante- qu'il doit prendre dans 
le cerveau de celui qui a compris la représentation» (E, 28-29). 

Ce qui caractérise l'expérience esthétique, c'est que les «qualités» que nous assignons à un 

objet auquel nous reconnaissons le statut d'œuvre d'art ne résident pas dans ['œuvre comme 

telle, ni à proprement parler dans l'œil de celui qui la regarde. On ne peut pour ainsi dire 

s'adresser directement à l'intériorité et lui demander ce qu'elle pense d'une œuvre. Comme 

dans l'exemple du meurtre, dans le domaine de l'art, ce qui fait en sorte qu'une œuvre en est 

une réside dans une relation, et non dans les objets ni dans l'œil de l'observateur. Une œuvre 

est comprise par quelqu'un lorsque certaines conditions sont en place pour que cette 

compréhension ait lieu: on changerait la couleur d'un trait d'un ton, on allongerait une note 

d'une demi-mesure qu'il n'y aurait plus compréhension et que l'œuvre n'en serait pour lui 

plus une. 

Pour Musil, même si elle dépend toujours du contexte, il y a bien en nous quelque 

chose qui est capable de pensées vivantes, et, par exemple, de ressentir un bonheur immense 

à l'écoute d'une pièce de musique, ou encore, qui est capable de revoir toute sa jeunesse dans 

le goût d'une madeleine. Or ce qui en nous comprend l'art, ce n'est pas un sentiment 

esthétique, ni un processus psychique, mais bien l'être tout entier, le Moi, imbriqué dans des 

rapports inédits avec le réel. Cependant, pour être capable de réaliser ces performances 

esthétiques, il faut faire le vide, comme le résume ici Cometti : « [00'] le vide du sujet et de 
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l'intériorité, et faire ainsi jouer les espaces vacants, afin de rendre l'art et l'expérience 

esthétique au hasard et à la pluralité »6. L'absence de qualités devient en fin de compte chez 

Musil une ouverture à l'idée que les choses peuvent être vues autrement, puisqu'elle permet 

de laisser les contextes jouer en nous et créer des formes. C'est en fait de dépassement de la 

subjectivité qu'il est ici question, comme s'il était souhaitable, pour tout sujet, de laisser 

s'imprégner en lui un point de vue différent, question d'entrevoir pour le futur des 

possibilités qu'il n'avait pas imaginées à partir de son point de vue initial. L'absence de 

qualités du sujet, dans une réalité qui a perdu son illusoire permanence, constitue en fait les 

prémisses d'une compréhension rehaussée entre le sujet et son objet et nous permet de 

comprendre l'œuvre d'art, de même que la morale, en fonction d'un cadre de référence plus 

large. L'art, comme la morale, nécessitent en quelque sorte la même « absence de qualités» 

pour fonctionner, c'est-à-dire qu'il faut dans les deux cas s'ouvrir à des dimensions du sens 

nouvelles, et laisser en quelque sorte le contexte faire son chemin vers la pensée. Selon 

Musil: 

« Pour comprendre l'art, il nous faut apprendre à penser autrement, dans la vie 
réelle aussi. Définissons sous le nom de morale quelque but commun, mais en lui 
autorisant un plus grand nombre de chemins buissonniers. Et puisse le mouvement 
dans ce sens s'appuyer sur une forte volonté de progrès pour ne pas courir le risque 
de trébucher au premier caillou du chemin» (E, 31). 

En ce sens, l'essayisme, en tant que moyen d'imaginer de telles possibilités nouvelles, 

« s'attache moins à une connaissance, au sens étroit du terme, qu'à des modes de 

compréhension ou d'exploration de nos habitudes mentales, de nos représentations et de nos 

jeux de langage »7. Ainsi, le sens de l'utopie de l'essayisme, en tant qu'esquisse d'une 

thérapie prescrite à 1'homme moderne, est de valoriser l' « absence de qualités» dans nos 

rapports quotidiens avec le monde, c'est-à-dire une ouverture à des possibilités de 

signification encore inexplorées. Le réel, comme on l'a vu, n'est pas dans l'univers musilien 

quelque chose de stable ni de figé, et dans ces circonstances, il revient à l'essai de travailler 

en pensée les formes que le réel pourrait prendre. 

6 Cometti, Jean-Pierre, L'Art sans qualités, p. 50. 
7 Cometti, Jean-Pierre, Musil philosophe, p. 62. 



89 

Le sens du possible 

L'Homme sans qualités au banc d'essai 

L'essai permet à l'auteur de parler du monde autrement que le fait la philosophie, 

puisqu'il permet une plus grande liberté dans le traitement d'un sujet, tout en respectant le 

critère de rigueur qui s'applique à cette discipline dite «objective ». Le caractère inachevé de 

ce mode d'écriture s'avère pour l'écrivain être quelque chose de fécond, car il permet de 

réaliser des expériences qui ne sont pas moins concluantes que celles de la science par 

exemple, mais simplement moins ambitieuses quant à leur potentiel explicatif. Le principal 

avantage de ce mode d'écriture est que, plus que le roman, il concerne la réalité, mais que, 

grâce à son caractère mi-inventé, mi-rigoureux, il peut, contrairement à la philosophie, 

comporter aussi une bonne part d'imaginaire. Il est alors possible, au moyen de l'essai, de 

travailler sur ce qui pourrait être aussi bien que sur ce qui est. 

Ainsi, l'essai, chez Musil, prend deux formes qui sont intrinsèquement liées: celle de 

procédé littéraire et celle d'utopie. Ces deux formes, dans son travail d'écriture, se 

confondent en effet, puisque, si la littérature permet de créer des formes, c'est l'utopie ayant 

motivé cette création qui permet à son auteur de rediriger vers le réel ces formes nouvelles, et 

ce dans le but d'enrichir un cadre intellectuel qu'il croyait être, à l'époque, trop étroit pour 

laisser place aux idées nouvelles. Musil choisit la voie de l'essai littéraire précisément parce 

qu'elle permet l'expérimentation, et c'est par ce biais qu'il nous livre sa version du monde en 

tant que monde possibilisé. Il a en effet de l'essai une conception toute personnelle: « l'essai 

est-il: dans un domaine où le travail exact est possible, quelque chose qui suppose le 

relâché... ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est 

impossible. Je cherche à prouver la deuxième proposition» (E, 334). Il dira plus loin, 

toujours à propos de l'essai: 

« De la science, il a la forme et la méthode. De l'art, la matière. l ...] Il ne 
fournit pas de personnages, mais un enchaînement de pensées, donc un 
raisonnement logique et, comme les sciences de la nature, il part de faits qu'il 
met en relation. Simplement, ces faits ne se prêtent pas simplement à une 
observation généralisée, et leur enchaînement est lui aussi, dans nombre de cas, 
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d'ordre singulier. Il ne fournit aucune solution globale, seulement une série de 
solutions particulières. Mais il témoigne d'une enquête» (E, 335). 

La méthode propre à l'essayisme est celle qui prend parti de l'indétermination pour 

chercher ailleurs que dans les concepts déjà connus des pistes de solutions aux problèmes qui 

sont soulevés dans le texte et qui prennent racine dans la manière dont la vie se vit. Musil 

parle ici d'expérimentation, non pas comme en science à partir de la matière, mais à partir des 

idées. Dans L 'Homme sans qualités, Musil pousse plus loin la réflexion dans laquelle il 

s'engage qu'on le fait habituellement dans un roman. Son roman est une forme d'essai, 

puisqu'il constitue une tentative de cerner en pensée quelque chose qui ne peut sans doute 

l'être dans la réalité, car la réalité ne permet pas autant de latitude que la littérature dans 

l'exposition de tout ce qui pourrait être le cas. L'auteur veut, comme en science, ne jamais 

lâcher les longues chaînes de déductions qui permettent de passer de vérité en vérité. 

L'essayisme, dans le roman, se traduit par l'insertion de ce type de chaînes de pensées dans la 

trame narrative. C'est ce qui permet à l'auteur d'insérer le maximum de rationalité là où les 

idées se succèdent d'ordinaire de façon aléatoire. C'est parce qu'il constitue des modèles 

fictifs, mais néanmoins plausibles, de tout le chemin qu'il est possible de parcourir à l'aide 

d'une simple idée, que l'essai est susceptible d'apporter des solutions à des problèmes réels. 

Bien que Musil ne prétende pas que son roman constitue à proprement parler une recette qui 

prescrive une manière de vivre, il nous exhorte tout de même à voir dans la fiction une façon 

de mettre en scène de nouvelles façons de relier les idées les unes aux autres et, ce qui est 

primordial, de s'inspirer d'elles. Les solutions apportées par l'essai ne visent pas à être vraies 

ou fausses, mais à apporter un éclairage nouveau aux problèmes auxquels elle s'adresse. Ces 

solutions fictives explorées ne demandent ensuite qu'à être actualisées si, après un minutieux 

examen, elles se sont révélées souhaitables et à prendre ainsi leur place dans le domaine du 

réel. 

Le lecteur de L'Homme sans qualités sait bien que ce qui importe dans ce roman, ce 

n'est pas la trame narrative, qui est presque inexistante, mais bien les digressions, les longues 

tirades et les envolées de l'esprit. Par exemple, on peut observer les variations qu'il est 

possible de faire à partir d'une simple idée, puisque Musil, comme en science, met chaque 

idée à l'épreuve et tente d'en extirper tout ce qu'elle a à révéler dans le contexte dans lequel il 
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la pose. En fait, Musil contrôle, comme dans un laboratoire, les paramètres des 

expérimentations qu'il fait subir aux idées, ce qui lui permet en quelque sorte de s'assurer 

que toutes les possibilités ont été envisagées à partir d'une idée avant de passer à une autre. 

Comme le remarque fort justement Bouveresse, l'essai peut, « dans un contexte qui n'est pas 

celui de la vie réelle et précisément parce qu'il n'est pas celui de la vie réelle, faire agir des 

hommes qui sont sans caractère, sans logique et d'une certaine façon sans morale »8. Il est 

alors possible de voir comment se comportent les «qualités» ou encore « l'absence de 

qualités» de chacun des personnages dans un contexte donné. En fait, bien plus que les 

personnages, qui deviennent dans L'Homme sans qualités le support des idées davantage que 

des personnages à part entière, les idées sont importantes et font voyager le lecteur dans 

toutes sortes de directions. Ce style d'écriture laisse une grande place aux expériences de 

pensée, ce qui fut d'ailleurs reproché à son auteur par certains critiques littéraires. Selon nous 

cependant, ces critiques ratent leur cible à partir du moment où l'on considère L'Homme sans 

qualités autant comme un essai que comme un roman. En fait, c'est précisément parce que 

nous considérons cette œuvre comme un essai que nous nous permettons de l'importer pour 

un temps en philosophie, et, au point de vue de la morale, de nous en inspirer. 

Le mode le l'hypothèse 

Selon nous, la bonne façon de concevoir l'utopie de l'essayisme est de la considérer 

comme une démarche visant à utiliser toutes les ressources dont nous disposons pour inventer 

des solutions possibles à des problèmes actuels. Cette ouverture à de nouvelles possibilités de 

signification du réel peut, c'est du moins l'avis de l'auteur de L'Homme sans qualités, nous 

apprendre deux ou trois choses sur notre monde. L'utopie de l'essayisme n'est en effet ni 

plus ni moins qu'une ouverture au possible, à une vie sur le mode de l'hypothèse. Comme 

l'écrit Bouveresse : 

«La vie hypothétique, c'est la vie accompagnée du pressentiment 
qu'aucun ordre n'est stable et définitif et aucune personne, aucune forme, aucun 
principe ne sont sûrs. Un homme qui vit de cette façon est comme un savant qui sait 

8 Bouveresse, Jacques, La voix de l'âme et les chemins de l'esprit, p. 392. 
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rester libre à l'égard des faits qui voudraient l'induire à croire trop précipitamment 
en eux ».9 

Cette ouverture, Musil la qualifie de « sens du possible », c'est-à-dire qu'il la conçoit comme 

« la faculté de penser à tout ce qui pourrait être "aussi bien" et de ne pas accorder plus 

d'importance à ce qui est qu'à ce qui n'est pas» (HSQ, l, 17). S'il n'existait que des 

« hommes du réel », toujours les mêmes possibilités se reproduiraient. 

Le sens du réel renvoie à des domaines où la connaissance est exprimée de manière 

objective et univoque, comme c'est le cas en science par exemple. Pour revoir la signification 

que nous donnons à notre monde, Musil propose plutôt une approche qui ne dénigre pas le 

savoir objectif mais qui, contrairement à ce qui se passe dans les sciences exactes, peut tenir 

compte de plusieurs points de vue concurrents à la fois. C'est dans cet esprit que le sens du 

possible musilien chapeaute une manière de concevoir le monde qui ne voit dans ce dernier 

aucun ordre stable ni définitif. Musil se sert ici du décloisonnement de Mach comme d'un 

pivot épistémologique et il nous renvoie à une forme d'anti-réalisme, à un phénoménisme, 

pour penser l'expérience. Mentionnons toutefois que Musil ne prône pas une forme de 

relativisme ou de constructivisme radical, mais qu'il cherche simplement à explorer des 

dimensions du sens qui, bien qu'elles ne soient pas aussi solidement ancrées dans le monde 

des faits que le sont les assertions de la philosophie par exemple, comportent elles aussi une 

dimension cognitive. Comme le révèle ce passage de L'Homme sans qualités, on a plutôt 

affaire ici à deux faces d'un même processus: 

«" Parmi les relations les plus simples, une expression bien connue évoque ce 
phénomène, c'est la peur vous court par tout le corps: on pourrait dire aussi bien, 
en effet, que le corps vous fait courir dans la peur. C'est sur cette deuxième 
expression que repose, par exemple, la différence entre figé d'effroi et flageolant de 
peur. Ce qui est affirmé là du plus simple mouvement expressif peut l'être aussi de 
l'action affective dans toute son étendue: ainsi, le sentiment ne se modifie-t-il pas 
seulement à la suite de l'action qu'il entraîne; mais dès cette action qui le reçoit, le 
reproduit et le modifie à sa manière, de sorte qu'ils se façonnent et se consolident 
mutuellement. C'est de la même façon que s'engrènent avec le sentiment les 
pensées, les désirs et les impulsions de quelque espèce que ce soit. " 

"Bien entendu, une relation de ce genre suppose une différence entre les 
divers éléments de l'engrenage: ceux-ci doivent se relayer par degrés à la direction, 
de sorte que c'est tantôt le sentiment, tantôt ['acte, tantôt une décision, un doute, 
une pensée qui l'emporte, qui prend la direction, apportant une contribution qui fait 

9 Ibid., p. 408. 
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progresser l'ensemble dans une orientation commune. Ainsi se complète l'idée 
d'une mise en forme et d'une consolidation réciproques» (HSQ, II, 494). 

Lorsque Musil souhaite voir le monde passer du domaine des faits à celui du possible, c'est, 

croyons-nous, d'une forme d'indétermination de la règle qui régit l'intellect et les sentiments 

qu'il veut profiter. Selon lui, lorsqu'il imagine, lorsqu'il agit, sent, veut, etc., le sujet ne fait 

pas à proprement parler appel à son intériorité mais aux mêmes ressources et aux mêmes 

capacités que lorsqu'il pense. Le fait de penser, pour Musil, ne comporte pas deux racines: 

une intérieure qui serait consacrée à ce qui relève de la subjectivité et ('autre extérieure qui se 

consacrerait au savoir objectif, mais bien une seule et même aptitude. Dans ce contexte, le 

sens du possible décrit la manière dont il est possible d'utiliser enfin son entendement dans le 

domaine de l'imaginaire, de même que de l'imagination dans le domaine de la pensée 

rigoureuse, dans le but de trouver des solutions à des problèmes qui demandent précisément 

une bonne dose d'imagination pour que nous entrevoyions comment on pourrait y répondre 

convenablement. En fait, le sens du possible constitue l'esprit de la méthode utilisée par 

Musil pour réunir enfin ce qui, dans une même expérience, diffère plus en degré qu'en 

nature. Or, ce que Musil constate, c'est que le sens du possible n'a malheureusement pas 

encore été intégré à nos habitudes de pensée: 

« On voit que les conséquences de cette disposition créatrice peuvent être 
remarquables; malheureusement, il n'est pas rare qu'elles fassent apparaître faux ce 
que les hommes admirent et licite ce qu'ils interdisent, ou indifférents l'un et 
l'autre... Ces hommes du possible vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine, 
trame de fumée, d'imaginations, de rêveries et de subjonctifs; quand on découvre des 
tendances de ce genre chez un enfant, on s'empresse de les lui faire passer, on lui dit 
que ces gens sont des rêveurs, des extravagants, des faibles, d'éternels mécontents qui 
savent tout mieux que les autres» (HSQ, 1,18). 

Musil croyait que la fiction et, à travers elle, l'imagination étaient aptes à transformer la 

réalité. Citons encore un extrait du chapitre quatre de L 'Homme sans qualités qui est des plus 

révélateurs à ce sujet: 

« Quand on veut les louer au contraire, on dit de ces fous qu'ils sont des 
idéalistes, mais il est clair que l'on ne définit jamais ainsi que leur variété 
inférieure, ceux qui ne peuvent saisir le réel ou J'évitent piteusement, ceux chez qui, 
par conséquent, Je manque de sens du réel est une véritable déficience. Néanmoins, 
le possible ne comprend pas seulement les rêves des neurasthéniques, mais aussi les 
desseins encore en sommeil de Dieu. Un événement et une vérité possibles ne sont 
pas égaux à un événement et à une vérité réels moins la valeur" réalité", mais 
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contiennent, selon leurs partisans du moins, quelque chose de très divin, un feu, une 
envolée, une volonté de bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, 
la traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelles. La terre n'est 
pas si vieille, après tout, et jamais, semble-t-il, elle ne fut dans un état aussi 
intéressant» (HSQ, 1,18). 

Cet extrait illustre la méthode d'enquête propre à l'auteur de L 'Homme sans qualités, méthode 

dont l'objet est ce qui est possible tout aussi bien que ce qui est réel. Cette méthode montre 

qu'il y a bien quelque chose comme une information ou, du moins, une inspiration, dans les 

expériences imaginaires, car le sens du possible ne renvoie aucunement à une dimension 

extraordinaire du sens et il demeure toujours, dans son exploration des limites, branché sur la 

réalité. Il faut bien comprendre que pour Musil l'essai, même s'il fait confiance à 

l'imagination pour créer des nouvelles formes, ne fait pas varier les formes aléatoirement dans 

la fiction. Contre « les gens qui nient les faits et appellent cela penser» (E, 372), Musil nous 

rappelle que « c'est la réalité qui éveille les possibilités et que vouloir le nier serait 

parfaitement absurde» (HSQ, l, 18). Ainsi, l'essayisme permet de tester les idées, non pas 

sans but, mais sans idée préconçue sur le résultat de ce qui est entrepris. L'esprit de l'essai est 

bien, en ce sens, celui du possible et non de l'improbable ou du farfelu. 

Dans L 'Homme sans qualités, c'est bien entendu Ulrich qui incarne le sens du 

possible, car il entreprend de vivre sur un mode qui le conduit à vivre sans savoir à quoi va 

aboutir ce qu'il entreprend, ce qui est, précisément, la méthode de l'essai. Ulrich possède 

l'indétermination assumée qu'il faut posséder ou, pour le dire autrement, il est l'exemple de 

ce qu'il ne faut pas posséder à l'intérieur pour être en mesure de réaliser de véritables 

performances éthiques. Dans le roman, ce personnage, plutôt que de faire appel à une morale 

toute faite, procède avec une méthode qui s'apparente à la méthode expérimentale. Ulrich, en 

effet, avant d'agir, procède à une évaluation de ce qui se présente à lui, de même qu'il utilise 

son entendement pour formuler des hypothèses, ainsi que son imagination pour imaginer ce 

qui pourrait être le cas, pour enfin vérifier ces hypothèses imaginaires dans le monde. Il tente 

en quelque sorte de vivre selon les principes de la science, soit d'être capable d'ajuster ses 

concepts à la réalité comme le préconisait Mach, et de vivre selon une éthique qui permet de 

s'ajuster à la vie qui se meut et se transforme. Cette performance éthique implique de ne pas 

faire appel à des concepts inopérants pour comprendre le réel, mais à formuler des 
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hypothèses à partir de ce que nous trouvons devant nous. Musil critique à plusieurs reprises 

dans L 'Homme sans qualités, de même que dans ses Essais, le fait que, par habitude, par 

ignorance ou par paresse intellectuelle, l'homme moderne ne semble plus faire appel à son 

entendement pour comprendre ce qui lui arrive et se réfugie derrière des principes généraux 

qui ne réussisent pas à rendre compte de la subtile complexité de la signification de chaque 

moment particulier, comme en témoigne cet extrait: 

«Tous les principes de la morale, confirma Ulrich, définissent une sorte 
d'état de rêve qui, pour peu qu'on essaie de l'enfermer dans des règles, s'évapore 
aussitôt! 

Alors, somme toute, il n'y a plus ni Bien ni Mal, seulement la foi ... ou le 
doute! " s'écria Agathe qui semblait comprendre parfaitement, maintenant, l'état 
premier, autonome et puissant, de la foi, et non moins parfaitement sa 
dégradation dans la morale, cette perte dont son frère lui avait parlé quand il 
disait que la foi ne pouvait être vieille d'une heure» (HSQ, II, 100). 

Quand Musil dit que « la foi ne peut pas être vieille d'une heure », il veut dire que certaines 

circonstances nécessitent, pour avoir un sens, la souplesse du moment présent. L'attitude 

d'Ulrich de ne jamais accorder sa croyance aux phénomènes que momentanément illustre 

bien le passage que veut faire prendre Musil à l'éthique: délaisser les recettes toutes faites 

pour adopter une façon de faire qui repose sur la motivation et les pensées vivantes. C'est 

ainsi que l'utopie de l'essayisme cherche, à travers un renouvellement de l'éthique, à 

rattacher au Moi les expériences auxquelles il est le seul à pouvoir donner un sens. Il s'agit en 

effet pour l'essayiste de vivre les expériences d'une façon éthique, c'est-à-dire, au sens où le 

comprend Musil, de faire signifier les phénomènes de manière à laisser le monde s'imprégner 

en lui. Dans ces circonstances, le Moi, compris comme étant le lieu des rapports entre 

l'extérieur et l'intérieur, constitue ce qui donne une signification nouvelle au monde à la 

lumière de cet incessant mouvement d'aller et retour. Nous ne pouvons nous empêcher de 

citer encore une fois Musil à ce sujet: 

« De telles constatations nous conduisent donc à ne plus voir dans la norme 
morale l'immobilité figée d'un règlement, mais un mouvant équilibre qui exige à 
tout instant que "on travaille à le renouveler. On commence à considérer de pl us en 
plus souvent comme le fait d'un esprit borné d'assigner pour caractère à un homme 
une tendance à la répétition acquise involontairement, pour rendre ensuite son 
caractère responsable de ses mêmes répétitions. On apprend à reconnaître quels 
échanges se font entre le dedans et le dehors, et c'est précisément par la 
compréhension de ce qu'il y a d'impersonnel dans l'homme qu'on a fait de 
nouvelles découvertes sur la personnalité, sur certains types de comportements 
fondamentaux, sur J'instinct de la construction du Moi qui, comme l'instinct de la 
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construction du nid chez les oiseaux, bâtit son Moi de toutes espèces de matériaux, 
selon une ou deux méthodes toujours identiques}) (HQS, 1,303). 

Musil ne veut pas donner davantage de détermination au Moi que celle d'une forme 

de processus à l'aide duquel nous comprenons le monde et qui se transforme, au cours d'une 

vie, au fil de l'expérience. Le Moi tel que le conçoit Musil, c'est une manière de faire 

signifier le monde. Mach croyait que, une fois nos représentations débarrassées du Moi, nous 

serions plus sensibles aux autres puisque nous ne donnerions pas plus d'importance qu'il n'en 

faut à notre Moi personnel, de même qu'à celui des autres. Bien que le projet de Musil 

s'accorde avec le souhait de Mach de voir s'opérer un grand ménage dans nos conceptions du 

monde, il ne croit pas qu'il faille aller aussi loin que le physicien dans la démolition des 

conceptions du Moi pour que cette opération de nettoyage ait lieu. Dans son grand roman, il 

montre que la tentative qui a été faite pour se débarrasser complètement de la subjectivité 

dans l'élaboration de nos concepts contribue à produire un monde désincarné, déshumanisé, 

puisque désubjectivisé. Il est vrai qu'il est temps, selon lui, de se débarrasser d'une 

conception subjectiviste de l'intériorité, mais il ne faut pas pour autant «jeter le bébé avec 

l'eau du bain}) et adopter un point de vue radical qui rejette toute référence à la subjectivité. 

Selon lui, une forme de subjectivité procédurale, relationnelle et fonctionnelle est nécessaire 

à ['expérience authentiquement vécue. Ainsi, le sens du sauvetage musilien réside dans la 

nécessité de laisser vivre en quelque sorte sous une forme minimale le Moi, pour que ce 

dernier demeure toujours capable de donner un sens aux événements du monde. 

Ce qui, selon Musil, résiste à l'insauvabilité du Moi, c'est ce qui touche la 

responsabilité et le domaine du Bien en général. En fait, il cherche à savoir comment, 

désormais, il est possible d'accorder une valeur à une chose, si tout ce qui existe ce sont des 

qualités éparses qui « se promènent seules dans le monde})? Une certaine continuité du Moi 

lui paraît essentielle à la définition des sentiments. Mais il faut se rappeler que pour lui, 

comme pour Wittgenstein, le monde des sentiments est un monde qui n'existe que sur un 

mode relationnel et que l'intériorité, sans langage pour lui donner forme, ou sans un 

«moule» dans les termes de Musil, n'est pas quelque chose qui soit sensé. L'intériorité ne 

serait rien sans une structure intellectuelle qui nous permette d'interpréter l'information que 
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nous révèlent les sentiments. En ce sens, la subjectivité peut nous apprendre quelque chose 

sur le monde, pourvu qu'on lui permette d'exprimer correctement ce qu'elle a à dire. Les 

sentiments possèdent donc chez Musil une dimension cognitive, de même qu'ils peuvent, si 

nous les considérons correctement, faire signifier le monde d'une manière différente que le 

font les pensées qui relèvent uniquement de la dimension ratioïde de la pensée. En fait, là où 

Mach ne voyait pas la pertinence de la libre fabrication de concepts dans le domaine de la 

pensée rigoureuse, Musil voit au contraire dans la réconciliation de toutes les dimensions de 

nos pensées la possibilité de faire signifier différemment le monde et il mise sur une 

revalorisation du caractère dynamique de l'éthique pour y parvenir. 

Lorsqu'il parle d'amorphisme humain, Musil veut souligner le fait que cette manière 

de faire signifier le monde, bien qu'elle soit nécessaire à ce qu'il y ait un monde, ne possède 

pas de formes prédéterminées. Le Moi, en fin de compte, est toujours une matière qui 

demande à prendre forme. En ce sens, l'essai permet ni plus ni moins à Musil d' « inventer 

l'intériorité» car, comme nous le mentionnions plus haut, nul ne sait justement à quoi va 

aboutir un essai. C'est un processus ouvert, une enquête, une façon d'attribuer un sens au 

monde qui ne s'arrête jamais, qui est en constante recherche de questions comme de 

réponses. C'est pour créer des formes nouvelles que Musil se sert de l'essai, c'est-à-dire pour 

expérimenter ce qui pourrait être fait, pour qu'ensuite, peut-être, nous ajustions nos concepts 

à une réalité qui, depuis Mach, a changé d'aspect. Et dans ces circonstances, L'Homme sans 

qualités représente de façon exemplaire la façon dont il est possible, en pensée, de faire varier 

les phénomènes avec virtuosité tout en ne négligeant en aucun cas la rigueur. 

La grande idée de Musil est ainsi d'utiliser l'essai pour imaginer un monde qui tienne 

compte du fait que les possibilités de signification du réel sont plus grande que ce que l'on 

pense immédiatement. L'écrivain souhaite, en quelque sorte, pour le dire avec les mots de 

Wittgenstein, qu'il y ait enfin à notre disposition des jeux de langage plus adaptés aux 

possibilités offertes par un réel libéré de la superstition du Concept. Cette libération théorique 

du Concept constitue l'essentiel de l'utopie de l'essayisme, soit, plutôt qu'une tentative de 

définition de l'essence d'une chose, la prise en considération du caractère indéterminé et 
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complexe du réel. Selon Manfred Frank: 

«[... ] le concept, dont l'application sert à ordonner les données de 
l'expérience et les structures selon des lois, n'est jamais capable de saisir la 
multitude des expériences possibles qui "traversent la formule comme une 
passoire". Musil se sert positivement de ce "manque" d'où il tire "une capacité de 
variation infinie" (et incontrôlable) ».10 

Pour mieux comprendre cette démarche entreprise par Musil, nous allons maintenant 

explorer la question de l'intériorité chez Wittgenstein, avec qui, à notre avis, l'écrivain 

partage une même communauté d'esprit quant au sens à donner à la thérapie que devrait 

suivre le sujet moderne. Wittgenstein nous permettra de comprendre plus précisément la 

pensée de Musil, et de le voir peut-être enfin vraiment, d'une façon plus explicite que nous 

l'avons fait jusqu'à maintenant, comme un philosophe. 

10 Manfred Frank, «L'absence de "qualités" à la lumière de l'épistémologie, de l'esthétique et de la 
mythologie », Revue d'Esthétique, p. 107 



Chapitre 4 

« Les hommes d'aujourd'hui croient que les savants sont 
là pour leur donner un enseignement, les poètes, les 
musiciens, etc. pour les réjouir. Que ces derniers aient 
quelque chose à leur enseigner, cela ne leur vient pas à 
l'esprit ». 

Wittgenstein, Ludwig, Remarques mêlées 

L'intériorité selon Wittgenstein 

Wittgenstein examine la question du sujet de la même manière que Mach et Musil, 

c'est-à-dire en démystifiant l'objet de ses réflexions plutôt qu'en ajoutant un chapitre à la 

mythologie qu'il inspire. Chacun à sa manière, Mach, Musil et Wittgenstein s'entendent sur 

l'idée que ce n'est qu'à partir du moment où l'on sera capable de débarrasser l'intériorité de 

ses mauvais plis qu'il sera possible d'enfin voir clair dans le brouillard qui entoure le rapport 

entre le Moi et le monde. Nous ne procédons pas dans ce chapitre à une comparaison 

systématique de toutes les ressemblances qu'il est possible de relever entre ces trois auteurs 

sur cette question et nous insistons plutôt sur certains points qui nous semblent 

particulièrement parlants. Nous insistons tout particulièrement sur le fait que, malgré qu'ils 

ont suivis des chemins différents, le philosophe, le savant et l'écrivain tirent sensiblement les 

mêmes conclusions à partir de leurs investigations respectives, à savoir que la spéculation 

faite à propos d'une sorte de « for intérieur» est responsable de diverses formes de « crampes 

mentales ». Les trois hommes constatent en effet que plusieurs problèmes auxquels fait face 

l'homme moderne résultent d'une conception du monde défectueuse et ils s'aperçoivent que 

le fait que ce même sujet ignore que la source de ses maux se trouve dans le mauvais usage 

qu'il fait de la pensée est un facteur aggravant et ne laisse pas présager que ses crampes 

soient près de passer. 
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Dans le but de démythifier nos représentations du monde, Ernst Mach s'est engagé 

dans l'analyse logique des résultats scientifiques et sa démarche historico-critique l'amène à 

retracer l'origine de nos concepts, montrant ainsi leur caractère arbitraire et construit. En ce 

qui concerne la façon dont nous nous représentons le monde, nous sommes victimes, selon 

lui, de notre habitude de postuler un Moi comme sujet de la connaissance. Le physicien, en 

n'accordant aucune fixité à ce sujet de la connaissance, a amorcé une grande entreprise de 

démolition des conceptions du Moi qui eut, comme nous l'avons vu au chapitre deux, des 

répercussions en Autriche-Hongrie comme nulle part ailleurs. Nous avons aussi vu au 

chapitre un que dans L'Analyse des sensations, la frontière entre le Moi et le monde n'est pas 

pas étanche et qu'il est naïf, selon le physicien, de penser qu'il est possib Je de tracer une ligne 

définitive entre les éléments que l'on attribue à la conscience et ceux que l'on assigne 

habituellement à l'environnement. Dans l'épistémologie machienne, seuls diffèrent les modes 

de liaison entre les éléments, ces derniers étant les uniques constituants de ce qu'on appelle 

communément le monde intérieur et le monde extérieur. Chez Mach, le Moi demeure mais, 

comme toute autre théorie scientifique, en tant que nécessité d'une fiction logique pour 

penser l'expérience. 

Nous avons vu que, comme le physicien, Musil n'accorde aucun caractère nécessaire 

au monde réel et que c'est pourquoi il conçoit le « sens du possible» comme constituant pour 

le sujet une possibilité nouvelle de se représenter le monde d'une façon qui tienne compte de 

son caractère indéterminé. Cette ouverture au possible constitue en fin de compte la source de 

l'attitude expérimentale que devrait adopter tout sujet cherchant à faire signifier le monde 

d'une façon plus adéquate que ce que Musil constate autour de lui. Pour soulager ce sujet 

tourmenté, nous verrons que Wittgenstein opère un changement de cap qui, s'il n'a pas réglé 

tous les problèmes de la philosophie comme il le souhaitait, créa tout de même une onde de 

choc qui éclaira d'une lumière nouvelle certains problèmes fondamentaux, notamment celui 

du rapport entre la pensée et le langage. L'auteur du Tractatus a en effet constaté qu'un de 

ces domaines où la lumière n'entre que très peu fréquemment est celui de l'intériorité, si 

souvent abondonné aux extrêmistes, que ce soient ceux de l'introspection ou du 

behaviorisme. Les nombreuses réflexions de Wittgenstein sur le sujet constituent en fait une 

véritable dénonciation du mauvais usage que l'on fait de la pensée lorsqu'elle se frotte à un 
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objet aussi complexe et aussi familier. 

La première grande leçon que va tirer Wittgenstein de la façon désincarnée de rendre 

compte du monde qui commençait à s'imposer à l'époque est la nécessité d'une fiction 

logique pour penser l'expérience. La plus importante des convergences entre nos trois auteurs 

concerne en effet la façon dont ils comprennent le fonctionnement même du langage, et l'idée 

qui lui est rattachée que posséder un langage revient à se créer des images de la réalité. Dans 

la première partie de ce chapitre, nous suivrons Wittgenstein qui, comme Musil, pour tenter 

de retrouver l'être intérieur dissous par l'époque de la science, et exalté par la philosophie 

introspectionniste, nous dirige vers des pistes de solutions qui nous conduisent ailleurs que 

dans les grands courants philosophiques de l'époque. 

Le langage s'est développé, selon Wittgenstein, d'une manière telle qu'il possède ses 

propres règles internes dans lesquelles, pour ainsi dire, nous baignons et il est possible, selon 

le philosophe, de comprendre ces règles sans faire référence à un monde qui lui serait 

antérieur. Le sujet « fonctionne» lui aussi de cette manière, au sens où il est ici considéré 

davantage comme une fiction logique que comme une entité en soi. La pensée de 

Wittgenstein a été qualifiée de « sans sujet », car elle débouche sur un sujet conçu comme ne 

faisant pas partie du monde des faits ni comme étant essentiel à la description de celui-ci. 

Chez Wittgenstein, c'est précisément cet état d'inachèvement chronique, cette «absence de 

qualités» inhérente au sujet qui est la source d'une interaction plus adéquate entre 

l'intériorité et l'extériorité. C'est pourquoi, à la suite de ce que nous connaissons déjà sur 

l'insauvabilité du Moi machien, pour mieux faire ressortir les pistes de solutions mises en 

place par Musil sur cette question, nous traiterons dans ce chapitre du Moi chez Wittgenstein, 

qu'il décrit comme étant une fiction nécessaire à ce qu'il y ait un monde. La notion de règle, 

ainsi que celle d'usage, nous seront ici utiles pour rendre explicite ce que Wittgenstein, Mach 

et Musil n'attribuaient ni au Moi, ni à l'environnement, mais à la relation entre eux. En fait, 

ici comme chez Musil, on sauve le Moi malgré le fait que l'on ne sauve pas ses qualités. 

La deuxième partie de ce chapitre sera consacrée à la deuxième grande influence de 
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Mach sur les idées de son temps, soit à la critique qu'il fait de la loi de la causalité. On a vu 

que la causalité est pour Mach une manière de voir les choses qui provient de l'habitude que 

nous avons de postuler une continuité dans ce qui nous apparaît. On a vu aussi que cette 

critique est partagée par Musil, qui voit en la causalité une façon réductrice de concevoir la 

succession des phénomènes, de même qu'une tentative de se soustraire à la pluralité des 

significations qu'il est possible de donner à nos actions. Ce changement de registre, qui nous 

amène du sens du « réel» à celui du « possible» en ce qui concerne la représentation que 

nous nous faisons de la réalité, crée pour l'écrivain une ouverture à la « motivation» et aux 

« pensées vivantes », c'est-à-dire à une façon sentie et authentique de vivre. Plutôt que de 

faire les choses de manière « causale », c'est-à-dire irréfléchie et indifférente, Wittgenstein 

est, comme Mach et Musil, convaincu qu'il faut davantage faire appel à un sujet de la volonté 

qu'à un sujet de la connaissance pour comprendre l'interaction entre le sujet et le monde. La 

causalité, comme le dit Wittgenstein à la proposition 6.32 du Tractatus, « n'est pas une loi, 

mais la forme d'une loi », et dans le même esprit que Musil, il interprète ce désenclavement 

de la nécessité comme une ouverture à la création et à l'imagination dans notre rapport à la 

réalité. 

Ce que nous cherchons ici à montrer, c'est qu'au-delà des distinctions philosophiques 

qu'il élabore, l'intention de Wittgenstein est ni plus ni moins que de donner un visage 

différent au monde. Comme Musil, Wittgenstein croyait que les choses les plus importantes 

dans l'existence sont celles qui résistent aux explications de la science, ce qui explique sans 

doute pourquoi il a accordé aux énoncés métaphysiques, éthiques et esthétiques une très 

grande valeur, au grand dam des positivistes du Cercle de Vienne. Wittgenstein ne s'intéressa 

toutefois pas à ces questions comme on avait coutume de le faire en philosophie ou même en 

psychologie, mais plutôt en prenant ces problèmes à rebours, en essayant de comprendre à 

quelle partie de l'homme elles s'adressent, et surtout quelles actions elles inspirent. En fait, 

loin d'être satisfaits des définitions qu'ils avaient sous la main pour donner forme à l'homme 

moderne, et après que Mach a en quelque sorte brouillé les cartes du jeu qui Je concerne, 

Musil et Wittgenstein ont choisi d'inventer un Moi qui pourrait enfin agir vraiment et 

correctement dans le monde. La thérapie que les trois hommes prescrivent au sujet comporte 

en effet une dimension éthique importante, que l'on verra se profiler au fil du texte. 
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«L'absence de qualités », le vrai visage de l'intériorité 

La représentation cbez Wittgenstein 

Lorsque nous disons que Mach, Musil et Wittgenstein se ressemblent, c'est en grande 

partie parce qu'ils conçoivent la représentation comme étant une création d'images des faits à 

partir d'une forme de dépendance fonctionnelle. Rappelons-nous à ce sujet que, pour Mach, 

c'est la fonction recherchée qui fait que nous organisons les éléments atomiques en un 

complexe d'éléments que nous nommons sensation. Dans L'Analyse des sensations, il donne 

plusieurs exemples de cela lorsqu'il décrit comment les éléments A, B, C... qui décrivent les 

corps, K, L, M... qui décrivent notre propre corps et a, ~, X... qui renvoient à la volonté, aux 

souvenirs. Ces trois façons de décrire les composantes de la sensation s'associent les unes 

aux autres selon le but poursuivi par l'organisme. Selon lui, la différence entre l'apparence et 

la réalité n'a pas de sens d'un point de vue scientifique, car le monde n'est constitué que de 

nos sensations, en ce qu'elles mettent en relation les éléments du monde pour qu'ils prennent 

une signification pour nous. 

Wittgenstein s'inscrit dans la même voie que celle de l'approche phénoméniste de 

Mach et tente de penser le monde en gardant présente à l'esprit l'idée que le monde tel que 

nous le comprenons n'est pas le monde tel qu'il est indépendamment de nous. Il s'aperçoit du 

même coup qu'au fond cela n'a pas réellement d'importance, puisque le monde des 

phénomènes est, au sens strict, le seul monde que nous comprenions. Comme nous l'avons vu 

au premier chapitre, c'est le lien entre ce qui est matériel et ce qui est conceptuel qui rend 

problématique la théorie des éléments de Mach. Cette question intéressa beaucoup 

Wittgenstein: comment en effet le langage (ou la pensée) peut-il s'accrocher à la réalité? Ce 

que cherche Wittgenstein c'est de comprendre comment, par le biais du langage, nous 

réussissons à nous fonner des images qui constituent l'essentiel de ce que nous considérons, 

en tant que sujet, être le monde. La réponse à cette question selon le Tractatus prendrait à 

peu près cette forme, à savoir que c'est la pensée elle-même qui constitue le trait d'union 

entre les propositions et les états de choses. Nous vivons en quelque sorte dans les signes, 



104 

dont nous avons absolument besoin pour nous représenter le monde, en ce qu'ils permettent 

de modeler pour ainsi dire les objets du monde en faits. Les signes permettent de tracer de 

l'intérieur le domaine des faits, ou pour le dire autrement, de tracer les limites du monde, 

comme il est dit en 1.1 « Le monde est l'ensemble des faits, non pas des choses ». En ce sens, 

la façon dont nous vivons implique un rapport entre l'intérieur et l'extérieur sans cesse 

médiatisé par le langage. Comme Musil, l'auteur du Tractatus croit que nous sommes, dans 

notre rapport avec le monde, des narrateurs: 

« La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mêmes, 
des narraleurs. Ils n'aimenl pas la poésie, ou seulemenl par momenls. Même si 
quelques" parce que" el" pour que" se mêlenl ici el là au fil de la vie, ils n'en onl 
pas moins en horreur loute réflexion qui lenle d'aller au-delà. Ils aimenl la 
succession bien réglée des fails parce qu'elle a loules les apparences de la nécessilé, 
el l'impression que leur vie suil un " cours" esl pour eux comme un abri dans le 
chaos. Ulrich s'apercevail mainlenanl qu'il avait perdu le sens de celle narration 
primitive à quoi nOlre vie privée resle encore altachée bien que loul, dans la vie 
publique, ail déjà échappé à la narration el, loin de sui vre un fil, s'étale sur une 
surface subtilemenl enlre-tissée » (HSQ, l, 776). 

Au cours de cette narration bien particulière, les images que nous nous faisons du 

monde lorsque nous nous le représentons peuvent prendre plusieurs formes, puisque, selon 

Wittgenstein, la seule nécessité qui fait que nous nous créons certaines images plutôt que 

certaines autres tient à une habitude que nous avons prise, au fil du temps et du développement 

des cultures, de voir les choses d'une façon plutôt que d'une autre l . Cette habitude de 

comprendre le monde d'une certaine manière prend la forme de constantes qui ont une 

structure propre, au sens qu'elles constituent ce qu'est pour nous le monde, et qu'elles ne sont 

pas les substituts de quelque chose qui existe par ailleurs dans la réalité. En ce sens, pour que 

le sujet et le monde puissent se comprendre, ils doivent partager la même forme de 

représentation, au sens où, selon la proposition 2.174 du Tractatus « L'image cependant ne 

saurait se présenter en dehors de sa forme de représentation» ou, comme l'exprime d'une 

façon plus précise encore la proposition 2.18, « Ce que chaque image, de quelque sorte que ce 

soit, doit avoir de commun avec la réalité, pour absolument pouvoir la représenter 

justement ou faussement - c'est la forme logique, c'est-à-dire la forme de la réalité ». Ainsi 

le monde, notre monde, de même que la pensée, puisque tout passe par elle, ne peuvent se 

1 Voir à ce sujelles Remarques sur le Rameau d'or de Frazer. 
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présenter sous une autre forme que sous une forme logique, ce que laisse sous-entendre la 

proposition 3 du Tractatus, « L'image logique des faits constitue la pensée ». Il est alors vain 

de parler d'une réalité qui existerait indépendamment de la pensée puisque de toute façon, 

nous ne pourrions pas la concevoir, ce que rapporte la proposition 4.12 : 

« La proposition peut représenter la réalité totale, mais elle ne peut représenter 
ce qu'il faut qu'elle ait en commun avec la réalité pour pouvoir la représenter - la 
forme logique. Pour pouvoir représenter le forme logique il faudrait que nous 
puissions nous situer avec la proposition en dehors de la logique, c'est-à-dire en 
dehors du monde ». 

En ce sens, l'ontologie du Tractatus est transcendantale, car il s'agit d'une construction 

logique nécessaire pour penser l'expérience, alors que l'expérience elle, comme toute pensée, 

est au contraire la contingence même. Il n'est pas nécessaire que le monde prenne une forme 

prédéterminée pour que nous puissions nous le représenter, mais ce qui est nécessaire, c'est 

qu'il prenne effectivement une forme que nous puissions comprendre. Un dessin, 

représentant par exemple un oiseau perché sur la branche d'un arbre, représente la réalité 

avec ses moyens, sur la base de certaines conventions, du point de vue d'une certaine forme 

de la représentation. Le dessin n'est pas obligé de posséder les mêmes propriétés que 

l'oiseau: ces deux objets doivent seulement partager, au moins sous un certain angle, une 

forme commune. Ainsi, voir qu'un objet A représente un objet B d'un certain point de vue 

revient à dire que lorsqu'on suit une certaine règle, A représente B. Quiconque ne 

comprendrait pas la règle qui fait en sorte que cette représentation ait lieu ne pourra voir dans 

cette relation une représentation puisqu'il n'appartient pas à l'objet A de représenter l'objet 

B. Plus précisément, pour qu'il y ait représentation, deux choses doivent être respectées: la 

forme logique et la connaissance des règles qui font en sorte qu'une chose puisse être 

considérée comme la représentation d'une autre. Une image peut en effet être la 

représentation d'à peu près n'importe quoi si elle respecte ces deux conditions. Cette façon de 

tenir lieu de décrit la façon dont le langage, et à travers lui la pensée, fonctionne. 

La pensée, selon ce modèle, constitue un système de représentation ouvert, car bien 

qu'elle doive partager avec le monde la même forme, elle s'ouvre sur de vastes possibilités 

en ce qui concerne les associations qu'il est possible de faire au sein de cette forme logique. 

Ces possibilités découlent du fonctionnement même du langage, car bien qu'elle soit toujours 
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en contact avec les objets de l'expérience, qui constituent toujours l'ultime référence du 

langage, ce n'est pas en vertu de la référence à un monde objectif que la proposition signifie 

quelque chose pour nous. Si le Wittgenstein du Tractatus concevait déjà la difficulté de faire 

signifier les faits en vertu de leur correspondance avec la réalité, le Wittgenstein deuxième 

manière abandonne complètement l'idée d'un langage qui décrirait la façon dont les choses 

sont en dehors de leur contexte, tel que le montre Je paragraphe 43 des Recherches: « Pour 

une large classe des cas où il est utilisé - mais non pour tous - le mot « signification» peut 

être expliqué de la façon suivante: La signification d'un mot est son emploi dans le 

langage ». 

Lorsque nous pensons, nous nous formons des représentations à partir des objets que 

nous trouvons devant nous. Pour Wittgenstein, « voir », c'est toujours « voir comme », c'est

à-dire suivre une règle selon laquelle celtains aspects d'un objet peuvent être compris de telle 

manière qu'ils aient pour nous un sens. Pour reprendre l'exemple de l'oiseau, ce qui fait que 

nous voyons un dessin d'oiseau comme un oiseau dépend d'une règle qui fait en sorte que 

nous le voyons ainsi. En fait, il peut s'agir d'un dessin qui ressemble effectivement à une 

sorte d'oiseau, mais il peut aussi s'agir d'un simple cercle posé sur un trait horizontal. Le fait 

que le dessin ressemble à un oiseau, et que l'arbre ressemble à un arbre, n'a pas d'importance 

selon la façon dont Wittgenstein conçoit la représentation. Ce qui importe, c'est que nous 

voyons le cercle comme un oiseau et le trait horizontal comme une branche, alors que ce que 

notre œil perçoit, c'est bien un cercle et un trait de crayon. Les règles que nous suivons 

collectivement révèlent ainsi le visage de notre culture, au sens où, si dans le monde qui est le 

nôtre, les oiseaux ne se posaient pas sur les branches des arbres, il serait impossible pour 

nous de penser spontanément à un oiseau sur une branche lorsque nous voyons le dessin d'un 

cercle sur un trait horizontal. 

Les règles ne possèdent pas de pouvoir causal chez Wittgenstein. Il demeure toujours 

une part d'indétermination qui permet la création de la signification selon les différents jeux 

de langage. L'exemple de l'oiseau nous permet en effet de constater que la représentation est 

plutôt créative qu'imitative, puisque l'image que nous nous formons du monde sera différente 

selon les règles qui régissent la capacité que nous avons d'être sensibles aux aspects. En fait, 
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nous ne sommes sensibles qu'aux aspects des choses puisque, pour Wittgenstein comme pour 

Musil et Mach, il n'y a pas d'arrière-monde. L'aspect d'une chose est dans ce contexte ce qui 

fait d'elle ce qu'elle est et ce qui la distingue des autres. Pour reprendre le très utilisé 

exemple du canard-lapin, selon Wittgenstein, ce qui fait que je vois le dessin de Jastrow 

tantôt comme un lapin et tantôt comme un canard n'est pas inscrit dans la perception de 

l'objet, ni dans l'objet lui-même. Il est difficile, voire impossible de prédire quand et sous 

quelles conditions c'est le lapin qui s'imposera à moi, plutôt que le canard. Lorsque 

Wittgenstein dit que les mots ont un visage, c'est l'idée de l'indissociabilité de l'aspect de 

l'objet et de la représentation que nous en avons qui est évoquée. Ce que Wittgenstein, 

comme Musil, voit dans la représentation dépasse la sensation et ne peut se résumer à la 

simple configuration d'éléments sous la forme de sensations. Là où Mach ne voyait que des 

complexes d'éléments agencés sur une base fonctionnelle, ils remarquent qu'une forme 

d'imprévisibilité est impliquée dans le fait de voir. Mentionnons toutefois que Mach, dans 

une moindre mesure que Musil et Wittgenstein, était déjà à l'époque de L'Analyse des 

sensations sympathique à l'idée que nos représentations soient en quelque sorte 

indéterminées, puisque c'est lui qui a rappelé à l'ordre le monde scientifique au sujet de 

l'imprévisibilité de ses affirmations. Il dit en effet qu'il est possible de dégager des règles qui 

gouvernent la pensée, mais que ces règles possibles ne sont pas des règles qui font partie d'un 

système de règles déjà établi. Musil et Wittgenstein poussent pl us loin l'idée 

d'indétermination et l'inscrivent au sein de la représentation elle-même. Par exemple, il n'y a 

pas, selon Wittgenstein, de système dans lequel s'insèrent les règles du langage et il n'existe 

pas non plus de supermécanisme ni de règle des règles qui unit la proposition et ce qui la 

vérifie. La règle qui régit nos usages est alors indéterminée, car elle ne couvre pas tous les 

paramètres de son application. Objectivement, nous pouvons décrire chaque objet, mais ce 

qui échappe à la description objective, c'est que nous sommes sensibles à certains aspects 

plutôt qu'à d'autres. Comme le dit Cometti, « la dimension pragmatique des jeux de langage 

ne pourrait s'accorder avec une conception mécanique et aveugle de la règle »2. On ne peut 

en effet attribuer un rôle causal à la règle, puisqu'il faudrait une règle qui dicte toutes les 

applications de la règle, et une autre règle qui dicte toutes les applications de cette nouvelle 

2 Cometti, Jean-Pierre, Ludwig Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, p. 121. 
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règle, et ainsi de suite. Les règles qui gouvernent les jeux de langage dépendent toujours du 

contexte de réalisation des jeux en question. 

Les ressemblances de famille permettent de voir ce qu'il y a d'imprévisible dans le 

langage. Prenons par exemple ce que Musil décrit dans L 'Homme sans qualités comme étant 

la qualité, pour un objet quelconque, d'être de couleur blanche. Il suffit que deux choses qui 

n'ont à première vue rien de similaire possèdent en commun un tout petit aspect de rien du 

tout pour qu'en pensée on passe d'une chose à l'autre. Aussi la blancheur, qui n'a somme 

toute pas grand'chose à voir avec la nuit, les fleurs ou les armes, peut cependant nous 

rappeler ces objets, aussi disparates soient-ils: 

« Tous les événements moraux avaient lieu à l'intérieur d'un champ de 
forces dont la constellation les chargeait de sens, et contenaient le bien et le mal 
comme un atome contient ses possibilités de combinaisons chimiques. Ils étaient, 
pour ainsi dire, cela même qu'ils devenaient, et de même que le mot" blanc" 
définit trois entités toutes différentes selon que la blancheur est en relation avec 
la nuit, les armes ou les fleurs, tous les événements moraux lui paraissaient être, 
dans leur signification, fonction d'autres événements. De la sorte naissait un 
système infini de rapports dans lequel on n'eût plus trouvé une seule de ces 
significations indépendantes telles que la vie ordinaire en accorde, dans une 
première et grossière approximation, aux actions et aux qualités dans ce système, 
ce qui avait l'apparence de la stabilité devenait le prétexte poreux de mille autres 
significations, ce qui se passait devenait le symbole de ce qui peut-être ne se 
passait pas, mais était deviné au travers, et l'homme conçu comme le résumé de 
ses possibilités, l'homme potentiel, le poème non écrit de la vie s'opposait à 
l'homme copie, à l'homme réalité, à l'homme caractère» (HSQ, l, 301). 

Les jeux de langage possèdent une dimension pragmatique qui fait résider dans le contexte la 

signification et les conditions d'un usage correct du langage. Cette forme d'indétermination 

qui entoure la représentation est selon nous révélatrice de la conception de la subjectivité de 

Wittgenstein, en ce qu'elle laisse transparaître, à travers une manière imprévisible de réagir à 

ce qui est présenté devant elle, une certaine forme d'intériorité. 

Le Je au temps des Carnets et du Tractatus 

Traditionnellement, nous avons tendance à comprendre le Moi comme quelque chose 
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qui existe, au sens fort du terme, dans le monde, qui possède des qualités qui lui sont propres 

et auxquelles il rapporte le contenu de ses expériences. Ce Moi empirique, psychologique, 

appartenant au domaine des faits, est une incohérence selon le Wittgenstein du Tractatus. 

Selon lui, le Moi ne peut pas être un objet de l'expérience, comme en témoignent plusieurs de 

ses remarques, dont celle-ci, tirée des Carnets: 

« Le Je philosophique, ce n'est pas l'homme, ni son corps, ni son âme 
avec des propriétés psychologiques, mais le sujet métaphysique, la frontière du 
monde (non l'une de ses parties). Mais le corps humain, en particulier mon corps, 
est une partie du monde parmi d'autres, parmi les animaux, les plantes, les 
pierres, etc. » (C, 153). 

On peut comprendre de cette remarque que le corps, de même que le Moi de la psychologie 

ainsi que tous les objets de l'expérience, appartiennent au domaine de la contingence. Or le 

Moi dont parle Wittgenstein se distingue de celui de la psychologie, comme en témoigne la 

proposition 5.641 du Tractatus: 

« Il y a donc réellement un sens dans lequel il peut être question d'un moi 
non-psychologique en philosophie. 

Le moi apparaît en philosophie du fait que « le monde est mon propre 
monde ». 

Le moi philosophique n'est pas l'homme, ni le corps humain, ni l'âme 
humaine dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite - non pas 
une partie du monde ». 

Ce Moi philosophique est ce à quoi se rapportent les actions, pensées, sensations qui sont les 

miennes. Ici le Je ne peut pas à la fois être la condition de possibilité de l'expérience et 

constituer un objet de l'expérience. Le sujet philosophique n'est donc pas une sensation, mais 

une condition de la sensation, comme l'exprime la proposition 5.64 du Tractatus: « Le Moi 

du solipsisme se rétrécit jusqu'à n'être plus qu'un point sans étendue, et il reste la réalité qui 

lui est coordonnée ». En tant que condition de la sensation, il se situe hors du monde, car tout 

ce qui existe dans le monde, ce sont des sensations, ou pour le dire dans les mots de 

Wittgenstein, des faits. 

Le Je ainsi conçu ressemble au Je en tant qu' « accentuation phénoménale» de Mach, 

car dans les deux cas, il n'est pas quelque chose qui éprouve quoi que ce soit, ni qui pense, 

mais bien qui rassemble comme étant miennes mes expériences. Mach croyait en effet que le 
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Moi était le point de coordination de la sensation. Wittgenstein le conçoit plutôt comme étant 

le noyau de la représentation, mais uniquement en un sens bien précis, c'est-à-dire en tant que 

ce qui fait tenir ensemble les objets. Le Je tractatéen est ce qui transforme l'objet en mot ou 

en signe, l'insère dans une proposition et accroche pour ainsi dire cette proposition au 

monde, si bien que le Je se trouve à être une sorte d'accentuation, non pas phénoménale, mais 

procédurale. 

Selon Wittgenstein, la limite du monde n'est pas quelque chose de déjà tracé. Dans le 

Tractatus, c'est le Moi qui trace la limite du monde en ce qu'il constitue la condition par 

laquelle la représentation a lieu. En effet, sans postuler une certaine forme de Je, aussi 

minimale soit-elle, toute représentation est impossible, car comme nous l'avons déjà 

mentionné, il n'appartient pas à l'objet de tenir lieu d'une chose, mais à la relation entre un 

objet et un sujet qui comprend la règle. En ce sens, on n'ajoute rien en disant que le sujet 

philosophique est le sujet de la représentation. Selon Wittgenstein, le monde est toujours la 

représentation de quelqu'un, ou plus précisément, le monde est toujours ma représentation, 

puisque le monde tel que je le connais n'existe pas au-delà du Moi. C'est ce que révèle la 

proposition 5.621 du Tractatus «Le monde et la vie sont un », de même que celle qui suit 

« Je suis mon (propre) monde. (Le microcosme.) » (5.63). Comme pour la logique, le Moi ne 

peut être compris dans l'expérience puisqu'il est ce qui trace la limite de mon monde, comme 

on le constate à la proposition 5.632 « Le sujet n'appartient pas au monde, mais il constitue 

une limite du monde ». Dans ces circonstances, le sujet du Tractatus est réduit à un sujet sans 

subjectivité, et en ce sens, il constitue une fiction logique, de même qu'une impossibilité 

empirique, dont on ne peut dire grand'chose à part qu'elle est la condition même du monde. 

Wittgenstein utilise l'analogie de l'œil et du champ visuel, qu'i! élabore très tôt dans 

sa philosophie, pour faire comprendre comment le sujet métaphysique trace les limites du 

monde. Dans le Tractatus, Wittgenstein se demande en 5.633 « Où dans le monde 

remarquerait-on un sujet métaphysique? » Et il se répond à lui-même en disant « Vous dites 

que le rapport est ici tout semblable à celui de l'œil et du champ visuel. Mais vous ne voyez 

réellement pas l' œil. Et rien dans le champ visuel ne pennet de conclure qu'il est vu par un 
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œil ». Ici le Je n'est pas dans l'expérience comme l'œil n'est pas dans le champ visuel: il 

n'est pas considéré comme un objet de l'expérience, comme l'œil ne pourra jamais 

s'apercevoir lui-même. Cet œil qui ne se voit pas lui-même est tout de même nécessaire à ce 

qu'il y ait une expérience, comme tout œil est nécessaire à la vision. On ne peut voir l'œil, 

mais nul doute qu'il est là, et pour l'apercevoir, on ne doit pas regarder derrière le champ 

visuel, mais regarder comment il regarde. Dans cet exemple, le Je est ce qui fait la relation 

logique entre l'œil et le champ visuel. 

Cette possibilité pour le Moi d'être tout le monde et à la fois de n'avoir aucune de ses 

propriétés constitue ce sur quoi est construit L 'Homme sans qualités, à savoir l'idée qu' « un 

homme sans qualités» serait équivalent à « un monde de qualités sans hommes ». Cette idée 

veut que le Moi, « également proche et également éloigné de toute espèce de propriété 

mondaine, peut aussi bien avoir toutes les qualités que n'en avoir aucune >/ C'est en effet 

aussi du Moi « sans qualités» qu'il est question ici chez Wittgenstein, puisque selon lui, 

« toute expérience est monde et n'a pas besoin de sujet» (C, 163). La seule façon cohérente 

de sauver le sujet est alors de le concevoir comme une entité logique nécessaire à la 

construction du monde, et de le voir davantage comme un processus que comme une chose. 

C'est bien ce que Musil et Wittgenstein ont compris puisqu'il n'y a pas chez eux de sujet ni 

de support aux prédicats psychologiques. Selon cette façon de voir, comme le dit la 

proposition 5.631 du Tractatus, « II n'y a pas de sujet pensant capable de représentation ». Le 

fait de refuser toute substance au Moi mais de conserver tout de même ce Moi comme étant 

nécessaire au monde a posé pour certains philosophes un problème de cohérence: comment 

parler d'un Moi qui est là et qui à la fois ne l'est pas? La réponse à cette question est qu'il y a 

bien un sujet chez Wittgenstein, mais en tant que condition de possibilité de la connaissance 

plutôt qu'en tant que sujet de la connaissance à proprement parler, et si on ne peut rien en 

dire, on peut toutefois, comme on le ferait pour une bête sauvage, l'observer dans son milieu 

naturel. Comme le remarque Bouveresse, « Que la connexion soit établie dans l'usage des 

signes lui-même, et non dans un univers mystérieux et inaccessible où se passent des choses 

absolument uniques en leur genre, est justement la chose que nous avons le plus de mal à 

3 Bouveresse, Jacques, Le mythe de l'intériorité, p. 186. 
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admettre "quand nous philosophons" »4. 

Selon l'auteur du Tractatus, nos états intérieurs nous sont inaccessibles en tant 

qu'états internes, puisqu'ils ne nous deviennent connaissables et familiers que lorsque nous 

les avons en quelque sorte formatés sous la forme d'un concept logique. Aussi contradictoire 

que cela puisse paraître, il n'existe alors pas d'autre moyen de comprendre l'intériorité que 

celui d'en observer les manifestations extérieures. Ainsi, pour le dire simplement, le Je dans 

l'univers tractatéen devient ce que quiconque comprend la proposition fait. Cependant, il ne 

faudrait pas croire que le fait que l'intériorité ne soit perceptible que du dehors fait en sorte 

qu'elle se réduise aux seuls comportements. Wittgenstein se distingue de ces courants qui, en 

philosophie comme en psychologie, disent pouvoir circonscrire toute l'intériorité dans des 

manifestations observables. Pour lui, le fait qu'il n'y ait rien qui soit derrière le 

comportement ne signifie pas qu'il n'y ait rien de plus dans la relation entre le sujet et le 

monde que le comportement. 

Ce qui dépasse du comportement, c'est un « Je de la volonté» qui rappelle celui de 

Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme représentation. Ce Je de la volonté 

est un Je éthique, qui fait signifier le monde. En effet, si le «je pense» n'existe pas, ce qui 

existe par contre est un sujet éthique qui possède la capacité de former et de transformer son 

monde. La volonté accompagne en quelque sorte le sujet métaphysique, car en tant que 

condition du monde, celui-ci crée en fin de compte ce monde selon sa volonté, c'est-à-dire 

selon ce qu'il lui semble approprié de faire en fonction des circonstances de la vie. En ce 

sens, la volonté n'est clairement pas le sujet de l'éthique mais elle est le sujet éthique, en ce 

qu'elle change la couleur des faits, c'est-à-dire leur appréciation, leur valeur. Lorsque 

Wittgenstein dit que « La volonté est une prise de position à l'égard du monde» (C, 160), il 

veut dire que le Je, en tant que sujet de la volonté, est un Je évaluateur. Aussi la volonté ne 

vient-elle pas après le jugement éthique, mais elle l'accompagne inexorablement. Elle est 

quelque chose qui « s'accroche au monde en quelque endroit, alors qu'elle ne s'accroche pas 

ailleurs» (C, 162). Comme le souligne la célèbre formule de Wittgenstein en 6.43 : 

4 Bouveresse, Jacques, Essais 1: Wittgenstein, la modernité, le progrès & le déclin, p.189. 
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« Si c'est la bonne ou la mauvaise volonté qui change le monde, elle ne 
peut que changer les limites du monde, non point les faits; non point ce qui peut 
être exprimé par le langage. 

En un mot, le monde doit par là-même devenir absolument un autre 
monde. Il doit pour ainsi dire diminuer ou augmenter en tant que totalité. 

Le monde de l'homme heureux est un autre monde que celui du 
malheureux ». 

La volonté est ici comprise comme une volonté non phénoménale, transcendantale, c'est-à

dire ce qui met en rapport avec le monde comme totalité, et en ce sens, quelque chose sur 

quoi l'on ne peut formuler aucune proposition sensée. Il n'y a pas, pour Wittgenstein, de 

connexion physique nécessaire entre les objets, de même qu'aucun événement ne peut avoir 

lieu dans le monde parce que je l'ai voulu. La volonté représente plutôt ce qu'il y a de vivant 

en nous si l'on peut s'exprimer ainsi à la manière de Musil, c'est-à-dire ce qui fait que le 

monde a pour nous une signification. La volonté obéit à des règles irreprésentables pour le 

Wittgenstein première manière. Pour lui, le monde est la totalité des faits et ne comprend 

aucune valeur, ce qui fait que l'attitude que nous avons à l'égard des faits, la façon dont nous 

les percevons, par exemple percevoir un canard comme un lapin, ne fait pas partie des faits. 

La volonté obéit ainsi à une grammaire différente, car elle est ce qui permet que le monde, 

constitué de faits, ait un sens. Dans les Carnets, Wittgenstein dit que « L'éthique doit être 

une condition du monde, comme la logique» (C, 146). Comme pour Musil, chez qui la 

motivation est le lieu fondamental de l'éthique, l'éthique chez Wittgenstein doit devenir une 

manière d'appréhender le monde avec volonté, contre une attitude qui invite à se laisser 

bercer par l'idée qu'il existe des lois qui régissent nos actions et auxquelles nous ne pouvons 

rien. 

La volonté, en tant qu'aspect éthique de l'action, se configure d'une façon similaire 

aux représentations que nous nous faisons des choses: elles présupposent une instance à qui 

se rapporter, mais cette chose à laquelle elles se rapportent ne fait pas partie du même monde 

qu'elles. La volonté peut dans ces circonstances être vue comme une attitude du sujet envers 

le monde, comme une manière de donner un sens à son monde. Wittgenstein dit dans les 

Carnets en date du 17.1 0.16 « Et je puis aussi, en ce sens, parler d'une volonté commune à 

l'ensemble du monde. Mais cette volonté est, en un sens supérieur, ma volonté. De même que 

ma représentation est le monde, de même, ma volonté est la volonté du monde» (C, 158). 
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C'est ce « sujet de la volonté» qui nous apparaît le plus intéressant dans la « philosophie sans 

sujet» de Wittgenstein, à savoir le fait que le sujet pensant se désintègre et renaît sous la 

forme d'un processus qui donne sens au monde. 

Le Je de la volonté réussit à faire signifier le monde, non pas selon des règles strictes 

mais selon une forme d'indétermination. En effet, la valeur qui est accordée aux faits ne peut 

leur être accordée de manière absolue, car à ce moment ils deviendraient des faits éthiques, ce 

qui est absurde dans l'univers tractatéen. De plus, comme un objet, pour en représenter un 

autre, ne demande pas qu'on applique une règle qui reviendrait à causer la représentation, la 

volonté n'est pas associée au monde d'une manière causale. En un sens, nul ne peut prédire 

comment les choses nous apparaîtront et quelle valeur nous leur accorderons. Wittgenstein 

avance en effet à la proposition 5.1361 du Tractatus que «Nous ne pouvons inférer les 

événements de l'avenir des événements présents. La croyance au rapport de cause à effet est 

la superstition ». Pour lui comme pour Musil, nul ne peut prédire comment les choses se 

passeront, comme en témoigne ce savoureux passage de L 'Homme sans qualités: 

«"Pardonnez-moi, je joue au billard et aux quilles, mais je n'ai jamais 
entendu dire qu'il y eût une différence entre le style allemand et le style 
autrichien? " 

Arnheim ferma les yeux et réfléchit. " Moi-même, je ne joue jamais au 
billard, dit-il alors, mais je sais que l'on peut prendre la bille en haut ou en bas, 
à gauche ou à droite; on peut viser la deuxième bille plein ou fin, on peut 
attaquer fort ou faible, donner à la joueuse plus ou moins d'effet; et il y a 
sûrement beaucoup d'autres possibilités analogues. Or, je puis imaginer autant 
de nuances que je veux pour chacun de ces coups: le nombre des 
combinaisons possibles est donc presque infini. Si je voulais l'établir 
théoriquement, je devrais tenir compte non seulement des lois mathématiques 
et de la mécanique des solides, mais encore de celles de l'élasticité; je devrais 
connaître les coefficients des matériaux, l'influence de la température; je 
devrais disposer des méthodes les plus subtiles pour mesurer la coordination et 
la graduation de mes impulsions motrices; mon estimation de la distance 
devrait avoir la précision d'un nonius ; mon pouvoir combinatoire devrait être 
plus sûr et plus rapide qu'une règle à calcul. .. Et je ne parle pas des marges 
d'erreur, du champ de dispersion et du fait que le but poursuivi: la coïncidence 
des deux boules, n'est pas un but déterminé, mais plutôt un but conjectural 
déduit de tout un ensemble d'incidences ... " » (HSQ, l, 682). 

Les deux hommes partagent à ce sujet la conception humienne de la causalité qui, pour le dire 

simplement, nous rappelle que « le soleil se lèvera demain» est une hypothèse. Le schéma 

causal, ainsi compris et réduit à une habitude psychologique, se révèle être inapproprié pour 
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tout ce qui concerne le langage, mais aussi l'art, l'éthique et les concepts psychologiques, 

comme en témoigne, dans L'Homme sans qualités, le « principe de raison insuffisante» que 

nous avons présenté au chapitre trois: 

« On n'arrive jamais à trouver une raison suffisante pour que les choses 
aient tourné comme elles l'ont fait; elles auraient aussi bien pu tourner 
autrement; les événements n'ont été que rarement l'émanation des hommes, la 
plupart du temps ils ont dépendu de toutes sortes de circonstances, de l'humeur, 
de la vie et de la mort d'autres hommes, ils leur sont simplement tombés dessus à 
un moment donné» (HSQ, 1,155). 

Dans le même ordre d'idée, selon la formule de Wittgenstein, confinée à la 

proposition 5.634 du Tractatus « Tout ce que nous voyons, pourrait être aussi autrement». 

Qu'est-ce que cet «autrement» signifie? Rien de plus qu'il n'est pas nécessaire que les 

choses soient comme elles le sont, et qu'elles sont comme elles sont grâce à la volonté du 

sujet. Il n'existe en effet pas de faits dans le monde qui doivent être représentés d'une 

manière particulière. Ce qui est nécessaire par contre, c'est que le monde soit le monde pour 

quelqu'un. Pour Musil comme pour Wittgenstein, il n'y a aucune autre nécessité au-delà de 

celle-là en ce qui concerne notre façon de comprendre les phénomènes. Selon eux, la forme 

que prend notre langage n'est pas inscrite dans les objets eux-mêmes, ou dans les éléments 

pour être plus précis, mais c'est au sujet qu'il revient de donner sa forme à nos 

représentations. Il y a bien quelque chose qui dépasse la sensation dans le fait que nous 

soyons capables d'apprécier un air de musique ou de ressentir de la peine ou de la joie. 

L'intériorité, en ce sens, constitue cette capacité, ou plutôt cette volonté de donner aux objets 

leurs aspects et aux aspects leur valeur. 

L'écrivain et le philosophe sauvent en fin de compte le Moi en ne lui attribuant 

aucune qualité et en soulignant son caractère nécessaire. Ce qui résiste à leur grand ménage 

conceptuel, c'est le Je éthique, le Je de la volonté, c'est-à-dire celui qui fait signifier le monde 

d'une façon qui lui est propre dans un langage qui est partagé. Maintenant, pour que ce Je 

minimal soit capable d'une réelle performance éthique, il reste à résoudre ce faux paradoxe 

qui présente l'éthique comme étant à la fois privée et publique. Certains courants 

philosophiques virent en effet dans la pennanence du Moi, aussi minimale soit-elle, une 

réification de l'homme intérieur, alors que Musil et Wittgenstein voient le sujet comme étant 
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résolument quelque chose d'extérieur. C'est pour débusquer ce que Wittgenstein entendait au 

juste par ce que nous appelons le sujet de l'éthique que nous présentons son argument contre 

le langage privé. 

Le sujet de féthique est contexte et volonté 

Le langage privé ou l'intériorité sans qualités 

Comme nous l'avons rapidement esquissé, si le Tractatus s'est occupé à définir la 

nature logique du Moi, les Recherches philosophiques vont davantage chercher à comprendre 

comment se forme au juste ce Moi procédural dont il est désormais question. Pour le 

Wittgenstein deuxième manière, parler est une activité qui donne aux divers jeux de langage 

leur signification, au sens où chaque jeu de langage est ancré dans une forme de vie 

particulière dont le langage dessine les contours. L'éthique, conçue ici comme un jeu de 

langage parmi d'autres jeux, perd de son caractère transcendantal et est de retour dans la 

sphère du dicible, sans toutefois acquérir de déterminations qui n'auraient pas été présentes 

dans le Tractatus. C'est plutôt la manière de concevoir ce qui auparavant faisait partie de 

J'indicible qui a changé chez Wittgenstein. Il ne sent plus l'obligation de repousser dans 

l'indicible ce qui n'appartient pas à la contingence des faits, car il découvre que ce qui 

auparavant appartenait à l'indicible fonctionne plutôt en vertu de règles qui sont propres à 

leur grammaire. Il importe toutefois de mentionner que pour le Wittgenstein deuxième 

manière, les règles qui concernent l'éthique, de même que la logique et l'esthétique, ne sont 

pas d'une nature différente des règles des autres jeux de langage, au sens où elles ne font pas 

appel à des ressources intérieures particulières. Ce qui dans le Tractatus relevait de 

l'indicible se profile ici dans nos vies par le même moyen que tout le reste des jeux de 

langage, soit à partir de la façon dont la vie se vit. Encore ici, le projet de Wittgenstein 

s'accorde avec la réflexion épistémique de Mach. Dans L'Analyse des sensations, le 

physicien écrit en effet que: 

« C'est par l'effort vers une adaptation avantageuse aux conditions de vie, et 
non à travers la connaissance pure et complète comme finalité en soi, que se 
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constituent les représentations et les concepts que l'homme ordinaire se forme du 
monde, et qui s'imposent à lui» (AS, 34). 

Nous croyons que Wittgenstein serait en accord avec cette façon fonctionnelle de présenter le 

sujet puisque le Moi n'est pas, selon lui, une chose sumaturelle qui évalue le monde, et 

encore moins un sujet psychologique que l'on pourrait retrouver dans le monde, mais 

quelque chose de grammatical qui s'est construit dans un langage selon la façon dont la vie a 

pris forme. 

C'est selon nous dans le même esprit que Wittgenstein croit qu'il n'existe rien de tel 

qu'un langage privé. Par langage privé, on entend un langage qui ne pourrait être parlé et 

compris que par un seul locuteur et qui traiterait de choses que lui seul pourrait connaître. 

Ceux qui défendent cette conception du langage croient que ce qui relève de l'intériorité ne 

peut être communiqué par la voie du langage ordinaire, car ce qui se trame à l'intérieur est, 

selon eux, subjectif et personnel à un point tel que, si l'on développe jusqu'au bout cette idée, 

personne ne pourrait comprendre vraiment ce qui est ressenti par une autre personne. De plus, 

cette forme de subjectivisme décrit la signification des expériences sensibles internes comme 

étant déterminée par ces mêmes expériences. Selon cette conception des choses, il se passe à 

l'intérieur ce qui a été provoqué par des expériences extérieures au sujet, ce qui implique 

qu'il y aurait quelque chose comme une connexion entre les phénomènes et un état mental 

interne. Par exemple, le fait de percevoir la couleur rouge causerait chez le sujet un état 

mental correspondant à la couleur perçue, et seul le sujet qui la perçoit serait en mesure de 

savoir si c'est bien la couleur rouge qui est perçue. Son expérience du rouge serait alors 

incommunicable, car seul le sujet de cette expérience pourrait dire que ce n'est pas du vert ni 

du jaune qu' i1se représente. 

Wittgenstein rejette cette manière causale de concevoir le rapport entre l'intérieur et 

l'extérieur. Il use abondamment de l'exemple des couleurs pour faire comprendre l'idée que 

pour apprendre leurs noms, on doit apprendre les jeux de langage qui concernent leur usage. 

En effet, il est donné à la plupart des individus de pouvoir nommer une sensation, mais 

encore faut-il qu'ils aient appris un langage dans lequel le faire. Pour reprendre l'exemple de 
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la perception de la couleur rouge, Wittgenstein ne croit pas qu'il y ait quoi que ce soit qui 

cause un état mental de type « couleur rouge» dans l'esprit de celui qui perçoit la couleur 

rouge, mais plutôt que celui qui dit percevoir du rouge a appris à utiliser un langage qui lui 

permet d'exprimer ce qu'on entend communément par rouge. Comme le rapporte Cometti, 

Wittgenstein formule cette recommendation à ceux qui défendent un point de vue 

subjectiviste: « Cessez donc de penser que comprendre serait un "processus psychique", car 

c'est elle, cette façon de penser, qui vous égare »5. 

L'erreur des tenants du langage privé consiste dans le fait qu'ils négligent de voir 

toute expérience comme une expérience publique. Plus précisément, selon Wittgenstein, la 

compréhension d'une chose ne peut être évaluée que lorsqu'elle est exprimée dans un 

langage commun, et qu'elle y est exprimée de façon correcte, puisqu'il n'est pas possible 

d'évaluer de l'intérieur s'il y a bien lieu de parler de compréhension. Être capable d'exprimer 

quelque chose qui possède un caractère personnel implique d'être capable de suivre les règles 

qui régissent le langage dans lequel on veut exprimer cette chose. Le fait de suivre une règle 

possède inévitablement un caractère public, car même en ce qui concerne l'expression des 

choses les plus intimes, comme la douleur par exemple, il a bien fallu apprendre ce qu'est 

une douleur pour être en mesure de l'identifier et de la nommer. On peut avoir une meilleure 

ou une moins bonne description du monde, mais on ne peut avoir de rapport privilégié avec 

des sensations intimes. Postuler qu'il existe des états mentaux privés conduit au solipsisme, 

car alors personne ne peut savoir avec certitude ce que les autres pensent, ni même si les 

autres existent. 

Le solipsisme est donc la conséquence de la conception selon laquelle la signification 

des mots dépend des états mentaux internes qui accompagneraient en quelque sorte le 

langage. Le cas du solipsiste est problématique, car si on l'accepte, le sujet se trouve enfermé 

dans un monde que lui seul comprend. De plus, l'autre erreur des tenants du langage privé 

réside dans le fait que personne ne pourrait vérifier si le locuteur de ce langage respecte les 

lois de son propre langage. Wittgenstein, à la remarque 258 des Recherches philosophiques, 

5Wittgenstein, Ludwig, Fiches, no. 446, tiré de Cometti, Jean-Pierre, Musil philosophe, p. 122. 
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montre que l'incohérence du langage privé vient entre autres du fait qu'on ne peut vérifier la 

justesse de ses affinnations: 

« Imaginons le cas suivant. Je veux tenir un journal sur le retour 
périodique d'une certaine sensation. À cette fin, je lui associe le signe "S" et chaque 
jour où j'éprouve cette sensation, j'écris ce signe sur un calendrier. -Je 
remarquerai d'abord qu'il n'est pas possible de fonnuler une défmition de ce signe. 
- Mais je peux néanmoins m'en donner une à moi-même à la manière d'une 
définition ostensive! - Comment cela? Puis-je désigner la sensation? Pas au sens 
habituel. Mais je dis ou écris le signe "S", et en même temps, je fixe mon attention 
sur la sensation. -Je la désigne donc, pour ainsi dire intérieurement. - Mais à 
quoi bon ce cérémonial? Car cela semble n'être qu'un cérémonial! Une définition 
sert en effet à établir la signification d'un signe. - Justement, c'est ce que produit la 
fixation de l'attention; grâce à elle, je grave en ma mémoire la connexion entre le 
signe et la sensation. - Or "Je la grave en ma mémoire" peut seulement signifier: 
Ce processus a pour effet de me pennettre de me souvenir correctement de cette 
connexion à l'avenir. Mais dans notre cas, je ne dispose d'aucun critère de 
correction. Ici, on aimerait dire: Est correct ce qui me semblera toujours tel. Et cela 
veut seulement dire qu'ici, on ne peut rien dire du "correct"» (RP, 140). 

La relation entre l'intérieur et l'extérieur n'est pas de ce type selon l'auteur des Recherches. 

Les couleurs ne causent pas d'états mentaux dans mon esprit, mais elles suscitent plutôt une 

action de ma part, et cette action sera juste ou non selon l'usage que je suis capable d'en 

faire. Selon les Recherches, parler un langage, ce n'est pas transférer des pensées d'esprit à 

esprit par magie, mais c'est faire quelque chose qui est compréhensible de l'extérieur, c'est

à-dire par une communauté. Quelqu'un qui utilise un langage ne veut pas transmettre un 

contenu interne, mais bien susciter une réaction. Pour reprendre l'exemple que Wittgenstein 

utilise à la remarque 24 des Recherches, quelqu'un qui crie « Au secours» ne décrit pas un 

état interne de détresse, mais demande plutôt qu'on lui vienne en aide. Aussi l'intimité que 

nous avons envers nous-mêmes, le fait que nous faisons comme si nous avions un monde 

intérieur est une erreur grammaticale, au sens où nous avons bien une vie intérieure, mais elle 

ne consiste pas à observer, ressentir ou comprendre des événements privément. Postuler que 

le Moi est ce qui ressent la douleur ou voit la couleur rouge revient à transgresser les règles 

associées à la grammaire de l'intériorité. L'intériorité consiste plutôt à se demander quand et 

comment employer les jeux de langage selon ce que nous trouvons approprié de faire en 

chaque circonstance. Notre intériorité consiste ainsi en la capacité d'utiliser un langage et ce 

qui montre que nous avons une vie intérieure, c'est le fait que nous parlions et que nous 

puissions nous comprendre. 
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Si Wittgenstein a distingué dans le Tractatus la sphère des faits de celle des valeurs, 

ce n'est pas parce qu'il croyait que ce qui relève de l'indicible n'a pas de valeur. Au 

contraire, il tenait en plus haute estime ce qu'il a rangé dans l'indicible, peut-être pour 

protéger ce lieu des attaques de ceux qui n'auraient pas compris cette distinction. Cependant, 

une difficulté entoure cette fameuse distinction, puisque la question demeure entière de savoir 

comment notre subjectivité peut avoir prise sur les faits, car, selon le Tractatus, ces deux 

entités n'appartiennent pas au même monde. Pour répondre à cette question, Wittgenstein 

décrit dans les Recherches le fonctionnement du langage comme étant résolument une affaire 

publique. Cette thèse traverse l'ensemble de la pensée de Wittgenstein qui, tant dans sa 

première que dans sa deuxième manières, a toujours conçu le langage comme étant ce qui 

donne forme à la pensée. À partir d'une conception de la pensée qui tient compte de son lien 

indéfectible avec le langage, toute tentative de faire appel à des ressources internes qui 

échappent au langage devient incohérente. 

Les causes, les raisons et l'action 

Pour montrer qu'il est vam de faire appel à une forme d'intériorité qui serait 

absolument privée, Wittgenstein procède à une importante distinction, celle des raisons et des 

causes. Selon lui, l'explication causale ne parvient pas à expliquer le fait que la volonté 

s'accroche au monde à certains endroits et non à d'autres, c'est-à-dire qu'elle laisse en 

suspend le fait que, par exemple, nous sommes parfois touchés par une chose, et que la même 

chose, dans des circonstances différentes, ne nous touche pas du tout. En fait, la notion 

d'aspect demeure, selon ce modèle explicatif, inexplicable. 

Il remarque au début des Leçons sur l'Esthétique que le mot cause est utilisé de 

multiples façons selon les contextes. Les jugements esthétiques constituent en effet un bel 

exemple du genre de forme d'expression qui donne malheureusement l'impression que, pour 
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la comprendre, on doit faire appel à des ressources particulières, différentes de celles que 

nous utilisons dans la compréhension du langage ordinaire. Or selon Wittgenstein, toutes 

formes d'expression, artistiques ou autres, font comme le langage ordinaire appel à la faculté 

que nous avons, simplement, de réagir à ce qui nous arrive. En ses termes, 

« Le langage est un élément caractéristique d'un vaste groupe d'activités 
parler, écrire, voyager en autobus, rencontrer quelqu'un, etc. Nous nous 
concentrons non sur les mots "bon" ou "beau", qui ne sont absolument pas 
caractéristiques et en général se réduisent au couple sujet-prédicat (ceci est "beau"), 
mais sur les circonstances dans lesquelles ces mots sont dits - sur la situation 
extrêmement compliquée dans laquelle l'expression esthétique a une place, dans 
laquelle \' expression elle-même a une place pratiquement négligeable» (LC, 17
18). 

Aussi est-ce une absurdité de faire appel à une forme particulière de capacité interne lorsque 

nous formulons des jugements esthétiques. Pour formuler ces jugements, nous renvoyons à 

une règle publique qui s'accorde avec la grammaire des jeux de langage et qui nous permet 

de passer d'une signification à une autre. « Ce n'est pas seulement difficile de décrire en quoi 

consiste l'appréciation, c'est impossible. Pour décrire en quoi elle consiste, nous devrions 

décrire tout son environnement» (LC, 26). Wittgenstein donne un exemple très parlant de 

cette idée dans les Leçons sur l'Esthétique: 

« Si vous arriviez dans une tribu dont vous ne connaîtriez pas du tout le 
langage et que vous vouliez savoir quels mots correspondent à "beau", "bon", etc., 
où est-ce que vous iriez chercher? Vous chercheriez des sourires, des gestes, des 
jouets. (00'] si vous alliez sur Mars et que les habitants fussent des sphères d'où 
sortent des bâtons, vous ne sauriez pas quoi rechercher» (LC, 18). 

Wittgenstein remarque que lorsque nous tentons de comprendre les jugements esthétiques, ce 

ne sont pas les causes, mais bien les raisons qui font que nous voyons ou ressentons une 

chose particulière que nous invoquons. Comme chez Musil, c'est l'idée du motif, que 

Wittgenstein décrit simplement comme étant « la justification que nous donnons en réponse à 

une question» (Le, 54), qui est destinée à remplacer celle de cause. Selon le philosophe, 

lorsque nous tentons d'expliquer pourquoi, par exemple, nous ressentons une vive émotion 

dans des circonstances tristes, nous ne disons pas que nous ressentons de la peine car la 

situation a causé en nous de la peine, mais nous décrivons les raisons qui font en sorte que 

nous éprouvons de la peine. C'est toujours après coup que nous expliquons le motif qui nous 

a fait agir, et c'est en procédant à cette explication que nous comprenons notre action, et non 
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pas avant. Nous ne disposons pas d'une familiarité envers nos représentations, même envers 

les plus intimes, qui nous permettrait d'en comprendre le sens avant de les avoir traduites en 

pensées. Cette idée s'accorde tout à fait avec celle de Musil qui, dans L'Homme sans 

qualités, prend même la peine de citer William James qui défendait lui aussi, mais d'une 

manière plus radicale, l'idée que la pensée accompagne le comportement plutôt qu'elle ne le 

précède: 

« " Les sentiments ont en propre une tendance très vive, souvent passionnée 
à modifier les stimulants auxquels ils doivent leur naissance, à les éliminer ou à 
les encourager; et les principales directions de la vie sont celles qui viennent de 
l'extérieur ou qui y vont. C'est pourquoi la colère comporte déjà la 
contre-attaque, le désir l'approche, la crainte le passage à la fuite, à la paralysie 
ou, entre deux, au cri. Le sentiment trouve aussi une grande part de sa singularité, 
de son contenu même, dans le contrecoup de ce comportement actif; la phrase 
célèbre d'un psychologue américain: Nous ne pleurons pas parce que nous 
sommes tristes, nous sommes tristes parce que nous pleurons est peut-être 
exagérée, mais il est certain qu'on n'agit pas seulement comme on sent: on 
apprend assez vite à sentir comme on agit, quelles qu'en soient les raisons"» 
(HSQ, II, 485). 

La substitution du motif à la cause ne règle toutefois pas réellement le problème de 

l'action volontaire, car ce qui nous a fait agir, comprendre quelque chose, ou même éprouver 

une émotion, ce n'est pas l'explication que nous donnons lorsque nous expliquons pourquoi 

nous avons agi. Si rien ne cause en nous l'action, qu'est-ce qui nous fait agir alors? Qu'est-ce 

qui fait que, par exemple, nous ressentions parfois une émotion à l'écoute d'une pièce 

musicale, et parfois pas du tout? Wittgenstein avance que c'est notre expression qui témoigne 

de notre compréhension. Il remarque en effet que lorsque nous formulons des jugements 

esthétiques, « les adjectifs esthétiques tels que "beau", "magnifique" ne jouent pratiquement 

aucun rôle. [...] Les mots que vous employez sont plus apparentés à "juste" ou "correct" (au 

sens que ces mots revêtent dans le discours ordinaire) qu'à "beau" ou "charmant" » (LC, 19). 

Cela semble indiquer que nous essayons alors de rapprocher l'objet du beau, comme celui du 

bon, d'un idéal. L'atteinte de cet idéal se fait par tâtonnement, par essai et erreur, jusqu'à ce 

qu'on ait l'impression d'être arrivé, l'impression que tout est en ordre. Mais en ordre avec 

quoi? Avec le contexte seul? Quelle est la règle qui nous permet de savoir la bonne manière 

de faire? Dans les Leçons sur l'Esthétique, Rhees questionne Wittgenstein à ce sujet: «Si un 

professeur de musique dit qu'un morceau doit être joué de telle manière et le joue ainsi, à 
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quoi se réfère-t-il? » (LC, 20). La réponse de Wittgenstein est que tout jugement, même les 

jugements éthiques et esthétiques, doivent être conformes au sens des règles, car « À 

apprendre les règles, vous parvenez à un jugement toujours plus affiné. Apprendre les règles 

change effectivement votre jugement» (LC, 23). Imaginons que quelqu'un affirme ressentir 

une peine atroce, mais que cette même personne sourie et semble heureuse, nous ne saurions 

que penser. Soit nous penserions que cette personne ment à propos de ce qu'elle ressent, soit 

qu'elle ne maîtrise pas les règles qui gouvernent ce que la plupart des gens font lorsqu'ils ont 

ce que l'on appelle de la peine. L'expression qui est liée au jugement est l'unique moyen de 

faire comprendre à autrui ce que l'on ressent lorsqu'on a mal, lorsqu'on regarde un tableau 

ou en écoutant un air de musique, puisque personne ne peut regarder directement à l'intérieur 

pour voir en nous ce qui s'y passe. 

Wittgenstein donne entre autres l'exemple d'une voyelle jaune pour montrer que le 

fait d'associer une couleur à une voyelle ne réside pas dans l'usage que nous faisons 

couramment de ce terme, mais qu'on peut très bien imaginer une situation dans laquelle nous 

pourrions, sans imposer au langage des contorsions particulières, voir une voyelle comme 

étant effectivement d'une couleur précise. Le cas du poème par exemple peut être un contexte 

dans lequel une voyelle pourrait être colorée. Ces usages sont dits secondaires car ils 

divergent de l'usage habituel de la règle. Ils appartiennent à un univers de jeux de langage 

partiellement indéterminé mais qui ne renvoie pas à une aptitude particulière que nous avons 

de voir les voyelles colorées ou non. Le fait que l'on soit capable de passer d'une 

signification littérale à une signification métaphorique indique une certaine compréhension et 

une maîtrise des règles qui gouvernent le langage. Notre capacité à faire signifier le monde 

révèle la compréhension de l'usage d'une chose, et la réaction que cette chose provoque en 

nous, ce qu'elle nous fait faire en somme, révèle en quoi consiste le Moi. 

Nous pouvons résumer l'invention du Moi chez Wittgenstein comme un processus de 

compréhension des règles qui rendent capables de passer de signification en signification. 

Ainsi, on ne peut avoir une perception directe de l'intériorité, mais l'imprévisibilité de 

l'expression à laquelle nous sommes sensibles permet de voir qu'il y a bien quelque chose à 
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J'intérieur qui réagit d'une manière toute personnelle à ce qui arrive. Musil, dans sa critique 

de la modernité, défend l'idée que l'homme moyen a oublié de ramener à une forme de Moi 

l'expérience vécue, ou bien ne le fait que d'une manière qui s'apparente au subjectivisme, 

c'est-à-dire en valorisant à outrance l'importance de ce qui est personnel dans l'expérience. 

Selon lui, cette mauvaise compréhension du rôle du Moi provoque quelque chose comme la 

dispersion de l'expérience dans l'impersonnel, comme en témoigne ce passage de L'Homme 

sans qualités: 

« C'est dans une situation semblable les uns vis-à-vis des autres que nous 
nous trouvons tous aujourd'hui. Le Moi n'est plus ce qu'il était jusqu'ici: un 
souverain qui promulgue des édits. Nous apprenons à connaître les lois de son 
devenir, l'influence que son entourage a sur lui, ses différents types de structure, 
son effacement aux moments de la plus grande activité, en un mot, les lois qui 
régissent sa formation et son comportement. Songez-y, ma cousine: les lois de la 
personnalité! C'est comme si l'on parlait d'un Syndicat des serpents venimeux ou 
d'une Chambre de Commerce des voleurs! En effet, comme les lois sont ce qu'il y 
a de plus impersonnel au monde, la personnalité ne sera bientôt plus que le point de 
rencontre imaginaire de l'impersonnel, et il sera difficile de lui garder cette position 
honorable dont vous ne pouvez vous priver. .. " » (HSQ, l, 567). 

Le roman de Musil est construit autour de la thèse qu'une mauvaise compréhension du Moi 

provoque dans le monde une indifférence généralisée, puisqu'on se retrouve dans 

l'impossibilité de réaliser de véritables perfonnances éthiques, c'est-à-dire de faire signifier 

le monde selon des ressources authentiquement vécues. En fait, chez Musil comme chez 

Wittgenstein, la particularité du Moi d'être « sans qualités» ne diminue en rien son caractère 

nécessaire, au sens où il est le seul qui puisse faire échec à l'homme moyen dont se moque 

abondamment l'auteur de L'Homme sans qualités. Selon lui, notre aptitude à voir le monde 

comme si, bien qu'elle soit résolument personnelle, au sens qu'elle échappe aux règles 

univoques, générales et universelles, ne peut toutefois s'extraire du contexte qui lui donne 

forme. Comme Wittgenstein, Musil ne fait pas appel à une ressource interne pour faire échec 

au Moi causal, comme le montre avec ironie ce passage: 

« Ulrich, très sensible au mauvais goût de toute exhibition sentimentale, se 
souvint à ce moment-là que la plupart des hommes ou, pour parler franchement, 
les hommes moyens dont l'esprit est surexcité mais incapable de se libérer dans 
la création, éprouvent ce désir de se donner en spectacle. Ce sont les mêmes à qui 
il arrive si facilement des choses" inexprimables" : ce mot est leur mot favori, la 
brumeuse substructure sur laquelle ce qu'ils disent apparaît vaguement grossi, de 
sorte qu'ils n'en peuvent jamais apprécier la valeur exacte» (HSQ, 1,437), 
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Ce qui est supposé faire échec au « monde de qualités sans homme », c'est une définition du 

Moi qui le pose comme étant nécessaire, tout en conservant son caractère indéfini. Dans ce 

contexte, le Moi, en tant que volonté, est la volonté du monde, et il est le seul à pouvoir en 

modifier les formes. Et la volonté, en fin de compte, c'est l'éthique. 

Ainsi, à la question que nous avons posée, celle de savoir de quelle façon la 

subjectivité réussit à comprendre l'objectivité, la réponse que nous trouvons chez 

Wittgenstein nous renvoie à la formulation même de notre question. Dans un moment 

d'égarement, nous avons simplement posé une question qui ne se pose pas, et nous avons 

ainsi créé de toutes pièces un faux problème philosophique, puisqu'il est impossible de 

comprendre ces deux entités d'une manière indépendante. En effet, la subjectivité, en ce 

qu'elle a besoin du langage pour prendre forme, ne peut être comprise seule. De plus, 

l'objectivité, ou, pour le dire autrement, le comportement, ne réussit pas à expliquer ce qui, 

dans la compréhension d'une expression, que ce soit d'un visage, d'une pièce musicale, 

d'une phrase, etc., demeure toujours imprévisible. Comme chez Musil, qui voyait l'intellect 

et le sentiment comme relevant d'un seul et même processus, nous avons donc ici affaire, en 

matière d'intériorité, à un objet à deux faces. Mentionnons enfin pour notre défense que selon 

les deux hommes, le fait de se poser la question du rapport entre l'intérieur et l'extérieur, bien 

que ce soit une question dépourvue de sens, indique quelque chose, à savoir qu'il y a sans 

doute là un problème philosophique, mais que nous devons le formuler autrement. 

La thérapie: une éthique sur le mode de l'essai 

Selon Mach, l'inconsistance du Moi vient du fait qu'il ne possède pas à proprement 

parler de « qualités », ce qui fait que les points de connexion entre les éléments qui le 

constituent changent au cours d'une vie, ce qui rend caduques toutes tentati ves de rapporter à 

soi les expériences vécues. Pourtant, au-delà de ces considérations épistémologiques, dans 

notre rapport ordinaire avec le monde, nous avons l'impression que c'est toujours le bon 

vieux même Moi, celui que nous connaissons depuis toujours, qui est le support de 
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l'expérience. Or, nous avons vu qu'à l'époque de Musil, la souveraineté du Moi commence, 

en réaction aux diverses théories scientifiques, psychologiques et philosophiques qui 

annoncent sa mort, à fondre peu à peu. Ce que l'écrivain admire dans ce processus 

déflationniste, c'est le fait qu'il a réussi à émanciper l'intériorité de la plupart des théories 

plus ou moins justes, voire carrément erronées, qui ont tenté de la définir au cours de 

l'Histoire. Ce que J'écrivain remarque plus précisément, c'est que J'idée que la discontinuité 

de la matière a rejoint les conceptions du Moi, et que nous commençons, dans une certaine 

mesure, à ne plus savoir de quoi on parle exactement lorsqu'on cherche à comprendre ce qui 

touche cette chose qui est là, mais qui pourtant, au sens strict, n'existe pas. 

Nous avons vu que pour Wittgenstein, le Moi consiste, comme pour Musil, en ce je

ne-sais-quoi de volonté qui distingue un acte intentionnel d'une réaction mécanique, et qui 

est censé faire échec au Moi causal et à l'homme moyen. Plutôt que de se laisser bercer par 

les lois générales qui gouvernent la pensée, le Moi de Musil et de Wittgenstein est celui qui 

crée et recrée autour de lui le sens du monde, ou encore qui crée le monde. Paradoxalement, 

dans les deux cas, le sujet au fond n'existe pas, mais en même temps, il ne peut pas être 

absent de la relation bien particulière que la volonté entretient avec le monde. 

Par la voie de l'utopie de l'essayisme, Musil cherche à assumer cette nouvelle 

conception de l'intériorité et propose un modèle pour l'action qui assume son caractère 

indéterminé. Musil voyait en effet dans l'essai la possibilité de réaliser des expériences de 

pensée susceptibles de créer des concepts que la vie pourrait épouser ensuite. Ce projet 

s'accorde avec celui de Wittgenstein, puisque, pour lui, les règles, bien qu'elles soient 

nécessaires à ce que le monde ait pour nous un sens, ne possèdent pas un caractère 

nécessaire, et peuvent être modifiées. Selon lui, on peut tout autant apprendre de nouvelles 

règles que devenir meilleur dans l'utilisation des règles. Wittgenstein procède lui aussi, dans 

sa façon originale d'écrire la philosophie, à des expériences de pensée, à des comparaisons ou 

des suppositions qui lui permettent d'imaginer comment les choses auraient pu être ou ce 

qu'elles sont dans d'autres contextes. Si les jeux de langage communiquent avec tout le 

langage, il est possible, en poussant comme il le fait à la limite les règles et en variant les 
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contextes, de mieux comprendre comment fonctionnent certaines choses qui sont difficiles à 

cerner dans leur contexte habituel. Nous avons beaucoup insisté sur l'expérience esthétique 

pour montrer comment les règles qui gouvernent notre langage peuvent nous faire voyager 

dans l'univers du sens sans transgresser le fonctionnement ordinaire du langage. En effet, 

l'indétermination, le flou, le vague sont nécessaires à l'expérience esthétique, la 

compréhension de l'œuvre d'art étant entourée d'une forme d'imprévisibilité qui permet de 

mieux comprendre la nature de la relation entre l'intérieur et l'extérieur. Tout comme en 

éthique, c'est cette forme d'imprévisibilité qui fait en sorte que ces domaines résistent à la 

«méthode du coffrage» dont parlait Musil. Cette éthique particulière, ou plutôt devrait-on 

dire cette éthique des cas particuliers, devrait, selon lui, remplacer une morale rigide, 

impropre à la nature créatrice de la pensée. L'indétermination ontologique du Moi laisse ici 

toute la place à la création de formes, par opposition à la logique de l'essence et de l'identité. 

Wittgenstein croit que le langage doit comporter une bonne part d'indétermination 

pour pouvoir fonctionner. En effet, les formes de vies créent des contextes pour les jeux de 

langage et, comme nous l'avons vu, une multiplicité de jeux de langage différents au sein 

d'une même forme de vie est possible. Wittgenstein a orienté vers l'usage et la grammaire 

des jeux de langage la compréhension du rapport entre l'intérieur et l'extérieur, ce qui, selon 

nous, s'accorde avec le sens de ce que Musil nomme «l'invention de l'intériorité». Cette 

« invention» signifie que l'intériorité, dépouillée de la mythologie intimiste de l'intérieur, 

réside précisément dans le fait qu'elle s'invente en la vivant. Pour comprendre l'intériorité, 

Wittgenstein, comme Musil, ne construit pas une nouvelle théorie, mais prescrit lui aussi une 

sorte de thérapie. Comme le dit Bouveresse: 

« Le grand mérite de Wittgenstein est peut-être d'avoir montré que ce qui 
nous oblige à choisir entre des théories philosophiques rivales, par exemple la 
liberté ou le déterminisme intégral, n'est pas du tout le principe du tiers exclu, mais 
le fait que nous ayons accepté sans nous en rendre compte une formulation 
linguistique inadéquate »6. 

Selon Wittgenstein, lorsque nous défaisons enfin les mauvais plis que nous avons pris au 

contact d'une conception de la pensée qui néglige son caractère indéterminé, on n'a peut-être 

6 Bouveresse, Jacques, La rime et la raison, p. 136. 
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pas réglé tous les problèmes de la philosophie, mais force est du moins d'admettre qu'il 

devient difficile d'en dire davantage sans s'empêtrer dans des considérations fumeuses. À la 

philosophie, dans ces circonstances, bien qu'elle crée encore souvent plus de confusions 

conceptuelles qu'elle n'en résout, revient la tâche de clarifier l'usage que nous faisons du 

langage, nous permettant ainsi de distinguer les vrais problèmes philosophiques des pseudo

problèmes. Les remarques 254 et 255 des Recherches sont, à ce sujet, particulièrement 

parlantes: 

« La substitution du mot "identique" au mot "le même" (par exemple), est 
également un expédient typique en philosophie. Comme si nous parlions de 
dégradés de signification, et qu'il s'agissait seulement de rendre par nos mots leur 
nuance exacte. Mais cela ne se pratique que là ou notre tâche est de dépeindre d'un 
point de vue psychologique précis la tentation d'employer un mode d'expression 
déterminé. Ce que" nous sommes tentés de dire" en pareil cas n'est naturellement 
pas la philosophie, mais sa matière première. Ainsi, ce qu'un mathématicien est 
enclin à dire de l'objectivité ou de la réalité des faits mathématiques n'est pas une 
philosophie des mathématiques, mais quelque chose dont la philosophie aurait à 
traiter» . 

« La philosophie traite une question comme on traite une maladie ». 

La thérapie que Wittgenstein prescrit à ses contemporains passe par une refonte des concepts 

que nous utilisons pour décrire ce qui concerne le domaine de la subjectivité. C'est, selon lui, 

le travail de la philosophie de rendre explicite ce qui est implicite dans le langage, de nous 

montrer comment nous utilisons ce langage, et de nous corriger si jamais nous l'utilisions 

mal. Ainsi, une meilleure connaissance des règles qui gouvernent les jeux de langage liés à la 

subjectivité permet une meilleure compréhension de ce qui s'y joue, ou, pour le dire 

autrement, cela nous rend sensibles à des aspects du monde que nous n'aurions pas vus 

auparavant. Et voir le monde sous un autre jour, c'est là tout le projet musilien, que 

Wittgenstein condense, fidèle à la manière, dans une goutte de grammaire. 

Ainsi, la thérapie que Musil et Wittgenstein proposent est résolument éthique, 

puisqu'elle constitue une tentative de faire signifier correctement le monde. Selon eux, une 

nouvelle éthique, ou morale expérimentale, pourrait ouvrir le cadre de l'envisageable, en 

faisant place au contexte, à la justification, plutôt qu'à des lois figées. Cette éthique cherche à 

créer un ordre qui s'inspire des pensées vivantes plutôt que d'une construction intellectuelle 

morte et désuète, car l'éthique, et avec elle l'esthétique, c'est, selon eux, l'unique outil dont 
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nous disposons pour nous approprier notre monde. Cette nouvelle morale est contextualiste 

et, comme en science, où une vérité dépend de son cadre explicatif, elle est toujours partielle 

et susceptible d'être révisée au cas où une explication plus simple, ou avec une plus grande 

portée explicative, venait à lui faire concurrence. La méthode expérimentale fut capable de 

faire accepter, dans le domaine scientifique, des concepts sans cesse nouveaux et parfois 

aussi étranges qu'ils pouvaient paraître de prime abord. C'est ce traitement que Musil et 

Wittgenstein recommandent à la morale. Ils nous exhortent, en quelque sorte, à ne jamais 

arrêter de penser. 



Conclusion 

«La vie est un rendez-vous, j'ai bien conscience de dire 
une banalité, monsieur, sauf que nous ne connaissons 
jamais le quand, le qui, le comment, le où. Alors on se dit: 
si j'avais répondu ceci au lieu de cela, si je m'étais levé 
tard au lieu de tôt, ou tôt au lieu de tard, je serais 
aujourd'hui imperceptiblement différent, et peut-être le 
monde entier serait-il imperceptiblement différent. Ou il 
serait le même, je ne pourrais le savoir». 

Antonio Tabucchi, Petites équivoques sans importance 

L'invention de ['intériorité 

Ce que nous avons voulu faire d'une manière générale dans ce mémoire, c'est de 

montrer que pour Musil, comme pour Wittgenstein, la solution supposée réharmoniser les 

rapports entre le sujet et le monde passe par une« invention de l'intériorité », c'est-à-dire par 

une meilleure compréhension de la façon dont le sujet crée le monde. Les deux hommes 

remarquent en effet que plusieurs des mauvaises habitudes que nous avons prises de 

comprendre ce qui nous entoure vient d'un mauvais usage des concepts ou, pour le dire dans 

les termes de Wittgenstein, des jeux de langage associés à l'intériorité. Comme l'exprime 

Ulrich dans L'Homme sans qualités, on oublie de nos jours que c'est Je propre du Moi que de 

mêler la fiction au réel lorsqu 'il essaie de comprendre ce qui l'entoure: 

« On a toujours beaucoup plus de chances d'apprendre un événement 
extraordinaire par le journal que de le vivre; en d'autres termes, c'est dans 
l'abstrait que se passe de nos jours l'essentiel, et il ne reste plus à la réalité que 
l'accessoire» (HSQ, 1, 81). 

Selon ces auteurs, ce n'est pas en cherchant des solutions toutes faites à leurs problèmes que 

les modernes vont réussir à mieux vi vre, mais c'est plutôt en inventant en quelque sorte leur 

monde qu'ils y parviendront. Or, cette invention n'est possible que si deux choses sont 

présentes: un monde susceptible d'être inventé et un sujet qui possède les ressources 
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nécessaires pour procéder à cette invention. Nous avons présenté les idées de Musil et de 

Wittgenstein au sujet de l'intériorité parce que nous croyons que ces deux conditions sont 

présentes chez eux. Selon nous, la forme bien particulière de phénoménisme qui est la leur, 

inspirée de celle de Mach, permet de redéfinir le rapport entre l'intérieur et J'extérieur en une 

forme apte à changer notre façon de vivre. 

Leur pensée invite à une meilleure compréhension de la fonction créatrice du Moi, et 

dans ce souci de clarté, les propriétés que l'on attribue traditionnellement à l'intériorité n'ont 

pour la plupart pas été sauvées. Cependant, rien n'indique que pour Musil et Wittgenstein, le 

Moi en entier doit disparaître avec les concepts usés et inopérants. Si Mach régla d'une 

manière pour le moins expéditive le sort du Moi, Musil et Wittgenstein refusent de couper 

court à toute tentative de définition du sujet. Musil, comme son homologue philosophe, 

s'intéressait tout particulièrement à des problèmes qui demandent une grande vigilance pour 

éviter de les résoudre par des solutions toutes faites, peut-être pratiques, mais néanmoins 

inappropriées. L'intériorité, en ce sens, demeure un défi pour la pensée, puisqu'il s'agit d'un 

objet si familier que nous avons l'illusion de le connaître, mais, dès que nous tentons de 

l'examiner de plus près, toujours il se dérobe à notre regard. 

Pour observer l'homme intérieur, certains ont voulu regarder «derrière le champ 

visuel» pour reprendre la métaphore de Wittgenstein, et n'y ont rien trouvé qui puisse 

ressembler à ce dont nous faisons l'expérience en tant que sujets lorsque nous parlons du 

Moi. D'autres ont choisi la voie inverse, et ont prétendu pouvoir circonscrire le Moi tout 

entier dans ses manifestations observables. Ce que remarquent le philosophe et l'écrivain, 

c'est que ni j'une ni l'autre de ces tentatives ne peut à elle seule venir à bout de l'épineuse 

question de j'intériorité. L'auteur de L'Homme sans qualités a en effet tenté l'aventure de 

l'exactitude, puis celle du mysticisme, pour mettre en relief la conviction, qui l'a toujours 

habité, que l'attitude que le sujet devrait adopter se situe quelque part entre ces deux pôles. 

C'est dans cet esprit qu'il imagine un monde où l'intériorité serait enfin vécue d'une manière 

correcte, et qu'il réunit enfin dans l'essai les deux solitudes de l'existence, l'intellect et le 

sentiment, qui tendent, dans notre monde, à s'exclure. 
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Il est possible de constater dès les premiers écrits de Wittgenstein qu'il s'est lui aussi 

rapidement aperçu que, pour comprendre la plupart des choses qui importent vraiment dans la 

vie, comme l'éthique et l'esthétique, nous disposons aujourd'hui d'outils inappropriés. Il 

reprend maintes fois l'exemple de la musique pour montrer qu'il n'y a pas de relation causale 

entre l'intérieur et l'extérieur et se moque ouvertement de ceux qui croient, comme le fait la 

psychologie béhavioriste, que la sensation cause le comportement: 

« On dit souvent que l'esthétique est une branche de la psychologie. C'est 
l'idée qu'une fois que nous aurons fait des progrès, nous comprendrions tout 
tous les mystères de l'Art - par le biais d'explications psychologiques. Pour 
excessivement stupide que soit cette idée, c'est bien cela en gros» (Le, 45). 

Ainsi, contre ceux qui contribuent à empêtrer la pensée dans des confusions langagières, il 

propose un changement de cap quant à la façon dont la vie doit se vivre. Bien qu'il utilise ce 

mot avec parcimonie, Wittgenstein croit comme Musil que le sujet moderne, qui ne semble 

pas plus être capable de se comprendre lui-même que de comprendre le monde qui J'entoure, 

aurait bien besoin de suivre quelque chose comme une thérapie pour lui remettre les idées en 

place. 

C'est en ajoutant à cette chose que nous appelons la réalité une bonne dose de fiction 

que Musil croit qu'il est possible de mieux vivre, et pour ce faire, il faudrait accepter de vivre 

sur le mode de l'essai. Vivre sur le mode de l'essai, c'est selon l'écrivain accorder autant de 

valeur à ce qui est possible qu'à ce qui est réel puisque l'essai permet de créer des 

expériences de pensée qui, en dégageant le possible de l'obligation d'être réel, permet de 

mêler les formes et d'envisager plus librement ce qu'il est possible de faire. En ce sens l'essai 

libère la pensée, car, puisqu'il a renoncé à la pensée systématique, il n'est pas tenu d'opposer 

les unes aux autres les idées qu'il met à l'épreuve. Il est alors possible d'expérimenter ce qui 

pourrait être fait et d'imaginer ainsi des solutions nouvelles à des problèmes qui résistent aux 

usages unidimentionnels de la rationalité. 

Selon nous, la conception que Wittgenstein avait de la relation entre le sujet et le 

monde vient donner de la force à la conviction de Musil que l'on devrait désormais envisager 
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la vie sur le mode de l'essai. La philosophie de Wittgenstein, qui joue avec les limites du sens 

pour tenter de voir le monde autrement, partage la mentalité essayiste: utiliser le maximum de 

rationalité là où il est possible de le faire et ensuite imaginer ce qui pourrait être fait dans des 

domaines qui lui résistent. Comme le dit le philosophe, « Rien n'est pourtant plus important 

que l'élaboration de concepts fictifs, qui seuls nous apprennent à comprendre les nôtres» 

(RM, 146). La capacité d'imaginer ce qui pourrait être le cas demande de défaire les 

anciennes catégories avec lesquelles nous concevons le réel. En mélangeant l'intellect et le 

sentiment au sein de l'essai, on empêche la pensée d'adopter la « première forme venue» 

pour le dire dans les mots de Musil, et peut-être lui permet-on d'être sensible à certains 

aspects du monde qui demeurent, à ce jour encore, inaperçus. L'essayisme décrit en fin de 

compte une manière d'aborder le réel qui laisse au Moi la latitude nécessaire à une libre 

expérimentation rigoureuse du réel, aussi contradictoire que cela puisse paraître. Il faut bien 

comprendre que l'essai tel que le conçoit Musil décrit bien plus qu'un genre littéraire, 

puisque cette façon plus créatrice qu'analytique de penser constitue l'essentiel de l'attitude 

que devrait adopter le sujet dans toutes les circonstances de sa vie. Aussi l'écrivain conçoit-il 

l'essayisme comme une utopie viable, au sens où même si elle demeure encore un souhait, 

elle est toujours possible à atteindre. 

Pour régler sinon tous, du moins une grande partie des problèmes de la philosophie, 

Wittgenstein croit lui aussi qu'il faut repenser le rapport entre l'objectivité et la subjectivité. 

La manière originale qu'il a de penser cette relation débarrasse ni plus ni moins la pensée de 

sa mauvaise habitude de voir le réel comme quelque chose d'immuable et d'extérieur à elle. 

En effet, l'idée de Wittgenstein de remplacer le sujet connaissant par le sujet voulant permet 

une ouverture sur des possibilités nouvelles en ce qui concerne nos représentations, puisque 

la volonté, contrairement à la connaissance, est impliquée dans le monde qui est devant elle. 

Le sujet connaissant tente de découvrir le monde. La volonté bien particulière de Wittgentein 

est en quelque sorte le monde. Cette forme de phénoménisme rend caduque une relation entre 

l'intérieur et l'extérieur qui négligerait l'interpénétration de ces deux faces d'un même 

processus. 
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C'est en grande partie grâce au fait que le Moi, comme la réalité, commence à perdre 

de sa permanence qu'il est possible pour des auteurs comme Musil et Wittgenstein 

d'imaginer comment les choses pourraient être vues autrement. C'est pour mieux comprendre 

ce qui avait changé dans les représentations du monde que nous avons consacré la première 

partie de ce texte à l'épistémologie de Mach. Nous avons vu que pour le physicien le Je, au 

sens strict, n'existe pas, car il ne résiste pas au principe d'économie. Pour Mach, il n'y a pas 

d'objet de l'épistémologie en tant que tel au sens qu'il n'existe pas de sujet de la 

connaissance; il n'y a que des sensations. Cette forme radicale de phénoménisme qui 

dégonflait ni plus ni moins tout idéal de connaissance eut des répercussion dans la Vienne fin 

de siècle d'une manière plus marquée qu'ailleurs, puisqu'on avait déjà observé là-bas, bien 

avant d'autres, les effets pervers de ce désenchantement sur les us et coutumes de l'homme 

moyen. Musil compte parmi ces intellectuels qui surent mettre le doigt sur ce qui avait 

changé en terme de conceptions du monde en l'espace d'une génération. Sa lecture fine des 

traits distinctifs de son époque constitue la raison pour laquelle nous avons présenté au 

chapitre deux son analyse de la crise des conceptions de la subjectivité. Ce qui est particulier 

chez Musil, et ce qui rend sa pensée si intéressante, c'est le fait qu'elle n'endosse aucun des 

principaux courants philosophiques de l'époque, mais qu'elle s'intéresse plutôt à tester ces 

théories pour ne conserver que ce qu'il y a de vivant en chacune d'elles. 

La principale difficulté rencontrée par Musil dans ses tentatives de comprendre le 

rapport problématique entre le Moi et le monde est celle de l'irreprésentabilité du Moi. En 

effet, selon lui, le Moi n'est pas entièrement discernable par ses manifestations extérieures ni 

par une enquête introspective, puisqu'il n'est pas présent tout entier dans la pensée objective, 

mais reste inaccessible à la subjectivité pure. Par contre, si nous ne pouvons nous représenter 

le Moi, cela ne signifie pas, selon l'écrivain, qu'il n'existe pas. Musil le voit comme étant 

cette capacité par laquelle nous sommes capables de nous représenter le monde. Dans ces 

circonstances, le Moi devient davantage quelque chose que l'on utilise que quelque chose que 

l'on pourrait découvrir au fond de soi. Nous avons consacré le deuxième chapitre à 

comprendre les erreurs de ceux qui ont négligé de voir le Moi comme un processus plutôt 

qu'une chose, de même qu'à montrer comment ces erreurs façonnèrent la façon dont on se 

représentait alors le monde et qui, malheureusement, est sensiblement la même que celle dont 
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nous nous le représentons encore aujourd'hui. 

Cependant, tout n'est pas joué pour nous. Musil et Wittgenstein croient en effet que 

s'il parvient à penser correctement, l'homme moderne est en mesure de donner un sens à ce 

qui l'entoure d'une manière plus satisfaisante que la façon dont il s'y prend actuellement. À 

travers l'aventure d'Ulrich et d'Agathe, Musil cherche en effet à mettre en évidence le fait 

qu'il est toujours possible de voir les choses d'une manière inusitée: rien n'est écrit, tout peut 

être vécu différemment. Nous avons montré au chapitre trois comment les conversations 

"sacrées" entre le frère et la sœur, de même que le saut dans le vide qu'ils tentent ensemble, 

cherchent à repousser les limites de l'expérience. Lorsque Musil avance qu'il faudrait abolir 

la réalité, c'est pour laisser une plus grande place à la pensée, désormais libérée de la 

contrainte de devoir se rapporter à un réel qui existe ailleurs qu'à travers elle. Le sens du 

possible, destiné selon Musil à remplacer le sens du réel, constitue l'esprit même de l'essai, 

car il permet d'expérimenter ce qui pourrait être fait à partir de potentialités plutôt qu'à partir 

de faits. En ce qu'il libère la pensée d'un poids, d'un carcan qui réduit son potentiel de 

création, le sens du possible décrit beaucoup plus adéquatement l'attitude qu'il est désormais 

convenable d'adopter dans notre rapport avec le réel. Musil voit l'interpénétration du réel et 

du fictif au sein de l'essai comme une opportunité à changer le visage du monde, car comme 

moyen d'expérimentation, il constitue une attitude propice à la création de nouvelles formes 

de pensées. 

En plus de permettre d'imaginer des solutions possibles à des problèmes réels, Musil 

croit que l'essai permet de rendre explicites les différents visages de l'intériorité. L'essai 

révèle en effet qu'il existe bien quelque chose qui ne fait pas que réagir mécaniquement, et 

qui est capable de créer sans cesse le sens de ce qui l'entoure. Quand Musil dit que 

l'intériorité est une invention, il veut insister tant sur son caractère indéterminé que sur la 

nécessité de cette invention dans notre commerce avec le réel. Puisqu'il ne possède pas de 

forme en soi, le monde, pour être décrit comme tel, doit effectivement être le monde de 

quelqu'un. Sans cette forme d'intériorité, il serait en effet impossible de ramener à soi ses 

propres expériences et de donner une signification aux choses. Le Moi, ce processus qui 
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s'affine au contact de l'expérience, est chez Musil comme chez Wittgenstein intimement lié à 

notre capacité d'être sensibles à ce qui nous entoure et à exprimer cette sensibilité dans un 

langage que nous partageons avec d'autres. 

Wittgenstein partage la conviction musilienne que la façon correcte de concevoir la 

subjectivité est de la considérer comme quelque chose qui toujours se transforme. 

Wittgenstein appelle à la méfiance face aux usages que nous faisons de l'intériorité et aux 

concepts psychologiques qui y sont associés, puisque nous avons tendance à négliger le 

caractère éminemment créatif de la pensée dans notre conception du monde. C'est pourquoi 

nous avons voulu montrer au dernier chapitre le fait qu'il partage avec Musil la conviction 

qu'une attitude qui s'accommode de la multiplicité des possibilités de signification du réel est 

la seule à même de faire en sorte que les hommes vivent mieux. Cette façon assumée 

d'aborder l'intériorité comme un processus comporte en effet une dimension éthique 

importante. Pour le dire simplement, disons que selon nos trois auteurs nous ne sommes pas 

lancés dans le monde comme quelque chose de déjà constitué, mais plutôt comme une 

matière qui se forme au cours du temps. C'est en quelque sorte notre condition d'humains 

que de se définir de la sorte. Ainsi, avant de poser un jugement sur autrui, faut-il toujours 

garder en mémoire le fait que personne n'est tel qu'il est par essence, mais qu'il s'est 

construit comme tel et qu'il peut encore se construire différemment. Alors le regard sur 

autrui, de même que sur soi-même, change. Il devient moins accusateur et plus orienté vers 

ce qui pourrait être. On devient assurément plus enclin au travail, ce travail sur soi qui ne 

devrait jamais faire relâche, puisque le Moi constitue en fin de compte une matière qui 

nécessite le minutieux travail de l'orfèvre pour prendre une forme convenable. Si nul ne peut 

parcourir le chemin à la place d'un d'autre, peut-être peut-il au moins lui montrer le fait que 

son parcours ne s'arrête pas là où il est, et qu'il comporte des ramifications insoupçonnées 

qui méritent d'être expérimentées. La dimension éthique, derrière le fait de voir l'autre, 

comme soi-même, comme un processus ouvre en effet sur des perspectives encore inaperçues 

en ce qui concerne l'humain. Musil fait le pari qu'en cessant de juger l'humain avec la 

sévérité des choses inéluctables et en gardant toujours présente à l'esprit la possibilité que le 

cours des événements soit différent, nous pouvons changer la face du monde. Sans une fOlme 

d'intériorité enfin bien comprise, il semble impossible pour Musil, Mach et Wittgenstein 
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d'envisager que l'homme soit à même d'utiliser toutes ses capacités pour produire une chose 

telle qu'une pensée cohérente, ni qu'il soit à même de donner une forme convenable à son 

monde. 

Chez Wittgenstein, comme chez Musil, nous sommes, dans notre rapport avec le 

monde, des narrateurs, puisque la pensée est ce qui crée ces images que nous nous faisons des 

choses pour les comprendre. Ainsi, si nous voulons agir sur le réel, c'est en quelque sorte sur 

soi-même qu'il faut agir, puisque le Moi est ce qui donne une signification au monde. C'est 

pourquoi c'est à partir d'une clarification des rapports d'aller et retour entre l'intérieur et 

l'extérieur, qui se traduit par une meilleure narration de ce qui nous entoure, qu'il sera 

possible de vivre plus décemment. 

Wittgenstein croit que les formes de la représentation demandent à être clarifiées et 

modifiées lorsqu'elles se révèlent inadéquates pour décrire le monde tel qu'il devrait être. 

C'est alors la tâche de la philosophie de découvrir ou d'inventer les termes intermédiaires de 

la représentation, dans le but d'éliminer le bavardage sur des questions philosophiques 

fondamentales. Il partage avec Mach et Musil cette attitude critique qui cherche à démythifier 

les usages que nous faisons de nos représentations et de notre langage, contre celle qui 

cherche à expliquer les phénomènes en empilant pour ainsi dire les thérories les unes sur les 

autres. Ces trois auteurs préfèrent une présentation des phénomènes sous une forme claire et 

aisément intelligible au verbiage sur les causes probables des phénomènes. En fait, ils 

partagent tous cette idée qu'il faut, sans abandonner le navire, opérer un virage important 

dans la manière dont la pensée se pense et la vie se vit. 
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