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RESUME

Ce mémoire témoigne de la constitution d’un sujet — une narratrice — qui se frotte a
I’€criture, qui s’impose la solitude afin de faire taire les voix qui I’entourent pour mieux
arriver a entendre et & maitriser la sienne. Il est compos€ d’un recueil de potmes et d’un essai
réflexif.

Le recueil Un album de temps présente soixante poemes en prose, disposés sur chaque page
en petits blocs compacts sans alinéa. Il retrace en quatre séquences — le terme est pris ici au
sens cinématographique — le parcours de la narratrice vers une libération a I’endroit de son
passé et de ses craintes. Le recueil s’élabore ainsi selon une progression focale, une mise au
foyer qui tend a rendre I’écriture de plus en plus limpide et a construire des réseaux de plus
en plus forts entre les différentes séquences. L’ensemble développe de cette fagon, par
reprises et par superpositions, un portrait plus précis de la narratrice, jusqu’a ce qu’elle
parvienne & reconnaitre son identité et & faire corps avec elle.

Dans I'essai réflexif, intitul€ Se souvenir des visages, une narratrice prend également la
parole, mais s’affirme cette fois comme auteure du texte et du recueil qui le précéde.
Egalement divisé en quatre sections, I’essai traite des différents €léments qui ont soutenu et
orienté la démarche créatrice et critique de ce mémoire : la solitude, la photographie,
I’écriture et la danse. A travers ces thémes, qui paraissent de prime abord éloignés et
décousus, la réflexion tisse des liens formels entre quatre questions fondamentales : qui suis-
je une fois que tous sont mis a I’écart? Quel rapport y a-t-il entre moi maintenant et moi telle
que représentée sur un cliché photographique? Comment tirer profit du temps qui passe et en
représenter le cours par la poésie? Enfin, qu’est-ce qui m’autorise a prendre la parole,
comment mes mots pourraient-ils avoir quelque résonance auprés d’autrui?

Dans le contexte de cette réflexion, le cours du temps est envisagé non pas comme une
linéarit€ passé-présent-futur, mais comme une coprésence de couches temporelles qui se
chevauchent et habitent le sujet, le définissent. Le travail de la prose, tant du point de vue
essayistique que poétique, met en lumiere un rythme particulier, qui semble ininterrompu 2
cause de l'enchalnement continu des phrases; mais en réalité, cette apparente continuité
donne lieu & de multiples modulations qui permettent de distendre ou de resserrer I’espace
entre chacun des énoncés. Le temps de la lecture devient donc malléable, fagonné a I'image
de cette chronologie brisée que chacun porte en soi.

Pour contrer le temps, la mort et I'oubli, pour éviter I'enfermement dans une solitude
nécessaire mais périlleuse, s’offrent les recours de I’empathie et de la confiance,
profondément liées a la discipline du poéme. L’empathie est ce qui permet de s’ouvrir aux
points de vue et aux émotions d’autrui sans toutefois se perdre de vue, en ressentant ces
émotions par soi-méme, en les laissant entrer sous sa propre peau, dans son propre corps.
Enfin, la confiance se réveéle au terme de cette réflexion une nécessité : la condition méme de
la rigueur et de I’authenticité de I’écriture.

MOTS-CLES : POEME EN PROSE, VISAGE, IDENTITE, PHOTOGRAPHIE, TEMPS,
SOLITUDE, CONFIANCE



Un album de temps



Séquence 1



La vitre

Les chances qu’on a de s’arréter, tendre la main et ne rien toucher sont rares. La
vie s’agite de I'autre coté de la fenétre, dehors il fait froid. J’ai laissé briler une
chandelle quelques instants de trop, le temps de sortir une photo d’un album.

J’aurais besoin que quelqu’un me préte une couverture.



La photo

Il s’agit d’une photo sans importance, dont probablement personne ne se
souvient. Moi assise sur le lit, de dos, la flite perpendiculaire au corps. On me
demande de combler le vide avec quelques notes, mais le souffle me manque et
j’ai la gorge séche. Il me faudrait allonger les levres pour embrasser le paysage,
faire corps avec lui. Le monde n’est plus un tableau de Chagall et j'ignore la
possibilité de dire : « De rien ». « Au revoir ». Pas un regard pour I’instrument
terni, maintenant démonté au fond d’un tiroir. Je n’aime pas qu’on m’écoute

jouer de la musique.



Le fil

Je glisse mes nuits entre des draps tachés. Lentement, le plafond s’éloigne. J’ai
passé mon enfance a serrer les poings, en attendant I’dge ou je pourrais tout
faire. Je tisse un fil qui me servira a fabriquer plusieurs €charpes. Bientot
J’avancerai a bras ouverts, pour garder 1’équilibre; mes pupilles seront claires,
ma voix tremblante. Je me laisserai guider par un rire qui rappellera la fin de
I’été. Une fois arrivée au bout, je n’aurai plus qu’a faire la paix et un autre petit

nceud.



Le pique-nique

11 ne restait que mes guitares dans la maison. J’ai eu trés peur que mon réve se
soit réalis€ et que je me retrouve subitement dépossédée de tout, que mes
vétements eux-mémes aient disparu. Je ne crois pas aux fantémes, plutdt aux
visages qui fondent sur la chaussée des autoroutes. J’aime la maniére dont, dans
I’ascenseur, on leve la téte pour savoir ol on est. I y fait sombre comme 2 un

pique-nique sans fenétre.



La jupe parle

Je repasse la jupe a I’ourlet décousu. Hier encore on remarquait trois traces de
doigts sur le tissu blanc. La jupe a une tonalit€ différente de la flite, son
murmure tient au creux de la main. A chaque pli je compte un secret de moins,
un regard pour un genou écorché. Assise a I’écart, les mains posées sur les

cuisses, je n’ose plus bouger. La jupe parle. Ce n’est pas a moi de I’écouter.



Le temps

Les fées ont pris la couleur des murs; j’al regardé longtemps la fagade, question
de réapprendre a tomber. Personne n’attend plus, les voyageurs sont partis un
par un a pied, les trains dorment en gare comme des chiens qui ont trop mangg.
1l régne un silence de mort. Non, en fait c’est nous qui n’entendons plus. L’air

est opaque, nos mains trop lourdes. Je ne veux plus parler. J’en ai déja trop dit.



Le bruit

J'habite le bruit comme on ouvre les bras: je chuchote I'appel et patiente.
Certains arrivent a le comprendre, ils traversent la ville pour s’installer devant
chez moi un jour ou deux. Si I’horizon recule a chaque enjambée, la fin
s’approche de plus en plus rapidement. J’ai pris en photo les filles du voisin, des
jumelles qui se nouent les doigts comme des racines. Elles cueillent les fleurs

sur mon parterre et les font respirer aux passants. lls ne s’arrétent pas tous

encore; ils reviendront quand ils seront préts.



Les cailloux

Heureux soient ceux qui ont choisi de ne rien affronter. Ils avancent le visage
baissé a la recherche d’une brindille, d’une trace, d’un trésor. Ils jouent a
enjamber les fentes du trottoir. Celui qui marche dessus perd, il glisse a
I"intérieur et disparait, laissant & sa place un petit caillou. Personne ne s’en rend
compte; ce n’est pas un drame, passer inapercu. Il ne faut pas regarder, juste

écouter : les pas des survivants rappellent le son des violoncelles.

10



Les pointes

Nous avons peine a garder la téte haute, et pourtant chacun de nos mouvements
écrase un monde. A ce rythme, nous ne connaitrons que des jours paisibles.
Avancer coiite cher, cela demande patience et volonté de tout oublier, sous peine
d’y rester. Si un jour j’ai une fille, elle se déplacera sur pointes pour occuper le
moins d’espace possible, sans faire de bruit. Je ne pense pas qu’elle ait les yeux

bleus.

11
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L’ombre

Je me promene en tenant mon ombre par [a main. Derriére nous, on ne voit
aucune trace; ce sera notre secret. Les rues ne sont pas désertes, pourtant il n’y
aurait qu’a fermer les yeux pour en avoir I'impression. On peut modeler le
monde a sa guise, détruire une cathédrale en posant le pied dans une flaque

d’eau. Pourquoi toutes ces mines basses?



Les nuages

On dirait que j’ai pris le mauvais tournant. Ici les ombres s’allongent sur
plusieurs cotés a la fois. Les couleurs et les sons se font & peine remarquer; ils
semblent avoir été déposés la, tout simplement. Je fais quelques pas, je me
rapproche du centre au lieu de m’en éloigner. Le ciel est froid et lisse. Si je
parlais, ma voix s’éléverait comme une petite buée, des nuages apparaitraient

au-dessus de ma téte. On pourrait les voir des milles a la ronde.
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La statue

Mes pieds ont dii s’arréter devant un socle de ciment. Il manquait quelque chose
dans le ciel, le vent n’arrivait plus a soulever les feuilles. Alors que mes jambes
s’alourdissaient, que mes épaules s’affaissaient, mes cheveux n’avaient jamais
été aussi aériens. Une main de bronze aux phalanges noircies a dégagé mes
yeux, repoussant une meche derriére mon oreille. Je n’arrivais plus a bouger. Le
temps est un mobile en papier de soie qui plie et se replie, mais jamais ne se

déchire.
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Les pigeons

J’ai oublié mon appareil photo sur un banc de parc. Un vieil homme le trouvera.
II ne Je volera pas, mais I’empruntera pour photographier les pigeons jusqu’a ce
que les piles s’épuisent. En feuilletant mon album, je reconnaitrai leur plumage
couleur de pluie, je m’attribuerai leurs poses grotesques, je raconterai a une amie
combien il faisait chaud ce jour-la. C’était un dimanche, je portais une robe

neuve.
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Les yeux

1l 'y a eu trois envols, et depuis, les fen€tres ont laché prise. Il ne sert a rien
d’essayer de se cacher. Dehors, I’automne s’écarte et tombe a la renverse. Il
manque un endroit pour s’arréter, pour que cessent la pluie et le départ des
pigeons. J’ai pris une inspiration avant d’ouvrir les rideaux. Je n’ai pas I’oeil
assez grand pour supporter toute cette lumiére et ma vue se brouille comme une
vieille pellicule, constellée de taches et de rayures. J’aurais voulu habiter avec
Orson Welles, avoir une raison de me dire, & chaque jour, que je n’étais pas a la

hauteur.
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La frange

J’ai besoin d’un mur pour entendre sans voir, besoin que la distance respire. 1l
faudrait pouvoir glisser des intertitres entre les plans de nos vies, afin de nous
situer un peu dans I'histoire. Je voudrais vivre en noir et blanc, dans un monde
ou les visages rayonnent sur fond diffus. Mes photos auraient une forme carrée,
avec upe frange blanche ciselée tout autour. Je pourrais les retourner et écrire a
I’encre bleue : « Mes cheveux sont rouges ». Leur éclat s’estompe pourtant avec

les saisons, la couleur infuse lentement les feuilles & mes pieds.
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Prise 2

Je n’irai peut-étre jamais 3 Rome. Mes hanches prennent des poses a la Audrey
Hepburn, et ma voix des accents d’Hollywood. Je n’ai pas la taille fine mais je
n’ai pas non plus a étre impeccable, robe neuve et chignon serré tous les jours; je
joue a la princesse, j’ai un diadéme en plastique. Qui est cette femme qui porte
ma robe? Elle a Ja silhouette de quelqu’un que j’ai cherché a fuir longtemps.
Cette cicatrice au-dessus de I’ceeil droit, cette cicatrice me rappelle le temps des
balangoires. Depuis, nous avons connu I’hiver, le mauvais temps, et cette panne
d’électricité qui nous a laissés assis chacun dans son coin. Inutile de nous

déguiser, nos mains se retrouvent d’elles-mémes.
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L’album

Ce que j’aimais, c’était voir les couleurs changer a chaque page, & mesure que
les années défilaient. Maintenant je dois noter la date au bas des photos, puis la
rayer. Découper les tétes et les intervertir. Gratter la surface pour retrouver mon
visage, retourner les tableaux pour voir la vraie teinte du mur. Habite-t-on
jamais quelque part comme on porte un vétement, parce que cela nous va et
parce qu’on a froid? Je me suis frappé I’ orteil contre un meuble, ¢a m’a soulagée
I’espace d’un moment. J’ai beau chercher partout, je ne vois qu’un fragment de
mon corps, jamais le méme. Le réveille-matin n’a pas sonné. La journée n’aura

jamais commenceé.
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L.’automne

Les cheveux forment une petite montagne sur le plancher. On ne dirait pas que
ce sont les miens, ils ont une couleur différente, plus pile, une couleur
d’automne. I’ai la téte légere, je comprends maintenant que la paix se porte au
creux de la gorge. Je n’ai rien dit a personne. I’espére que tous passeront leur

chemin sans me reconnaitre.
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Les restes

Jai pris le caillou dans ma main. Il avait une forme étrange, pointue, qui me
faisait penser a un petit morceau de lune. Je I’ai déposé sur ma commode, je le
vois quand je me couche. Je pourrais monter une collection avec toutes les
roches que je trouve sur le bord des trottoirs. Je les mettrais dans une grande
boite en métal carrée, pour entendre leur tintement quand je la déplace. Je fais

confiance aux cailloux. Ils sont les restes, ce qui demeure.
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Le costume

Je ne sais plus au juste quand les costumes de scéne sont devenus des
déguisements, quand les projecteurs se sont éteints, quand mes pieds ont frappé
le sol pour la derniére fois. Je ne voulais pas quitter la salle, je suis restée seule
sur les planches jusqu’a ce qu’il fasse noir. Le rectangle de la porte brillait,
illuming. 1l n’y a pas eu de discours ni d’applaudissements; j’ai suspendu la jupe
de tulle dans ma penderie, preés de la robe de bal qui ne me va plus. Dans

quelques semaines il faudra ouvrir et donner des bonbons aux enfants.
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La princesse

Plus tard, j’aurai des rides au coin des yeux et quelqu’un pour me tenir la main.
Je ne compterai plus les années parce que I’dge est un mensonge. Mes souvenirs
ne s’effaceront pas, je les raconterai dans le désordre, les réinventerai a chaque
fois. Je serai la princesse édentée, debout sur un lit chavirant. Je danserai le
tango avec une chaise roulante, une meéche noire dans mes cheveux blancs. Tous
les soirs, avant de me coucher, je laisserai un verre vide sur ma table de nuit en

espérant qu'une fée vienne y déposer un petit pois.
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La poussiere

Je n’ai jamais cru aux fantdmes et pourtant, la nuit, un enfant se roule en boule
contre moi. Je lui chuchote « mais non, tout va bien», et ses soupirs
s’évanouissent en buée dans mes lunettes. Chez moi ce n’est pas chez moi, trop
de personnes y ont habité, des personnes seules qui ont rayé le plancher et sali
les vitres. Je garde en mol une autre demeure, en carton-pate, ol je retourne en
réve. Mais aujourd’hui, méme cela leur appartient. IIs ont abattu des murs, laissé
les rideaux ouverts. J’ai pressé le pas, mais je n’ai pas pleuré. Les murs sont en
poussiére, maintenant, je les ai respirés, ils sont dans mes poumons. Un mur
rose, ma chambre, un mur bleu, celle de ma meére ou de mon frere, il fait trop
noir pour le dire. J’ai respiré de la poussiere de maison. Je n’ai pas pleuré. Je

chuchote. Il fait noir. Mais non, tout va bien.
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Le museau

Le chat ne sait rien. Il longe toujours le méme mur, et écoute beaucoup. La voix
du nouveau voisin le fascine; c’est une voix sans corps, sans odeur. Etendu sous
un meuble, il me regarde m’agiter. L’heure de mon départ approche. Je devrai
brosser les poils sur la couverture, puis m’éloigner sans me retourner. La-bas,
entre de nouveaux murs, m’attend un homme. Les premiers temps, nous
resterons enfermés, rideaux tirés, porte close. Nous jouerons a étre seuls; la téte

sous les draps, nous deviendrons a notre tour des fantdmes.
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La boite

L’aube attend avant de se lever, elle guette le moment ol personne ne la
remarquera. Je réve de parfums d’orange, de statuettes en terre cuite. Dans les
rues les gens dansent, ils se tendent la main, se sourient. On ne peut pas
s’habituer aux départs, seulement a I’absence. Je reste assise les pieds joints,
devant une boite de carton. Je pourrais y ranger des gants, une lanterne chinoise
et de vieux draps pour les amis qui viendront me rendre visite. Dessus, j’écrirais

au feutre noir, en lettres majuscules :

AIMEE
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Les doubles

N

Nous sommes entrés chacun de son c6té, moi a gauche et lui a droite. Nous
portions tous deux une valise. Nous nous sommes allongés sur le sol pour ne pas
salir le matelas neuf. Le lendemain, j’ai placé nos affaires dans les tiroirs, sur les
meubles et le comptoir de la salle de bain. Ca a fait disparaitre 1’écho. Nous
possédions peu d’objets en double: des exemplaires d’Alice au pays des
merveilles, quelques produits ménagers. J’al mis nos deux portraits de Woody
Allen face a face; ¢a ne fonctionne pas tout a fait comme un miroir, I’image est
retournée. On dirait qu’il se parle au téléphone a lui-méme. Je trouve ¢a drdle,

lui ne dit rien. C’est ’habitude.



L’homme

Je ne suis pas faite pour jouer de la musique. Je cherche la peau, les cheveux;
quand je m’arréte, j’ai besoin de poser ma main sur un mur. Quant a I’homme
qui partage ma chambre, il préfére ne toucher a rien. Il écoute d’abord pour
savoir si la voie est libre. Il existe un espace insécable entre deux personnes, ou
le silence se glisse pour y rester. Devenir musicien demande plus que de longs

doigts; pour tout accord, la chance est de mise.

29



Les genoux

La table est dressée. Intimidés, nous n’osons nous asseoir face a face. De temps
a autre nos genoux se frolent. Il faut garder la chance tout contre soi, la retenir
les mains en coupe. Si on souffle dessus, elle embaume 1’air. Quant au silence il
ne me fait pas peur, il n’existe pas vraiment, comme un monstre de poussiére
sous le lit. Les marguerites n’ont pas de parfum, je suis d’accord, elles sentent le

gazon. Juste un instant, je crois que j’ai laissé ma main cachée sous la nappe.

30
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Les jambes

Un jour je n’aurai plus le méme visage; les mémes yeux, oui, mais le nez un peu
plus long, la bouche plissée, les cheveux épars. Je marche le long du corridor,
salon, cuisine, chambre, cuisine, salon, ordinateur. Je danse dans la maison, je
laisse mes vétements par terre, les rideaux sont entrouverts, ¢a ne me dérange
pas, je suis ici chez moi. Je n’ail pas encore installé de miroirs, j’observe de
vieux portraits et je m’étonne d’avoir déja eu les jambes fines. Je marche le long

du corridor. Un jour je ne serai plus du tout la m&me personne.
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La peau

Il ne nous reste plus rien a manger. Mon criane s’emboite maintenant
parfaitement dans le creux de sa joue. Notre peau se porte comme un manteau
trop petit, elle fend aux endroits ou on en a le plus besoin. J’aimerais lever la
téte pour voir les étoiles, mais au-dessus il y a un toit et la Jumiere des gratte-

ciel. L’eau ruisselle sur les murs de la douche. Je voudrais ne pas &tre chez moi.
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L’avenir

Un jour, peut-&tre, j’aural une maison avec un grand patio a ’arriere, tout en
bois, et je pourrai inviter des gens dans ma cour pour manger du barbecue. Ou
alors, j’habiterai dans un appartement en haut d’une tour d’ou on pourra voir les
toits de la ville; un soir, quelqu’un essaiera de se lancer en bas du balcon. Sinon
je vivral dans une cabane en Gaspésie, et quand j’ouvrirai la porte, le matin, le

fleuve entrera chez moi sans s’essuyer les pieds.



La mémoire

J’ai perdu beaucoup de temps a découper des é€tiquettes et a les coller un peu
partout dans la maison. Je ne voulais plus rien égarer, que tout reste a sa place
pour une fois. Les étiquettes ne m’ont pas empéchée de trébucher contre le
meuble rouge. J'en ai arraché certaines, recollé d’autres; j’ai placé le mot
« Divan » sur le four et «Lit» sur ma robe. Ca ne m’a fait aucun bien. La

mémoire ne m’est pas revenue.

34
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La chambre

Il fait si clair, dans la chambre, que je ne peux plus distinguer la couleur des
murs. Les lieux n’ont pas d’ame propre, ils ne laissent pas d’autre souvenir que
des cartes postales empilées dans un coin. L’une d’elles a traversé 1’océan;
’autre a tournoyé dans le vent quelques secondes avant de se poser ici. Encore
aujourd’hui, j’arrive difficilement a en déchiffrer le contenu, mais peu importe :
je préfere 'imaginer. Pieds nus, j’ai peur de retourner dans la piece sans ombre.

On peut finir par buter sur le vide, si on lui laisse toute la place.
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Le cahier

Notre chambre est le seul endroit que je ne peux pas garder en ordre. Chaque
vétement plié peut en cacher un autre, il faut sans cesse tout jeter par terre pour
vérifier. J’al besoin de m’assurer que ce qui m’appartient est encore la. Je fouille
a la recherche du cahier disparu. Je déplace les meubles; en dessous, aucune
poussi¢re. Je cherche un cahier, mais pourquoi? J’ai oubli¢ ce qu’il contenait,

qui I"avait écrit. Je ne sais méme plus comment je suis arrivée ici.
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La ligne du temps

2000. Les ordinateurs deviennent fous, les ambulanciers veillent tard, les

Chinois font des feux d’artifice.

2001. L’odyssée de l’espace. Un ordinateur se prend pour un homme, un

vieillard se prend pour un bébé et un singe se prend pour Tiger Woods.

2002. J’ai dix-huit ans. J’apprends & marcher sur pointes, je tourne un film et

mon petit frére se déguise en Robin.

2003. Je pars de chez mes parents. Je photographie des fleurs, ma sceur perd une

dent, je redeviens célibataire.

2004. Je me teins les cheveux. Je vais voir David Bowie deux fois, j’apprends la

guitare, j’adopte un chat.

2005. Je tombe amoureuse. Geneviéve vient coucher a la maison.

2006. Je finis mon bac. Je vais a Québec. Je prends beaucoup de photos de gens

qui ont la bouche ouverte.

2007. Je suis heureuse. Je visite la Gaspésie, je fais une lecture de poésie,

Caroline se marie, je rencontre Mr. Incredible.

2008. Il n’a jamais autant neigé. Vous étes ici.
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Les dés

Il fait beau; j’ai les yeux qui piquent. Deux dés s’entrechoquent au fond de ma
poche. Je parie que dans quelques jours je ne me souviendrai plus ol je les aurai
laissés. II faudrait inverser la ligne du temps et placer le futur en amont. On dit

toujours : « Je vais réussir » avant « J’ai tout essay€. »
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L’avion

J’ai étendu les jupes cote a cote sur le lit. Elles sont toutes neuves sauf la
derniere, celle que ma mere m’a donnée. Sur le devant de la cuisse gauche, il y a
une petite tache de vin, qu’elle avait faite en sursautant au moment ou le
téléphone s’était mis a sonner. C’était mon frére. Il voulait lui souhaiter un
joyeux anniversaire, un peu en retard. J’ai ouvert les rideaux, puis les ai
refermés. Je me suis assise. Les ombres se sont allongées tranquillement sur le
plancher. Les jupes n’ont pas bougé. Moi non plus. Je n’étais toujours pas partie,
ni en avance ni pressée, le soleil se couchait mais il ne faisait pas encore nuit.
L’avion suspendu entre deux nuages atterrirait une heure plus tot qu’il n’avait

décollé.
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Le Pacifique

Je peux chanter juste, mais seulement quand je suis seule. On ne peut pas étre
bon en tout, répétait ma grand-mere. Je n’ai qu’a laisser couler ma voix dans un
roseau pour joindre le cheeur de ceux que 'on n’écoute plus. Je soufflerai
dedans et le vent portera mon chant aux oreilles de mon frére. A quelques
metres du Pacifique, il fera semblant de ne rien entendre, d’étre 1a tout a fait par
hasard. S’il est vrai que la terre tourne, dans quelques jours je poserai le pied au
méme endroit, face aux vagues, boulevard Rosemont. Il ne restera qu'un

clapotis, I’odeur du sel, puis la solitude me rattrapera.
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L’anniversaire

C’est déja mon anniversaire. Pourtant, 1’album compte beaucoup moins de
photos que I’an dernier. A vingt-trois ans le répertoire des gestes tend a
s’épuiser, les sourires se figent. Le corps n’ose plus, il ne veut pas déranger; on
reprend, reprend, reprend encore les mémes mouvements. On ne peut pas
oublier comment faire de la bicyclette ni comment valser. Une fois les bougies
soufflées, le giteau aura tout perdu de sa saveur. Je vais attendre encore un peu

avant de les allumer.
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La réception

Je ramasse les verres sales, le mien est plein de marques de doigts. Je ne connais
rien aux bonnes maniéres, je ne sais pas agir discrétement ni rendre le cristal
étincelant. Mes bijoux et mes souliers vernis n’ont trompé personne. J’ai passé
la soirée a tirer ma jupe sous mes genoux, en vain; mon bas a filé jusqu’a la

cheville.
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Les coupes

On ne célebre plus les fétes officielles en famille; on se contente de profiter des
journées de congé. Maintenant, I’essentiel de nos rencontres consiste a essuyer
des miettes sur la nappe. Je fais jouer de vieilles chansons, mais nos guitares
quittent de plus en plus rarement leur coin. Maman dit toujours : Frangois parlait
tellement quand i était petit! Elle dit ¢a, c’est un peu triste, ¢ca nous fait sourire.
Mes parents n’ont jamais vieilli; ils n’ont fait que rattraper I’dge que je leur ai

toujours donné. Leurs coupes sont presque vides. Je reviens.



45

Le petit frere

Je ne suis pas seule. Nous sommes petits ensemble. La lumiere des lampadaires
filtre & travers le store, allume des planetes sur les murs. En ville il n’y a pas de
hiboux, juste des étoiles, méme si on ne les voit pas. Je ne quitte jamais mon lit,
mettre les pieds par terre est trop dangereux. Doucement, les planetes

s’éteignent, les paupiéres jouent & saute-mouton. Non, je n’ai méme pas dormi.
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La balancoire

I’aime imaginer que sur la photo nous sommes tous les trois réunis. Dehors, le
vent fait chanter les balangoires. Maman met son bras dans mon dos. Nous
gardons la pose quelques secondes avant qu’elle me donne la poussée. Mais si
papa se tient derriere nous, souriant, qui a appuyé sur le déclencheur? Peut-€tre
que la caméra flottait comme par magie devant nos visages. Il n’y avait personne
d’autre, j’en suis sire. Je me suis endormie, avec dans la main gauche une

diapositive usée. C’est I’hiver au parc Lafontaine.
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Les araignées

Un chat est entré dans ma cuisine, un chat noir avec un minois blanc; peut-étre
que ¢a annule le mauvais sort. Il s’est enfui et je suis restée seule avec les deux
araignées qui habitent la fenétre, suspendues entre les vitres. Je dispose les
couverts sur la table, j’imagine qui occupera quelle place. 1l fait noir de plus en
plus tét. Je ne peux m’empécher de penser : mon chat était gris, son pelage était

doux.
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La guitare

N

Jattends que la corne se forme sur mes doigts, petit a petit. Mes pieds
s’enroulent autour de mon tabouret, mes coudes sont nus. Devant 1’église, des
voitures s’arrétent. J'ai retrouvé au fond d’une boite la photo d’une petite fille
qui a de gros écouteurs sur la téte et une pochette carrée entre les mains. Elle
fronce les sourcils comme si elle lisait un livre de contes. Je n’ai que peu changé
depuis; je réécoute toujours les mémes chansons. Sur le clocher, la neige n’a pas
fondu. Je suis fachée qu’on ait coupé 1’arbre devant chez moi, méme si je peux
voir plus loin maintenant. Demain, j’irai chez mon pere. Ne plus regarder ses

doigts quand on joue, c’est peut-Etre le signe qu’on progresse.
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Le sommeil

Les heures ne s’arréteront pas tant que nous ne leur aurons pas donné d’autres
noms. Cette nuit, tout le monde a recul€ les pendules pour dormir un peu plus
longtemps. Nous faisons des efforts pour vivre ensemble, nous partons tous en
méme temps mais nous ne savons pas qui franchira le premier la ligne d’arrivée.
Comme chaque soir, j’ai vérifi€ que la porte était bien verrouillée avant de me

mettre au lit. Je préfére quand méme laisser 1a lumiere allumée, au cas ou.



Le quartier

J”attends toujours le facteur avec impatience; pourtant, nous ne recevons plus de
lettres depuis longtemps et je n’espére aucun cheéque. Le trou devant chez moi
s’agrandit, quand le forage recommence les vitres tremblent. Les ouvriers ont
mis des grilles tout autour de la maison. Bientot il n’y aura plus de trottoir; une
planche de bois nous permettra d’enjamber le fossé. Quand les fils électriques
seront enfouis, Pointe Saint-Charles gagnera en beauté et en sécurité. Il me
semble que je devrais avoir des remords de ne pas travailler. J’ai vraiment mal a

la téte.
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La rue

J’en ai marre de me cacher, d’avoir I'impression que chacun de mes
mouvements est €pié. Pourtant, dans la rue, personne ne vous regarde
directement. Tous attendent que vous vous sentiez en confiance, bien au chaud a
I’intérieur, que les lumieres s’allument. La vieille femme qui habite en face m’a

sourl ce matin; elle a été la premiere, ca m’a touchée.
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La petite

Elle me ressemble; je suis une mere pour elle. Ses cils se courbent vers le ciel
comme une priere. Elle veut savoir d’ou elle vient. J’ignore quoi fui répondre.
J’ai pensé€ lui offrir la collection de mon arriere-grand-pere, des pieces de
monnaie d’autrefois, une histoire en éclats de plomb. J’aimerais lui donner
quelque chose et ne plus I’entendre, ne plus avoir a supporter sa voix déja

fatiguée avant d’avoir eu la chance d’exister vraiment.
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Les formes

Quand je lui demande ce qu’elle dessine, la petite dit : « Des formes ». J'ai fait
tomber mon cadre de bois, celui avec la photo de ma grand-mere. La vitre s’est
brisée, ce n’est pas trés grave, j’avais prévu passer ’aspirateur de toute facon.
Mieux vaut ne pas placer les objets fragiles trop haut, pour éviter les accidents.
Je vais coller le dessin sur le frigo, avec des aimants. Ca va lui faire plaisir.
Attention, il faut prendre garde ol I’on marche : je me suis coupée au pied, tout

a I’heure.
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Le masque

On peut effacer certains souvenirs mais d’autres restent, indélébiles, sur notre
figure ou tous peuvent les voir. Je devrai prendre un peu d’argile ou de glaise
pour mouler mes traits afin d’y déchiffrer ma propre histoire. Aucune image
n’arrive a nous représenter vraiment. Ce qui me fait le plus peur, c’est de me

promener dans la rue sans masque, les levres exposées.
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La pluie

Je me rappelle parfaitement la nuit de ’orage. Mes pieds glissaient dans des
souliers trop grands. Mes cheveux mouillés, collés dans mon cou, m’ont rappelé
la campagne, un lac. Il avait fallu des heures de voiture. J’ai respiré€ le silence
comme d’autres éteignent la lumiere, pour titer mon corps et apprendre a le
reconnaitre. Je piétinais sur place sans pouvoir me décider & avancer. J’ai

toujours eu horreur des parapluies.
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Les phares

Les rivieres ont gelé, mais les routes sont toujours praticables. Quand on ne s’y
attend plus, un sapin dégarni nous offre un point de repére, 1’assurance qu’on ne
s’est pas encore égarés. Je me dis que j’aurais peut-étre dii mettre des bottes.
Dans peu de temps, il faudra allumer les phares et je ne peux m’empécher de me

demander si c’est vrai, cette histoire de tunnel et de lumiére, apres tout.
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Rouge

Au cours de notre randonnée, il léve rarement les yeux. Son regard fouille la
terre, y cherche des vers et des racines. Moi, qui ai toujours souhaité étre
invisible, je me surprends maintenant a porter des vétements rouges et les
cheveux bien placés derriere les oreilles. Devant nous, ce n’est pas encore la
mer, seulement un endroit ot réver d’un peu d’espace. L’horizon gondole, le

ciel commence la ot on ne peut plus le toucher.
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Lelac

Une fois au milieu du lac, je dis : « Il y a peut-étre un monstre au fond. » A bord
du canot il vaut mieux ne pas bouger, ¢a tangue et donne I’impression qu’il va se
renverser. J’ai mis mes chaussettes dans la sécheuse en rentrant, elles sont toutes
chaudes lorsque je m’habille. La nuit venue, on allume un feu sur la plage; ¢ca

éclaire nos visages, seulement nos visages. On peut entendre le lac mais pas le

VOIr.
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Le sable

Quand nous sommes revenus, il faisait soleil; on ne pouvait plus ignorer les
cadavres d’animaux sur le bord de la route. On n’avait pas vraiment de peine,
comme si on leur en voulait de se trouver la, immobiles et incontournables. Ils
nous obligeaient a dire quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’on continue a
rouler. I restait du sable au fond de mes souliers. Dans la maison, ¢a sentait le
renfermé. On a reconnu les draps défaits, le panier a linge renversé, trois verres

sur le comptoir. Rien n’avait bougé en notre absence.

60



Le chocolat

La premigre fois il a bu du chocolat, et moi j’en ai mangé. Parmi les choses
importantes, nos vétements. IlIs nous découpaient, nous détachaient du fond,
tracaient nos contours, la fragilit¢ de son poignet, mes pieds joints sous ma
chaise. Puis nous avons marché. Il a bien fallu me montrer, me tenir droite. Nous

étions deux corps, il faisait nuit.
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Le silence

Les bétonnieres sont arrivées aujourd’hui, elles vont couler de nouveaux
trottoirs. Je m’étais habituée au silence, a ne plus rien entendre sinon le
sifflement d’un train, de temps a autre. Un des ouvriers se met a chanter; un
autre lui crie de se taire. On dirait bien qu’on ne peut étre seul nulle part. Le

monde rapetisse sans cesse. J’aural perdu un petit coin de gazon dans cette

aventure.
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La demeure

Est-ce possible une maison sans images, une maison nue, dans laquelle on
pourrait véritablement s’installer? L’endroit ou j’habite m’appartient-il, ou ne
suis-je qu’une partie de ma demeure, le pion qui anime le jeu? J’ai changé. Ma
respiration se fait plus courte. Les secondes battent la cadence, le carillon de

I’horloge ne fonctionne plus. Le soir est tombé sans que je m’en rende compte.
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L’incendie

Je n’ai rien pu sauver des flammes, pas méme un paquet de feuilles ni le
chandail neuf que je n’ai jamais porté. Je serre mes clés entre mes doigts, elles
sont devenues un hochet, le seul souvenir qui me reste. On m’a mis une
couverture sur les épaules, comme un escargot je porte mon nouvel abri. Je ne
sais plus trop ce qui s’arréte et ce qui commence. En ville on ne voit pas les

étoiles. C’est triste de dormir dehors.
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La couverture

Ma mere m’a dit : ne t’en fais pas pour les photos, on peut ’en imprimer des
copies. Mon frére m’a dit : ne t’en fais pas pour tes poemes, j’al conservé toutes
les versions. Mais je n’ai besoin de rien pour me souvenir. Ce qui a briilé ne
m’était pas plus cher que ce qui, peu a peu, m’a quittée. C’est partout le méme
ciel; il faut couper les arbres pour connaitre leur 4dge. Je n’ai gardé que la
couverture, I’ai étendue au pied de mon nouveau lit. Au centre s’est formé un

petit creux, 1a ot mon chat avait I’habitude de s’étendre.
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Se souvenir des visages



1. De la solitude

Je cherche un endroit pour m’asseoir et écrire. Je cherche un endroit pour étre seule.

Je choisis une table juste derriere un jeune homme. Une large baie vitrée me sépare de
lui et de tous les autres qui ont préféré s’asseoir a I’extérieur. Elle étouffe leurs voix tout en
laissant entrer la lumiére du soleil. 1l fait un peu chaud. Le jeune homme est seul, lui aussi. Je
ne vois pas son visage, et cela me convient car je suis siire que lui non plus ne peut pas me
voir. J'observe ses €paules, sa nuque et son coude. J’ai toujours €t€ sensible aux coudes, aux
bras. Je ne sais pas pourquoi. Ce ne sont pourtant pas des parties du corps trés esthétiques, on
ne les remarque jamais. Lui, il a un petit coude fin et pointu. C’est peut-&tre pour cette raison
que je le trouve beau, et je ne peux m’empécher de penser a I’incongruité de trouver

quelqu’un beau de dos.

Des gens passent pres de moi, des employés de I'université pour la plupart. C’est I’ét€;
tous ont fui sauf une poignée d’irréductibles, comme moi, en mal de silence et de calme. Je
sais, je suis bizarre, je ne m’assois pas dehors avec les autres, pourtant il fait si beau. Certains
me jettent des regards obliques, moi je les regarde bien en face. Oui, je suis seule. De nos
jours la solitude a mauvaise presse. On la combat en compagnie de personnages fictifs,
devant un écran de tél¢; en quémandant I’attention d’un ami, le téléphone cellulaire vissé a
'oreille; en s’isolant dans I’autobus, des écouteurs sur la téte. On pense surmonter 1’ennui,
s’€pargner une conversation barbante avec le petit vieux en mal d’attention assis sur le banc
du fond. Alors qu’en fait, c’est soi-méme que ’on fuit. La peur du vide? Je ne crois pas. La
peur du plein, plutdt. La peur de se reconnaitre comme un compagnon indésirable et

accaparant, du genre qui ne se tait jamais.
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II faut parler, écrire; des courriels, des messages textes. Manifester sa présence et
s’assurer de celle de I’autre, deux fois plutét qu’une. L’dme humaine a une forme convexe. Et
nous vivons les bras tendus comme si, au fond, nous n’avions d’autre facon d’exister que de

communiquer.

Méme moi, qui écris, qui tente de me concentrer, d’éviter de sombrer dans la
distraction, méme moi je me leurre en cherchant la solitude. J’ai beau &tre assise derriére une
vitre, entourée de sieges vides, toutes mes pensées tendent vers autrui. J’écris. Je ne le fais
pas pour moi, afin de conserver cet instant et d’en garder un souvenir; j’essaie de le faire
exister aux yeux des autres pour le Iégitimer. J’attends qu’ils me confirment que oui, ce

moment avait bel et bien de la valeur. Seule, je suis insuffisante.

Ce jeune homme, je dis qu’il est beau, pourtant je ne connais pas ses traits, je les
invente, je les imagine, je me crée un compagnon a ma mesure. 1l ne faut pas qu’il se
retourne, surtout pas. Sa beauté tient tout entiere dans sa présence, qui m’accompagne. Qui

me sécurise.

En cherchant la solitude, je n’ai pas voulu m’isoler, rejeter ceux qui m’entourent.
Seulement me ménager un petit espace a moi a partir duquel regarder un peu, écouter surtout.
Ecouter pour arriver 4 entendre ce qu’il y a dans ma voix, ce que je dis depuis un moment
déja mais qui se perd dans I’écho de mes anciennes paroles, dont tout le monde se souvient.
Les gens s’attendent & ce qu’on répete toujours les mémes choses, c’est étrange. Et le pire,

c’est qu’on ne veut pas les décevoir.

Savoir ce que j’al a dire, reconnaitre ce que j’ai a dire. Me reculer pour écouter. Une
porte s’ouvre, un murmure s’éleve derriére la baie vitrée. Ma voix, elle, n’est pas seule. Je
devrai apprendre a articuler, oser parler plus fort et plus clairement. Ne pas s’y perdre. Ne pas

m’y perdre, plutdt. J’ai encore du mal a dire « Je ».



2. De la photographie

Un sourire instantané

J’ai toujours eu beaucoup de difficulté a me rappeler les visages. Si je rencontre
quelqu’un pour la premiére fois et que, le lendemain, je pense a lui, je réentends sa voix, je
revois ses postures et ses gestes, mais jamais les traits de son visage. Dans la rue, je ne
reconnais personne et ¢a peut étre délicat, ne pas reconnaitre les gens. Autant leur cracher & la
figure. C’est qu’ils sont sensibles, les gens, pleins d’amour-propre, de conviction d’exister et
d’étre inoubliables. Mais je ne les ai pas oubliés. Je me souviens de leur nom, de celui de leur
chat et méme de leur date de naissance, s’ils ont pris la peine de me la mentionner. Je ne les
replace juste pas, comme on dit. Je ne retrouve pas leur contexte, leur environnement, le

cadre qui les entoure et les justifie. Excusez-moi, monsieur, je ne vous reconnais pas.

Alors j’al pris I’habitude de sourire & tout venant. Si on me regarde un peu trop
longtemps, je souris. Si on me fait signe, j’envoie la main, parfois méme avec un « Salut! »
bien sonore. Je ne fais pas les choses a moitié€. Si vous ne voulez pas que je me laisse aller a
vous oublier, je vais vous manifester tout I’enthousiasme que m’apporte le fait de vous
(re)voir. Car vous €tes quand méme un tout petit peu important. Vous, vous m’avez bien

reconnue.

Et comme je suis incapable de me remémorer les visages, je n’arrive pas non plus a les
décrire a I’intention d’autrui et encore moins a me les représenter si on essaie de les décrire &

ma propre intention. Ils demeurent dans I’ombre, a la fois trop précieux pour &tre manipulés
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et tristement creux, comme un écrin vide. Je ne possede pas la mémoire des visages. Serait-ce
pour cette raison que j’affectionne tant les portraits photographiques? Pas nécessairement,
mais I’hypothése a quelque chose de rationnel et ¢a me rassure. J’adore le portrait dans toutes
ses variantes, les autoportraits, les gros plans de bouche ou d’yeux, les bouts de mains, les
nombrils, les profils en noir et blanc a la Dietrich... Jaime regarder des photos de stars
d’Hollywood ou de ma petite sceur, et celles que mes amies ont ramenées de leurs voyages.
J aime tout, les paysages, les bronzages, mais je préfere les instantanés candides, les portraits

ou brille une étincelle de la personnalité de mes amies, ceux ou elles ne posent pas.

Je passe aussi beaucoup de temps devant des photos de moi, curieuse comme si je ne
m’étais jamais connue. De la petite fille a la jeune femme aux cheveux teints, ’évolution
semble aller de soi. Pourtant, entre une photo de moi hier et moi-méme aujourd’hui, entre
mon image et mon corps actuel, matériel, le fossé€ se creuse. Je saisis un cliché au hasard, moi
a la plage, genre canonique s'il en est dans la typologie des albums de famille. Installée dans
une chaise longue, détendue, je souris. Les arbres a I’arriere-plan sont légérement inclin€s,
sirement sous I’effet d’une bourrasque. La scéne baigne dans la lumiére éclatante d’une belle
journée d’€té. La composition, le décor en font donc une parfaite photo-souvenir, un moment
de pur bonheur capté sur le vif. Pourtant, j’ai beau scruter le papier au fini mat, jamais glacé,
je ne retrouve aucune chaleur, je n’entends pas le clapotis de 1’eau, je ne ressens pas
d’excitation ni de calme. J’y arrive plus aisément en fermant tout simplement les yeux et en
imaginant la scene. Les photos ne sont que des objets; muettes et inertes, elles ne peuvent
nous donner autre chose qu’un reflet. On peut se heurter & leur surface aussi slirement qu’a

celle d’un miroir.

Seul détail é€nigmatique : mon sourire. Il justifie le fait que j’aie gardé cette photo et
que je la regarde encore, de temps a autre. Ainsi couchée sur le papier, comme une pure
image du contentement, je montre quelque chose de plein, d’entier. Quelque chose que,
maintenant, je suis bien loin de ressentir. Les pieds dans le présent mais la téte un peu trop
tournée vers 'avenir, je me sens pleine d’incertitude, un vertige m’envahit, me noue
I’estomac. Je suis insuffisante. Alors je m’envie, sur cette photo ou je semble si heureuse, si

tranquille. Je m’envie et je ne comprends pas. Ou suis-je donc passée?
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Ma propre image me trompe et m’abuse. Je sais trés bien qu’il est improbable que j’aie
ressenti ne serait-ce qu’un instant ce bien-étre que je m’attribue en m’observant de Join. A
cette époque, dans le présent de la photo, je devais certainement étre différente, peut-&tre plus
insouciante, mais tout aussi incertaine et avide. Oui, avide. Au fond, mon angoisse ne tient-
elle pas a la conviction que malgré tous mes efforts, pen importe mon acharnement, il y aura
toujours plus a voir, a ressentir? Ne tient-elle pas a la certitude que je ne pourrai jamais tout
saisir, tout embrasser? Sur une photo, nécessairement, les choses ne se défilent pas. La patine
du passé rend le monde plus stable. La photo rassure et ¢’est peut-étre pourquoi on y revient

continuellement.

Curieusement, je ne me sens pas plus forte aujourd’hui, aguerrie par I’expérience et le
sentiment d’étre d€ja « passée par la ». Comme si toute la force et la confiance s’étaient
plutdt cristallisées la-bas, sur le sable. L’incertitude, la faille persistent. Cette prise de
conscience me laisse encore plus démunie et ce, méme si je sais fort bien que je suis victime
d’une illusion, que je m’acharne sur une représentation falsifiée. Le passé ne se décline pas
en piéces détachées, en morceaux de puzzle a assembler. Tous ces moments compilés dans

mes albums manquent d’aspérités, d’endroits ot je pourrais m’agripper.

Et cependant, je continue a prendre des photos, beaucoup de photos. C’est obsessif. Je
m’y applique comme on choisit sa plus belle robe du soir, pour briller de tous ses feux,
éclipser les autres. Je choisis ce qui vaut la peine d’étre conservé, je sélectionne les gens dont
je m’ennuierai un jour, je décide de ce qui constituera mon album de plus beaux souvenirs.
Car prendre une photo, c’est bel et bien se projeter dans ’avenir' pour juger de la valeur de
notre présent, le liquider en passé bon marché. Prendre une photo, c’est changer un peu le
cours de sa propre histoire. Créer I’événement pour mieux le commémorer, en quelque sorte.
Photographier la jeune fille et son cavalier avant leur départ, avant la premiére valse. La
pratique de la photo peut devenir une fabrique de souvenirs, une chalne de montage de
moments « extraordinaires ». Or c’est aussi ]a que, selon Deleuze, on entre dans le domaine

de la pose.

! Cette formule de Gilles Delavaud est citée par Jean Louis Schefer dans Images mobiles. Visages,
récits, flocons, Paris, P.O.L., 1999, p. 63.
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Quand on pose, on nie la vie. On enraye le mouvement comme indice du temps,
comme changement qui en exprime le passage. Le cinéma serait entre tous |’art qui reproduit
le flux du temps, qu’il décompose en instants quelconques : « L’instant quelconque, c’est
I’instant équidistant d’un autre. Nous définissons [...] le cinéma comme le systtme qui
reproduit le mouvement en le rapportant  I’instant quelconque.” » L instant équidistant d’un
autre, c’est le photogramme qui défile a raison de 24 images par seconde. Le mouvement nait
de I’assemblage des photogrammes a I’intérieur du plan, qui agit comme « coupe mobile de

s 3
la durée” ».

Le cinéma en tant qu’art du défilement, de I’évolution constante, se présente comme
une modulation du temps, tandis que la photographie se rapporte 4 une forme de moulage,
une empreinte lumineuse et fixe. Pourtant, malgré son immobilité objective, elle demeure
hantée par I’idée de mouvement. Mais il s’agit d’'un mouvement fragmenté, qui puise son
intensité dans son propre inachévement, dans la tension d’un corps éternellement en train de
commettre I’action. L’arrét sur image lui apporte un rayonnement inoui, et notre cerveau ne
peut s’empécher de pallier cet inachévement. Parmi le flot des photos « ordinaires », celles
qui rayonnent n’ont pour elles que le hasard, c’est-a-dire une conjonction particuliére des
paramétres de la prise de vue, du sujet et de la Jumiere. Car il n’est pas dit que le moment
quelconque soit forcément sans intérét; il ponctue chaque inflexion du corps, chaque étape du
mouvement. « Si ’on choisit bien les équidistants, il est forcé qu’on tombe sur des instants
remarquables4 », ceux ol I'intensité du geste est a son comble entre la montée et le retour au

calme.

Et voila la beauté de I'instantané véritable, qu'on prend sans autre ambition que le
plaisir, sans autre motivation que cette sensation presque physique qui vous dit: «c’est le
moment. » L’instantané se présente souvent comme une photo sans intérét, sans beauté

particuliere, totalement anodine; il se peut méme que ce soit une photo ratée. Mais il origine

% Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique »,
1983, p. 15.

3 Ibid, p. 18.

4 bid., p. 15.
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toujours d’un moment quelconque et, parfois, cela coincide avec un temps remarquable. Un
temps ou la composition de I’image n’est plus réfléchie ni orchestrée, mais organique; le bras
crée une ligne horizontale qui ne correspond pas au nombre d’or, mais qui anime 1’image
autrement fixe. Je ne m’aime pas vraiment sur ce cliché; j’ai la bouche ouverte, les cheveux
collés au front. 1l ne se passe rien de particulier. Pourtant je remarque sur mon visage une
expression que je ne m’étais jamais vue, que je ne ferais jamais devant un miroir, ol je me
scrute toujours attentivement et de trop pres. C’est une expression dédiée aux amis, dans ces
moments ou je ne prends plus la peine de me surveiller, ol je n’ai plus conscience du regard

des autres. Et soudain, je comprends pourquoi tout le monde dit que je ressemble a ma mére.

La mémoire, tel un cinéma intérieur, organise, projette et sélectionne — au sein du
tourbillon d’images qui cohabitent en elle — ses propres instants privilégiés. Ce sont ces
moments que nous tentons désespérément de capter au moyen des trucages de la pose, les
poings sur les hanches, souriant a pleines dents. La pose est I’exact opposé du temps. Sa mise
en scene éclipse le moment, elle le maquille en légende digne d’Hollywood et finit par en
noyer I’essence. Sans la trace du mouvement, plus d’émotion, plus de justesse. Ne restent que

des corps vides, des mannequins au sens propre.

C’est un mystere

Je ne peux toutefois pas continuer 2 me cacher derriere Deleuze bien longtemps. Déja,
adapter la théorie de I’image-mouvement a une image par définition immobile, c¢’était assez
risqué. Comment faire, alors, quand il affirme au sujet du photogramme que ce type d’image
ne donne qu’un aperqu indirect du temps, se mesurant a I’évolution opérée entre deux points,
deux états? En fait, I'image-mouvement représenterait le temps dans sa dimension pratique,
empirique; elle montrerait le résultat, pas le processus. Et Deleuze explique en I’occurrence

comment, pour arriver a accéder a une image-temps directe, le cinéma s’est dégagé des
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schémes sensori-moteurs® pour présenter des espaces déconnectés, des situations optiques et
sonores pures auxquelles sont confrontés des personnages impuissants ou impotents, témoins
de «quelque chose d’invisible et qui pourtant ne peut &tre que vu®». Si bien que des
cinéastes comme Orson Welles en viendront peu & peu a représenter spatialement le temps, a
travers la profondeur de champ par exemple; et depuis le tournant néoréaliste des années
1940 et 1950, le passé et le présent au cinéma ne se dissocient plus mais constituent les deux

faces d’une méme image.

Du coup, la mémoire ne désigne plus la faculté¢ d’avoir des souvenirs, mais «la
membrane qui [...] fait correspondre les nappes de passé et les couches de réalité, les unes
émanant d’un dedans toujours déja-la, les autres advenant d’un dehors toujours a venir, toutes
deux rongeant le présent qui n’est plus que leur rencontre. ’ » Ainsi le passé se congoit-il
comme une sorte de magma sous-jacent au temps, aussi infini que 1’Univers sur le plan

spatial.

Commentant Bergson, Deleuze poursuit en expliquant que nous extrayons 1’image-
souvenir de la virtualité¢ du passé pour I’enchainer a d’autres événements et reconstituér
mentalement le cours linéaire du temps. Ce faisant, nous actualisons cette image en la
replacant dans un contexte donné; nous cherchons ainsi a organiser notre existence selon un
déroulement logique et rationnellement acceptable. L’image-souvenir est donc
essentiellement sensori-motrice, puisqu’elle fait appel a notre expérience vécue, physique,
pour prendre forme. Si je reprends ma photo a la plage et que je I’observe, je ne peux pas dire
de mémoire en quelle année, a quel moment au juste cette scene a eu lieu. Je ne pourrais y

parvenir qu’en la situant par rapport a d’autres événements qui I’ont jouxtée. Je sais toutefois

7 Le scheme sensori-moteur correspond 2 la structure action-réaction. 11 s’agit d’un cycle déclenché par
la perception d’un état par un sujet; suivant cette perception, celui-ci ressent un affect; puis cet affect
enclenche a son tour chez lui une réaction qui viendra ultimement bouleverser 1’état premier. Le terme
« sensori-moteur » renvoie donc au couple action-réaction, en mettant ’accent sur le role du corps
percevant et agissant, corps qui sera par la suite paralysé dans la représentation de I'image-temps pure.
Voir le chapitre « L. image-mouvement et ses trois variétés », ibid., p. 83 a 103.

% Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 340.
Cette derniére phrase est un résumé on ne peut plus sommaire de la these de ce volume.

TIbid., p.269.
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que ma famille faisait du camping au bord de tel lac, dans la région des Laurentides; que
j’étals avec mon peére mais pas avec ma mere; que j’avais rencontré un gargon. Je me rappelle

tout cela.

De telle sorte que, si I'image-souvenir stimule des réactions sensori-motrices, c¢’est
qu’elle demeure toujours cloitrée dans le systeme de I’'image-mouvement. Elle ne peut donc
nous présenter le temps qu’indirectement : « C’est pourquoi I’'image-souvenir ne nous livre
pas le passé, mais représente seulement l’ancien présent que le passé “a été”* ». L’image-
temps pure, quant 2 elle, doit étre a la fois actuelle et virtuelle, ne pas s’extraire de la nappe
de passé mais 1’englober comme une potentialit¢ immanente au présent. Une photographie,
pour correspondre a ces criteres, ne peut pas étre un souvenir, un instant privilégié. Elle doit
sortir de nulle part, ne rien commémorer, n’avoir aucune signification. Il faut qu’elle dégage
une aura, une sorte d’étrangeté qui la désigne a la fois comme familiere et étrangere, réelle et
imaginaire. Justement a la maniére de cette photo-1a, sans importance, dont probablement
personne ne se souvient. Sa présence dans mon album m’a frappée. I’y figure assise sur le lit
de mon pére, les jambes repliées en tailleur. J’occupe le milieu du cadre, assez petite par
rapport au décor. Sur la table de chevet, une reproduction de la Joconde. On voit un peu de
sol, foncé, et de plafond, blanc. A I’endos, on peut lire: « Moi et ma flite / 1995 ». J’avais

onze ans.

Ma position, dos a I’objectif, me rappelle mon sentiment vis-a-vis de la flite : une
obligation, un plaisir forcé. Je voulais la fracasser sur les murs et ne plus m’entendre. Est-ce
bien moi qui produis ce son? Je m’imagine les yeux fermés, concentrée sur 1’ instrument que
je maitrise mal. Je suis presque certaine que c¢’est mon pere qui me photographie, puisque je
me trouvais alors chez lui. 1l aura voulu s’exécuter 2 mon insu, voila pourquoi il se tient aussi
loin. Il me témoignait ainsi sa fierté de me voir apprendre a jouer de la flite traversiére. Mais

pourquoi mon pere avait-il un portrait de Mona Lisa sur sa table de chevet?

8 Ibid., p. 75.
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J’ai beau I’observer, cette photo demeure un mystere a mes yeux. Elle représente bien
le moment quelconque a 1’état pur, nullement privilégi€ ni remarquable. Une image virtuelle,
insaisissable. Tout ce qu’elle me permet de faire, c’est de la détailler, encore et toujours, d’en
faire ressortir toutes les facettes, ce que Bergson appelle la « reconnaissance attentive® ». Je
ne peux qu’en produire une description qui, au fond, ne m’apporte aucune information. Mais
a cause de cela, précisément, s’ouvre une tout autre potentialité, un espace d’interprétation,
d’appréciation. Me voila donc face a ce que Deleuze qualifie de situation optique pure :
«[...]Jce n’est pas I'image-souvenir ou la reconnaissance attentive qui nous donne le juste
corrélat de I’image optiquef...], ce sont plutdt les troubles de la mémoire et les échecs de la
reconnaissance'® ». Ils ont beaucoup plus a nous enseigner.

Car I’imagination s’agite promptement quand la mémoire faillit & la tache. On
s’invente des défaites, on bouche les trous, on remplit le vide qui nous fait douter de nos
facultés. J’en viens a penser que mon incapacité a reconnaitre les visages constitue peut-étre
une forme de bénédiction, une nouvelle maniere de percevoir affranchie du besoin de classer,
de trier, de nommer. Les visages sont de si belles plaques réfléchissantes, ils captent la
lumiere et la diffusent doucement. Regardons-les rayonner et profitons du mystere : il nous
offre une perspective neuve sur le temps. Je me sens moins dépossédée, moins démunie en
fin de compte devant cette représentation discréte de moi que devant celle, trop convenue, de
la plage. Devant la photo a la fliite, je ne regrette rien. Je ne me vois peut-étre que de dos,
mais apres toutes ces années, mon regard demeure tourné dans la méme direction. Constante,

je reste sans visage a mes propres yeux.

Je me suis toutefois trompée, un peu plus haut, quand j’ai prétendu que cette image
oubliée de moi ne m’autorisait qu’une description. Ou plutdt j’ai fait un détour, un joli
sophisme. Car j’en ai tiré bien autre chose. De la photo mystere, de 1’image-temps, est née
pour moi la poésie. Pas la poésie qui décore, qui enjolive, qui souligne I’image en la

reformulant; plutdt la po€sie qui prend racine dans la photo et qui éclét ailleurs, qui ouvre une

% Ibid., p. 62, commenté par Deleuze. La reconnaissance attentive s’0oppose 2 la reconnaissance
habituelle, qui fait appel aux schémes sensori-moteurs (action-réaction).
" 1bid., p.75.
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dimension nouvelle, qui compléte sans répéter. La poésie qui acquiesce, qui reconnait une
présence, la présence d’un passé indescriptible parce que jamais vécu, d’un passé qui n’a
jamais été présent. La poésie qui réinvente; par nécessité, oui, mais aussi par plaisir. La
poésie qui fait qu’aujourd’hui je ne me sens pas triste devant cette photo, ni coupable de
laisser ma fliite dans un tiroir, ni perdue devant une existence qui m’échappe. I’ai ainsi une

prise sur ce qui m’appartient.

Des photos ratées aux lambeaux de temps

Cette photo, pourtant, n’était rien d’autre qu’un accident, une photo ratée, avec un sujet
trop petit, un décor trop vague. Un instantané pur et dur, complétement sans intérét. Sans
visage, sans yeux, sans bouche. De nos jours, ou la pellicule n’a plus la cote, elle aurait été
noyée parmi une bonne soixantaine d’autres clichés sur une carte-mémoire numérique, et

c’est sans hésiter un seul instant qu’on I’ aurait effacée.

Je crois que la photo ratée, considérée comme un genre, n’existe plus. Elle a été
reléguée aux oubliettes par la technologie. L’arrivée du numérique a oblitéré une dimension
fondamentale du processus du développement photographique : celle de !’attente et de la
surprise. De nos jours, les photos, on ne les espere plus. On les sélectionne, on les efface, on
les recadre, on les corrige, a la limite on les reprend, carrément. On se sert de logiciels pour
les retoucher, voire les transformer jusqu’a en faire des ceuvres qui se rapprochent davantage
de la peinture que de la photographie. Il n’y a plus ici de place pour I’erreur, et & peine une
pour le hasard. Le regne de I'instantané comme format a pris fin; désormais, ce qui I’a
remplacé, c’est le régime de I'instantanéité comme mode de vie propre a notre société du

spectacle.
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Ainsi, comme I’affirme Guy Debord, «la réalité du temps a ét€ remplacée par la
publicité du temps.' » Les médias, instruments de la communication de masse, n’ont de
cesse de nous faire désirer plus de temps libre, un temps de loisir qui n’appartiendrait qu’a
nous, oll la vie serait « plus réellement spectaculaire.'” » Enivrés par ces promesses, nous ne
faisons qu’attendre, le cours de notre existence devient une longue attente, attente du
prochain congé, du Temps des Fétes, de ces vacances bien méritées. Nous ne percevons le
temps que comme orienté vers un but; nous nous employons donc a en « gagner », a tenter de
raccourcir les échéances. L’avenement du numérique participe de cette course contre la
montre, course perdue d’avance parce que disputée contre le mauvais adversaire : notre
propre conscience historique abusée. L’usage de I’appareil photo numérique procure des
résultats immédiats. Il n’y a plus de délai, définitivement plus de surprise et personne, a part
moi semble-t-il, ne songe a s’en plaindre. La photographie, comme le temps, n’a pas échappé
a cette régle impitoyable : « Tout ce qui était directement vécu s’est €loigné dans une

. 3
représentation.’” »

Nous voila maintenant a I’heure de la photo/mise en scene, la photo du quinze minutes
de gloire, la photo American Idol, et notre corps glisse avec elle dans le cycle de la
représentation spectaculaire. La photographie s’est désincarnée, affranchie de son support
physique et, tout comme elle, le corps perd peu a peu de sa substance. Désormais, la
manipulation de son image représente pour lui le moyen le plus siir d’approcher la perfection.
A la prolifération de représentations magnifiées (corps idéal du mannequin et corps sacré de
la star, retransmises par la publicité et les médias) s’ajoutent maintenant les corps aseptisés de
tout un chacun. Par le biais de sites Internet comme Facebook, on expose ses clichés en
révant d’étre découverte comme le prochain top modele. « Ce que fait vivre une telle
multiplication d’images comme monde, comme univers, observe Jean-Louis Schefer, est
aussi notre frustration, puisque nous ne sommes pas des images.'* » Au départ charpente de

chair et d’os, le corps s’est peu a peu virtualisé. Ce qui, dans la réalité, bouge, déborde,

" Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Editions Gallimard, 1992, p. 121. L’auteur souligne.
"2 Ibid., p. 120. L’auteur souligne.

B Ibid., p. 3.

1 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Editions de ]’Etoile, Cahiers du
cinéma, 1997, p. 67.



79

exhale une odeur, se voit transfiguré en une icdne en deux dimensions, plate, lisse et luisante,
sans défauts mais aussi sans incarnation. L’image de notre corps, usinée, fabriquée, est

dorénavant ce qui nous représente, elle constitue notre nouveau passeport social.

Je ne verse pas ici de larmes sur le sort des photos laides, ennuyantes, sans intérét. Ce
qui me manque, ce n’est pas le ratage en tant que tel, mais peut-€tre un certain droit au ratage,
un droit a I’essai, a I’erreur, et aussi un droit au rire, a la dédramatisation des résultats. Un
droit a I’étonnement et a I’inattendu. Je pleure en fait I’authenticité de la pratique. Derriere le

cliché, j’ai besoin de reconnaitre I’humain.

Tout se passe comme si, en se délestant de son support matériel, la photographie s’était
dissoute et avait également perdu son rapport au temps, devenant une image sans dimension.
La photo ratée portait le signe, I’empreinte du temps. Elle permettait de ressentir la distance
entre un souvenir et sa représentation, entre le réel et ce qui en reste. L’expérience des photos
a toujours été et continue d’&tre pour moi une fagon de me remettre & ma place, de me
renvoyer directement ol je suis. Nulle nostalgie du passé, donc, mais bien une nostalgie du
présent, un présent qui s’affirme par le biais de 1’écart entre le moi de la photo et le moi de
maintenant. C’est une sensation en grande partie physique, qui niche au creux de mon plexus
et envoie des étincelles partout dans mon corps, comme pour m’assurer qu’il est encore 1a,
complet mais non intact, un corps transformé par le passage du temps. La nostalgie origine de
la différence entre les changements physiques et la sensation qu’au fond, j’en suis toujours au

méme point... inapte a embrasser la vastitude du monde.

Cette émotion qui m’étreint devant une photo de moi, Antonio Tabucchi I’a reconnue
dans la poésie de Fernando Pessoa : « Ce qui caractérise Pessoa, c’est la Nostalgie au carré
[...] Non pas une nostalgie de ce qu’on a eu, mais de ce qu’on aurait pu avoir — ce que j’ai

appelé “nostalgie du possible”'®

». La nostalgie du possible ne concerne pas tant notre
existence réelle qu’une existence de fiction, ou mieux encore ’ensemble de ces existences

que nous aurions pu avoir et qui ne cessent de nous échapper. Pessoa et moi voyons le temps

15 Antonio Tabucchi, La nostalgie du possible. Sur Pessoa, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 9 et
10.
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s’effilocher en grands lambeaux, et nous savons qu’il ne nous est donné que d’en saisir un
seul. Effrayée, je ne bouge pas et je les regarde flotter devant moi. Depuis ma posture en
retrait, je deviens une observatrice de ma propre vie et le temps acquiert alors une densité
aérienne, toute vaporeuse. Un peu comme si je pouvais le toucher, ou plutdt passer ma main 2a
travers lui et le sentir un peu plus pesant que 1’air. 11 est, de toute évidence, insaisissable. On
le dit changeant, mais pour cela, il faudrait qu’il posséde une certaine tangibilité. 1l serait
plutét la condition inhérente a tout changement. Comme le dit Deleuze : « Le temps, c’est le
plein, c’est-a-dire la forme inaltérable remplie par tout changement.'®» Si j'essaie de
simplement ressentir le temps, il me vient une sensation de plénitude, quelque chose qui me
traverse, m’excéde mais que je contiens tout a la fois, sans début ni fin mais néanmoins

soumis a ma propre finitude.

L’actuel, ce qui est et qui passe : voici, finalement, la vraie nostalgie cachée et secrete
de Ricardo Reis [avatar de Pessoa]. Une nostalgie qui rappelle le conte de Ega de
Queirés, dans lequel Ulysse, rendu immortel par Calypso, éprouve de 1’envie pour les
mortels, pour la possibilit€¢ qu’ils ont de mourir, pour le temps qu’il a laissé€ derriére
lui. 11 choisit alors de retourner vivre, en laissant aux dieux I’éternité immobile."”

C’est donc la conscience de notre fragilité, la perspective de notre disparition et surtout
I’inconnu qui se profile derriere qui sous-tendent toute approche du temps. Supprimons cette

menace et il cesse de s’écouler. Le présent n’existe que devant la mort.

Or, ma mort ne peut affecter le temps. Elle ne constituera qu’un moment quelconque
parmi tant d’autres moments. Ma mort est insignifiante et moi aussi. Dans le flux du temps, je
ne représente rien. Dans le cours de ma vie, le temps représente tout. Seule consolation : nous
nous trouvons tous, chaque étre humain autant que nous sommes, dans la méme situation.
Encore une fois, je me tourne vers les autres. Pour supporter I’intolérable de ma situation, je
me vois contrainte d’évoquer la planete en entier. L’ame humaine a décidément une forme

convexe.

'S Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 28.
"7 Antonio Tabucchi, op. cit., p. 37.
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C’est justement ce sentiment de détresse que I’on associe spontanément & la pratique
de la photographie : ne pas disparaitre, ne pas étre oubli€é comme les visages qui glissent sur
mes yeux. Il en va de méme pour V’€criture. On dit écrire pour laisser une trace de son
passage, pour arriver & durer malgré le temps, malgré la mort. Cette sorte de bouteille lancée
a la mer me parait toutefois illusoire. Si je m’assois pour écrire, si je m’arréte pour brandir
mon appareil photo, ce n’est pas afin de 1éguer un quelconque testament. C’est pour partager
des images, des impressions avec quelqu’un, des amis, un parent. Contrer cette fameuse
solitude et surtout, sentir que j’'ai quelque chose a dire. Je le fais pour moi. Moi vivante,
présente, insuffisante. Parce que oui, ma mémoire fait défaut. Je ne veux pas juste passer ma
main a travers le temps. Je veux essayer d’en attraper des petits bouts, les fabriquer s’il le
faut, et les enfiler comme des perles sur un collier. Construire des albums de photos, des
albums de mots. Je me débats peut-étre inutilement, contre le temps je suis siire de perdre. Et

alors?

L’expérience du mouvement nous rend le temps intelligible; I’image est ainsi, trés
précisément, « inséparable d’un avant et d’un aprés qui lui sont propres'® ». Or, toute photo
étant nécessairement séparée du contexte de sa création, son contenu apparait inerte & coup
stir. Tels les dieux de la fable d’Ulysse, elle demeure figée dans un éternel présent, d’ou
I’impossibilité de s’identifier a cette représentation creuse de soi-méme, de ressentir a
nouveau les émotions et les sensations qui 1’ont accompagnée. Mais justement, cet échec
constant constitue le moteur de ma fascination pour la photographie. Il y a 1a comme un
manque qui synthétise et exprime de fagon saisissante notre inaptitude a cerner le temps, a
nous laisser exister en lui. « Rien de nos corps sur la photo. Rien de I’amour que nous avons
fait. La douleur de la scéne invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose
que ce qui est 12." » Tout comme 1’écriture, la photo vient de ce vide que nous cherchons

toujours a combler.

*® Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 55.
' Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 144.
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L’usage de la photo

Un matin, Annie Ernaux et son amant, Marc Marie, se sont levés et ont apergu leurs
vétements €parpillés a la hate a travers I’appartement, dans la fievre du désir. Quelque chose
dans le caractere éphémere du geste, le mouvement imprégné dans les détails de la
composition les a émus. Alors, ils ont photographi€ la scéne. Puis, au cours des mois
suivants, ils ont poursuivi le méme manege. Ils ne savent plus au juste qui a pens€ le premier
a écrire a partir de ces clichés. Peut-€tre veulent-ils nous faire croire que, dans une sorte de
symbiose, ils y ont songé tous les deux en méme temps; peu importe. L'usage de la photo est
ainsi né, fait de réflexions alternées entre leurs deux points de vue sur le désordre de leur

intimité.

Mais une fois I'usage en question consommé, le texte composé, que deviennent les
photos? Que faut-il en faire? Les décrire s’avere souvent inutile, voire ennuyant, et les
reproduire, pas toujours nécessaire. Ne dit-on pas qu’il est préférable d’imaginer les choses et
les situations a sa guise plutdt que de se les voir imposer? Dans L'usage de la photo, chaque
section s’ouvre sur une reproduction en noir et blanc de I’'une des images retenues. Puis, le
premier des deux textes, toujours celui d’Ernaux, commence invariablement par la détailler,
ce qui de prime abord parait inutile, puisqu'on peut la regarder a loisir. La description
s’attarde toutefois aux couleurs, auxquelles le lecteur n’a pas acces, créant ainsi un sentiment
d’incomplétude, voire de frustration. Comme si le texte devenait une espece de béquille,

compensant la pauvreté de la reproduction.”

Le recours aux images tient-il donc ici de I’exhibitionnisme, ou bien permet-il
d’inclure le lecteur dans le processus de réflexion en partageant les données avec lui? Une

photo est-elle un objet privé ou un objet public? Cela tient probablement d’abord a la nature

Dy propre aveu d’Ernaux, I'impression en couleurs aurait €€ trop dispendieuse (propos tenus lors
d’une entrevue avec Philippe Lefait au cours de I’émission Des mots de minuit, diffusée le 31 mars
2005 sur France 2. Archives en ligne. hitp://desmotsdeminuit.france2.fr/archives/, page consultée le 25
novembre 2008.) On peut alors légitimement se demander s’il n’aurait pas été préférable de s’en passer
tout 2 fait et de se contenter des descriptions, qui n’ont en soi rien d’inintéressant.




83

de Vobjet photographié. Pour Annie Ernaux, les traces que constituent les vétements
éparpillés appartiennent a un espace inviolable, qu’on peut toutefois accepter d’ouvrir avec
précaution dans le cadre d’une démarche artistique. « En un sens, il était moins obscéne pour
moi — ou plus admissible actuellement — de photographier le sexe de M. », dira-t-elle.
L’obscénité ne tient pas au contenu sexuel, implicite ou explicite, mais plutdt au degré
d’intimité que partagent les auteurs. Un symbole les hante, celui de la fugacité du désir, de

I’amour, de la vie,

L’expérience d’écriture d’Annie Ernaux et de Marc Marie les amene ultimement a se
tourner vers la mort, approchée a travers le combat d’Ernaux contre le cancer. Les voix des
deux auteurs ont beau étre distinctes, faire état de préoccupations différentes, il est troublant
de constater a quel point une seule image parvient a catalyser un imaginaire commun; de voir
comment, par des chemins différents, elle peut évoquer chez un homme et une femme un
méme événement situ¢ dans une autre ville, un autre temps. De cet événement, chacun
conserve bien entendu un souvenir propre, nuancé, soumis a son point de vue. Mais en méme
temps, il se trouve que cet instant les a marqués a un point tel que la photo d’un objet qui lui
est tout a fait étranger le leur rappelle a tous deux. De telle sorte qu’Ernaux et Marie parlent
de ce qu’ils voient, mais surtout de ce qu’ils ne voient plus. Ce qui confere a leur entreprise
une certaine viabilité et lui permet de sortir de I’anecdote (inintéressante ou trop personnelle)

pour entrer dans la sphere de I’intime comme écho du vécu partagé par tout un chacun.

L’écriture insuffle ainsi aux reproductions des clichés une matérialité, une dimension
que méme la plus haute qualité technique n’aurait pu leur apporter. Aprés tout, pour des yeux

profanes, il ne s’agit ici que d’un tas de vétements disséminés sur le plancher.

De toutes les choses abandonnées sur le sol apres I’amour, les chaussures sont les plus
émouvantes. [...] A la différence des autres pieces d’habillement devenues formes
abstraites, les chaussures sont le seul élément de la photo qui conserve la forme d’une

2 Ibid., p. 32.
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partie du corps. Qui réalise le plus la présence a ce moment-la. C’est ’accessoire le
plus humain.”

Ma premiere lecture de ce passage m’avait bouleversée. Ces lignes renfermaient une justesse
qui m’avait atteinte. Sur le coup, j’ai voulu les noter, comme toutes les phrases qui résonnent
en moi ou que je trouve simplement belles. Puis je me suis dit : pourquoi noter ¢a? Ca ne me
servira a rien; quand aurai-je I’occasion de parler de chaussures? D’autant plus que je
n’emploie jamais le mot « chaussures », je lui préfere « souliers », méme si Ernaux précise un
peu plus loin que le vocable est d’un archaisme digne de Maupassant. Sauf qu’aujourd’hui,
alors que je voulais retrouver ce passage, cette image de la chaussure, je n’y arrivais plus. J’ai
feuilleté le livre, d’abord rapidement, cherchant les photos ol on voyait des souliers. Dans
mon souvenir, ce paragraphe était associé a I’image d’un escarpin resté bien droit, comme
encore chaussé, au milieu d’un tas de vétements. Je cherchais, je ne trouvais pas. J’ai tourné
chaque page; encore rien. Puis, a la troisieme ou quatrieme tentative, je I’ai finalement
retrouvé, dans une section consacrée a une botte d’homme, au cuir sillonné de plis.

Désillusion.

Malgrée cette déception, qui prouve que ma lecture avait débordé le contenu visuel
représenté, je trouve un peu prématuré de conclure que la présence des reproductions est
superflue dans le livre. Plutdt qu’une quelconque suprématie de |’imaginaire sur le réel —
que les littéraires vont proner en regard des adaptations cinématographiques de romans, par
exemple —, mon anecdote démontre que le cerveau demeure alerte méme s’il regoit des
images toutes faites. Je me dois €galement d’admettre que, tout comme Ernaux I’avait
observé pour son propre compte, les clichés o I’on voit des souliers demeurent mes préférés,
ceux qui m’ont le plus touchée. A la différence des vétements, qui s’effondrent dés qu’on les
retire, les chaussures sont moulées sur le corps. Elles arrivent ainsi a rappeler sa présence, a
I’actualiser. Dans un projet tel que celui d’Annie Ernaux et Marc Marie, consistant a
photographier des restes, des décombres, il fallait garder un élément qui rappelle la présence

physique, surtout dans un contexte a ce point enraciné dans le désir sexuel.

2 Ibid., p. 61.
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Ces photos sans corps, ce ne sont pas des natures mortes mais bel et bien des
empreintes de présence, des lieux abandonnés comme une scene d’accident. Voila pourquoi
elles ne sont pas viables en tant qu’images. En somme, elles ne représentent rien, pas méme
«I’en-soi » des objets, qui perdent tout sens si on leur retire leur fonction ornementale. La
photographie ne peut se passer d’un tel rapport au matériel. Un paysage est une image
autonome, puisqu’il y a absence totale de corps; mais si on suggere une présence physique, la
photo se trouve tout a coup en manque. Les chaussures peuvent pallier ce besoin, pas les
vétements informes. Voila pourquoi le discours devient indispensable a cette démarche : a
travers lui le corps reprend ses droits, un corps toujours invisible mais néanmoins incarné,

percevant, parlant. Un corps encore vivant.

Faire usage de la photo, ce n’est pas seulement cadrer, régler 1’exposition et appuyer
sur le déclencheur. Il y a usage quand on prend I’objet et qu’on 'utilise, qu’on I’altére, qu'on
le dévoie et qu’on 'use. 11 y a usage de la photo quand la photo n’est plus une photo, qu’elle
ne montre plus rien, qu’elle se vide. Et dans ce cas-ci, oui, il y a véritablement usage de la

photo parce qu’a partir d’elle il y a écriture.

Autoportrait en plusieurs tableaux

Une nuit, je ne pouvais pas dormir. Je pensais a des poémes qui n’existaient pas
encore, et plus j’y pensais, plus ils étaient absents. Les poemes se faisaient rares, dans ma vie.
Alors je me suis levée, comme ¢a, sans y penser, j’ai pris ma caméra et fait des photos; des
photos de moi le bras tendu devant, dans la pose typique des jeunes filles qui se
photographient avec leur meilleure amie. On y voyait le mur blanc, mes cheveux rouges, ma
peau pale. Les photos €taient belles sur le petit écran de mon appareil numérique, mais floues
et décevantes sur mon écran d’ordinateur au moment ol j’ai voulu les revoir, le lendemain

matin. J’avais produit des gros plans & ne pas agrandir, des gros plans impossibles.
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En les regardant, je me demandais ce que c’était véritablement, une image; qu’est-ce
qui pouvait bien me fasciner autant dans la photographie, surtout dans des photos de moi,
mon Dieu étais-je narcissique a ce point? Ces portraits m’apparaissaient intéressants en ce
sens qu’un jour, ils seraient du passé et que je pourrais me dire : « Voila a quoi je ressemblais
au début de la vingtaine.» Je me préparais déja tranquillement a regretter ce que j’aurais
perdu. Je revenais ainsi a la fonction premiére historiquement attribuée a la photographie :
I’aspect archivistique. Mais ¢a ne m’a pas rassurée. Ca ne rassure personne, du reste. Si, a
I’époque de son invention, le réflexe des gens fut de croire que la photo représentait la vérité,
un morceau de réel croqué tout rond, aujourd’hui, on en est revenus. On sait qu’on peut
maquiller les modeles, ajuster 1'éclairage, trafiquer 1’'image grace entre autres a
I’'informatique. La reproductibilité de I’art est devenue un instrument de fiction. Non, on ne
fait plus confiance a la photo. En tout cas, pas a celle des autres. Juste a celle dont on connait

la provenance.

« Quelqu’un qui fait des images ne peut pas étre rassurant™ », écrit sans détour le
photographe Raymond Depardon. Parce que celui qui fait des images nous replace toujours
en face de nous-méme. Il peut nous flatter, il peut nous faire mal. Sa présence nous fragilise.
Mais en méme temps, celui qui fait des images ne peut pas non plus étre rassuré. Voila
pourquoi il continue; il en produit sans cesse d’autres, sa quéte n’est jamais achevée. Que
cherche-t-il comme ¢a? Dans le trés beau film de Catherine Martin, Dans les villes, le
personnage incarné par Robert Lepage, Jean-Luc, prend des photos au gré de ses
promenades. Jusque-1a, rien de bien extraordinaire; or Jean-Luc est aveugle. Lorsque Fanny,
une jeune femme dont il vient de faire la connaissance et a qui il fait découvrir certains
endroits de la ville, lui demande ce que la pratique de la photographie peut bien lui apporter,
a lui qui n’a pas 'usage de la vue, Jean-Luc répond : « Pour garder quelque chose de ce qui
[ne] dure pas, je pense. Quelque chose que je sens. » « Puis la, qu’est-ce que vous venez de
prendre en photo? », poursuit Fanny. « La lumiére sur les nuages. Elle est belle, non?*! »
Méme s’il ne peut pas apprécier la beauté des images qu’il crée, Jean-Luc se rappelle

néanmoins chacune, il sait ce qu’elles représentent et retient les commentaires techniques

z Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, 2000, p. 94.
# Catherine Martin, Dans les villes, Canada, Coop Vidéo de Montréal, 2006, DVD, 44° minute.
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qu’on lui a faits & leur sujet (celle-ci est floue, par exemple). Il ne peut pas les voir, mais il
peut les toucher, les conserver. Elles constituent une sorte d’aide-présence, et lui permettent
autant a lui qu’a nous, qui voyons clairement, de ne pas oublier les choses qui ont une réelle
importance : la présence de I’étre aimé, le feuillage d’un arbre, sa propre main devant

I"Elévateur #5 dans le Vieux-Port.

Malgré I’absurdité premiere du geste (et méme si on peut reprocher 4 Catherine Martin
de verser dans une morale trop belle, presque didactiquement poétique, pour illustrer la
fugacité du moment et la nécessité de profiter de chaque instant), ce personnage me touche.
Je crois a ce besoin irrépressible, presque compulsif, fétichiste, de conserver une image
tangible de ce qui nous €émeut. Moi non plus, je ne fais pas des photos uniquement pour les
regarder. Et le plus souvent, lorsque je me penche a nouveau sur elles, je me heurte au
caractere déceptif, illusoire de I’'image-souvenir que j’ai évoqué plus haut. Observer une
photo n’est qu'une étape préliminaire dans le processus de remémoration, qui implique
beaucoup plus d’imagination qu’on ne le croit. Le but ultime, partagé par tout un chacun, peu
importe les handicaps qui peuvent nous affecter, est d’appréhender ce qui nous échappe par

essence, de transformer I’immatériel en objet manipulable.

Et moi, qu’est-ce que je voulais trouver cette nuit-1a, mon appareil entre les doigts,
dans mon éveil agité? Un peu de concret avant de me lancer dans I’écriture, un dernier
contact avec mon visage avant de m’en détacher tout a fait, de devenir moi-méme aveugle,
les yeux tournés vers I’intérieur. Mon corps occupera dorénavant toute la place, il parlera par
le biais de la poésie. Entre une photo et un poéme, il y a une multitude de correspondances
minimes qui nous échappent alors que les différences, elles, sautent aux yeux. Parmi ces
correspondances, le cadre m’apparait comme la plus féconde. Le cadre et son hors-champ,
oui, comme au cinéma. La photo possede un cadre, ¢’est évident, on cible un sujet, on exclut
ce qui ne lui appartient pas, ce qui est insignifiant. Le poéme posséde aussi un cadre mais
blanc, une marge qui laisse toute la place au silence. Dans le poeme, on ne dit pas tout, on ne
montre pas tout. La aussi on opere un choix, celui de laisser I’écho se former, de lui donner la
place pour qu’il résonne et soutienne le propos. Ecrire un poeme, ce n’est pas cacher des

choses dans le but de les compliquer. C’est donner des pistes pour qu’on les découvre.
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Formes breves, formes ouvertes, poe¢mes et photos manifestent de la sorte leur
extériorité€. Entre ce qui est montré et ce qui est dissimulé s’établit un échange, une
dialectique de la suggestion, a travers laquelle le rapport au monde devient encore plus
solide, plus fondé. Le détail, I'ellipse, le pouvoir d’évocation, ¢a peut toutefois paraitre un
peu ringard. Et pourtant, moi, ¢a me parle. J’affirme une recherche d’authenticité dans ma
démarche : je savais que j’avais besoin des photos, je savais que j’allais écrire de la poésie.
Plus encore, je savais que je ne pouvais pas tout dire, directement, comme ¢a. Que sinon ce
n’est pas moi qui y perdrais mais le texte lui-méme, sa force, son impact. De nos jours « je

t’aime », « j’ai mal », ¢a ne veut plus dire grand-chose. Il faut faire attention.

De la a se demander si les poemes sont des autoportraits aussi fideles que les
photographies, il semble n’y avoir qu’un pas, mais il est inutile, voire dangereux de le
franchir. L’autoportrait suppose une visée, une représentation de soi par soi dans une optique
particuliére, 1l suppose un discours sur ’apparence de I’€tre en lien avec son essence. Il
provient d’une mise en scéne concertée, assumée. Le poéme ne sauve pas les apparences, il
ne les déguise pas. Et s’1l le fait il I’avoue tout de suite, c’est d’entrée de jeu une question de
rhétorique et de technique. Je pense cependant que lorsqu’on réalise un autoportrait pictural,
que ce soit en photographie ou en peinture, tout est construit, voulu, décidé. Il n’y a pas de
place pour I’imprévu, I”hésitation, la bifurcation, nonobstant le punctum de Barthes. Méme si
je tends le bras devant moi avec I’objectif braqué sur ma figure, méme si je ne peux pas
utiliser le viseur et ajuster le cadre, je sais tout de méme ce que je fais et j’ai la possibilité de
recommencer et d’atteindre a la longue mon but. Alors que quand j’écris, j’avance dans du
brouillard. Je ne sais méme pas si je vais me reconnaitre dans le texte fini. Il arrive d’ailleurs

que non, et c’est tres bien ainsi.

Il y a longtemps qu’on ne confond plus I’auteur, le narrateur et le personnage.
Pourquoi alors cette peur, le tremblement, le chuchotement qui s’empare de ma gorge,
pourquoi les yeux éteints, la téte baissée? Ce n’est pas de moi que je rougis. Avec mon corps,
mes actes, mes paroles, je fais partie du monde, on me connait, je suis une personne
appréciée. Je ne crains pas de montrer les photos de moi que j’ai faites cette nuit-1a. Et mes

mots, alors? Qu’est-ce qui les rend si fragiles?



3. De ’écriture

Habiter en empathie

J’habite le monde depuis mon corps, il est a la fois mon point de départ et ma ligne
d’arrivée. J’avance lentement, de peur de me faire mal. Je passe ma vie un appareil photo a la
main; 1’1l gauche fermé, je vois a travers un cadre unique, a partir d’un point de vue unique.
Nous sommes tous prisonniers de notre corps. Nous multiplions les images, nous les
collectionnons, mais elles ne nous apprennent rien d’autre que ce que nous savions déja.
Meéme l'image des autres me renvoie a moi. Nous nous retrouvons tous dans la méme
situation, mais tous isolés. Le seul moyen d’échapper a cette condition, c’est d’ouvrir I’autre
eil. Se mettre & la place de I’autre; voir ce qu’il voit, sentir ce qu’il sent. Le seul moyen, ¢’est

I’empathie.

Travailler a la présence, la sienne, celle de l’autre, les conjuguer, les mesurer,
reconnaitre leurs qualités respectives. Ne pas parler avec quelqu’un ou rapporter ses paroles,
mais s’exprimer a travers lui. Ressentir les choses non pas comme on les dirait mais comme
on les vivrait en nous-mé&€me; apprendre ses réactions a lui, a elle. Ouvrir d’autres voies.
Parfois, il faut bien sir en faire autant avec soi; en sortir pour mieux y retourner, revenir
habiter le corps, le hanter en quelque sorte, pour le comprendre et le faire parler. Car nous
partageons tous la méme langue, les mémes mots, et c’est entre eux que souffle quelque

chose d’ineffable, quelque chose comme une voix, ol on sent de la présence, ou I’on travaille
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a établir ce que Meschonnic appelle « un continu corps-langage” »; a faire parler le corps par

le rythme. A écouter.

Parce que le poeme est le moment d’une écoute. [...] Seul le poeme peut nous mettre
en voix, nous faire passer de voix en voix, faire de nous une écoute. Nous donner tout
le langage comme écoute. Et le continu de cette écoute inclut, impose un continu entre
les sujets que nous sommes, le langage que nous devenons, I’éthique en acte qu’est
cette écoute [...]26

Le poeme comme éthique en acte. Pour se sortir de I’impasse, sortir de soi. Agir bouleverse
en effet la linéarité du temps, agir interrompt. Aussi sirement qu’une brique qui coule au
fond de I’eau. Agir, c’est ici écouter. L’empathie se vit comme un devoir éthique : celui de
partager la douleur. Chacun a la sienne, mais il faut s’en départir, parce qu’on s’attache a la
douleur. On s’y rapporte, parfois méme on se définit par elle, on ne voit plus qu’elle, et dés
lors on ne voit plus que soi. Partager la douleur, écouter I’autre, apprendre sa voix. Puis

maitriser la notre.

[R]éduire, baisser le ton plutdt qu’élever la voix et multiplier les effets. C’est le ton de
la confidence, celui qu’on emploie la nuit, dans la solitude a deux ou a plusieurs, quand
il n’y a plus rien a perdre ni a prouver, quand il ne s’agit plus de séduire, de faire de
belles phrases ou de se raconter des histoires, mais seulement de se confier, sans rien
attendreﬂen retour, de se fier a I’autre comme 2 celui dont I’écoute est alors le seul
secours.

Notre apprivoisement commence hors de nous.

11 faut ouvrir I’autre ceil pour se sortir peu a peu de soi, se décentrer. Ce faisant, on se
transforme, on transforme le langage, puisque selon Meschonnic nous devenons langage. A
bas le postulat qui affirme que nous sommes d’emblée langage, que tout est déja langage.
Nous sommes des corps, de la chair, nous sommes lourds, nous tombons et nous heurtons le

sol, le sol est dur. Mais par le poéme, nous pouvons devenir langage, c’est-a-dire que nous

% Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier poche, 2001, p. 178.
26 -
Ibid., p. 296.
¥ Gérard Haller, « L’invitation au partage », entretien avec Anne Malaprade, OVNI, n°1, mai-juillet
2008, p. 57.
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nous transformons. Nous arrivons a entrouvrir 'autre ceil, a voir ailleurs, 2 emprunter
d’autres voies, saluer d’autres corps. La poésie nous donne de nouveaux sens, plus aiguisés,
elle nous permet de nous décentrer. On ne s’éloigne pas nécessairement par 1a du « langage
courant »; on le revisite. On prend le texte et on le recadre, un peu a c6t€. Comme si ¢’était

un cliché. Photographique, bien sir.

Pratiquer le cliché, ¢’est peut-&tre recourir a la photo comme a un symbole du temps,
de I'image de soi, toujours floue, jamais claire. C’est peut-étre parler de changements, de
mort, d’inévitable. Ou encore rapprocher I’image visuelle du texte, en particulier du poéme,
creuset de la métaphore qui est sirement la figure de style la plus connue. Se référer & des
icdnes, des géants, Orson, Audrey, se mettre a I’ombre derriere eux comme si leur seule
présence justifiait la notre. Parler de la vie quotidienne, de ce qui releve de « I’intime » en y
cherchant une résonance plus profonde, et trouver cela suffisant. Toutefois, quand on recadre
le texte, le véritable décentrement se joue au niveau du foyer et ainsi les contours du cliché
s’estompent. Plus rien n’est clair; le réel se présente tel qu’en Iui-méme, tel qu’on 1’oublie :
nous n’avons guere conscience du réel, & moins qu’il ne s’effrite. C’est pour cela qu’il revét
d’autant plus d’importance que ses limites s’effacent et qu’on perd le contrdle, petit a petit,
de I’image et du temps. Dans mon écriture, il ne faut pas chercher a départager le réve de la
réalité; ca ne menerait nulle part. Il s’agit simplement de trouver ou entrer, ol se situer, ou

reconnaitre un petit coin dans lequel on pourra s’installer un moment.
p

Bien sfir, on n’investit pas un poéme pour s’y reposer; mais je trouve néanmoins
complaisant d’affirmer qu'on doive s’y sentir mal a ’aise, constamment sur ses gardes,
luttant avec lui pour s’y frayer un chemin, pour le comprendre. Le poéme n’est pas un
ennemi. Meschonnic dirait que I’ennemie, ce serait plutdt la poésie. Parce qu’a trop vouloir
atteindre la poésie, a trop la désirer, on n’innove plus. On se cantonne dans les formes
connues, sdres, avant-gardistes en leur temps mais aujourd’hui obsoletes. On imite, et cette
attitude constitue bien I’antithése de I’empathie. Dans I’imitation, on ne ressent rien. On ne
questionne rien. On est & peine vivant. On appelle au contraire poéme un texte qui, au départ,

ne se voulait pas autre chose qu’une écriture, qu’une forme qui s’adaptait a son sujet et donc,
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une forme inédite en soi. Le poeme exige véritablement alors qu’on s’investisse : qu’on

habite son écriture.

Cette exigence concerne autant le poéte que le lecteur. Au premier de laisser une place
au second, 2 celui-ci de la prendre. Celui qui €crit aurait beau tenter de représenter le monde
exactement tel qu’il le percoit, ce n’est qu’a travers son expérience propre que le lecteur
pourra I’appréhender. Selon Nicolas Castin, « I’image poétique, a mi-corps entre le signe et
I”affect, la chair et I’'idée, manifeste bien “I’arc intentionnel” qui fait “I’unité des sens” dans
la Phénoménologie de la perceprion.®® » Le processus d’écriture engage le corps dans son
unité, dans son ensemble : il commence dans le corps et, une fois terming, il parle au corps.
Sa compréhension demande un travail de déchiffrement parce qu’il exprime quelque chose
d’inachevé, quelque chose qui est en train d’advenir, en plein processus; entre le signe et
I’affect, entre perception et réaction, se déploie le lieu de I'image-temps décrit par Deleuze.
La poésie se situe 13, au point précis de I’apparition du monde, alors que nous ne savons pas

encore quoi en faire.

Le «réalisme » dans ce type d’écriture s’avére donc impossible, une quéte perdue
d’avance. 1l faut plutdt travailler I’incertain, laisser les frontieres ouvertes pour permettre a
I’autre d’entrer. Affirmer les choses, les attacher a des certitudes, ¢a étouffe, ¢ca n’offre aucun
décentrement. Ecrire et lire, ce serait davantage partager quelque chose sans le savoir. Ou

plutét en le sachant, oui, mais sans avoir besoin de s’en assurer. En faisant confiance.

Du coup, nous ne sommes plus seuls. Quvrir 'autre ceil. Définir son espace, s’ asseoir

et écouter : ¢’est cela, habiter en empathie.

2 Nicolas Castin, Sens et sensible dans la poésie moderne et contemporaine, Paris, PUF, coll.

« Ecriture », 1998, p-122. L’arc intentionnel, tel que défini par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie
de la perception, désigne ’ensemble de ce qui constitue un sujet (passé, milieu humain, situation
physique, idéologique et morale), sujet qui s’oriente vers le monde en fonction d’un but, d’une
intention : « la conscience est originairement non pas un “‘je pense que”, mais un “je peux” »;
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1945, p. 160.
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Une collection

Il 'y a longtemps que j’ai quitté ma table, au café€, derriére la vitre et derriere le jeune
homme. 1l doit étre parti depuis un moment, des minutes, des heures, des années peut-€tre.
C’est tres relatif. De toute fagon, vous le savez, si je le revoyais dans la rue je ne le
reconnaitrais sans doute pas. Et puis je ne I’ai méme pas vu de face; son visage demeurera un

mystere. Tant mieux.

Je passe maintenant presque tout mon temps chez moi, ou je peux me trouver
physiquement seule, mais ou le téléphone, la connexion Internet et une impressionnante
collection de DVD menacent de happer tout mon temps. C’est redoutable. Et méme s’il n’y a
personne a l’intérieur avec moi, je n’ai qu’a ouvrir la fenétre pour entendre les cris d’une
centaine d’enfants de six a onze ans, qui s’époumonent pendant quinze minutes pour essayer
de se remettre des trois heures de classe qu’on vient de leur imposer. Je me demande toujours
si parmi eux ne se trouverait pas une fillette qui se prendra un jour de passion pour Anne, la

maison aux pignons verts. Puis je retourne m’asseoir devant I’ ordinateur.

Je n’ai pas tout dit. Je n’ai pas tout écrit. Je n’ai méme pas tout gardé. I’ai choisi, j’ai
assembl€ un casse-téte avec des petits bouts de feuilles blanches. Ca ne raconte pas une
histoire qui parle de solitude; ce n’est méme pas tout a fait une histoire, ¢a ressemble plutdt a
un album avec une multitude de carrés noirs dans des cadres blancs. Une collection

d’impressions, de souvenirs, d’images, de mots. De veeux, de réves, de vrai, de faux.

« Collection », j’aime ¢a : j'aime le mot, j’aime comment il sonne. 1l sous-entend le
rassemblement d’une grande quantité d’articles qui se ressemblent, se répetent, font partie
d’une méme famille. Ils ont tous la méme fonction, le méme réle, pourtant chacun posséde un
trait particulier. Certains sont plus jolis, d’autres plus anciens. Toutefois, en tant
qu’ensemble, c’est souvent parfaitement inutile; ¢a traine, ¢a ramasse la poussiere, ¢a
encombre la chambre, on n’a pas idée d’avoir autant de copies d’un méme objet. Ca peut bien

sir revétir une certaine valeur, monétaire, sentimentale ou autre. On I’évalue a la rareté des
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piéces, que ce soit sous le coup d’une production restreinte ou en lien avec une personne
irremplagable dont on tient a garder quelque souvenir. La possession comme substitut a la

présence : une nouvelle forme de métonymie.

Or, collectionner est surtout un passe-temps. Comme la photographie pour certains. Ce
n’est méme pas encore tout a fait un loisir, juste un plaisir — souvent inavoué — pour aider a
passer le temps. Pour s’oublier, contrer I’ennui et la solitude. Avec sa collection, on monte un
petit rempart d’objets pour se défendre contre la monotonie. Un barrage matériel. Mo, j’ai
collectionné les poemes. Une collection de moments, d’instantanés dans le désordre. Un

album de temps comme un album de timbres. Un recueil.

Je ne peux pas mettre le temps au pluriel. Le temps fait partie des choses qui ne se
comptent pas, on apprenait ¢a a I’école primaire. Le temps, on le marque. Avec des aiguilles,
des drapeaux, des ombres sur le plancher. Ce qui est quantifiable, ¢’est ce qui est concret, ce
qu’on peut toucher, diviser, mettre en petits paquets et identifier en apposant des €tiquettes

dessus. Ce qui est abstrait, on sera quitte pour I’imaginer, le recréer constamment.

Bien sfir, on ne peut pas affirmer que le temps n’existe pas. Il reste pour nous
inatteignable et nous ’acceptons ainsi, sans le remettre en question. Par essence. « La vie est
un cercle infernal ol avant-hier se joint 4 aujourd’hui pour évacuer hier” », écrit Shan Sa. A
travers son oeuvre, elle cherche a reconstruire le passé, a déméler les fils de 1"histoire de son
pays afin de la revivre et de tenter de la comprendre. Elle assemble des morceaux de puzzle,
comme moi je fais des collections. Sa démarche s’alimente a méme une recherche de logique,
une quéte de sens qui postule les bienfaits de I’ordre et la valeur des liens de cause a effet. Le
temps se mesure ainsi & ce qu’il nous dérobe, a la béance de nos pertes. « Le cercle infernal »
d’ou hier est « évacué » évoque un perpétuel recommencement, mais aussi un chagrin sans

fin, celui de croire le passé perdu, de croire le passé séparé du présent :

2 Shan Sa, La joueuse de go, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 287.
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Mé&me si nous prétendons mieux comprendre notre passé qu’il ne se comprenait lui-
méme, il peut toujours récuser notre jugement présent et s’enfermer dans son évidence
autistique. Il le fait méme nécessairement en tant que je le pense comme un ancien
présent. [...] En tant qu’il [le présent] se donne pour la totalité de I’étre et qu’il remplit
un instant la conscience, nous ne nous en dégageons jamais tout a fait, le temps ne se
ferme jar}r(l)ais tout a fait sur lui et il demeure comme une blessure par ol notre force
s’écoule.

LLa cause de cette blessure loge précisément dans les limites de notre conscience, qui pergoit
le temps scindé en des moments distincts et successifs, et non pas dans son unité, son tout,

son infinie durée.

Je pense pourtant comme Deleuze que le temps est réversible, que le passé et le présent
cohabitent, qu’ils se jouxtent comme les deux faces d’une piece.” Ils ne se rejoignent donc
pas en un seul point mais partagent une frontiere, une sorte de cloison qui forme ce qu’on
appelle communément la ligne du temps. On a tort de représenter cette ligne au moyen d’une
fleche, de la considérer comme le symbole d’une progression. Le temps n’est pas le progres.
Il ne s’€tend pas de gauche a droite, partant d’un hier perdu pour se diriger vers un futur
encore inconnu et des lors abstrait, qui n’offre aucune prise. On ne parcourt pas la ligne
comme on lit une phrase; on vit constamment sur la ligne, trés précisément entre avant et
maintenant. Lorsque nous regardons I’horizon, nous ne voyons pas autre chose que cette
jonction totale. Le présent ne saurait exister indépendamment du passé€, puisque ce dernier,
toujours en formation, s’élabore en son sein : « Le présent lui-m&me n’existe que comme un
passé infiniment contracté qui se constitue a I’extréme pointe du déja-12.”* » Le présent est un

pass€ en devenir : toujours déja-13, toujours déja advenu.

Nous sommes, en tant qu’étres doués de conscience, constitués par la rencontre de ces
deux spheres, écartelés entre la volonté de jouir de I’instant présent et terrifi€s a I'idée de ne
pouvoir retourner en arriere. Ne dit-on pas que « le temps passe plus vite » quand on s’amuse,

quand on se sent bien? Notre perception du temps est €lastique, elle dépend de nos émotions,

% Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 100.
' Voir i ce propos Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 106 et suivantes.
2 Ibid., p. 130.
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de notre état d’esprit. Si I’Histoire a besoin d’étre écrite sous la forme d’une progression, si le
temps se congoit abstraitement a la fois comme cyclique (le jour, la nuit, le retour des
saisons) et irréversible (de la naissance a la mort), notre corps ne peut que se sentir a 1’étroit
sur une ligne. Il a besoin de déborder de part et d’autre. De mémoire en projections dans un
avenir que nous souhaitons meilleur, nous expérimentons le temps dans sa dimension
multiple, dans sa double articulation. Chacun & son rythme, nous créons nos propres unités

temporelles, notre chronologie personnelle. Nous faisons, littéralement, voler la vie en éclats.

Une robe couleur de temps

Je me suis donc assise et j’ai écrit, j’ai voulu écrire des poemes. Je savais que je ne
pourrais pas produire un récit chronologique. La vie (peu importe qu’il s’agisse de la mienne,
de la réalité ou d’une fiction), la vie ne m’apparait pas en continu, en ordre, logiquement. Je
n’aurais pas su en parler autrement qu’en plongeant dans le simultané, le multiple, le
fragmenté. Pas un fragmenté poreux, qui creuse des espaces en laissant a d’autres le soin de
les remplir; plutdt un fragmenté aux allures de réseau, composé de particules qui flottent pour
mieux se rejoindre, qui s’aimantent, s’entrecroisent. Un fragmenté nécessaire, dans lequel
chague unité posséde son autonomie, mais dont chaque variation, chaque modulation se
répercute sur I’ensemble. Un fragmenté a I'image du temps. On ne raconte pas tout en une
seule fois. Un mé&me événement se scinde, il occupe plusieurs pages, se ramifie de partout, et
pourtant il ne perd ni en force ni en cohérence; telle scene hante a son tour d’autres scenes,
les fragments sont des poupées gigognes. Nous-mémes, en tant que sujets vivants et

percevants, sommes fragmentés :

Nous sommes en avant tout a fait comme cela. De bénisseuses nostalgies. C’est au
loin, dans des fonds éclatants, qu’ont lieu nos épanouissements. C’est 1a que sont
mouvement, volonté. C’est 1a que se situent les histoires dont nous sommes des titres
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obscurs. C’est 1a qu’ont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil. C’est la que
. 3
nous sommes, alors qu’au premier plan, nous allons et venons.

Au premier plan, nous sommes occupés, nous paraissons indifférents; c’est le plan de la vraie
vie, le plan de 'ordinaire. Nous y vivons une existence découpée en heures, minutes et
secondes, notre histoire se décline en passé€, présent et futur. Mais cette apparence bien
ordonnée cache en fait un arriere-plan, flou et vague, que Rilke compare aux fonds vaporeux
des toiles de la Renaissance, a ’dge d’or de la perspective atmosphérique. A ce niveau, le
temps se congoit comme tout, comme durée et simultanéité, a la fois immobile et
constamment renouvelé. Nos désirs, nos aspirations, nos souvenirs, nos peurs, tout ce qui
constitue notre inconscient en fait partie et cet ensemble détermine nos actions. Sur ce fond
qui nous est la plupart du temps inaccessible se détache notre visage, légérement plus
lumineux. Prenant conscience de cette situation, je parle dorénavant depuis un point de vue
unique, mais I’ceeil ouvert sur différents moments, en différents espaces. J'ai recul€ pour
laisser le fond m’entourer, pour voir ce qui m’arriverait si je quittais un peu le plan de
’ordinaire. J’attrape des lambeaux de temps, je les recouds, les manipule. Gréace a |’écriture,
celui-ci gagne en complexité, il €clate et se disperse de part et d’autre de son horizon. 1l prend
des dimensions humaines, on le sent enfin a notre portée, pour un peu on pourrait 1’enfiler

comme un chandail, il nous garderait bien au chaud en toute saison.

N’est-ce pas dans Peau d’dne qu’on trouve une robe couleur de temps, exigée en gage
d’amour par la princesse pour éviter d’épouser son pere? Dans le film réalisé par Jacques
Demy, sur la robe est projeté un ciel bleu ot passent de gros nuages blancs molletonneux.
« Quel temps, beau temps, mauvais temps? » demande Jean Marais dans le role du roi. Cette
question naive, qui concerne aussi bien les variations du climat que le passage des heures,
rappelle que le temps est bel et bien pluriel, fluctuant, qu’il agit a la fois en tant qu’ami et
ennemi. Mais peu importe la forme qu’il emprunte, il demeure en constante mutation, son

passage ne s’interrompt jamais, et beau temps, mauvais temps deviendra toujours ultimement

33 Raingr Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, traduction de I’allemand par Bernard Pautrat,
Paris, Editions Allia, 2008, p. 27.
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temps passé, révolu. Il en restera une image a ranger dans un album, un souvenir a

épousseter, une ride au coin de I’ceil. Le temps se conserve en ornements.

« Les nuages sont un bon modele », affirme Gérard Haller, «[...] qui ne cessent de se
transformer et dont la bréve existence ne consiste en rien d’autre que ce pur passage d'un état
a I’autre.” » Haller suggere ainsi la recherche de formes d’écriture « qui ne seraient plus
faites pour durer, mais pour accompagner le passage.” » Des formes non rigides, a I’instar du
temps, qui ne s’approprient pas le texte et qui se montrent en ce sens inépuisables. On
s’inquigte beaucoup du renouvellement de la forme, de son actualit€ esthétique en regard de
ce qui a été fait et de ce qui se fait au méme moment dans le milieu o évolue I’auteur. De
cette actualité, la durabilit¢€ est souvent exempte. On tient pour acquis qu’une forme
véritablement nouvelle passera a I’histoire littéraire, qu’elle inaugurera un nouveau courant.
Or, une ceuvre qui vise 'actualité a somme toute peu de chances de durer, puisqu’elle
s’accommode du gofit du jour. «ll y a,depuis longtemps, constate Meschonnic, un
académisme de la transgression comme il y a un académisme de la tradition®® » La
transgression, comme I’imitation, est une solution facile. Au lieu de reproduire Ja formule
telle quelle, on en produit I’inverse. Cela crée des textes creux et superficiels, vite relégués

aux oubliettes.

Durer est déja ardu; mais « accompagner le passage » représente peut-étre un défi
encore plus grand. Comment une forme peut-elle demeurer en constante €volution, continuer
4 se modeler une fois écrite et imprimée? Comment une forme peut-elle adopter le

mouvement incessant du temps?

A mes yeux, la prose arrive a relever ce défi. Souple, elle se préte a plusieurs genres,
dont I’essai, le roman et la poésie, que je pratique. Au premier coup d’ceil, la prose, méme
traitée en tant que poeme, peut sembler plus définie, plus assise, moins effervescente et

dynamique que le vers. Mais la poésie en vers me dégoit souvent, lorsqu’elle se laisse aller a

3 Gérard Haller, loc. cir., p. 58.
1d.

* Yenri Meschonnic, op. cit., p. 301.



99

la multiplication des ellipses et des sous-entendus métaphysiques sur le vide de I’existence.
Le vers me fait peur, je I’avoue, et je craindrais de tomber dans ce piege moi aussi. Je le

laisse aux poetes aguerris, a ceux qui en ont la patience.

Loin de m’effrayer, la prose me donne de I’amplitude, elle me donne de la continuité,
et je la trouve plus a méme d’exprimer le cours du temps. Elle offre précisément la possibilité
de complexifier la chronologie des événements en mettant a profit sa linéarité, sa
« platitude » apparente. La continuit¢ de la prose permet la juxtaposition, le montage
d’éléments déconnectés, €loignés au plan spatio-temporel, et leur rend la proximité qu’ils
revétent & nos yeux de sujets affectifs — sujets abandonnant un instant leurs défenses
intellectuelles. L’arriere-plan de Rilke se profile toujours derriere nous; les souvenirs font
toujours partie de notre présent, ils nous constituent. La prose arrive a reproduire les multiples
ramifications de la pensée, son mouvement a la fois ininterrompu et morcelé, fait
d’associations libres, de divagations, de bifurcations tout a fait gratuites. La forme prose
réunit donc les deux facettes paradoxales qui sous-tendent toute conception du temps: la
durée, c’est-a-dire le long cours, que I'on retrouve dans sa disposition linéaire; et
I’instantanéité, la fugacité du moment qui sous-tend sa dimension narrative. Narrer une
action, c’est I’actualiser dans le langage. De telle sorte que, en lisant, on fait défiler ces
actions les unes a la suite des autres, on les éprouve une par une un moment, jusqu’a ce

qu’elles fassent désormais partie de notre passé autant que de celui du narrateur.

Mais si la prose est une forme narrative, qu’est-ce qui peut bien distinguer le récit du
poeme? Mes textes mettent en sceéne peu de personnages : seulement la narratrice et les gens
dont elle parle, auxquels de surcroit elle ne s’adresse jamais directement. Elle raconte certains
faits et gestes, mais pose peu d’actions. Dans son discours se cotoient plusieurs temps
grammaticaux, des analepses et des prolepses élaborées a partir d’un présent correspondant
au temps de I’énonciation. Mais tout ceci n’est qu’un leurre. Il n’y a pas de temps présent, il y
a des présents multiples et il y a peut-&tre, qui sait, autant de narratrices. Rien n’est arrété,
tout est mouvant. Chaque bloc de texte se présente comme une fagade, I’apparence solide
d’une écriture qui en réalité coule entre les majuscules et les points, s’échappe et ressurgit

plus loin, et dans laquelle les liens s’établissent selon une progression focale plutdt que
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logique. Peu a peu le sens s’éclaircit, peu a peu les mots se font plus précis. La mise au foyer
se regle lentement. Le texte se construit par a-coups, par échos et rappels. Des ouvertures se
creusent entre les phrases, si bien que malgré leur apparente brieveté, les poemes se chargent

d’espace.

Oui, jaffirme pratiquer la poésie, malgré les querelles de genre et les définitions a
réécrire chaque jour. Je n’al pas trop d’une page pour disposer chaque texte, chacun
demandant sa part de temps, son propre territoire. Chaque poeéme constitue une unité qui
demande et accueille le tout, qui se meut au niveau du tout, et qui pourtant conserve sa
spécificité. Comme la durée, chez Deleuze, dépend de ’instant quelconque. De la premigre
la derniere page, 11 n’y a pas ici d’évolution narrative, de dénouement qui rétablit I’ordre; il
n’y a que du temps €coulé. On peut toujours mettre en scene le temps par écrit; on peut le
brider, I’organiser, le répartir, inverser son cours. Mais je crois que seule la poésie permet de

le ressentir aussi concrétement, aussi physiquement.



4. De la danse

Sur la pointe des pieds

La photo mystere, ce fameux portrait de moi qui joue de la fliite traversiere, il existe
véritablement, et il m’intrigue tout aussi réellement. Malgré son caractére anodin, et en dépit
du peu d’intérét qu’il offre sur le plan esthétique, il signifie beaucoup pour moi. La musique
demeure un theéme récurrent dans mes écrits et ce, méme si je suis une compléte nullité dans
ce domaine. Rien ne sert de le nier. Je n’al aucun talent musical; ce n’est qu’au prix d’un
grand acharnement que je suis parvenue peu a peu a gratter la guitare et encore,
laborieusement. Habituée a &tre premiere de classe, j’en ai peut-tre fait une question
d’orgueil; mais je sais qu’il y a plus. La musique symbolise pour moi la difficulté que nous
rencontrons dans nos relations avec autrui, la recherche d’harmonie qui, d’une maniere ou

d’une autre, nous habite tous.

Mon pére est musicien, il joue de la guitare. Ma mere a longtemps pratiqué le piano. Je
suis amoureuse d’un compositeur, j”habite maintenant avec lui. Ma sceur a fréquenté des le
primaire une école offrant un programme musical quotidien, et mon petit frere de huit ans
commence a jouer au piano des pieces écrites pour les deux mains. Moi, j’ai suivi des cours
de fliite traversiere a I’4ge de onze ans environ, une heure par semaine pendant un an. J’ étais
déterminée a devenir la meilleure. Pas seulement pour faire plaisir 2 mes parents. J”aime étre
la meilleure. J’ai toujours aimé ¢a. Au moment de m’inscrire a une école secondaire, ma
mere avait repéré un endroit ou je pourrais continuer a étudier la musique. Mais j’avals déja
compris que je ne faisais pas le poids. Je préférais suivre mes amies. Nous avons convenu

que je poursuivrais tout de méme des cours privés a ’extérieur de I’école. Dans ma nouvelle
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polyvalente, on offrait aussi la musique en cours optionnel. I’ai toutefois choisi la danse. Ma

derniere séance de fliite eut lieu en décembre de cette année-1a.

La danse m’a tout de suite passionnée. Alors que je rageais lorsque j’avais de la
difficulté avec un passage a la flite, je pouvais recommencer le méme mouvement de danse
encore et encore sans me fatiguer, car je savais que j’allais y arriver. J'exaspérais tout le
monde, me déplagant a travers la maison en esquissant des entrechats, réalisant des
arabesques juste pour atteindre les interrupteurs de lumiere, et surtout claquant des doigts
sans arrét durant ma période ballet jazz. Mais c’est par le ballet classique, cet art austere un
peu en disgrace ces temps-ci, que j’ai ét€ véritablement séduite. La technique classique est
surtout enseignée auvjourd’hui comme partie intégrante d’une formation générale, comme
base qui permet de mafitriser ensuite presque tous les autres styles. Pourtant, je continue
d’avoir un faible pour cette discipline (car c’en est une) rigide, si codée qu’il existe méme
une maniére d’écrire le ballet, comme on écrit la musique sur une portée. Il s’agit presque
d’une éthique; comme les contes qu’il met en scéne, I'univers du ballet ne comporte pas de
nuances. I y a une maniére de bien exécuter le mouvement, une seule. Le reste, ce n’est plus

de la danse. Ce n’est rien.

Je me voyais déja ballerine sur pointes; pas pour en faire un métier, non, juste pour le
plaisir d’y arriver, d’en étre capable. De toute fagon, il a toujours €té trop tard pour moi. Il
aurait fallu que je commence toute petite. Une véritable ballerine débute sa formation bien
avant la puberté; I’entrainement influe sur sa croissance et son développement. Cela s’avere
extrémement nocif pour le corps. Toutes les positions — le fameux en-dehors qui consiste a
tourner la jambe vers I’extérieur a partir de la hanche, les pointes, toutes ces habitudes que
prend petit a petit le danseur — sont carrément contre nature. Le ballet a comme objectif de
s’approcher le plus possible de I’envol, de s’arracher du sol et de défier la gravité. L’amour
de cet art exige qu’on se fasse violence. Les chaussons de cuirette, on les achete trop petits.

Ils se forment peu a peu a notre pied.

De nos jours, le ballet est cependant dépassé. 1l n’y a pas si longtemps encore art

narratif par excellence, dans lequel on voyait les contes de Perrault s’animer, il s’est fait voler
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la vedette par la scene théétrale et plus encore par le cinéma. Aujourd’hui, les fervents de la
danse recherchent davantage I’innovation et les prouesses techniques que la fidélité a des
regles vieilles de quelques siecles. Aux Grands Ballets canadiens, on adapte les anciennes
chorégraphies au golit du jour, tant par la réorchestration de la musique que par
I’actualisation de la gestuelle ou le recours aux technologies médiatiques.37 Mais alors,

pourquoi fétichiser une pratique archaique, dépassée? Qu’est-ce qui continue de me fasciner?

J’aime le cérémonial. J’aime les répétitions. J’aime me tenir a la barre, exécuter les
mémes mouvements dans le méme ordre a chaque fois. J’aime les codes, j’aime savoir si ce
que je fais est correct ou non. Dans cet univers, je me sens en sécurité. Je n’essaie plus d’étre

la meilleure.

Dans les chorégraphies de groupe il faut travailler pour le bien de I’ensemble, et non
pas pour se distinguer. Cependant, il existe aussi le danger de s’en remettre entierement aux
autres, de se fier a ses partenaires au point de ne pas prendre son rdle suffisamment au
sérieux. Pendant les répétitions, notre professeur nous faisait donc souvent danser dos au
miroir afin que nous ne puissions plus nous observer mutuellement. Cet exercice ne m’a
jamais causé probleme; j’ai une excellente mémoire et je me fais un point d’honneur de
connaitre les enchainements par cceur. Je n’ai jamais éprouvé, dans mon expérience de la
danse, les embarras que j’ai connus tout au long de ma pratique de la flite. Pourtant, en y
réfléchissant bien, je me dis que je ne dois pas €tre un cas désespéré en musique; si je suis

capable de danser, je possede slirement un certain sens du rythme.

Je réalise maintenant que ce qui m’a manqué a cette époque s’appelle la confiance. Je
ne peux pas tout maitriser, je dois réaliser que j’ai mes faiblesses et accepter d’étre parfois

fragile. Avec le temps, je suis parvenue a créer mon rapport propre avec la musique, rapport

37 Voir par exemple I’adaptation de I’opéra de Tchaikovski La Reine de pique par Kim Brandstrup,
présentée du 16 octobre au 1% novembre 2008, qui allie « danse sur pointes et décors virtuels », ou
encore la relecture de La Belle au bois dormant par Mats Ek d’apres la chorégraphie de Marius Petipa,
ol le personnage de la Belle est interprété comme une fugueuse toxicomane. Les représentations
auront lieu du 7 au 16 mai 2009. En ligne. www.grandsballets.com/fr , page consultée le 31 octobre
2008.
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fondé sur le corps et sur le simple plaisir d’apprécier. Je goiite la position de spectatrice plutdt

que celle d’interprete. La pratique de la musique, je la laisse aux autres. Sans regrets.

Ecrire dos au miroir

Voila ce que je cherche depuis si longtemps, notamment depuis cette nuit ol j’ai pris
des photos de moi dans ma chambre, depuis la premiére phrase du premier poéme qui parle
de ma flite traversiere : une nouvelle confiance. Non, je n’ai jamais aimé qu’on m’écoute
jouer de la musique, et du c6té de I’écriture j’al longtemps eu peur de faire entendre ma voix.
Mais j’ai toujours été capable de danser dos au miroir, sans me poser de questions. A un
certain moment il faut lacher prise, cesser de regarder les autres et accepter d’étre vue. Lacher

la barre. Car I’écriture, comme le ballet, est une recherche d’équilibre.

Je me retrouve maintenant seule avec un stylo ou un clavier, sans personne sur qui
m’appuyer. Il n’y a plus de miroir, ici il n’y en a jamais eu. Les questions, par contre,
demeurent, me hantent, nouent ma gorge autant que mes doigts. Des inquiétudes sur la
l€gitimité de ma démarche, des doutes quant a I’originalité de mon point de vue et surtout,
des craintes face au traitement de la forme que j’ai adoptée. Et si tout était trop simple? On
prone souvent I’économie dans I’ceuvre d’art, par opposition a un faste qui se révele souvent
factice, qui peut servir a masquer une pauvreté intrinseque. Mais si, au contraire, le
dépouillement formel de mes poemes, la quotidienneté de leurs préoccupations ne faisaient
que démontrer un manque total d’innovation, de véritable création? Qu’est-ce qui m’autorise,
moi, a prendre la parole, & imposer mes vues a autrui? Et pourquoi, surtout, ne suis-je pas

capable de me taire?

Je pourrais dire que les réponses sont dans I’¢écriture; que les réponses logent dans les
questions; que les réponses je les porte a I’intérieur de moi depuis le début de cette aventure,
claquer trois fois des talons et rentrer chez moi. Ce serait rassurant. Pourtant c’est faux, les

réponses n’apparaissent pas; tout ce que j’ai réussi a faire, c’est donner un peu de structure a
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mes questions, Peut-étre la solution réside-t-elle ultimement dans la lecture, mais j’ai plutdt
I"impression qu’il n’y a pas de solution, et que ce qui est en jeu dans mon €criture permettra
plutdt au lecteur de découvrir ses propres interrogations, de les laisser se former a leur tour a

méme les inquiétudes et les déséquilibres que j’aurai eu, comme tout le monde, a traverser.

Parce que méme si on échange, méme si devant un texte nous ne sommes plus tout a
fait seuls, il ne reste personne a qui se fier; nous en sommes tous au méme point, le point de
départ. J’ai avancé a tdtons, sans savoir ou j’allais. Aujourd’hui, je ne sais pas encore avec
précision ou I’écriture m’a menée; cela dit, je reconnais le chemin parcouru. 1l y a peu de
temps, j’écrivais des tableaux impressionnistes dont on pouvait admirer la touche mais dans
lesquels I'image demeurait indiscernable. J’ai appris a mieux cibler ce qu’il fallait que je
dise, ce que justement je cherchais & taire, a camoufler, par manque de confiance. Parler de
sol, composer avec son passé et ses préoccupations actuelles, jeter une lumiére sur son
intimité ne signifie pas un manque de rigueur ou d’imagination. Cela ne témoigne pas d’un
égocentrisme particulier ni d’une carence au niveau de la conscience sociale de 1’auteur.
Seulement, ce dernier a fait le choix d’un certain point de vue, il a plac€ la lentille tout prés

de soi et son propre corps diffracte la lumiere, projette son ombre sur le monde extérieur.

Pour entamer une vraie pratique d’écriture, qui se poursuivra dans le temps, qui sera
soucieuse de rigueur et de curiosité, qui €largira le spectre de ses investigations, il faut
d’abord apprendre a composer avec soi-méme. Parce que pour habiter en empathie,
emprunter la voix de I’autre, en reconnaitre la spécificité, on doit étre en mesure de revenir a
la sienne, de la distinguer, d’€tre capable de la repérer. Pour écrire, on doit s’assurer de
pouvoir se retrouver, de garder ce qui nous est particulier. S’assurer de son identit¢ pour
accepter de la mettre en jeu, pour partir en sachant que ’on va se perdre. On reviendra; on

sortira du périple changé, ébranlé. Mais on n’aura plus peur.

J’ai acquis en cours de route une certaine assurance, j’ai appris a avancer par mes
propres moyens. Je n’aimerai probablement jamais qu’on m’écoute ou qu’on me regarde.

Pourtant, si je veux continuer dans cette discipline, toujours avancer, je dois apprendre a
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aimer ce que je fais, apprendre a le partager et étre heureuse de le faire. Je suis arrivée

jusqu’ici; maintenant, j’ai laché la barre. Mes poemes parleront d’eux-mémes.
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