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RESUME

Ce mémoire s’intéresse a la problématique de 1’espace fantastique. Ce parametre sous-
estimé se révele a la fois I'un des principaux facteurs d’égarement du lecteur et ’'une des
avenues les plus révélatrices des mécanismes du texte. L’analyse se fonde sur un corpus
fantastique d’appartenance belge, regroupant des textes de Thomas Owen (« La Truie » et
« 15.12.38 ») et de Jean Ray (« Diirer, I’idiot », « Le Dernier Voyageur » et « Le Psautier de
Mayence »).

Cette étude examine d’abord I’importance de 1’adéquation réaliste de ces espaces. Elle
rassemble les données topographiques que renferme le corpus et elle en analyse les
paradigmes en vue de circonscrire les principaux lieux d’ouverture. Ne découvrant que des
descriptions lacunaires, elle y discerne une stratégie de saturation du cadre qui raffermit les
assises réalistes tout en disséminant un flou essentiel dans la configuration des lieux. Le
mémoire s’attarde ensuite aux parcours des différents protagonistes pour y révéler une
constante, celle du rétrécissement de la topographie jusqu’a ’exiguité de [’espace du
phénomene. Cette constatation entraine un questionnement au sujet de [’habitabilité du
fantastique, qui découvre un double mouvement, d’abord d’invasion et de contamination,
puis de résistance. Cette propension explique ’impossibilité de I’habiter et détermine un
rapport particulier au monde, qui désigne l’espace fantastique comme étant 1’une des
instances du phénoméne. Partant de ce constat, I’étude se penche sur les caractéristiques des
principaux décors de formation fantastique pour y déceler une forme particuliere de
théatralisation, une tendance a réifier les personnages ainsi qu’un usage singulier de la
luminosité.

Dans le but de déterminer plus avant les ramifications du processus, le mémoire emploie
les notions « d’embrayeur » et de « débrayeur » pour y relever une caractéristique fondatrice,
I’hétérogénéité. Il précise ensuite leur contribution a la conception de ’espace et différencie
leurs divers usages. L’étude détaillée de ces procédés fondamentaux conduit a ’analyse des
aberrations spatiales, des indéterminations et des jeux de repéres spatiaux.

Finalement, ’analyse focalise sur les spécificités textuelles de ces espaces et s’attarde
aux figures et aux tropes qui les marginalisent. Ainsi, |’antithese et [’oxymore, la
comparaison, la répétition, I’énumération et I’effet de liste, I’onomastique, le doublet négatif,
la prétérition rhétorique, les effets de retardement et les figures du vide, les trous et les
absences définissent la singularité de ses parameétres. Par la suite, ’analyse du paysage
« sensible », tablant sur les personnifications, dévoile 1’'une des stratégies essentielles de ces
textes. En dernier lieu, I’étude du paysage « senti » examine la contribution des sollicitations
« sensuelles » a la constitution de ces espaces.

Mots-clés: Egarement, espace, fantastique, hétérogénéité, Jean Ray, Thomas Owen,
littérature belge



INTRODUCTION

Suite aux querelles des théoriciens qui ont problématisé les délimitations et
I’existence d’un « genre » fantastique, que certains préférent reléguer au seul rang d’effet,
une frontiere taxinomique s’est consolidée : un fantastique moderne, raffiné et complexifié,
s’opposerait aux contes canoniques, librement regroupés sous cette étiquette, qui se
conforment a une certaine facture dont les parametres sont toujours débattus. Suffisamment
figée pour étre parodiée, cette structure comporte tout de méme trop d’exceptions pour étre
fixée par les théoriciens. On lui reconnait un point d’ancrage dans 1’esthétique réaliste afin de
s’assurer ’adhésion du lecteur qui s’attend, invariablement, a étre emporté et berné par la
mécanique des textes. Cette démarche, sorte de pacte de lecture, rassemble une série de
phénomenes qui visent, indépendamment de 1’analyste concerné, & construire un parcours qui
imposera la solidité du sumnaturel, de sorte que 1’irréel surgira en toute fin de récit et postulera
sa propre réalité. Ce processus transite obligatoirement par certaines €tapes dont I’un des
supports textuels les plus considérables demeure I’espace et les stratégies et procédés
narratifs qui lui sont liés. En effet, les lieux forgent I’espace de réception esthétique qui
permet au lecteur d’accéder a 'effet fantastique. Ils instaurent un réseau de repéres qui
serviront a confondre, & brouiller les catégories et a créer une « poétique de 1’égarement ».
Derriére les miroitements réalistes reposent les quelques fissures textuelles qui effectueront
les glissements et les transformations requis. L’entrelacement des référents spatiaux laisse
entrevoir, a travers les ambiguités et les saillies, le parcours qui garantit 1’efficacité de la
nouvelle. Bien qu’il soit, a 1’origine, un réseau de signifiants proposant les avantages de la
mimésis, le lieu fantastique devient la clé de voite de I’égarement du lecteur et, a ce titre,
s’impose comme le pilier de cette mise en scéne. L’étude des lieux s’ouvre donc sur une

étude de la structure.

Ainsi, il convient de se positionner par rapport aux conjectures définitoires qui ont
aiguillé la vaste majorité des études occupées par la question du genre. En accord avec les

.. . -1 \ . . A .
théories de Caillois’, nous consentons a attribuer aux nouvelles canoniques un méme schéma

' Roger Caillois, Obligues précéde de Images, images..., Paris, Stock, 1975, p.13-44.
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gravitant autour d’un point de rupture avec le réel. Toutefois, a I’encontre de Fabre?, de
Lovecraft® et de quelques autres, nous croyons que I’assimilation des variations identitaires
du fantastique aux seules résonances de la peur est réductrice. En outre, nous considérons, a
la suite des tenants des théories de la lecture comme Rachel Bouvet®, que ces récits sont
caractérisés par un effet de lecture particulier. Conséquemment, nous sommes contraints de
verser dans la petition de principe dans la mesure ol nous jugeons que l’effet existe
empiriquement et qu’il résulte d’une structure particuliére dont les parameétres textuels
peuvent étre déterminés. Selon cette optique, 1’étude de ’espace se distingue comme une des
voies d’accés privilégiés aux « mécaniques » de cet effet. Il faudra donc s’intéresser aux réles
que peuvent assumer les lieux dans un tel contexte tout en revisitant, sommairement, les
procédés qui leur sont propres et qui engendrent, au sein de I’économie textuelle du
fantastique, une « poétique de 1’égarement ». On désignera ainsi un phénomeéne selon lequel
le lecteur suit docilement un parcours piégé, n’exhibant qu’une réalité de surface, ou se
manifestent rapidement des indices brouillant les catégories spatiales admises (distorsions

spatiales et autres).

Jusqu’a présent, la critique ne s’est guére intéressée aux particularités de 1’espace
fantastique. De concert, les théoriciens réiterent son importance et rappellent son réle
fondateur, sans plus... Récemment, ’intérét renouvelé des études littéraires pour 1’espace
s’est communiqué aux discours critiques et plusieurs ont derechef insisté sur son importance
primordiale (Fabre, Goimard® et Malrieu®), sans toutefois approfondir ses attributions. Parmi

les rares traités qui abordent véritablement le sujet, il faut mentionner d’emblée 1’essai de

2 Jean Fabre, Le Miroir de sorciére : Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 516 p.
3 H. P. Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, Paris, Christian Bourgois, 1969, 164 p.
* Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures, Montréal, Balzac-Le Griot, 1998, 306 p.

> Jacques Goimard et Roland Stragliati, « Histoires d’aberrations », La grande anthologie du
fantastique, Paris, Presses Pocket, 1977, 406 p.

6 Jo€l Malrieu, Le Fantastique, Paris, Hachette, 1992, 160 p.
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Rachel Bouvet Etranges récits, étranges lectures qui s’intéresse prioritairement aux subtilités
de D’effet de lecture. Cependant, ses démonstrations intégrent des motifs qui révelent bien
souvent la complexité et la diversité d’éléments spatiaux « typiques ». L’ouvrage développe
donc certains outils de compréhension de I’espace qui seront incorporés a nos analyses
(parcours, aberrations spatiales, découpage de I’espace, etc.). Incidemment, Grivel’ et
Chareyre-Mejan® ont été préoccupés par la question de I’espace fantastique. Il semble
étrangement, dans le cas de Fantastique-fiction & tout le moins, qu’il soit advenu des
paradigmes de l’espace ce qu’étaient les premiers essais définitionnels des motifs
fantastiques : des listes. Grivel, en effet, propose une liste arbitraire des facteurs et des
endroits d’intérét du genre. Ses réflexions restent néanmoins une contribution significative a
I’étude de ces espaces. A son tour, Chareyre-Mejan a considéré les avenues de 1’espace
fantastique. Son approche philosophique I’ameéne a exposer une théorie du lieu tablant sur sa
dimension ontologique. Les rapports de l’espace et du réel mettent alors en lumiére
l'influence de leur degré d’adéquation. Sans ancrage textuel, la solution qu’avance ce
théoricien ne résout pas intégralement la problématique de ces espaces, mais porte, par son
interrogation, plus avant les ramifications de sa recherche. Comme les outils analytiques sont
peu nombreux, il s’avere nécessaire d’emprunter des voies d’acces quelque peu atypiques qui
ne correspondent pas a celles associées au fantastique. Des ressources insoupgonnées
surgissent, par exemple, des théories de la description parmi lesquelles les études d’Hamon se

révelent un outillage essentiel.

En effet, les études de Philippe Hamon a propos du descriptif® permettent de repérer
et de décrypter plusieurs des stratégies d’énonciation prisées par les fantastiqueurs. Ses
analyses lumineuses auraient suffi & décoder autrement 1’espace fantastique, mais 1’étude
aurait été entierement sous 1’égide de la linguistique, ce que nous tenions a éviter. Par contre,
’essence principalement descriptive des fragments articulant les paradigmes de 1’espace

facilite I’application de ces concepts. Les efforts de théorisation d’Hamon indiquent, bien

? Charles Grivel, Fantastique-fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 254 p.
3 Alain Chareyre-Mejan, Le Réel et le fantastique, Paris, L’Harmattan, 1998, 196 p.

’ Philippe Hamon, Du Descriptif, 4° éd. rév., Paris, Hachette, 1993, 247 p.
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souvent, des pistes de recherches stimulantes pour découvrir les stratagémes qui sous-tendent

la formation des décors piégés.

Rapidement, il convient d’alléguer quelques fondements théoriques jugés acquis. Il
faut bien évidemment reconsidérer la dimension mimétique de 1’espace. Primordiale, elle
convoque corollairement son envers : les métamorphoses et les transfigurations des décors.
Méme si ces notions seront étayées ultérieurement, il est nécessaire d’insister sur la neutralité
premiere de ces endroits, d’essence réaliste. La proximité du phénomeéne altére leurs
propriétés et c’est bien souvent a travers le regard du protagoniste que le lecteur constate la
fantasticité du lieu. La notion du « devenir » est la clé de sa structuration dans la mesure ou la
contamination s’effectue dans la lenteur. Premiére instance de spoliation de ’espace, elle en
guide, en filigrane, 1’organisation.

Parmi les tentatives définitoires qui se sont succédées, celle de Jacques Finng'?
s’illustre en avangant quelques notions qui facilitent notre progression. Malgré son
originalité, la finesse et les nuances de ses démonstrations n’ont pas suffi a charmer ses
successeurs qui ont récusé en bloc ses théories et I’escamotent volontiers lorsqu’il s’agit de
retracer I’historique définitionnel du genre. Sans adhérer pleinement au motif organisationnel
de «1’explication », la structure qu’il ébauche démontre efficacement le fonctionnement
basique des contes fantastiques. Un vecteur de tension, subsumant toutes dérivations
insolites, hiatus, marques de surnaturel et autres, s’y est vu octroyer le titre de « souffle
fantastique'' ». Ce processus correspond & ce que d’autres surnomment « montée
paroxystique » et résume donc I’accumulation de tout procédé, stratagéme ou motif fagonnant

le texte pour y déclencher la rupture.

) ' Jacques Finné, La Littérature fantastique : Essai sur ['organisation surnaturelle, Bruxelles,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1980, 216 p.

W Ibid., p. 43 et suivantes.



Le débat entourant la validité de cette « rupture » ne s’est guére épuisé. Le motif,
d’abord introduit par Caillois'’, semble convaincant lorsqu’il est appliqué aux textes de
facture classique. Par contre, ne souhaitant pas nous enfoncer plus avant dans les
circonvolutions de cette dispute, nous nous rangerons plutét derriere la définition laxiste de
Malrieu : « Ces manifestations, malgré les figures trés différentes qu’elles revétent, peuvent
8tre regroupées et désignées sous le terme générique de "phénomeéne".” » Ainsi, qu’on
veuille ’envisager comme une rencontre, une résurgence ou une déchirure, la simplicité du

« phénomene » prédominera.

De méme, pour éviter des répétitions inutiles, nous utiliserons une terminologie
unificatrice employée par Audrey Camus'®. Le « monde zéro » désigne selon elle « ce monde
dans lequel nous, lecteurs, évoluons' ». D’une nature tout  fait différente de la sienne, notre
étude opérera un glissement par rapport a cette notion qui qualifiera plutét la réalité, basique,

admise et premiere du récit.

Une autre notion, cette fois élaborée par Rachel Bouvet dans son essai Etranges
récits, étranges lectures, sera intégrée aux outils d’analyse. Force nous est de convenir, a la
suite de bien d’autres, que le récit comporte un certain effet de lecture qui le singularise.
L’influence des processus de lecture parait donc de premier intérét, particuliérement lorsqu’il
s’agit de distinguer son incidence sur la formation de ’espace. La distinction des notions de

« lecture-en-progression » et de « lecture-en-compréhension'® » importe grandement lors du

"2 «[...] dans le fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence universelle.

Le prodige y devient une agression interdite, menagante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois
étalent jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. » Roger Caillois, Obliques précédé de
Images, images..., p. 15.

'3 Malrieu, Le Fantastique, p. 48.

" Audrey Camus, « Le pays imaginaire dans la littérature narrative frangaise du XXe siécle »,
thése, Université Paris III — Sorbonne Nouvelle, 2006.

5 Ibid., p. 50.

' Bouvet, Etranges récits, étranges lectures, p. 47 et suivantes.
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décodage de textes d’enclave réaliste fallacieux et trompeurs. Le premier processus désigne
le mode que privilégie le fantastique, comme 1’avait indiqué 1’essayiste. La « lecture-en-
progression » est. associée a la lecture initiale et «assure une compréhension
fonctionnelle'” », ce qui garantit des inférences faibles et un rythme de lecture accéléré. Le
second mode conceme plutdt les possibilités de relecture ou d’analyse du texte, quelque peu

déconnectées du récit et de ses manipulations premiéres.

Pour mieux saisir la problématique organisationnelle de 1’espace fantastique, nous
étudierons d’abord les arias de I’indexation réaliste et I’incidence de ses qualités mimétiques.
Subsidiairement, l'identification des différents lieux qui en assurent I’hégémonie incitera a
I’exploration de leurs particularités et de leurs modalités de conception textuelle. En d’autres
mots, les prémices de la spatialisation prescriront d’elles-mémes 1’étude des lieux de
I’habitude. Une fois ces notions posées, il nous sera loisible de circonscrire le caractere
instable du cadre fantastique et de cemer ses modalisations d’ancrage spatiales. Il faudra
ensuite considérer les parcours empruntés pour y corréler les éléments de convergence et de
similitude. Ce mouvement analytique, centré sur le protagoniste et sa maniére d’étre au
monde, s’ouvrira sur ’examen des modes d’habitation du fantastique. Finalement, ces
observations, d’ordre plus général, s’intéresseront aux décors de formation fantastique, ainsi
qu’a leur théatralisation, pour terminer par une analyse des influences de la luminosité sur la

constitution de ces espaces.

Le second chapitre précisera ce mouvement critique en délimitant et en
particularisant les processus ayant trait a I’élaboration de 1’espace. Gréce a la théorie des
embrayeurs et des débrayeurs élaborée par Carpentier'®, nous nous efforcerons de déterminer
plus spécifiquement ses modalisations. Nous circonscrirons certaines des propriétés de ces
espaces en examinant d’abord les embrayeurs spatiaux et les modificateurs de tonalité,

ensuite en étudiant certains motifs: les aberrations et distorsions spatiales, les

7 Ibid., p. 47.

'® André Carpentier, « Embrayage et modalisation dans ’incipit de la fiction fantastique bréve »,
Voix et images : Yves Préfontaine, vol. 24, no. 70, 1998, p. 141-150.
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indéterminations et le jeu des repéres. Ces analyses nous fourniront 1’occasion de définir la

nature des espaces intercalaires.

En dernier lieu, nous détaillerons les stratégies relatives a la structuration de I’espace
en étudiant les principaux tropes et les principales figures littéraires du descriptif fantastique.
Nous conclurons par I’examen de deux notions essentielles a la composition des paysages : le

paysage « sensible » et le paysage « senti ».

Quant a notre corpus, il regroupe des ccuvres de Jean Ray (1887-1964) et de Thomas
Owen (1910-2002). Auteur d’une production romanesque invraisemblable, Ray trouve bien
évidemment sa place ici en raison de la qualité de ses écrits et, prioritairement, en raison de
son obsession pour I’espace. Le Livre des fantémes’® expose en toute « honnéteté » les degrés
de cette fascination. Elle contamine ses récits et octroie inévitablement aux lieux une
dimension atypique. Son ceuvre a €té beaucoup plus commentée que celle d’Owen, mais sa
truculence et son originalité semblent engendrer une forme de mysticisme quasi-sectaire.
Quantité d’articles littéraires se font si laudatifs qu’ils paraissent plutdt I’ceuvre d’adorateurs.
De tels textes jettent malheureusement peu de lumiére sur les écrits en question. L’influence
de Ray se fait lourdement sentir dans les premiers contes d’Owen, qui en imitent a la fois le
style et le motif, tout spécialement dans le cas des Chemins étranges qui sont d’ailleurs

préfacés par le célébre Gantois.

Encore jeune, Owen était incertain de la qualité de ses écrits et I’assentiment de Ray,
qui P’estime et le soutient, le rassure. L’auteur de Malpertuis a une telle ascendance sur son
compatriote belge qu’il devient méme I'un de ses protagonistes”. Par contre, Owen
s’émancipe lentement pour développer un style plus personnel et plus discret, qui se dépétre

du lourd outillage de I’épouvante pour maitriser les nuances plus subtiles du malaise. Il sera

' Jean Ray, Le Livre des fantémes suivi de Saint-Judas-de-la-Nuit, Marabout, Verviers
(Belgique), 1966, 314 p.

% Voir Thomas Owen, « Au Cimetiére de Bernkastel », Cérémonial nocturne et autres contes
insolites, Verviers (Belgique), Marabout, 1966, p. 135-156.



élu a I’Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises en 1975, ou il a siégé jusqu’a

son déces (1] sera remplacé par Jean-Baptiste Baronian).

Notre corpus sera donc formé de cing textes appartenant au fantastique belge. Leur
choix s’est imposé en raison de leur qualité d’abord, puis, aussi subjectif que puisse paraitre
ce critére, en raison de leur efficacité. Possédant tous une thématique gravitant autour de
I’espace, ils proposent un éventail intéressant de ses possibilités d’exploitation. Cette
préférence thématique est justifiée par une simple constatation empirique. Dans ce cas
particulier, plutdt que d’employer un appareillage de fantasticité subordonné au motif, celui-
ci étant intégré a la structure des contes, le récit tend simplement a amplifier les mécanismes
textuels sous-jacents. Ces nouvelles décrivent d’ailleurs des paysages comportant une

certaine « typicité », comme nous le verrons au cours des analyses.

En premier lieu, « La Truie » s’impose. Il s’agit d’une nouvelle tardive d’Owen,
extraite du recueil La Truie et autres histoires secrétes, publié¢ en 1972. Elle se marginalise
par rapport aux autres textes en évitant 1’écueil du surnaturel. Cette nouvelle met en scéne un
cottage de construction récente, occupé par une communauté dévoyée, qui s’adonne &
quelque activité sordide dans la ferme avoisinante, d’apparence abandonnée. Arthur Crowley
est forcé de s’arréter pour la nuit et est accueilli par cette compagnie douteuse qui I’integre au
« jeu ». Sa victoire le conduit a la « truie », sorte d’immense femme nue qui parait destinée a

I’amusement grotesque de la collectivité.

En second lieu, « 15.12.38 » est tiré des Chemins étranges, autre recueil d’Owen, qui
date de ses jeunes années, ayant €té publié en 1943. Cette nouvelle est située en milieu urbain
et dépeint les déboires de Pétrus Wilger, juriste reclus, dont I’existence calme et rangée est
subitement altérée par I’irruption de I’insolite. L’intrigant numéro ’améne méme a franchir,

trés involontairement, le seuil d’un espace intercalaire,

Ensuite, trois contes de Ray entrent en scéne: « Diirer, 1’idiot », « Le Dermier
Voyageur » et « Le Psautier de Mayence ». Phénoméne curieux, ils furent tous publiés en

1932, dans un méme recueil La Croisiere des ombres, avant d’étre redistribués peu apres,
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respectivement dans Les Cercles de I'épouvante, en 1943, et Le Grand Nocturne, en 1942.
« Diirer, I’idiot » se restreint également aux décors urbains. Le narrateur y affecte un ton
précieux qui lui confére les allures d’un aristocrate déchu. Suite a quelques événements
inexpliqués, il s’entiche d’une maison dans la vieille ville ou il croit percevoir une présence
qu’il ne cesse de traquer. Ses démarches obsessives se fixent sur I’inanimé et envahissent
’espace textuel. De son ¢6té, M. Buttercup, protagoniste du « Dernier Voyageur », s’oblige a
séjourner a I’intérieur de son établissement déserté alors que la saison est terminée et que les
autres commercants ont déja quitté. Esseulé et sans ressource, il recoit la visite, dans ce lieu
« hors fonction », d’un avatar de la Mort. Finalement, « Le Psautier de Mayence®' » présente
une structure plus complexe et plus parachevée que celles des contes précédents. Son
équipage bariolé est recruté par un « maitre d’école », créature insaisissable, qui conduit le
navire éponyme vers un repli dissimulé de I’espace. Les marins s’égarent dans cette
dimension intercalaire ou ils sont décimés par des créatures invisibles. Ces derniéres
récuperent le contréle du bateau et I’orientent vers une nouvelle destination. Son capitaine,
unique survivant, parvient a rejoindre le monde «réel » avant d’étre assassiné par son

employeur.

2! Crest également le nom du navire.



CHAPITRE 1

TOPOGRAPHIES ET PARCOURS DU FANTASTIQUE

1.1. Consensus et indexation réaliste

Convention pragmatique infatigablement réitérée, 1’instauration du « cadre réaliste »,
si populaire aupres des théoriciens du fantastique, s’impose a la mani¢re d’une infrastructure.
Ses paradigmes, désormais €pargnés par la quincaillerie gothique, s’inquiétent surtout de la
correspondance du pacte de lecture, s’assurant que lecteur et narrateur se rejoignent grace a la
communauté des évidences”. Fixant d’un méme mouvement le cadre, ces liens
repositionnent le texte par rapport a son référent : ils I’enfoncent dans le réel. En d’autres
termes, les descriptions du fantastique operent d’abord d’une maniére si obligée, si
consciencieuse de leur adéquation réaliste, que ce premier jalon structurel définit nombre de

criteres génériques.

Cet assujettissement aux normes réalistes s’explique par la nature subversive de
’effet fantastique. Beaucoup considérent que ces écrits tablent sur la rupture, le scandale ou
’hésitation, et, a la suite de Todorov, il faut signaler que « pour qu’il y ait transgression, il
faut que la norme soit sensible.” » Cette remarque infére un tracé général, une topographie,
qui n’intégrerait que des lieux convenus. En conséquence, 1’analyse approfondie de cette
spatialisation a été escamotée ou méme évitée par les spécialistes, bien qu’ils aient parfois

souligné son importance :

22 « Du point de vue sociologique, le contact entre I’auteur et le public est assuré notamment par la
"communauté des évidences". » Jean Weisgerber, L'espace romanesque, Lausanne, Editions I’Age
d’homme, 1978, p. 13.

B Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 12.
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Un lieu, c’est la ou ¢a paralt, 1a d’ou provient la vue, le sens, le
vraisemblabilisateur, mais le générateur de I’événement dont il s’agit
[sic]. La description d’un lieu adéquat ou propice, non seulement pose
I’acte détériorateur, mais encore I’incite et le fait désirer: il en est, en
quelque sorte, la forme ou le creuset.?

Grivel effleure plusieurs des notions fondatrices qui aiguillent les visées analytiques de cette
¢tude. Tout d’abord, la prolifération de termes relatifs & la vision en distingue (au détriment
apparent des autres données sensorielles) la primauté. Ses paradigmes jouissent au sein du
fantastique d’une notoriété peu commune. Les critiques s’épuisent & en cerner les
circonvolutions, & observer la maniére dont elle guide I’ceil, a y cumuler, finalement, les
éléments de subversion. La narration stabilise « visuellement » le cadre en visitant des
universaux, des lieux dits « communs » ou banals, catégorisés comme des acquis de
I’imaginaire. Conséquemment, la topographie du fantastique choque bien peu lors d’un

premier contact.

Evidemment, la structuration d’une telle « réalité », conduisant inévitablement a sa
propre mise en cause, sollicite d’authentiques procédés d’écriture réalistes : « Le fantastique
ne se donne a lire que selon un discours de la mimésis; [...] sa fiction est indéfectiblement
indexée sur le réel.” » Melljer soutient que cette proximité au réel constitue un critére de
différenciation plus pertinent que I’innocuité de 1"univers ajouté ou « I’acceptation » lorsqu’il
s’agit de départager fantastique et merveilleux”. Ainsi, le fantastique proposerait
inlassablement, lors du renversement, une sorte de lecture de I’envers, une fracture
compassée qui adopterait étemellement la forme d’une dualité thématisée. Pourtant, les

lecteurs pressentent que ’effet recherché dans ces €crits échappe a ce type de simplification.

* Grivel, Fantastique-fiction, p. 44.

% Denis Mellier, L Ecriture de ’excés : Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris,
Honoré Champion, 1999, p. 44.

% Ibid



12

Selon Fabre”, organisation structurelle de ces récits serait si dépendante des
contrefagons réalistes qu’elle ne saurait &tre efficace qu’hic et nunc, ici et maintenant.
Exception faite du motif porteur de fantasticité et des transgressions qu’il occasionne, « tout
écart par rapport 4 la doxa® réaliste, a la "réélisation" du texte® », causerait un effet de
distanciation conflictuel qui nuirait & 1’efficacité du texte, phénoméne que le théoricien
surnomme « mirabilisation® ». Suivant ce postulat, un auteur favorisant un environnement
« exotique » desservirait pietrement les ambitions de son texte en compromettant 1’adhésion

du lecteur, voire 1’authenticité du récit.

Pourtant, il y a lieu de se demander si, contrairement a ce que professe Fabre, la
structure ne se trouve pas préservée, tout comme son efficacité. « Le Psautier de Mayence »
exemplifie bien, ne serait-ce que par son titre, les efforts de concrétisation que réclame un tel
contexte. Mayence, lieu de naissance de Gutenberg, est située en Allemagne. Quant au
Psautier’' de Jean Fust et de Pierre Schéffer, il remonte au 14 aoit 1457°%. Premier associé de
Gutenberg, Fust aurait terminé le Psautier dans son propre atelier. L’ouvrage se démarque
notamment comme « premier livre imprimé portant une date® », sans oublier son systéme
novateur d’impression tricolore (d’ou I’idée qu’il pourrait contenir un code occulte), ce qui le

consacrerait premier incunable (apres la Bible). D une valeur inestimable, son intérét occulte,

z Fabre, Le Miroir de sorciere, p. 104.

% 11 faut noter que toute citation ou mention textuelle contenant un propos en italique est une
représentation exacte du passage en question. Nulle part, durant cette étude, nous ne soulignons nous-
méme. Il en va de méme pour les majuscules qui préservent I’orthographe des éditions utilisées.

2 Ibid.

% Sommairement, Fabre oppose les procédés « mirabilisants », intimement associés au
merveilleux, a une conception du monde primitive et magique, aux procédés « fantasticants »,
« producteurs d’inquiétante étrangeté ». /bid., p. 81 et suivantes.

3! Recueil de psaumes qui était particuliérement recherché a I’époque.

%2 Frédéric Barbier, L'Europe de Gutenberg : Le livre et ['invention de la modernité occidentale,
Paris, Belin, 1990, p. 164.

3 Ibid., p. 144.
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puisque mystérieux et méconnu, n’égale que sa résonance culturelle et livresque. Ray
enracine fermement le cadre grace a ce référent tout en y intercalant un flottement issu d’un
imaginaire collectif détaché de ses repéres historiques. La fixation du texte se poursuit par le
biais du parcours du Psautier qui est tracé avec précision lors de la rencontre initiale.
Immergé dans I"univers de la navigation et de la piraterie, le lecteur découvre une toponymie
maritime des plus idiomatiques. On pousse méme le détail jusqu’a divulguer les coordonnées
exactes du Nord Caper. Ainsi, la « mirabilisation» n’intervient pas lorsque la

familiarisation est privilégiée.

On s’acharne a vraisemblabiliser le réel de cet univers. L’indexation réaliste, en
ouverture, contraint I’environnement fantastique & se normaliser, les lieux y paraissent
toujours vaguement reconnaissables, familiers. Leur description s’embarrasse peu de détails.
Des silhouettes suffisent, vaguement identifiées. Bref, leur « réalisme » se concrétise en
porte-a-faux. Cette propension du fantastique a exposer comme « plein » des lieux lacunaires

ou peu définis transparait lorsqu’on examine ses principaux lieux rassembleurs.

1.1.1. Les lieux de I’habitude

L’auberge, I’hétel et la taverne sont les lieux de socialisation de prédilection du
fantastique. Leur récurrence est telle qu’ils constituent 1’unique motif topographique qui
rassemble les textes de notre corpus®. Les demeures intrigantes y ont beau jeu (« Diirer,
Pidiot », « La Truie » et « 15.12.38 »), mais les parcours divergents s’entétent a intégrer ces
établissements. Ils sont décrits si parcimonieusement qu’ils ne sont caractérisés que par ce

qu’ils abritent. Les spécifications en sont souvent si minimales que le lecteur en est réduit a

** « Le demier point relevé dans la journée situait le Nord Caper a 22° de longitude ouest et 60° de
latjtude nord. » Jean Ray, « Le Psautier de Mayence », Le Grand Nocturne, Les Cercles de
I"Epouvante, Bruxelles, Labor, 1984, p. 185.

* Bien sir, il s’agit d’un hasard, mais ces lieux présentent des caractéristiques particuliérement
favorables aux dénouements fantastiques. Voici une liste succincte des lieux de socialisation de notre
corpus: le « Coquelicot » (« La Truie »), une brasserie (« 15.12.38 »), le « Sanglier furieux » (« Diirer,
I’idiot »), I’« Ocean Queen’s Hotel » (« Le Dernier Voyageur ») et le « Ceeur Joyeux » (« Le Psautier
de Mayence »).
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¢élaborer ’environnement a partir de ses fonctions, parfois méme a partir des rencontres qui

s’y déroulent ou des éléments qui y favorisent accessoirement les entreprises du protagoniste.

Par exemple, Pétrus Wilger%, alarmé et esseulé, se réfugie dans la chaleur d’une
brasserie populeuse. L’endroit n’est jamais détaillé. Le lecteur apprend que le personnage est
assis & une table de marbre, que I’établissement posséde un poste téléphonique ainsi qu’un
orchestre et qu’une jeune femme est située prés du protagoniste (puisqu’il contemple ses
jambes). C’est peu pour se figurer I’endroit. Toutefois, le lieu se définit par ses usages
« Des gens entraient, serraient des mains, dépliaient des journaux, avalaient de la viande
froide, jouaient aux dés, fumaient, payaient, s’en allaient avec de grands gestes.”’ » 1l se
concrétise par I’énumération d’habitudes, d’actions d’apparence triviale, qui sont connotées
positivement. Ce passage renvoie a sa circulation achalandée, a ses capacités de socialisation
ainsi qu’au tourbillonnement de la consommation et du jeu qui habitent et illuminent
I’emplacement. La construction est & la fois lacunaire et suffisante, aménageant aisément les

interstices que réclame la structure des récits fantastiques.

De méme, la taverne du « Sanglier furieux », propriété de « Diirer, I’idiot », ne se
dessine qu’a travers des segments d’habitudes. Diégétiquement, |’avarice descriptive
I’emporte, les rares paradigmes matériels, filtrat des discours du protagoniste, réorganisent
peu ’espace : I’endroit contient un miroir qui refléte 1’étudiante que cherche a conquérir, par
histoire interposée, Diirer, et on y sert des tomates farcies de mayonnaise... Cet
environnement ne se devine que par les conversations qu’on y entend. A la fois axe
d’indexation réaliste et fragments définitionnels, les modes de consommation et de
fréquentation résument 1’établissement. Tout y est ordonné par la routine. Le protagoniste y
dine quotidiennement en compagnie de Diirer, journaliste « idiot », & six heures. Ces repas
prévoient I’apparition hebdomadaire d’une étudiante a une table voisine, objet des désirs du

journaliste. Il s’évertue & la charmer par le biais d’histoires invraisemblables, pompeusement

3611 s’agit du protagoniste de « 15.12.38 ».

37 Thomas Owen, «15.12.38», Les Chemins étranges, in (Euvres complétes [, Bruxelles,
Lefrancq, 1994, p. 922.
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narrées a voix haute. Peu balisé, c’est un lieu creux, quelconque, escamoté... Pourtant, son
apport a 1’économie structurelle du fantastique détonne, il s’inscrit comme le chemin d’accés

a la rupture.

1.1.2. Imprécisions et stéréotypes

Lorsque l’on s’efforce de retracer la configuration des lieux d’importance du
fantastique, 1’impossibilit¢ de les parcourir du regard, en raison de données trop
parcimonieuses ou lacunaires, devient manifeste. L’ancrage identitaire du lieu est plutdt
assuré par sa fonction ou par les habitudes qui s’y cotoient. Ces endroits, quelquefois
fondateurs, sont a peine esquissés et ne semblent aucunement compromettre la lisibilité ou la
figuration du texte. Les imprécisions qui caractérisent les lieux clés du fantastique tablent sur
certaines conventions de lecture, sur I’inférence de stéréotypes. La toponymie parait
d’ailleurs singuliérement conséquente puisque I’identité du lieu prime sur I’exactitude de sa
location ou sur les détails de sa propre configuration. Le « Sanglier furieux » qu’ébauche
« Diirer, I’idiot», ou la brasserie si grouillante de « 15.12.38 », ou «1’Ocean Queen’s
Hotel », lieu de tous les événements du « Dernier Voyageur », ou encore le « Caeur Joyeux »,
emplacement de la fatidique rencontre d’ouverture du « Psautier de Mayence », ne sont pas
plus détaillés que balisés, ce sont tous des lieux convenus, faisant écho a I’imaginaire
collectif qui les définit. Ils sont criblés de signes de socialisation et il est, dans chaque cas,
possible de recueillir quantité d’informations sans préciser les contours de I’espace. Les

39

« préconstruits® » ou «’inférence de scénarios communs® » se révélent des notions

essentielles a la complétion de ces espaces.

3 Gilles Thérien, « L’exercice de la lecture littéraire » in Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, dir.,
Theories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, PUQ, 2007, p. 32,

% Le concept proposé par Thérien correspond a celui d’Eco. Il désigne une forme de bagage
cognitif commun qui intervient lorsque certains scénarios types sont rencontrés, en lui supposant une
disposition et une suite connue. Cet « automatisme » influe grandement sur le réseau heuristique du
texte puisqu’il y dissémine un lot d’attentes et de déceptions ainsi que d’autres éléments jugés acquis.
Pour en savoir davantage, voir Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 99 et suivantes.
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Le « Coquelicot », charmant cottage provenant de « La Truie », se marginalise par
rapport & ce regroupement puisque le protagoniste consideére rapidement 1’édifice de
I’extérieur, et se livre, dés son entrée, a une contemplation stationnaire que 1’on pourrait
assimiler 4 un acte de paysage™. Or, la description débute ainsi : « C’était un bistrot comme il
y en a des milliers par le monde, le long des grand-routes.”' » I faut annexer a de tels leurres
descriptifs 1’absence de considérations spatiales au sujet de la « petite maison rose et vert
tendre ». Lieu obsessionnel pour le protagoniste de « Diirer, 1’idiot », il abrite prés de la
moitié de la nouvelle, mais a aucun moment, le lecteur n’est convié a un balayage visuel en
regle. Les dimensions et ]’agencement intérieur sont éludés; chaque indice spatial dévoilé,
souvent flou, disparate et isolé, creuse quelques imprécisions supplémentaires. Ces
indéterminations récurrentes, tablant sur ’inférence de stéréotypes et de scénarios communs

pour établir un espace satisfaisant, aiguillent quelques observations d’ordre structural.

Certains ont souligné la tendance que partage le récit fantastique avec le récit policier
N . \ v sy . ;142 .
a focaliser a outrance, en ouverture, sur le détail pour s’émanciper vers le général™. Or, il
semble que le fantastique, méme lorsqu’il atteint son paroxysme, ne s’accommode ou ne
s’embarrasse pas d’une spatialisation trop circonstanciée. Quelques rares traits, un nom a tout

le moins, suffisent. 11 conviendrait peut-étre de questionner a nouveau le rapport qu’entretient

L racte de paysage est un concept qui détermine le paysage comme expérience vécue : « Le
paysage se construit de maniere tres intime, lors d’une expérience visuelle, olfactive, auditive, tactile
(rarement gustative), qui peut donner lieu a la contemplation ou susciter d’autres réactions
personnelles. » Bouvet, Pages de sable : Essai sur l'imaginaire du désert, p. 40.

“! Thomas Owen, «La Truie», La Truie et autres histoires secrétes, Verviers (Belgique),
Marabout, 1972, p. 8.

“ « Ce qui parait « normal » en régime naturaliste (aller du général au particulier, du global au
local, du nom-théme-introducteur au « détail » terminal) peut étre moins normal en régime fantastique,
ou dans le roman policier (d’ot I'on va plutdt du détail a I’ensemble, de la description a la
dénomination), et inversement. » Hamon, Du Descriptif, p. 87. Les observations d’Hamon ne reposent
malheureusement sur aucun exemple, sur aucune vérification empirique, et les analyses effectuées au
cours de cette étude ont tendance a nuancer cette conception particuliére du descriptif fantastique. Bien
que le genre profite d'un réseau heuristique semblable a celui du roman policier, il semble parfois
prédisposé a ne jamais résoudre ’ensemble, s’efforgant de préserver et de ne pas combler les lacunes
de son réseau par des nominations trop claires.
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le fantastique avec le mode d’écriture réaliste. Sa banalité trompeuse et son caractére

ordinaire facilitent probablement 1’adhésion a des descriptions lacunaires.

1.2. Caractére instable du cadre fantastique

Le genre maintient un tel degré d’imprécision au sujet de I’espace qu’il ’enchésse
dans un cadre d’une rare précarité, bénéficiant malgré tout d’une étonnante stabilité. Les
interstices mobiles que multiplie ce flottement assistent la progression du phénoméne. Le
déreglement environnemental occasionné par cette montée s’accentue tout au long de la
lecture. Bien que le milieu paraisse a priori homogene, ’environnement, au sens large, est
toujours fragmenté ou tronqué. L’authenticité et [’unité assumées de tout lieu,
continuellement ébréchées par ce régime spatial, soutiennent 1’adhésion du lecteur. Cette
continuité « acquise » concrétise 1’univers intra-diégétique de maniére fallacieuse. En outre,
la compréhension de I’espace, en plus d’étre naturellement escamotée, est retransmise en
fonction de « la situation spatio-temporelle du sujet, qui détermine 4 la fois le point de vue, le
cadrage, I’horizon, la luminosité.” » Il faut « d’autre part [considérer] les filtres culturels et
esthétiques™ » qui le caractérisent. Toutefois, le protagoniste fantastique ne brille pas par sa
complexité. Il s’illustre au contraire par sa vacuité” et demeure pourtant la source de biais
fondamental. Bref, lors d’une premiére lecture, I’imagination comble instinctivement les
vides pour stabiliser minimalement le cadre; I’espace, avant d’étre traversé et vécu par le
protagoniste, doit exister ontologiquement. Cette notion du décor admis et biaisé favorise
’actualisation de jeux d’opposition qu’affectionnent les fantastiqueurs. Avant de participer
sémantiquement au souffle, sous la forme de distorsions spatiales par exemple, les

composantes du cadre se fissurent puisque s’y sédimente, lentement, 1’hétérogénéité.

3 Rachel Bouvet, Pages de sable : Essai sur 'imaginaire du désert, Montréal, XYZ, 2006 p. 40.
™ Ibid.

* «De fait, la vacuité intrinséque du personnage est précisément la condition premiére du récit
fantastique. » Malrieu, Le Fantastique, p. 53.
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Ainsi, I’espace visité par les protagonistes parait souvent dépeuplé. Le décor est alors
subitement encombré de témoignages de I’existence d’autrui. Les parcours de « 15.12.38 » et
de « Diirer, I’idiot » se déploient en milieu urbain. Les rencontres y sont rares, voire
inexistantes, mais les signes d’animation y saturent I’atmosphére. Les personnifications s’y
multiplient et investissent, a la mani¢re de synecdoques, les décors de I’hostilité qu’ils
dissimulent. Pétrus Wilger, protagoniste de « 15.12.38 », en est rapidement victime : « Toute
la rue vide le regardait dans le dos, de ses cent fenétres hypocrites.*® » Cette animosité, qui
surcharge I’inanimé, alimente le «souffle fantastique» dont parle Finné" et accentue
I’hétérogénéité de ’espace. Nous considérons, 4 la suite de Carpentier®®, que le fantastique
est d’abord le genre de I’hétérogene et que ses éléments constitutifs se nourrissent

d’associations paradoxales.

1.2.1. Hétérogénéité et structure : au seuil de la civilisation

On observe parfois le développement de parcours situant deux lieux en
contradiction : ce serait le degré premier de I'hétérogénéité spatiale. Par exemple, la
topographie de « La Truie » se joue du cliché qui oppose nature et civilisation, a un point tel
que la structure de la nouvelle se mobilise autour de ce seuil. Arthur Crowley, héros en titre,
est forcé de faire halte puisque le brouillard rend la route impraticable. Il s’arréte au
« Coquelicot », cottage de construction récente, aménagé tout prés d’une ancienne ferme, de
toute évidence abandonnée. Il s'instaure, dés les premiers regards, une opposition patente
entre les deux édifices, les segments qui les lient ne faisant qu'amplifier leur différenciation.
Alors que le «Coquelicot » est un lieu de socialisation brillant de facticité, ses dehors

campagnards étant rapidement contredits par sa modernité, les batiments qui le jouxtent sont

46 Owen, « 15.12.38 », p. 922.
7 Finné, La Littérature fantastique : essai sur ’'organisation surnaturelle, p. 43.

8 Carpentier, « Embrayage et modalisation dans ’incipit de la fiction fantastique bréve », p. 141-
150.
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désertés, dénaturés. Son lumineux surgissement*® réplique aux formes incertaines de cette
ferme, silhouette a peine entrevue dans les ténebres. Leur fonction méme les oppose : le débit
s’emploie a réunir, consommer et féter, chargé d'une vie que l'on pourrait associer aux
espaces urbanisés ou, a tout le moins, aux espaces civilisés, tandis que la grange, seul
batiment de la ferme visité au cours du récit, est typiquement rurale. Elle n'est pas congue
pour étre habitée, mais pour engranger, pour accumuler et protéger des biens inertes ou des

animaux plutdt que d'en faire le commerce rapide.

Bien que le topos nature/civilisation soit établi par les données géographiques du
texte, cette mésalliance connait des ramifications qui participent a la charpente du « souffle »
et a la construction d'une frontiere poreuse et incertaine qui complexifie le rapport des
établissements. L'intérieur du « Coquelicot » est caractérisé par « une ambiance a la fois
rustique et américanisée [...] dun effet déplorable.® » Ce contraste infortuné s’intensifie
lorsque le protagoniste s'immobilise pour inspecter les lieux: « Un comptoir normand, des
rayons chargés de bouteilles aux étiquettes criardes, un appareil distributeur de disques,
brillant comme une cuisiniere électrique et d'ou sortait une musique tonitruante. Quelques
tables couvertes de nappes a carreaux rouge et blanc. Au plafond, des poutres de bois trop
clair.” » Le champ lexical du faux brillant prolifére pour souligner a la fois le simulacre dont
fait parade l'établissement et le triste effort qu’on y a déployé pour préserver une origine
désavouée. Hybridation de mauvais goiit, elle remet en cause le lieu qui posséde désormais
un caractére quelque peu imposteur. On y fusionne des éléments qui ne sauraient se ctoyer
tout en se réclamant illégitimement d'une origine que son emplacement devrait lui conférer.
Cette construction malheureuse, aussi hétérogene soit-elle, n'appartient pas spécifiquement au
fantastique. Ce type d'établissement, en campagne, n'est pas rare, et il s'efforce bien souvent
d'exposer avec éclat sa modernité qui détonne aux alentours. Toutefois, cette structure, a

peine posée, excentre suffisamment le cadre pour qu'il poursuive sa dégradation. La montée

Y« [...] une enseigne au néon pergait le brouillard. » Owen, « La Truie », p. 8.

0 Ibid., p. 9.

U Ibid, p. 8.
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du fantastique se produit dans la lenteur’” : les éléments doivent d’abord y étre admis par le
lecteur sans heurt. En situant le récit au seuil de la civilisation, tout prés sans y étre vraiment,

on en arrive & corrompre le caractére du lieu.

L’ambivalence situationnelle que maintient le fantastique entre le populeux et
I’abandonné, entre le déracinement et I’origine, détermine la structuration premiere d’une
majorité de décors et de lieux introductifs. Le lien établi par le protagoniste avec ce type
d'environnement densifie son hétérogénéité. On sait que l'isolement™, qu’il soit physique ou
intellectuel, compte parmi les qualités essentielles de la confrontation. Ces circonstances
compliquent donc corollairement le rapport du protagoniste & 1’espace. Il surprend peu que

54 -
1" ». Toutefois, une

l'existence d’ermite de Pétrus Wilger soit presque « cristallisé[e
altercation insolite le bouleverse et ’améne a rechercher autrui pour se tranquilliser. 1l
s’abrite dans une brasserie, mais le fantastique exploite ce besoin de réconfort pour pervertir
le lieu et mettre en lumieére le rapport problématisé du protagoniste au monde. Comme la
foule parait « heureuse et pressée’ », le juriste cherche vainement a s'y fondre, 4 partager sa
sécurité... II commence par reproduire l'une des habitudes prescrites par l'endroit en
commandant une biére, ce qui le gratifie d'une douleur métallique a la téte et l'incommode
pour un moment. Apres s'étre remis, 1l observe les lieux, et alors méme qu'il s’apaise, sa
main, désobéissante, s'empresse d'écrire sur la table, en colonnes serrées, le fatidique
«15.12.38 ». Apeuré, il se précipite dans la cabine téléphonique et compose la série en
question. Déstabilisé par la réponse, il sort et l'orchestre se met a jouer : «Il avait

I'impression d'étre accueilli avec ironie par une foule en joie de le voir mystifié.** » Ce

52 « Le fantastique c’est, plus que tout, le franchissement ralenti du seuil, I’espace-temps étiré,
équivoque. Les landes désertes et « foudroyées », les mers ou I. Ray jette ses bourlingueurs, tiennent
ce role de passage diffus. » Fabre, Le Miroir de sorciere, p. 221.

53 A ce propos, voir Malrieu, Le Fantastique, p. 56 et suivantes.
5 «[...] le domaine sévére et un peu cristallisé de son existence. » Owen, « 15.12.38 », p. 918.

 Ibid., p. 922.

* Ibid., p. 924.



21

malaise paranoiaque ne perdure pas suffisamment pour le décourager de regagner sa place. 1l
y demeure isolé, agressé par la peur et l'effroi jusqu'a ce qu'il choisisse de fuir. Non
seulement la civilisation ne lui est plus d'aucune aide, mais les projections de son malaise
I'enfoncent plus avant. Le lieu agit a la maniére d'un catalyseur, il permet de décupler son
isolement en le noyant dans une foule avec laquelle il ne peut plus entrer en contact. Dans ce

cas, le protagoniste n'évolue pas vers le seuil, il y est confiné; le lieu, pour lui, dysfonctionne.

« Le Psautier de Mayence » se singularise au sein de ce corpus par la complexité de
sa topographie. Sur l'eau et perpétuellement en mouvement, égarée dans un univers
intercalaire, le seuil y devient motif sémantique. Il participe directement a 1’égarement du
lecteur en travestissant les dehors de la civilisation. Ballister et son équipage survolent une
ville infernale qui reflete Iactivité « ordinaire » de 1’outre monde. Cette vision parait presque
hallucinée tant l'hyperbole y prédomine et tant son rapprochement avec le monde zéro

résonne comme une poésie ironique:

A une profondeur énorme, nous vimes de grands massifs sombres aux
formes irréelles; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des domes
gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices
frénétiques. Il nous semblait survoler, & une hauteur fantastique, une
ville de furieuse industrie.”’

Dans ces circonstances, la description déstabilise, elle est dépossédée de tout effet
« poétique ». Elle renvoie, en le contredisant, au grand réve ordonné de la cité protectrice,
I’ultime rempart de ’homme contre le chaos. Seul élément géographiquement ancré dans cet
univers d’une rare hostilité, il incamne leur égarement, leur solitude et leur perte. Cette
civilisation inconnue accentue leur isolement. L’adaptabilité de ce seuil et sa contribution a
I’imposition d’un dysfonctionnement situationnel de 1’espace s’incorporent a cette stratégie
textuelle d’égarement dont les ramifications deviennent perceptibles lorsqu’on s’intéresse, du

moins sur le plan spatial, aux parcours.

3T Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174.
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1.2.2. Le parcours spiralé

Lorsqu'on considere les parcours des différents protagonistes, on s'apergoit qu'ils
possedent une configuration analogue. Les lieux cessent rapidement de s’y multiplier et
certains suffisent, bientdt, a saturer ’espace. e regard s'y étend de moins en moins, il
s'attarde de plus en plus et une forme d'obsession en organise les errances. e parcours,
particuliérement dans 'esprit du protagoniste, adopte le tracé d'une spirale. Celle-ci s'enroule
autour du lieu de l'obsession, et, a la maniére d'un mauvais souvenir, « s’hyper-localise ». e
fantastique, alors méme qu'il consolide ses attributs réalistes, oeuvre a décaler l'univers du
personnage pour le recentrer, le refocaliser. Bien sir, le parcours différe largement de

nouvelle en nouvelle. Aussi, ces disparités illustrent-elles ’adaptabilité de cette fixation.

Arthur Crowley connait ce rétrécissement du monde au milieu du récit, aprés s'étre
mélé aux noceurs qui ont subitement ranimé le « Coquelicot ». Ceux-ci initient une partie de
dés dont le mystérieux enjeu, la truie, attise la curiosité du protagoniste, qui s’empresse de
participer. Vainqueur, il est abandonné dans la cour, torche électrique a la main, et découvre
son lot dans la porcherie: une énorme femme nue, grotesque et sommeillant & méme la
paille. Il s'enfuit prestement, couvert de honte et, convaincu de sa lacheté, il rentre sans
pouvoir confronter l'assemblée. Le voyageur se retire alors dans sa chambre, mais il guette
les bruits environnants. On se moque d'abord de lui en bas, croit-il, mais les rires remplissent
bient6t la grange et son oreille ne cesse de suivre leurs mouvements que lorsqu’il s’assoupit.
I cauchemarde a propos de cette « truie » dont la vision ]'accable. Oniriquement, Crowley se
retrouve a nouveau aupres de cette créature informe et sa mansuétude I'oblige a l'approcher.
Elle s’organise pour qu’il trébuche, le monte et pousse des grognements de plaisir. La foule
surgit alors sur le seuil pour se moquer. Dés son réveil, il observe les environs par la fenétre
et pose son regard, honteusement, sur la grange. 1l redescend et croise la patronne qui lui
propose a déjeuner; il se précipite par la suite & l'extérieur et s’adonne, inquiet, a une derniére
inspection de cette porcherie. L'endroit accapare donc le protagoniste cing fois en moins de
cinq pages: physiquement, auditivement, oniriquement, visuellement et, finalement,
physiquement. Le récit n'insiste pas sur cette grange, elle ne semble que le thédtre de

’inexplicable spectacle qui tourmente le protagoniste. Par contre, si l'on circonstancie ce
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parcours, l'obsession (et sa spatialisation) révéle aussitét son ampleur. Cette angoisse se
communique inévitablement au lecteur en raison de ’effacement progressif des autres lieux.

L'imaginaire, tout comme le regard, est assujetti a la monomanie du protagoniste.

Le narrateur de « Diirer, l'idiot », aristocrate raté en |’occurrence, souffre d’une
fixation semblable. La banalit¢ de son existence et l'immuabilité de sa routine sont
consignées dans les premiéres lignes. Tous les soirs, vers six heures, il mange en compagnie
de Diirer au « Sanglier furieux ». Bien qu'il estampille ce journaliste du sceau de l'idiotie, le
texte suggere qu'il est, a peu de choses prés, son seul ami. Alors qu'ils se baladent en ville,
suite a leur inéluctable diner, une petite maison rose et vert tendre « happe » Diirer. Ce
demier franchit le seuil sans l'avoir désiré et se volatilise, ce qui laisse le narrateur pantois et
quelque peu offensé, « comme d'un manque de convenances mondaines™ ». Mais sa
préciosité ne le protége guére et rapidement, il cauchemarde a son tour. Cette vision concerne
d'horribles lumieres au milieu desquelles se manifeste le journaliste disparu qui s’acharne a
inspirer quelque culpabilité au protagoniste. Une puissante secousse accompagne son réveil
et scelle les fenétres. Cet épisode renouvelle son intérét pour la petite maison rose et vert
tendre, désormais a vendre en raison de l'infortuné déces du propriétaire. Il s'empresse d’en
faire 1’acquisition et de s'y installer, mais il craint ce que « cache » la demeure. Il se met a
épier, a guetter les gestes muets des meubles et a surveiller des piéces vides par la serrure, la
nuit tombée : « En vain, je guettai l'immobilité des choses. [...] j'ai espionné des chambres
vides de toute présence vivante; j'ai observé avec défiance des objets sans vie, comme des
armoires, et des chaises.* » Evidemment, son obsession s'embrase et revét les dehors d’un
délire paranoiaque. Son parcours exemplifie les observations de Chareyre-Mejan au sujet de
la progression du phénomeéne fantastique: « Une «remontée » des choses vers le regard
jusqu’a le boucher® ». On ne fixe bientdt plus que les quelques meubles de cette maison dont

la menace hante le protagoniste et habite les lieux plus qu'il ne le fait lui-méme. L'extérieur

% Jean Ray, « Diirer, l'idiot », Le Grand Nocturne, Les Cercles de I’Epouvante, Bruxelles, Labor,
1984, p. 279.

* Ibid., p. 282.

8 Alain Chareyre-Mejan, Le Réel et le fantastique, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 120.
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n’importe plus, pas plus que la raison. Le texte n’offre plus au lecteur que les accents

frénétiques de cette fixation et la contrainte de son « hyper-localisation ».

La focalisation qu'oblige l'orchestration du fantastique se précise autrement pour M.
Buttercup, protagoniste du « Demnier Voyageur ». Son parcours, d’abord trés statique, se
singularise par rapport aux précédents en s’égayant d’une longue poursuite accaparant pres
de la moitié de la nouvelle. La premiére séquence ne s’occupe que des déplacements
coutumiers a 'intérieur de 1’hdtel. La structuration spatiale du motif obsédant s’organise

pourtant de maniere tout aussi spiralée.

Topographiquement, 1'«Ocean Queen's Hotel » est établi pour profiter de
l'achalandage touristique estival. Comme la saison est terminée, 1’établissement cesse d’étre
fonctionnel et s’appréte a hiberner. La nouvelle situe donc 1’endroit dans un entre-deux
malaisé, a un stade de transformation qui lui procure une certaine hybridité. Seul Buttercup
entreprend cette nuit excédentaire, les autres commercants ayant préféré abandonner les
environs. Ce départ a grande échelle adopte une multitude de formes qui densifient
I’isolement du propriétaire. C’est, en fait, le jalonnement de ces marques de désertion qui
révéle la nature obsessionnelle du motif. L’isolement est si structuré, si détaillé et si accentué

qu’il redéfinit I’espace.

Le récit s'ouvre sur le départ de John®', dernier employé du prestigieux établissement,
désormais redevenu quincaillier. L’unique béatiment n'ayant pas été scellé aux alentours
exhale quelques coups de marteau avant que son propriétaire, unique retardataire, ne parte a
son tour. On apercoit une dizaine de silhouettes portant des charges vers la gare. Ensuite,
John insiste sur les perspectives d’esseulement : « Mais alors, [...] vous étes seul, tout a fait
seul; une fois le dernier train parti, le chef de gare descend au village(’2 ». Et le dernier train

siffle, annonce du départ d'autrui. Le narrateur souligne méme l'atmosphére d’abandon

81 "appendice A identifie chacune des étapes de I’isolement du protagoniste.

52 Jean Ray, « Le Dernier Voyageur », Le Grand Nocturne, Les Cercles de I’Epouvante, Labor,
1984, p. 248.
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lorsque les bruits humains ont cessé: « M. Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur; le
marteau ne résonnait plus au-deld de la route.” » Sans occupation, I’hételier observe la
montée des eaux qui engloutit les chateaux de sable réalisés par les enfants de Stalker, I'une
des dernieres traces d'autrui et de la saison qui s'efface. Une bécasse grince « fii-ni - fii-ni »,
ce que Buttercup termine par « la saison, la saison® » pour démontrer aux meubles qu'il
préserve son aimable sens de I'humour®. Déja, il se défend contre la solitude en sollicitant la
compagnie de l'inanimé et des oiseaux en guise d'interlocuteurs. Son isolement se creuse par
un épisode d'apparence comique : 'hételier regoit un appel de la centrale électrique pour lui
signifier que le courant sera coupé, mouvement auquel se joint un tiers parti, le chef de gare,
qui lui mentionne que les communications seront également interrompues. L’esseulement de
Buttercup, maintenant sans ressource, est aggravé par l'alliance de ses deux interlocuteurs qui
s'unissent d'amitié pour l’injurier : « Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore
feuilleté d’un bout a ’autre du fil; puis les deux préposés se mirent & [’unisson pour inviter
M. Buttercup & vider ces lieux maritimes...®® » Ce dernier simprovise une bougie pour lutter
contre les ombres qui se sont naturellement réapproprié les halls. Son voisin, Windgery, rate
le train, entre et s'affale dans un fauteuil. A ce stade du récit, I’emprise du propriétaire sur les
lieux s’est désagrégée suffisamment pour qu’il confonde le nouvel arrivant avec les ombres
qui peuplent de plus en plus I’endroit. Le convive, d'ailleurs, se révéle de piétre compagnie :
lugubre et souffreteux, il creuse plutét qu’il ne comble la solitude de 1’hételier. Une absence
semble s’étre logée chez lui. Cerné par les hurlements de la mer, cet environnement
problématisé se double d'un isolement climatique, car la neige, en octobre, blanchit I’horizon.
L'hételier termine sa soirée en compagnie d'une bouteille de whisky amer, il hallucine bient6t
et croit discerner des formes humaines au milieu des ombres. Cet épisode clot la premiére

partie du récit. Comme on le constate, ’envahissement progressif de la solitude réorganise et

8 Ibid., p. 249.
4 Ibid.

8 «[11] voulut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le cceur 2 la plaisanterie. »
Ibid.

% Ibid., p. 250.
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redéfinit le lieu. Buttercup ne bouge pas, pour ainsi dire, durant ces événements. Pourtant,
son accablement remplit 1’espace textuel. Sa réalité, normalement dévouée au service
d'autrui, se referme péniblement sur sa personne. Le cadre est excentré, ce qui autorise le
phénomene a s’approprier ’emplacement. Le propriétaire de « I’Ocean Queen’s Hotel » ne

I’est plus que sur papier.

A leur tour, les marins du « Psautier de Mayence » font I'expérience de différents
seuils. Le détail de leur progression maritime se brouille toutefois dés qu'ils naviguent au sein
de l'univers intercalaire. Néanmoins les événements qui sont assujettis au navire peuvent étre
pistés et « localisés ». Deux lieux correspondent aux centres névralgiques des incidents : en
effet, tout survient sur le pont ou tout en haut du grand méat. Ces endroits reviennent comme
un leitmotiv, Le premier enlévement (si I'on exclut la disparition du maitre d'école), tout
comme la demiére apparition (qui est vécue a bord du Nord Caper), accapare le pont, qui se
révele le théatre des scénes essentielles. Clest le lieu de communication entre l'intérieur et
l'extérieur, toutes les découvertes y sont effectuées. L’équipage 1’emploie également comme
emplacement de concertations et de discussions. C'est aussi un lieu de contrdle et de labeur
essentiel au bon fonctionnement du navire. Les marins le craignent bientdt et I'évitent. Quant
au grand mat, il s’impose comme le point de résistance du Psautier. Seul élément vertical
dans un paysage completement horizontal, il est toujours sur le point de rompre mais ne céde
jamais. On y monte précipitamment dans I’espoir d’y « voir quelque chose” », élément
d’intrigue que le lecteur ne pourra jamais élucider méme si la note finale de Jellewyn laisse
présager qu'on peut y déceler la clé de 1'énigme. Trois personnages trépassent a son contact:
Turnip, Friar Tuck et Jellewyn. C'est du reste le seul lieu ou I'un des membres de 1'équipage
discerne I'un des habitants anthropomorphes de cet univers: « Il y a quelqu’un sur le mét.%® »
Malgré son apparence banale, cette réplique vibre des inquiétudes et des mystéres que le récit
ne résout jamais. C'est, par excellence, le lieu qui fait retour. Bien que la configuration

spatiale du récit differe radicalement des textes précédents, elle s'amoindrit et se réduit, pour

6 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 182.

S Ibid.,p. 172.
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’équipage et pour le lecteur, a peu d'endroits qui obseédent au point de modifier leur charge

sémantique.

1.2.3. Les lieux intermédiaires

La continuité des parcours est souvent assurée par ’emploi de lieux-marge ou de
lieux-frontiéres. Ces lieux intermédiaires brillent peu, normalement, a I’intérieur de
configurations spatiales réalistes, mais ils sont si fréquemment mis en relief dans un contexte
fantastique qu’ils peuvent étre assimilés a une qualité¢ générique. Par exemple, 'équipage du
Psautier est contraint d'observer le massacre de la plage® 4 partir du pont. Le lieu
n’appartient a personne, il borde 1'7le et aucune juridiction ne l'atteint, si ce n'est celle des
résidents de l'intercalaire. Puisqu’il s’agit d’une voie d'acces, elle peut étre employée par qui
le juge utile et 1'absence d'identité ou d'empreinte la rend propice aux invasions insolites. Ne
possédant aucune des marques de sécurité qui caractérisent les endroits « attitrés », il agit a la
maniere d'un interstice, d'un lieu de glissement qui s'insére aisément dans cette structure
pi¢gée. Déja fissurés par leur identité lacunaire, ces emplacements sont plus malléables que
les lieux ordonnés que le cadre enchasse progressivement. Ce sont, avant tout, des lieux de
rencontres fortuites, mot clé du fantastique, méme si la véritable rencontre ne s'accommode
que d'une localisation précise. Dans ce corpus, il n'y a aucun texte qui ne mentionne un
couloir, un escalier, une cour ou un chemin qui n'ait une incidence notable sur le régime
spatial. Ces zones conduisent essentiellement aux endroits d’importance et pourraient étre
surnommées « auxiliaires du seuil », si on ne désire pas les y assimiler complétement. Dans

ce contexte, ils constituent le prolongement de cette frontiére érigée au seuil de la civilisation.

1.2.4. Des personnages « portés » par les lieux

1l convient, en guise de derniére remarque a propos du parcours, de considérer

I'impact des lieux sur les processus décisionnels des protagonistes. Nous l'avons déja

® Ibid., p.160-161.
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souligné, le personnage fantastique est nécessairement creux, mais il doit étre investi d'une
crédibilité minimale pour se maintenir a l’intérieur d’un cadre réaliste. Narrés a la troisiéme
personne, les contes d'Owen en sont un exemple patent. En effet, on remarque que I'action
monopolise peu d'espace. Le progrés y est condensé, un sujet y satisfaisant parfois plusieurs
verbes. L'action céde donc le pas a l'appareil descriptif et ces « pauses» permettent de
discerner avec plus d’acuité les états d'dame du protagoniste, puisqu’on progresse, bien vite, 3
travers le prisme de sa conscience. Globalement, le personnage semble incapable de prendre
une décision, ou il semble, plus simplement, qu'il n'ait pas le loisir de décider ou de choisir.
Le protagoniste continue d'avancer parce qu’il y est «logiquement » contraint. Arthur
Crowley70 est forcé d’interrompre son périple en raison d’un brouillard trop dense. L’hostilité
du climat ’améne & s’accommoder du premier endroit venu. On lui assigne une chambre
avant qu'il ne soit happé par une troupe de noceurs qui le convie a une partie de dés. 1l est
ensuite poussé dans la cour et ne peut que découvrir la « truie ». Désemparé, il se précipite
vers la sécurité de sa chambre jusqu'au réveil. Le lendemain n'est guére mieux puisqu'il désire
revisiter la grange. Si l'on exclut le jeu, auquel il accepte de participer, le protagoniste ne
s’autorise aucune décision méme si sa conscience le ronge. Puisqu'elle joue un réle critique
pour son obsession, elle ne peut pas étre occultée, mais il n’en demeure pas moins que son
libre-arbitre est inexistant. Pétrus Wilger souffre d’un méme mal : son parcours lui est imposé
et dicté par la puissance kinésique des lieux. Une sorte de fatalité y régne qui confére a
I'insolite de l'espace une force d'imposition du mouvement. Dans le cadre d’une étude des
particularités génériques du fantastique, il conviendrait de remettre en question le rapport
qu’entretiennent la narration et l'appareil descriptif, tout comme certains pourraient y
interroger l'existence d'un quelconque pouvoir décisionnel, puisque ces fantoches sont portés

par les lieux.

Une galerie de personnages beaucoup plus truculents anime les contes de Ray,
comme l'aristocrate déchu de « Diirer, l'idiot », l'affable bourgeois esseulé du « Demier
Voyageur » ou le coloré capitaine caboteur Ballister. Malgré leur densité, ces protagonistes

sont si décalés ou aliénés par rapport au réel qu’ils ne peuvent confronter les instances

70 Cest le protagoniste de « La Truie ».
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décisionnelles, et ce sont plutdt les lieux qui prescrivent, par leur continuité, le chemin
qu’emprunte le parcours. Cet esprit de connivence, voire de prédominance, motive un
questionnement s’étendant aux modes d'habitation du fantastique. Evidemment, 'indexation
réaliste offre quelques pistes de réponses qui, a l'instar des irrégularités jalonnant I’évolution
du processus narratif, présentent des carences importantes. On note toutefois la cohérence des
réactions premiéres face aux lieux: les protagonistes s'aménagent ou se reconnaissent un
endroit qui les sécurise, ils se hatent vers les lieux de consommation et de socialisation qui
obtiennent ainsi un réle déterminant au sein de 1'élaboration structurelle. Aucune nouvelle n'y
échappe : la taverne, l'auberge et 'hdtel modelent un leitmotiv spatial intimement lié¢ a leur
mode d’existence. Ces endroits présentent des modes d'habitation (ou de fréquentation)

spécifiques qui structurent étroitement le vécu des personnages.

1.3. Habiter le fantastique

En fait, tout espace assujetti au fantastique semble « inhabitable» pour le
protagoniste, et ce, malgré des efforts parfois laborieux de sa part. Il convient de signaler que
le lieu n'est pas immédiatement infesté, il devient fantastique. L'invasion progressive en altére
lentement les propriétés. Que le phénoméne s’immisce au cceur de l'univers du protagoniste
(« Le Dernier Voyageur » et « 15.12.38 ») ou que ce dernier s’égare dans un environnement
qui lui est étranger (« La Truie», « Diirer, l'idiot» et « Le Psautier de Mayence »), la
dégradation s’opére de maniére analogue. En effet, I'habitation est invariablement dépouillée
de sa qualité primordiale lorsqu’elle est soumise au conditionnement fantastique : la sécurité
y est incertaine, illusoire ou inexistante. Les personnages s’y trouvent « déracinés’ ». La
barriére urbaine ou socialement acceptée du « chez soi » protecteur s'effrite, méme si elle est
parfois la demic¢re a céder. L’aliénation des protagonistes par rapport a leur milieu, leur
inaptitude a s’y réinsérer de maniére adéquate, s’inscrit dans la logique de la rupture. Elle
dissout toute permanence, toute configuration acquise des lieux, pour I’excentrer vers son

propre paradoxe, @ mi-chemin du provisoire, la ou rien, vraiment, ne réside.

"' Malrieu, Le Fantastique, p. 117.
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Par exemple, Arthur Crowley est forcé de se satisfaire d'une occupation temporaire
avant d’atteindre sa destination. Le « Coquelicot », regrettable compromis entre le rural et
’urbanisé, lui est d'abord hostile. La patronne se moque lorsqu'il s'enquiert d'une chambre.
Le seul occupant, un rouquin atone, existe a peine, il attend patiemment les grices de la
propriétaire jusqu'a la nuit. Si I'on exclut la patronne, le lieu n'est pas destiné a I'habitation; on
I’emploie comme refuge vespéral, il accueille temporairement la communauté, ses manies,

ses pratiques quelque peu tordues...

Par contre, le cottage s’est établi a proximité d'un autre batiment. La ferme rassemble
quantité de lieux qui ne s'y entrecoupent pas. La grange, destinée a l'entreposage et & la
protection de certains animaux, y conserve ses fonctions. La premiére picce que scrute
Crowley avant de se risquer dans la porcherie exhibe toute une quincaillerie de contenants et
d'instruments qui authentifient son utilisation. Bien que la farce s'étende jusqu'a situer la truie
dans la porcherie, il n'empéche qu'on y a aménagé une couche et que la nouvelle suggére, a
I’aide d’une image grotesque, qu'elle y parvient grice a une bicyclette pour dame. Cette
« collaboration » insolite, liant les habitués a la truie, intensifie le malaise. En effet, ses
fonctions, pour la petite communauté, semblent se restreindre au divertissement puisqu'une
pique servant & lui « piquer la viande’ » est suspendue derriére la porte. L'endroit est
pourtant celui de son intimité, on la dérange 2 méme sa couche et les sous-entendus sexuels
se multiplient. La nouvelle ne cumule que deux femmes et les paralléles qui les unissent sont
nombreux; d’ailleurs, il faudrait leur adjoindre la véritable truie qu’apergoit le voyageur
égaré, le matin de son départ. La patronne est présentée comme un objet de désir a la fois
charnel et alimentaire: « un peu veule », « dodue », « appétissante”” ». D’ailleurs, ses actions
et ses remarques lui enjoignent un caractére plutdt lubrique, l'accueil désinvolte en déshabillé,
le lendemain, ne permet pas d'en douter. La truie n’expose rien de bien attrayant, mais ses
qualificatifs, quoique grotesques ou dépréciatifs, rappellent ceux de la propriétaire. Cette
maniére de tenir les lieux, secondée par le divertissement porcin, altére la perception du

« Coquelicot ». Méme s’il parait un endroit pernicieux, le héros, aussi froid que vide, ne peut

2 Owen, « La Truie », p. 13.

™ Ibid., p. 9.
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s'empécher d'en éprouver quelque attirance. Ce mélange s'actualise au milieu de ce

cauchemar ou une sorte de phantasme corrompu et grotesque refait surface.

Phénomene curieux, cette « porcherie » est le seul lieu qui introduise 1’idée d’une
habitation permanente bien qu’elle ne posséde aucune des qualités requises. Ce n'est qu’un
endroit d'apparence abandonnée ou se déroule une série d'événements nébuleux et sordides,
mais son hybridité grotesque, en reflétant les dehors d’une existence normalisée, témoigne de
Pimpossibilité de résider au sein du fantastique et parachéve 1’hétérogénéité de 1’espace.
Crowley, quant a lui, doit se contenter d'une chambre banale, étrangére, qui revét les
caractéristiques de tous ces logements temporaires, de ceux qui n'abritent que pour un
moment et qu'on ne peut personnaliser. C'est un lieu d'une telle neutralité qu'il ne conserve
qu'une part de sa capacité d'accueil. Tronqué, 1’absence d’un résident attitré lui refuse

I’intégrité de son origine, son « incomplétude » seconde I’anxiété du personnage.

A I’opposé, Pétrus Wilger, trés casanier de nature, rencontre le phénoméne sur le pas
de sa porte. Son univers, entiérement tourné vers 1'étude de la 1égislation et des livres de droit,
parait s'étre sédimenté dans I'habitude. D’abord, il se trouble lorsque des coups désespérés,
qu'il attribue d’emblée a quelqu'un de poursuivi, ’obligent a ouvrir sur un vide déconcertant :
« 11 s'était trouvé [...] devant un vide immense. Personne n'attendait devant sa porte. La rue
était déserte, hostile, comme abandonnée depuis des siécles, vide a tout jamais d'une présence
humaine ou animale.” » L’absence reconstruit le lieu en galvaudant ses particularités au
profit de carences plus seyantes. Cette configuration spatiale « ’affecte» et il ne peut
s’empécher d’y percevoir une douloureuse tristesse qu'il assimile 4 une « détresse glacée’ ».
Cette figure se poursuit, s'intensifie et se complexifie jusqu'a ce que la rue révéle une
animosité nouvelle a son égard. L’environnement continue de s'appesantir et les fagades lui
paraissent bientdt des visages morts et fermés. Les alentours ont été transfigurés au point
d’étre méconnaissables, son foyer semble « délocalisé ». Seule la présence d'une femme

transportant un bébé dans ses bras, croisée a deux reprises, rajeunit et « réhumanise » les

™ Owen, « 15.12.38 », p. 919.

S 1bid.
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lieux. Le phénomene, en plus de corrompre le quartier, rend l'endroit aussi inhospitalier

qu’étranger.

Une série d’événements sinistres, notamment légitimée par ’anxiété fiévreuse du
protagoniste, le poussent a franchir le seuil d'un univers intercalaire. Il y progresse avec une
conscience altérée : « Il sentit alors qu'il venait de changer d'ambiance et de vie. Qu'il se
mouvait tout & coup sur un autre plan. [...] Jamais plus sans doute, il ne réussirait a retrouver
sa liberté.”® » Ce repli spatial n'est a priori pas habité, on n'y croise aucun résident « visible ».
La sensation qu'une main guide I’homme de loi est le principal témoin d'une existence autre.
Bref, les propriétés de cet emplacement confirment l'intuition de Grivel & propos des lieux du
fantastique: « [le lieu] est non seulement inoccupé, mais il est aussi inoccupable; il n’est pas
seulement & 1’abandon, mais il résiste & I’occupation.”” » Tout lieu devenu fantastique se
marginalise en raison de cette caractéristique : son inhabitabilité. Sa résistance, parfois méme
a la figuration (gridce aux indéterminations), s’inscrit autant littéralement que
structurellement. Son hétérogénéité lui confere cette puissance de diffusion du phénomeéne et
du malaise qui affecte le personnage et le lecteur. Le protagoniste de « Diirer, l'idiot », plus

qu'aucun autre, cherche a affronter cette résistance.

La force obsessionnelle de cet excentrique le contraint a s'établir au sein méme du
mystére. Sa premiere rencontre avec la petite maison rose et vert tendre releve d'un insolite
presque commode. Suite a une soirée riche en déceptions, il fline, en compagnie de Diirer,
dans une petite rue de la vieille ville, et une demeure « happe » le journaliste, abandonnant le
protagoniste stupéfié dans la rue. Plut6t ennuyé par cette intrusion du surnaturel, il snobe les
échos du phénomeéne jusqu'a ce que, par I’intermédiaire d’un cauchemar, 1'événement le hante
suffisamment. Ce mauvais réve orchestre une mise en scéne sinistre visant & permettre a
« I’idiot » d’inspirer quelque culpabilité au protagoniste. Le cauchemar récidive et atteint une
intensité telle qu’il empiete sur la réalité. Le protagoniste s’éveille en hurlant et un bruit dans

I’ombre répéte les paroles entendues en réve; un tremblement €branle alors la propriété et

™S Ibid., p. 926.

77 Grivel, Fantastique-fiction, p. 48.
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scelle ses issues. L’insistance du phénomeéne dégrade I’environnement au point de le rendre, a
’ 7 z [ . T4

nouveau, etranger 8, corrompu et « délocalisé ». Atteint dans son intimité, le personnage

s’intéresse derechef a la maison rose et vert tendre, désormais a vendre. Il s’empresse d’en

faire 1’acquisition et de lui reprocher sa banalité.

Effectivement, il emménage, mais le lieu résiste: « Peut-étre qu'a la longue, j'aurais
eu confiance en cette maison, mais le calme n'y était qu'apparent. Elle avait son secret, [...]
comme [...] une présence aux aguets, qui attend son heure.” » Cette intuition sature bientdt
ses pensées et I’accapare physiquement. Il n’a de cesse d’arpenter et de surveiller les lieux en
quéte d’une présence. Ses préoccupations se transforment rapidement en un délire
paranofaque qui contamine le lecteur. Bien qu'il loge dans cette inquiétante demeure et qu'il
en soit propriétaire sur papier, il ne la gouverne pas. Il ne posséde et n’habite pas
intégralement 1’endroit. Cet original hante les lieux et s’efforce, perpétuellement, d’y accéder.
L’inadéquation de I’homme au lieu, en plus de préparer le surgissement, conduit & un mode
d’habitation conflictuel qui meéne & 1’effacement de 1’'un devant I’inaccessibilité de 1’autre. Le
protagoniste y perd, étrangement, une part de lui-méme et [’endroit récupére ces fragments
dans le but de poursuivre son actualisation. Peu a peu, tandis que le protagoniste se tait,

I’inanimé articule et verbalise son hostilité.

De son c6té, le propriétaire de '« Ocean Queen's Hotel » s'ensevelit dans 1'abandon et
l'isolement. Pourtant, il devrait étre encore, pour un moment du moins, chez lui. La
détérioration premiére du lieu, a I’instar des précédentes, s’inscrit dans une lente continuité
dont on peut aisément repérer les jalons. Ils correspondent d’assez prés aux facteurs
d’isolement : abandon d’autrui (départ de John et de Windgery), perte de signe de vie
provenant de ’extérieur (désertion compléte), coupure de 1’électricité et des communications,

invasion des ombres, apparition subite de Windgery (ce qui alourdit [’atmosphére),

™ « C’est fort drdle, dit-il. C’est comme cela que se comportent les portes et les fenétres des

maisons, en Amérique du Sud, aprés un tremblement de terre. Du moins, de celles qui sont encore
debout ! » Ray, « Diirer, I'idiot », p. 280-281.

™ Ibid., p. 282.
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dégradation climatique (neige) et récupération compléte du contrdle par les « patrouilles
d’ombres® ». 1l s’agit donc d’un lieu en instance de transformation. L’amenuisement de ses
capacités d’accueil (son caractere habitable) en témoigne. La dégradation de I’habitation
permanente en foyer temporaire est accomplie, méme aux yeux du protagoniste, qui ne doit
séjourner dans ce lieu « hors fonction » que pour une journée. Au fait des progres accablants
des ténebres lorsque le batiment est inoccupé, le propriétaire, oeuvrant a préserver
I'habitabilité du lieu, accroche des guirlandes lumineuses pour égayer l'endroit. Peine perdue,
il est forcé d'improviser une bougie avec une bouteille de limonade, éclairage déficient qui
densifie les ténebres et assombrit les environs. Les ombres remplissent tous les interstices,

mais il peut trouver refuge au sein de son intimité « protégée », sa chambre.

Le répit est de courte durée puisque au réveil, le lieu, bien qu'identique en apparence,
ne lui parait plus le méme. Accablé par une terreur sans objet, sa réaction premicre est de ne
pas s'expliquer « cet instinct qui le poussait a se faire tout petit dans la caverne chaude de ses
couvertures.®' » Bien que cette réponse, tout 2 fait irrationnelle et enfantine, suggére qu'il soit
sauf dans cette pi€ce, 'étrangeté ambiante et la conviction qu'il y a quelque chose de changé
le motivent a sortir. Un pas résonnant un peu plus bas répond a son angoisse. La crainte
modifie alors le contrdle du lieu: « Il prit des précautions tellement minutieuses qu'il lui
semblait étre devenu un voleur dans sa propre maison.’ » Sa panique le guide vers la
chambre de Windgery, ou il constate son déces. C'est alors que la poursuite s'engage et que le
contrdle est totalement rompu. Aprés avoir été corrompu par une présence étrangere, le lieu
est dorénavant maitrisé par un autre : « Cela lui fit froid au cceur de savoir que I'Inconnu qui
marchait dans la nuit se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu'il venait de quitter
a l'instant, comme si un peu de son &tre adhérait encore aux choses de cette chambre.*’ » Sa

fuite 'oblige a traverser des segments de I'h6tel qui ne lui appartiennent pas (quartier des

80 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 243.
81 gy -

Ibid., p. 253.
82 Ibid., p. 254.

8 Ibid., p. 256.
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valets et des bonnes), ce qui lui nuit d'ailleurs puisqu'il trébuche sur des objets laissés en
désordre par la valetaille®. En accédant a la masure des bonnes, il pénétre dans un univers
qui n'est pas le sien, celui de la superstition. Un bénitier et un brin de buis bénit lui semblent
une défense suffisante pour entasser une barricade qui, bien évidemment, ne freine pas cette
poursuite. Ultimement, il est contraint de grimper sur le belvédére, parcelle d’espace qui lui
est totalement inconnue. L'endroit débouche sur la splendeur extérieure, mais ne peut étre
envisagé comme une sortie valable. Les pas ne ralentissent pas leur marche et Buttercup, au
bord de I'édifice, ne s’imagine aucune autre solution, il en est réduit a sauter. Pour se
préserver, il n'a d'autre choix que d'abandonner les lieux. 1l survit & sa chute et rejoint une
maigre civilisation dés l'aube. Il faut le réconforter avec insistance pour qu'il se décide a
explorer les lieux a nouveau. L'endroit conserve 'empreinte des événements et I'hételier ne

veut plus y résider pour l'instant, il manceuvre pour quitter le jour méme...

Il en va autrement pour 1’équipage du « Psautier de Mayence » dont les modes
d’habitation sont atypiques. Leur milieu, d’abord, diverge des précédents en offrant des
caractéristiques singulieres et quelque peu exotiques. En effet, le bateau, selon Foucault,
représente la meilleure hétérotopie® possible en ce qu’il cumule I'habitation, la locomotion,
l'entreposage, le labeur et I'observation. Les habitants doivent y assumer d’une main experte
ces diverses fonctions, il ne peut donc étre habité que par une collectivité spécialisée. Un
navire implique un contact constant entre les membres de '€quipage, il astreint donc a une
vie commune, 2 tous les niveaux. C'est également un lieu qui est pourvu de frontiéres
lacunaires, ce qui explique que la porosité avec l'extérieur y est prégnante. 1l se distingue a la
fois par sa dépendance, puisqu'il est soumis a la volonté des éléments, et par son autonomie,
car, n'étant pas une habitation fixe, on ne lui reconnait pas d'ancrage obligé. Ces

considérations ne concernent pas les passagers qui y vivent d’une toute autre fagon. Bref, les

8 Ibid., p. 255.

% Duperray récupére intégralement le concept de Foucault, il en fournit méme la définition : « Une
hétérotopie juxtapose en un seul lieu plusieurs espaces: ex. scéne de théatre, jardin... » Max Duperray,
« L'hétérotopie littéraire : théatralité et déréalisation », Décors de I'irréel, Revue La Licorne, No 10,
Pottiers, Université de Poitiers, 1986, p. 11.
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contraintes utilitaires que suppose le fonctionnement d’un schooner définissent déja

quelques-unes des particularités de ses occupants.

L’écriture de Ray insiste lourdement sur I’épaisseur de cet univers maritime qu'il
s'évertue a crédibiliser par l'usage d'un vocabulaire qui lui est particulier, amalgame de
technicités et de fragments idiomatiques. On y méle volontiers les registres du récit
d'aventure (ou de piraterie) et du récit fantastique, forgeant une hétérogénéité qui sert les
circonvolutions de la narration. On accéde donc a un mode d'habiter qui n'est plus le notre :
l'¢quipage, rassemblement baroque de curiosités et de petits magouilleurs sans attache, se
débrouille ol qu'il soit comme le prouve leur séjour dans la baie de Big Toe®. De nature
nomade, ils se trouvent, en quelque sorte, partout chez eux. Les marins jouissent par
conséquent d’une capacité d'adaptation qui outrepasse de loin celle du lecteur. Les
navigateurs sont donc, par définition, des déracinés. lls entretiennent d’ailleurs un lien

privilégié avec leur environnement dont ils apprécient intimement la simplicité et I’ intégrité.

Les paysages qu'ils traversent dénotent cependant quelques impropriétés qui fissurent
I'uniformité maritime. A trois reprises, avant qu'ils ne franchissent le seuil de l'intercalaire,
l'eau inquiéte par ses reflets verdatres. Aucun critique, malgré la réflexion de Chareyre-Mejan
a ce sujet”, ne s’est adonné a une étude fouillée des couleurs qui animent le fantastique de
Ray. Pourtant, la lecture de ses principaux contes consacre rapidement le vert comme couleur

de I'étrangeté, elle est I’apanage du surnaturel®®. Cette teinte appartient distinctivement aux

% L’équipage y attend le maitre d’école. Ils y péchent et y chassent avec aisance, dans une
atmosphere particuliérement agréable (p. 159 et suivantes).

87 « 11 faut prendre la couleur comme une chose, et non comme une qualité des choses. [...] Avec
la couleur, ’essence s’abime dans I’apparence, du reste indiscernable d’elle. » En fait, la théorie du
philosophe concerne principalement le «blanc» et sa propagation textuelle, mais elle étudie
corollairement 1’influence de la couleur sur 1’érosion des frontiéres sensibles. En d’autres mots, cette
hypothése démontre la possibilité d’un usage fantastique de la couleur. Voir Chareyre-Mejan, Le Réel
et le fantastique, p. 35.

88 R - . . . N .
«[...] des flammeches vertes voltigerent, puis, soudain, ce fut une main entiére, une main de feu

vert qui griffait les téneébres. » (p.79) « I’ai vu les démons ! C’étaient de rapides et longues flammes
vertes, piquées de deux yeux rouges, qui passaient, repassaient et se jetaient avec une rage abominable
sur le damné. » (p.82) Jean Ray, « Le Fantdme dans la cale », Le Grand Nocturne, Les Cercles de
I’Epouvante, Bruxelles, Labor, 1984, p. 73-86. « Une grande, une immense vieille femme dont je ne
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espaces autres. Ces perturbations verdatres s'accompagnent d'ailleurs de précisions et de

comparaisons qui corrodent I’intégrité du cadre:

« Un derelict vert comme un banc de mousse, tiré d’un grand fond de
I’ Atlantique, jaillit presque sous les sous-barbes de notre beaupré et s’en
alla éclater, en un sombre soleil de pourriture..* » «[...] une nouvelle
colére de la marée accourait dans notre sillage, en une poussiére verte d’eau
flagellée. *® »

La présence de personnifications insolites («colere de la marée »), de métonymies
(« poussiere verte ») et méme d’un oxymore (« sombre soleil ») désavoue I’ordinaire de cet
environnement. Suite & ces indices de corruption mineurs, leur milieu, pourtant si connu et
maitrisé, ne cesse de se détériorer. Ses propriétés se déreglent et les repéres coutumiers
disparaissent. Apres avoir €té dépossédés de leurs références environnementales et de leur
ascendant sur le climat, les marins délaissent leur objectif. A I'intérieur de cet univers, que
Jellewyn identifie comme intercalaire, ils n'ont plus de destination. Ce repli de l'espace
répond au premier critére de l'espace fantastique, il se révele globalement inhabitable pour
les concernés et il compromet leur propre espace, qu'ils s’efforcent désespérément de

préserver.

Conséquemment, leur habitat se désagrége constamment bien qu’il ait été, au
préalable, redéfini pour I’occasion. Le Psautier, en plus d'avoir été dénaturé par un nom qui
vogue bien mal, a été réaménagé pour répondre aux besoins du voyage. On a installé, dans
une grande piéce a l'arriére, une chambre destinée au maitre d'école. Ballister s’accommode

d’un « salon-cabine » qui s’impose comme 1’un des lieux clés du récit. Il est adjacent a la

voyais que les terribles yeux verts Juire dans une face inoute, entra. » (p.103); « pavage verditre »
(p.107); « Mon grand-pére et les gens d’alors racontérent que d’immenses flammes vertes fusaient des
décombres jusqu’au ciel. » (p.131) Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse », Le Grand Nocturne, Les
Cercles de I'Epouvante, Ibid., p. 87-132. « Dans la clarté verte, il vit passer des mains fantomales et
gigantesques, tandis qu’un visage terrible se précisait. » Jean Ray, « Le Grand Nocturne », Le Grand
Nocturne, Les Cercles de [ 'Epouvante, Ibid., p. 55.

% Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 158-159.

% Ibid., p.159.
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cabine du maitre d'école, qui saoule consciencieusement le capitaine tous les soirs, heureuse
habitude qui l'empéche de parvenir au pont et de considérer les modifications climatiques. Le
Psautier est construit a la maniére du Nord Caper, c'est-a-dire qu'il n'existe aucun refuge sur
le pont qui permettrait de s'abriter et de naviguer sans qu'il n’y ait de contact immédiat avec
l'extérieur: « La barre est encore bravement installée a l'arriere, front au large, au vent et aux
embruns. [...] nous avons assisté a cet incompréhensible drame, non d'un observatoire clos et
vitré, mais du pont méme.”' » Le salon du capitaine hérite conséquemment des attributions du

refuge de prédilection, étant I’unique endroit habitable et parfaitement clos.

Le salon-cabine devient un lieu de liesse; tous s'y rassemblent pour festoyer malgré
la dégradation incompréhensible de ’environnement. La féte engendre un micro-climat au
sein du navire qui s’inspire des plaisirs et des souvenirs de 1’autre monde, rendant ainsi
I’endroit momentanément habitable. Les navigateurs s’y réjouissent jusqu'a la disparition
d’un des leurs, Walker, ce qui signale le début des hostilités. Le pont, lieu de ’enlévement
en question, est désormais per¢u comme un endroit hasardeux et problématique.
Rapidement, Jellewyn et Ballister sont contraints de se replier dans ce salon-cabine. Apeurés
et sans destination, ils abandonnent les manceuvres et accordent au Psautier le plaisir de
dériver a sa guise, car ils ne sont plus maitres & bord. Cet emplacement, étrange compromis
entre la chambre et le lieu de réception, s’improvise refuge. Ils s'isolent de l'extérieur et
éprouvent quelques difficultés a sommeiller. Les survivants se sentent angoissés :
l'atmosphére de féte s'est abimée en crainte, le lieu s’entache d’anxiété, son caractere
habitable s'amenuise. Des bruits sur le pont obligent un contact avec I’extérieur. Les étres
qui peuplent l'univers intercalaire ont pris possession des instances de contrdle, donc du
bateau. L’usurpation de la propriété est complete puisque les marins ne sont plus libres de
choisir la direction qu'ils empruntent. La récupération du contrdle par une source externe
favorise une prise de conscience : on cherche a les conduire & une destination fixe. Suite aux
manceuvres nocturnes, les résidents de l'autre monde désertent le navire, permettant aux

survivants d’errer, entretenant ainsi l'idée d'une liberté factice.

! Ibid., p. 186.
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L'expérience permet d'ailleurs au faux second réle (Jellewyn) de révéler les
endroits 4 risque du navire dans sa note posthume’. En fait, le lecteur connait
essentiellement les emplacements de prédilection de ces manifestations, mais ignore
l'ensemble de la configuration spatiale du vaisseau, qui, du reste, demeure aussi informe
qu’admise. L'atmospheére festive qui peuplait de rires le salon-cabine de Ballister se ternit
davantage lorsque le corps mutilé de Steevens” y échoue pour y raler et s'y étioler jusqu'a ce
que le navire soit complétement vidé de toute existence, a l'exception du capitaine. Méme si
Ballister arpente vainement les lieux pour se consoler de quelque signe de vie, il s'effondre
en larmes sur le plancher du salon qui, a I'image du bateau, a continué son périple fantastique

vers |'inhabitable et I'inhabité.

Pourtant, ce n'est pas ce refuge consacré qui fournit au protagoniste le lieu d'une
ultime résistance. Ballister se détermine & brller les livres du maitre sur le pont, prés de la
barre. 1l ignore donc partiellement les conseils de son second en s'établissant prés de
I’emplacement de la premiere disparition, bien que ce choix corresponde également au poste
de garde qu'il avait tenu avec ce demier alors qu'ils ne craignaient pas aussi souverainement
I’extérieur. Les moteurs sont lancés a plein régime pour le protéger de probables assaillants.
Le contrdle est symboliquement recouvré par le capitaine puisque des outils humains (les
moteurs) suffisent a le préserver du courroux du maitre d'école, mais il ne parvient pas pour
autant & conserver I’embarcation. Si I’on contrefait quelques échappatoires dans ce récit a
priori caractérisé par une spatialisation marginale, la transformation fantastique s'opére d'une
maniére bien semblable, et c’est le retour du maitre dans le monde réel qui en finalise

l'admission et l'efficacité™.

92 «Brillez tous ces livres, faites-le 4 I’arriére du bateau loin du grand mat et en ne vous
approchant pas du bordage. » Ibid., p. 182.

% Ibid., p. 177.

% La complexité narrative de ce conte permet un relais narratif qui implique la réintégration du
monde zéro. C’est dans cet univers sécurisant que le maitre d’école, en fin de parcours, se réintroduit
pour parachever la charge d’horreur et d’étrangeté construite antérieurement. C’est notamment
I"utilisation inattendue de lieux corrompus qui en facilite le retour.
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1.4. Le décor fantastique

Dans un tout autre ordre d'idées, il convient de circonscrire les ramifications du décor
fantastique et de cerner ses modalités pour en définir I’impact sur ’altération du cadre. Cette
question rejoint celle du mode d'habiter puisqu'on constate d’emblée que des étres sont
employés comme éléments décoratifs, obséquieuses trouvailles d'omementation au service de
I’atmosphére. Les protagonistes de ces nouvelles, d’une vacuité notoire, rencontrent des étres

sans mot et presque sans présence, des étres réifiés.

1.4.1. L’homme comme élément décoratif

Lorsque Crowley séjourne au chaleureux cottage du « Coquelicot », il croise un
rouquin d’une rare intensité : « Le client qui lui faisait face était un gros rouquin, au teint de
brique, a I’air borné, au front court, pareil a un personnage de la peinture expressionniste
flamande.”” » On ajoute qu’il secoue gauchement des dés dans un petit bac, simple prolepse.
Cette mise en relief par rapport au décor ne se reproduit plus. On a posé la un homme qui ne
contribue aucunement a la progression de I’action, ce qui lui attribue une fonction atypique,
celle du personnage « chosifié ». Il peuple peu, car la comparaison avec la peinture le rend
parfaitement statique, mais il appauvrit par son animosité 1’ordinaire du lieu. Il est tout entier
voué a la construction du décor et de ’ambiance; la patronne lui adresse méme la parole sans

qu’il ne daigne répondre...

Cette corruption du décor sert des desseins précis au sein des textes analysés, mais
elle occasionne avant tout une rupture des catégories établies, une érosion des frontiéres
entre 'homme et l'objet, entre I'animé et l'inanimé, entre ce qui se déméne avec vigueur a
l'avant-scene et ce qui semble se sédimenter silencieusement a l'arriére-plan. Bref, elle agit a
la maniére d’un vecteur d'hétérogénéité. M. Buttercup, avide de meubler sa solitude, regoit la
visite de M. Windgery, un phtisique qui a malheureusement trop éprouvé son corps en

cherchant a atteindre le dernier train. L'arrivée du retardataire accentue sa solitude, puisque

% Owen, « La Truie », p.9.
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les abords sombres de 1’agonisant non seulement lui refusent la compagnie qu’il sollicite
mais précisent son isolement en semant une présence, bientdt cadavérique, inaccessible et
froide dans les ténébres de I’endroit. En mal d’humanité et de socialisation, 1’affable hotelier
doit s’accommoder d'une absence excédentaire, d’autant plus lourde a supporter qu’elle
procede d’une mise en présence. Cette complication, qui incorpore Windgery au sinistre
décor nocturne, est explicitée par une comparaison : « Mais le compagnon était aussi morose
que la nuit méme.*® » 1.’équivalence parait contaminatrice, seul le souvenir de sa toux lui

confére quelque existence lors du réveil de Buttercup.

L’improbable équipage du Psautier évolue a son tour dans un décor troué par
diverses modalités d’existence. Le maitre d'école s'isole dans sa cabine pour compulser des
ouvrages obscurs et ne participe donc pas de l'environnement immédiat des marins. Son
existence a bord varie entre absence et présence inquiétante, ce qui explique que sa
disparition surprenne si peu le lecteur. Elle s'est transformée en menace latente en se figeant
a l'arriere-plan. De son c6té, le coriace Steevens assombrit le salon-cabine: « La respiration
de Steevens était rocailleuse et pénible a entendre; il fallait tout le temps essuyer la bave
sanguinolente qui lui coulait de la bouche.”” » Comateux, il n'y est installé que pour densifier
l'angoisse. Les paroles de Jellewyn a son sujet ne laissent planer aucun doute, il a été
chosifié: « Son corps n'est plus qu'un horrible sac, un amalgame d'os brisés et d'organes en

8
lambeaux...”® »

Non seulement les hommes sont intégrés aux « ressources» décoratives du
fantastique, mais méme les animaux sont sujets a cette instrumentalisation. En effet, dés que
la petite maison rose et vert tendre accueille son nouveau propriétaire, ’inanimé gagne en
importance. Cette subversion dégrade autrui au rang d'élément constitutif de

l'environnement. Les autres deviennent vibration de la peur. Méme Chandernagor, ce

% Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 252.
97 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 178.

% Ibid., p. 177.
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perroquet atone, ne s’anime plus que pour retransmettre cette émotion: « Chandernagor
n'était qu'une touffe de plumes chamarrées, secouée d'un frisson d'onde inquicte ou veillait le
clou rouge de son oeil. [...] Mais I’ceil se ferma et seule la peur vibra encore, en unique vie,
dans la béte captive.” » On n’octroie pas & cet oiseau un role bien plus important que celui
qui échoit aux autres auxiliaires identifiés (I’horloge de Nuremberg, les poiriers, les cristaux,
etc.). Il tremble et répercute, ce n’est qu’une vibration de 1’angoisse qui ne favorise, en
dernier lieu, que I’abandon du protagoniste, lui fauchant ainsi son seul secours « animé »
dans cet obscur intérieur. Le récit réduit cet oiseau a si peu que 1’horloge elle-méme parait
plus présente. A la lisiére de la chosification, il contribue & I’avénement du phénoméne en

brouillant davantage les catégories établies.

1.4.2. La théatralité

Les procédés qui caractérisent les décors fantastiques excédent largement le registre
réaliste et puisent notamment dans les ressources artificieuses du théatre. Cette hybridation de
I’espace a pour effet de déréaliser momentanément et de remettre en question
superficiellement le cadre. On rencontre parfois chez Owen des notions qui relévent de la
spheére cinématographique, mais le théatre s’impose de lui-méme chez Ray. Les mentions
sont explicites, elles introduisent souvent une touche d’irréel convoyant le sentiment insolite
que I’ceil se pose sur quelque chose qui ne perdure plus tout a fait, ou différemment. Ballister,
s’acharnant a rendre compte de ce dont il a été témoin lorsqu’il survolait la ville infernale,
formule ses impressions de la maniére suivante : « Nous avions ’air d’étre sur un bateau d’un
thédtre de Drury Lane, éclairé par une rampe invisible de mouvantes flammes de
Bengale.'® » Cette comparaison, invoquant un référent associé a une réalité extérieure au
récit, n’amoindrit aucunement la « crédibilité » visuelle du passage et communique au lecteur
la puissance du vaste spectacle « halluciné » auquel se heurte le protagoniste. Ces évocations

assouplissent le cadre et surgissent en des endroits stratégiques du texte. Ce passage

9 Ray, « Diirer, I’idiot », p. 284.

100 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174.
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correspond a la découverte d’une société organisée au sein de 1’univers intercalaire, il s’agit
de la vision la plus révélatrice de ce milieu. D’autres interventions théatrales compliquent la
construction spatiale de scénes clés. Lorsque le maitre d’école réapparait pour museler
définitivement Ballister & bord du Nord Caper, il est dévoilé artificiellement : «[...] une
saute de vent qui gifla le chalutier déchira la nue et un pinceau de clair de lune suivit le Nord
Caper comme un projecteur.’® » Encore une fois, le trope est explicite et s’enfonce dans
I’étrange. On convoque un « trucage » lumineux, un effet d’insistance d’ordre visuel, qui,
grace a la lecture littérale et rapide qu’oblige la lecture-en-progression'® du fantastique,
s’intégre au décor en le complexifiant sans en compromettre la crédibilité ou la lisibilité. Le

cadre glisse dans 1’étrangeté.

1.4.3. L’obscurité nécessaire

Le role de la luminosité n’a guere été fouillé bien que celle-ci participe intimement a
la construction des lieux fantastiques. Partout, on discourt sur « I’obscurité nécessaire' »,
qu’elle adopte la forme de brouillards, de rideaux de pluie, de pénombre ou de ténebres
insondables. Le cadre réclame des contours flous ou incertains, en d’autres mots, il nécessite
des interstices; il faut y semer des trous et des fissures avant méme qu’il ne se constitue.
C’est d’ailleurs I’une des premieres informations offertes a I’imagination du lecteur : elle se

grave dans la mémoire du texte, elle ronge continuellement le décor méme s’il est extérieur a

I’abri du protagoniste.

L’incipit de « La Truie » ne se refuse pas cette incertitude. Le récit débute ainsi : « Le

brouillard ne se dissiperait pas de sitdt. Bien au contraire, il allait sans cesse

"' 1bid, p. 187.
192 Bouvet, Etranges récits, élranges lectures, p. 47 et suivantes.

'% On peut citer, par exemple, Grivel qui, dans son chapitre dédié¢ & I’espace et a ses motifs
(« Visite aux monuments de 1’horreur ») parle de la nécessité de I’obscurité sous la rubrique « La nuit
tombe ». Grivel, Fantastique-fiction, p. 119,
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s’épaississant.104

» Sans information sur la situation spatiale ou topographique du personnage,
on plonge le lecteur dans un climat d’incertitude nécessaire. Le brouillard d’ouverture est si
dense qu’il excite ’imagination du pauvre Crowley et trahit ses yeux désinformés. Il
entrevoilt des éléments que sa raison récuse et se convainc d’arréter avant qu’un accident ne

survienne. C’est ensuite la nuit, qualifiée « d’étrange pénombre'®®

», qui relaie 1’indécision et
instaure ’atmosphére menagante extérieure au « Coquelicot ». Ces défaillances visuelles,
causées par un éclairage douteux, possédent une telle importance que le récit se permet, lors
du dénouement, d’insister sur leur dissipation. Cette mise en relief de I’illusion narrative
accentue la confusion heuristique : « Comme le paysage avait changé depuis la veille ! Par
quel sortilége le brouillard et la nuit rendent-ils si menacants des lieux que la clarté restitue a
leur paix premiere 2'% Difficile d’expliciter davantage cette problématique qui semble

relever de I’évidence, mais qui joue néanmoins un réle plus subtil lors des tremblements du

cadre.

La nouvelle de Ray « Diirer, I’idiot » est scindée en deux parties. La premiére occupe
le « Sanglier furieux » et considére les désastreuses tentatives de séduction de Diirer. Cet
épisode permet & Ray, 4 la maniere d’une mise en abime, de parodier son propre théme, celui
de la maison hantée, et, accessoirement, le récit gothique. Il écorche donc les clichés du
genre, ce qui n’épargne pas les ténebres : « [...] il pleuvait, une pluie des marécages, qui joint
d’un trait d’eau continu la boue des fondriéres au brouillard du ciel.'” », « Le ciel lavé d’un
vert vénéneux, lui faisait une hagarde auréole lunaire.'® » Ces clichés boursouflés garnissent
les charmants discours de Diirer, mais n’empéchent pas le premier phénomeéne de survenir a

109

« I’heure douce ou les réverbéres s’allument. ™ » Ce désarmement systématique du milieu

1% Owen, « La Truie », p. 7.

105 Ibid., p. 8.

"% Ibid., p. 15.

197 Ray, « Diirer, I’idiot », p. 275.
"% Ibid., p. 276.

99 1bid., p. 278.
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par une série de lieux communs conduit a une exploitation indirecte de «1’obscurité
nécessaire ». Les contours s’effritent grace a un vaste orage électrique intervenant plutét en

fin de récit.

La part qu’occupent les jeux de lumiére dans la construction de I’espace dépasse
largement celle du cliché de ’obscurité. En effet, elle réglemente les impressions, elle balise
le visuel, elle assure, lors de la lecture, I’établissement des « hiatus » spatiaux et des blancs
qui favorisent la rencontre. Elle détermine la crainte premiére, celle de I’inconnu et confére
donc un réle naturellement réconfortant a la pleine lumiére. Les différents degrés d’intensité
qui percent I’apparente pénombre sont malgré tout la cause de bien des suggestions qui
minent le protagoniste. Ce que ’on compromet grice a cette stratégie, ¢’est la vision, soit la
construction de I’environnement fantastique. Fondement de ces récits, 1’incomplétude
véritable de ces décors, puisqu’ils paraissent nécessairement pleins au premier abord, creuse
et envahit par ses lacunesle sens visuel : « Le fantastique n’est pas dans l’objet, il est

i1
1o

toujours dans 1’cei » Non seulement cette notion transite-elle par ’espace, mais elle

requiert ces demi-clartés...

Au sein du fantastique, la luminosité se fait traitresse, elle s’amuse des
protagonistes. Ce malheureux hoételier, déja prévenu des progres embarrassants de 1’obscurité
lorsqu’il s’absente, cherche a se préserver grice a des guirlandes lumineuses. Une fois
électricité coupée, il est contraint de s’improviser une chandelle, ce qui lui rend étranger
tout ce qui se trouve & proximité'''. Cette lueur dénature également les crachats de son
invité: «cela semblait noir, d’un noir de cirage, et ce n’en était que plus vilain."? » La
suggestion prend le pas sur la lacune visuelle. Au réveil, M. Buttercup est agité par une
terreur sans objet apparent bien que la clarté lunaire permette de tout discerner. Elle semble le

guider et son importance est réitérée. La lumiére parait douce, car elle connote le calme, la

"0 Ernest Hello, cité par Grivel, Fantastique-fiction, p. 13.
" éprouve de la difficulté a reconnaitre son voisin...

"2 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 252.
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stabilité : « [une] nuit sans bruit et splendidement claire »,« Il ne se passait rien, le clair de
lune soulignait le silence, ¢’était tout.'"> » Si la narration lui assigne subitement une telle
capacité d’illumination, alors que les pages précédentes détaillaient la vision estropiée de
Buttercup, c’est que le phénoméne doit s’incamer autrement. La menace se devinait, tapie
dans ’ombre; maintenant, cette détérioration visuelle se révéle un leurre tablant sur une
lecture stéréotypée. Cette stratégie hétérogéne de fausse assurance et de sécurité brisée
restitue pleinement et inutilement la vision. La premiére partie de la nouvelle surcharge les
apparences et I’obscurité pour y disséminer une angoisse qui devrait étre dissipée par un peu
de lumiere. Pourtant, la lumicre « alliée » est totalement inefficace. En effet, la créature qui
poursuit Buttercup ne sera jamais entrevue; seule une empreinte, synecdoque de I’horreur,
apparaitra en fin de récit. C’est dans la lumiére que se fait craindre la vision, sa suggestion

suffisant & maintenir le récit.

Crowley est trahi a son tour, car le brouillard bloque toute luminosité : « Les nappes
en devenaient toujours plus fréquentes, plus denses, opposant au double faisceau lumineux

des phares, la blancheur soudaine d*un mur surgissant de la nuit.'"

» Ce qui explique que
lorsqu’une « une enseigne au néon'"> » le perce, elle apparaisse comme le signe providentiel
d’une société rassurante. Cette promesse mensongére conduit finalement le protagoniste dans
une cour obscure ou il est abandonné, torche électrique a la main. Ce faisceau débile illumine
si pauvrement qu’il entache ses souvenirs et cultive le doute. Le jour, qui dissipe le
brouillage, questionne encore davantage 1’authenticité de cette vision et prolonge le malaise.
La luminosité rompt définitivement I’intégrité de 1’espace et l'asservit aux ambitions du

phénomene.

Wilger, a ’instar de tous les protagonistes, ne bénéficie pas d’une collaboration

honnéte et la lumiére corrompt sa perception des alentours : « Dans cette sorte de brouillard,

"3 Ibid., p. 253.

e Owen, « La Truie », p. 7.

" 1bid., p. 8.
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les réverbéres s’éclairérent piteusement de leur maigre halo jaunatre.''®» La clarté est
insuffisante, pauvre, inquiétante. Cette impression est d’ailleurs amplifiée par I’enchalnement
de deux personnifications négatives (« piteusement » et « maigre halo»). Le nouveau
propriétaire de la maison rose et vert tendre ne souffre pas des progrés de 1’obscurité, car sa
vision est rongée par son obsession. Cette absence de taches d’ombre renforce ses

impressions et entraine le lecteur plus avant dans sa paranoia.

Ballister, éprouvé par un environnement occulte, s’intéresse a une «tache
lumineuse''” » qui devient une « banderille laiteuse » avant qu’il ne s’effondre, assommé. Les
variations se multiplient et mettent en lumiere la complexité de ces jeux qui outrepasse la
simple idée qu’il faut voiler pour suggérer. Cette insidieuse luminosité rectifie la structure

intime des espaces fantastiques pour corroder, en dernier lieu, la vision du lecteur.

" Owen, « 15.12.38 », p. 925.

"7 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 176.



CHAPITRE 11

EMBRAYEURS ET INDETERMINATIONS

Le réseau d’éléments théatraux qui colore les décors du fantastique n’est pas étranger
au mode de représentation qu’il privilégie. « Le dispositif fantastique prescrit 1’établissement
de la valeur de référence [...], puis un brouillage, et enfin la soumission & I’irrésolution''® »,
c’est-a-dire que le texte, aprés avoir contrefait son adéquation réaliste, s’organise a la maniere
d’une montée paroxystique pour faciliter le surgissement : le spectacle du fantastique. De
nombreux procédés linguistiques induisent ce cheminement. Comme 1’a signalé Hamon''?,
I’appareil descriptif renferme des marqueurs génériques qui prescrivent le mode de lecture
qu’il convient d’appliquer. Ils garantissent, dans ce cas particulier'”®, Iefficacité de la
structure grice a une lecture littérale des figures. Lorsqu’ils contribuent a la spatialisation du
récit, ces fragments descriptifs collaborent intimement a ’orchestration du « piége ». Ils

approfondissent et déterminent 1’apport de 1’espace a la sémantisation du texte.

Principe fondateur du « monde zéro », 1’espace ordonne le regard comme il en
précise la construction et le morcellement, mais il ceuvre avant tout, dans ce cadre

particulier, a I’avénement d’un « réalisme second'?! », ¢’est-a-dire a « vraisemblabiliser » le

''8 Carpentier, « Embrayage et modalisation dans ’incipit de la fiction fantastique bréve », p. 148.

"9 « Bien sir, I’analyse devra repérer attentivement (...) les termes qui (...) sont les affleurements
d’un métalangage implicite, qui décrivent la description elle-méme, ou qui renvoient au genre, instance
in absentia qui exige du lecteur qu’il lise de telle ou telle fagon la description elle-méme. Ils jouent
alors le réle de signaux auto-référentiels, le role de consigne de lecture, plutdt que de signes renvoyant
a une réalité, le r6le d’une prescription (de lecture) plutdt que d’une description; on pourrait les appeler
les embrayeurs génériques du texte... » Hamon, Du Descriptif, p. 69.

12 Carpentier, Loc. cit., p. 147.

21 A \a suite de Carpentier, loc. cit., p. 144, j’emprunte cette expression 4 Iréne Bessiére, Le récit

Jfantastique. La poétique de ['incertain, Paris, Larousse université, coll. « Thémes et textes », 1974, p.
73.
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fantastique. L’espace alimente méthodiquement 1’inquiétude en superposant les strates d’une
réalité consciencieusement souillée d’étrangeté. Dans son article intitulé « Embrayage et
modalisation dans ’incipit de la fiction fantastique bréve », Carpentier a circonscrit les
spécificités de cette dialectique en se référant au modéle linguistique des embrayeurs et des
débrayeurs. En fait, il s’agit d’une reprise des modéles pragmatiques qui ont été¢ d’abord
proposés par Jakobson. « A.J. Greimas et J. Courtés, se penchant sur le concept de shifter en
référence a 1’énonciation, distinguent la procédure de débrayage (disengagement), soit une
expulsion hors de I’instance d’énonciation, de la procédure d’embrayage (engagement) soit
un effet de retour a I’énonciation.'” » Associées au fantastique, ces procédures déterminent
la progression de la fantasticité. Alors qu’un embrayeur générique, soit une formule
insinuante porteuse d’étrangeté, entretient I’inquiétude nécessaire a la structuration du récit,
un débrayeur s’empresse de forcer un retour a la réalité¢ préalablement instaurée. La
rhétorique des fantastiqueurs combinerait done, par touches successives, des motifs qui
cimentent 1’organisation d’un environnement réaliste a la corruption d’éléments surnaturels
ou insolites en vue de consolider 1’étrangeté et, par accumulation, d’accréditer un réalisme

second.

Bref, le systéme qu’élabore Carpentier collige les stratagémes textuels associés au
genre. L’espace est subsumé & cette combinaison tortueuse de formules insinuantes et
atténuantes, ses répercussions n’y sont pas plus détaillées que particularisées. L’article
s’intéresse 2 « I’incipit » des nouvelles fantastiques'”, ouverture difficilement balisée qu’il
est plus aisé de résumer au « souffle fantastique », soit a I’ensemble des procédés impliqués
dans 1’orchestration de ’effet recherché. Cette vision synthétique jalonne efficacement la

progression des « failles'* ».

122 Ibid., p.148, note 20.

123 | es considérations de Carpentier I’aménent, par « procédé heuristique », 4 étendre I'incipit aux
premiers 95% du texte. Cette exagération permet de démontrer que le couple embrayeur/débrayeur
dévoile aisément la nature des machinations textuelles, leurs déclinaisons et leur degré respectif au
cours de la progression, jusqu’au dénouement, ou ils ne sont plus sollicités.

124 A la suite de Carpentier (/bid., p. 146), j’emprunte ce terme aux travaux de Charles Grivel
(«Horreur et terreur : philosophie du fantastique », Collogue de Cerisy. La littérature fantastique,
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D’abord, les débuts sont émaillés de paradigmes d’insolite si discrets qu’ils
singularisent ces séquences par leur ambivalence réaliste. Un embrayeur affilié a la
corruption d’un environnement naissant n’opere qu’en fonction du mode de lecture suggéré:
« Ses phares éteints, les ténébres s’abattirent d’un seul coup autour de lui.'” » Cette
remarque banalisée par les indices de brouillage lumineux qui ont été préalablement
proposés au lecteur transmet pourtant aux alentours une force inquiétante d’isolement en
¢éliminant tout ancrage visuel. La phrase suivante comporte un débrayeur qui restaure
aussitot I’équilibre en dissipant cette cécité passagere : « Il sortit et ses yeux s’habituérent
vite 4 Pétrange pénombre grise'?® » (mention d’habituation et retour 4 la normale). Ainsi
procede la valse des embrayeurs et des débrayeurs qui n’agit pas, surtout dans le cas de
I’espace, a la maniére d’un parfait balancier. L.’accumulation de motifs d’étrangeté, plutot
que de s’effacer lors d’un retour a I’ordinaire, s’inscrit dans la mémoire du texte pour en

vectoriser les failles et, en dernier lieu, pour faciliter la rupture.

2.1. Les embrayeurs comme support de I’hétérogene

Les descriptions fantastiques privilégient les modulations : ruptures de ton, cassures,
variations de tonalité et qualificatifs antithétiques, autant de signaux textuels qui catalysent
I’hétérogénéité. La mémoire du texte rassemble ces contaminations. Toutefois, leur
intensification pave la voie a un déséquilibre qu’il convient de distinguer comme un second
instrument de déréglement, les indéterminations. Alors que les embrayeurs premiers altérent
insidieusement 1’imaginaire, ils ne versent pas, au contraire de I’indéterminé, dans 1’absence.

Leur nature respective discrimine deux moyens divergents d’alimenter 1’inquiétude.

Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de I'Herméneutique », p. 171); il correspond en fait aux
« fissures » et aux « 1ézardes » évoquées au cours du premier chapitre.

125 Owen, « La Truie », p. 8.

126 Ibid.
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Evidemment ces considérations excédent la seule étude de 1’espace, mais ces analyses

chercheront a en circonscrire I’influence pour en déterminer les spécificités.

Il existe premi¢rement des variétés d’embrayage plus vastes, que 1’on pourrait
surmmommer « embrayeurs narratifs » et qui soutiennent a [’arriére plan I’accession du
surnaturel. Ils influencent, bien que minimalement, la perception du texte lui-méme. Par
exemple, la narration du « Psautier de Mayence » est majoritairement assumée par Ballister,
alors apeuré et blessé a mort a bord du Nord Caper. Son récit brille pourtant de lucidité, sa
mémoire se révéle indéfectible et ses inflexions suivent la déliquescence de 1’équipage. Dés
que le seuil de l’intercalaire est franchi, cette continuité s’estompe graduellement, les
épisodes deviennent insensiblement erratiques et les sources d'incertitudes se multiplient.
L’environnement inhospitalier ne propose plus d’ancrage, aucune de ses instances ne permet
au capitaine de se situer. On cumule alors, a titre d’embrayeurs narratifs, la fatigue et
I’angoisse des marins, qui s’immiscent dans leur perception des alentours et composent dans
ce paysage une perpétuelle menace. Le protagoniste est rapidement abruti par 1’alcool;
méme si aucune modulation « éthylique » n’est intégrée a la narration, ce déréglement sous-
entend quelques omissions et amplifie ’aperception visuelle que s’acharme a partager le
personnage. Les variations glauques du paysage aggravent par leur monotonie la perte de
contact avec 1’espace. Le quotidien a ’intérieur du schooner n’est plus relaté que de maniére
anecdotique; le récit assujettit le foyer d’attention aux infortunes de 1’équipage, procession
logique vers la culmination qui plonge dans I’ombre, dans un « hors texte », le suivi humain
de ces événements. L écriture de Ray suggere ce manque sans 1’actualiser. Tous ces facteurs
biaisent la lecture pour octroyer au temps une élasticité insolite et, corollairement, causer une
impression de dislocation de I’espace. Les embrayeurs narratifs reconduisent l'idée qu’ils ne

naviguent plus « nulle part ».

L’évocation de lieux divers est employée indifféremment pour consolider les aléas du
réalisme et les empietements de 1’étrange. La toponymie du « Psautier de Mayence »

|’atteste, ne serait-ce que par son titre, mais surtout en raison de son impressionnante
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étendue: «le Nord Caper de Grimsby127 », « Liverpooll28 », <<GlasgowI29 »,

« Yorkshire'* », « Irlande"! », « Islande'* », « Groenland'** », « Ipwich'34 », suite
d’emplacements « réels » qui solidifient et crédibilisent cet univers. Pourtant, cet usage plus
qu’admis des référents joue un réle prépondérant lorsqu’il s’agit d’équilibrer, de concilier et
d’atténuer. L’une des indéterminations les plus alarmantes de ce récit coincide avec le
moment ol Ballister est « affalé contre le roof'® ». Or, pour ventiler ces instants, le texte
propulse le lecteur dans 1’imaginaire spatial du maitre a bord : « Je crus méme entendre la
grave sonorité de Big Ben dans les soirs sur la Tamise."*® » La précision situationnelle de ce
référent, étonnamment étayé au milieu de ’intercalaire, tempere I’immédiateté de la charge
angoissante en usant de 1’autorité d’un cadre réaliste établi. De telles mentions servent les
desseins des fantastiqueurs qui n’hésitent pas a compliquer de renvois obscurs, autant &
I’occulte quau réel, la mémoire du texte. Le nom d’« Aldébaran'’ », mentionné alors que
Jellewyn discourt & propos de l’intercalaire, est rattaché a Lucifer. Corrupteur, le sens
convoqué est immédiatement balayé par des corps stellaires tels que « Mars » et « Jupiter ».

L’accumulation parallele d’éléments diaboliques complexifie le fantastique de Ray,

127 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 151.
" 1bid., p. 152.

' Ibid.

130 1bid., p. 155.

B 1bid., p. 158.

12 1bid., p. 163.

33 Ibid.

B4 Ibid., p. 171 (possiblement Ipswich).

15 1bid., p. 176.

136 Ibid.

B7 1bid., p. 168.
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suffisamment habile pour ne pas noyer son récit dans une imagerie mystique”s. Ce type
d’intertextualité contribue a I’hétérogénéité des ressources spatiales du récit. Par exemple,
lorsque Ballister s’efforce de décrire Walker, il se référe au « musée des horreurs de la dame
Tussaud'® ». Célébre musée de cire, il constitue une charge légére d’étrangeté, a la limite du
grotesque, qui parachéve cependant le personnage en proposant un échantillon de sa
connaissance culturelle des lieux. 11 offre donc, apparemment en toute innocence, quelques

images sombres pour préparer la progression de ’insolite.

La topographie du fantastique comporte des emplacements subsidiaires qui ne sont
pas actualisés par le récit. Synecdoques d’un monde externe, ces lieux ne sont abordés que
superficiellement pour renforcer le réalisme de la structure. Leur apparition signale donc une
forme d’embrayage (ou de débrayage du fantastique) qui vise & équilibrer les avancées du
surnaturel. Pourtant, une telle mention concourt de maniére antithétique, pour le propriétaire
de «1’Ocean Queen’s Hotel», & I’approfondissement de la désolation qui ronge
I’établissement. L’appel commun de 1’électricien et du chef de gare, qui injurient de concert
le protagoniste, 1’oblige a assister & la promesse d’une rencontre réjouissante : « [...] les deux
comperes tomberent d'accord sur un rendez-vous prochain, dans une auberge amie, ot l'on
trouvait de la bonne ale, du whisky merveilleux et une ample friture de poisson.'*® » Alors
que cette conversation compromet le caractére accueillant de I’hétel (coupure de 1’électricité
et des communications), elle détaille parallélement sa décadence puisque Buttercup, esseulé,
termine sa soirée en compagnie d’un « whisky amer'®' » et qu’il est contraint d’offrir a

Windgery « des conserves de poisson'* ». Cet entretien ternit davantage la situation de

133 A propos de I’obsession du christianisme dans I’ccuvre de Ray, on peut se référer a Jean-
Baptiste Baronian et Francoise Lévie, L ’Archange fantastique, Paris, Librairie des Champs-Elysées,
1981, p. 25 et suivantes.

1% Ibid., p. 157.
10 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 250.
" 1bid, p. 252.

2 Ibid.



54

I’hételier en redéfinissant le lieu. Ce type de débrayage fallacieux, favorisant les progrés de
I’insolite griace & l'accroissement de paradigmes spatiaux « réalistes », crédibilise le récit et

démontre I’ efficacité d’un usage atypique de ces procédés.

Par ailleurs, I’expédient des lieux extérieurs procure commodément aux prémices une
tonalité plus sombre. L’incipit de « Diirer, 1’idiot » désigne quantité d’endroits clichés en
parodiant sa propre thématique. Par contre, ces forfanteries sont glosées par le narrateur,
silencieusement jaloux du succés de son commensal, et ses commentaires provoquent un

embrayage en convoquant une série de lieux extrémes :

Les regards des femmes se poseront toujours avec amour sur ’aviateur au
ras de sa carlingue, sur ’ardoisier qui grimpe au long du clocher, sur le
marin qui longe les hautes vergues, sur ’alpiniste qui frappe de son piolet
les extae;:mes arétes — parce qu’elles adorent le vertige et le péril des
autres.'

Glorifiant en apparence la bravoure, ces figures s’assombrissent des la phrase suivante : « Et
ceux qui sont en face de I’horreur, ont leur dme dangereusement penchée au-dessus de
I’abime insensé de I’Inconnu.'* » La personnification qu’implique la majuscule détonne peu
lors de la lecture et ses répercussions sont minimisées par la banalité de la réflexion suivante,
de nature comique. Néanmoins, elle parvient, par sa soudaineté, a nourrir ’angoisse,
désormais larvée dans I’imaginaire du lecteur. Cette digression subite illustre l'activité
typique d’embrayeurs de fantasticité consécutifs a la situation initiale. Elle exemplifie
également le réle de tout embrayeur qui, indépendamment de son intensité ou de sa fonction,

participe de I’hétérogénéité du récit.

143 Ray, « Diurer, 'idiot », p. 274-275.

" Ibid., p. 275.
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2.2. Les embrayeurs comme modificateurs de tonalité

Les embrayeurs assujettis a 1’espace intra-diégétique favorisent une forme
d’expression plus discrete, directement liée au mode d’énonciation. L’effort fastidieux que
foumnit le protagoniste pour narrer ou « concevoir » son environnement résulte parfois en
impressions inachevées, en pensées incomplétes qui ont pour effet de morceler les lieux. Ces
fragments s’immiscent dans les énoncés descriptifs pour y disséminer des termes
antithétiques, des expressions ou des comparaisons en porte-a-faux qui troublent les
conceptions du lecteur. Ils s’y manifestent prioritairement sous forme de modificateurs de
tonalité. Sans convoyer le sumaturel, ils en prédisposent le surgissement en participant au

brouillage.

Procédé aussi fréquent qu’allusif, il peut s’apparenter, lors d’une perturbation
prolongée, a un champ lexical, comme c’est le cas lors de I’entrée du protagoniste au
« Coquelicot ». Ce passage, déja cité en page 9, est saturé d’artificialité et de faux-brillant, il
reconduit un malaise visuel qui rompt I’homogénéité du lieu. La sensation d’un « trop
plein » est communiquée par un regroupement de termes péjoratifs qui formule 1’agression
ressentie par le personnage au contact de ce décor abatardi. Placide et indifférent jusqu’a ce
point, cette sortie mitigée du protagoniste rend le lieu suspect sans recourir au sumaturel. La

bizarrerie ambiante est évacuée par le pragmatisme des échanges qui complétent son accueil.

«La Truie », en raison de la simplicité de ses motifs, ne sollicite pas un lourd
appareillage de fantasticité; aussi les modificateurs de tonalité y structurent-ils discrétement
I’atmosphére. Apres ’éclatante victoire de Crowley, la patronne ’accompagne jusqu’au
milieu de la cour avant de 1’abandonner, prestement, a 1’exploration de ’endroit : « Il
I’entendait courir dans le noir, pénétrer dans la maison, dont la porte un instant ouverte fit un
trou de lumiére dans I’ombre.'* » En ce moment clé d’esseulement, en rupture totale avec la

liesse des événements précédents, I’efficacité de la figure repose sur la brusquerie de

15 Owen, « La Truie », p. 12.
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I’oxymore («trou de lumiere ») qui non seulement repousse vers l’inconnu mais brise
I’assurance sécurisante de la proximité de I’intérieur en scellant son acces. Déclencheur
anxiogéne, il embraye vers la culmination du récit et représente donc, malgré sa sobriété,
I’'un des processus les plus caractéristiques (représentation mineure paradoxale) de ces

moments d’angoisse.

Les prémices de « 15.12.38 » sont moins délicates. Wilger est assailli d’étrangeté en
ouverture. L’incipit, en fait, expose les quelques incidents qui légitiment sa curlosité, puis sa
stupéfaction... Avant que la fatidique lettre ne lui soit livrée, des coups affolants ont retenti

et I’ont persuadé d’ouvrir sur une rue déserte :

11 avait été devant cette tristesse, cette mortelle immobilité des pierres,
comme un ressuscité revoyant le jour dans une ville maudite et désertee.
Jamais il n’avait mesuré ainsi l’effroyable détresse glacée de cette artére
paisible, propre, au pavé égal, aux trottoirs étroits, ou tout prenait
brusquement une apparence de paralysie, de réprobation, de solitude
désespérée.'*®

L’escalade négative, lourde des champs lexicaux de la désertion, du désespoir, de
I’immobilité¢ et du sacré corrompu, anéantit 1’équilibre du décor. Les caractéristiques
meélioratives du quartier (« paisible », « propre », « égal » et « étroits ») ne sont énumérées
qu’a titre antithétique pour affermir par un renversement les progrés de I’étrangeté. Bien que
la conception de !’endroit soit entiérement subordonnée a I’imaginaire esseulé du
protagoniste, la modification de tonalité parait a priori trop importante pour préserver le
monde zéro. Il semble s’ensuivre un changement irrémédiable par rapport au fardeau du
surnaturel, mais la tension engendrée par 1’épisode, dont la crédibilité est minée par le
trouble et la mémoire faillible du protagoniste, finit par étre évacuée par des motifs associés
a la farce et aux joies enfantines. Malgré ces débrayeurs, la modification de tonalité est telle
que le décor ne peut entierement récupérer sa neutralité inhérente. Trop excentrée, la rue ne
réintégre pas sa place au sein du cadre et demeure un sujet d’inquiétude, méme pour le

protagoniste.

S Owen, « 15.12.38 », p. 919.
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D’une toute autre facon, le décor liminaire du « Dernier Voyageur » est esquissé par
une série de remarques croisées qui ponctuent la conversation qu’entretient le propriétaire
avec son dernier employé. Elles fixent la désolation extérieure sans s’intéresser aux
dispositions intérieures. Ces observations rythment en contrepoint la banalit¢ de leurs
¢changes. Avant qu’ils ne commentent un peu plus la saison qui se termine, le narrateur
altere [’atmosphere : « Un grondement mécontent de forte marée emplissait ’air terni de
brumes basses.'*’ » La présence de quatre épithétes a connotation négative pour quatre noms
a beau optimiser la lourdeur du segment, son apport a I’élaboration de I’inquiétude procéde
plutdt d’une double personnification située en début de phrase. Gronder, au méme titre que
’état de mécontentement, attribue au paysage une existence manifestement hostile. L'effet
de saturation que produit le verbe sélectionné (« emplissait ») suggere déja le triomphe de la
nature sur les usurpations mercantiles saisonnieres. Ces impressions sont immédiatement

balayées par les aléas d’une conversation qui s’étiole en épuisant quelques lieux communs.

Pourtant, ces propos répercutent la désertification extérieure et 1’environnement
immédiat, quoique insaisissable, s’en trouve affecté: « John regarda le ciel oxydé par les
brouillards salins; des vols d’échassiers y menaient des mondmes chagrins.148 » La
métaphore de 1’oxydation est doublement opérante, d’abord en raison de 1’image qu’elle
instaure, puis parce qu’elle dénature un élément naturel considéré comme acquis, le ciel,
désormais affublé des caractéristiques d’un métal rouillé. Elle gate |’appréciation que
I’homme pourrait éprouver a la vue d’un environnement qui lui est familier en lui
soustrayant des qualités jugées inhérentes. Ensuite, la seconde proposition contribue au
mouvement général du texte en octroyant aux échassiers une double fonction
anthropomorphique. Leur maniere de procéder évoque un cortege étudiant, et cette formation
actualise dans ce paysage un sentiment négatif qui amenuise la place que devrait y occuper
I’homme. Ces deux cas d’embrayage spatial figurent en début de récit, ce qui tend a

confirmer 1’hypothése de Carpentier 4 ce sujet'®’. Ils pourraient aisément apparaitre dans un

"7 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 247.
" bid

19 Carpentier considére que I’intensité des embrayeurs va croissant tout au long du texte.
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cadre strictement réaliste, et c’est le pacte de lecture qu’oblige tout récit fantastique,
prescrivant un axe de lecture spécifique, qui facilite I’acces & cette accumulation au sein de

I’horizon de lecture, 1’accés au brouillage. ..

L’intensification de ce phénomeéne jalonne la progression du récit. Au réveil horrifié
de Buttercup se greffe la découverte du cadavre de son invité. Cet élément morbide sert de
déclencheur & la poursuite qui va s’ensuivre : « M. Windgery reposait sur le lit, la téte
profondément enfoncée dans son oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri inaudible,
mais qui semblait durer toujours; ses yeux ouverts reflétaient la clarté bleue de Ia
fenétre."® » L’impression de mouvement et d’émission sonore associée au corps entre en
conflit avec ’aspect statique de "espace. L’individu est devenu objet, comme tout cadavre,
mais la structure descriptive lui procure une hybridité inquiétante. D’abord positionné en
deux temps comme un étre endormi, Windgery, dont ’état cadavéreux est révélé par la
focalisation sur sa bouche (synecdoque d’une terreur inconnue), subit une gradation qui non
seulement 1’efface, mais ’intégre au décor. C’est 1’oxymore « cri inaudible » qui canalise
’hétérogénéité de la scéne en attribuant a ’inanimé le bénéfice d’une action appartenant a
son contraire, spoliant ainsi son efficacité véritable pour y découper une image figée. La
modulation hyperbolique (« semblait durer toujours ») renforce I’ensemble en y imprimant
un sentiment d’étrangeté persistant. La proposition finale, réduisant les yeux de Windgery
au rang d’éléments réfléchissants, dénote un calme quasi-anxiogene. L’identité de la pi¢ce
est compromise, tout comme [’atmosphére imprégnée d’incertitudes. La puissance
heuristique de I’embrayage, désormais soutenue par une représentation paradoxale, 1égitime
I’imminence de la poursuite. Elle exemplifie également la variabilité des différents degrés
d’impact des embrayeurs en fonction de leur emplacement au sein de la structure,

L’équilibre de ce segment est en vérité assuré par sa conclusion. Elle profite d’un répit de

banalité puisqu’un vecteur de réalisme est convoyé en soliloque : « Mort !... balbutia M.
Buttercup. Mort ! Seigneur, quelle histoire !...""" »
'0 Ibid., p. 255.

5 Ibid.
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Alors que le récit parait achevé, Ray y annexe une conclusion fallacieuse, ressource
narrative qu’il exploite presque systématiquement. Buttercup, heureux rescapé, narre ces
événements inaccoutumés pour une tablée de bourgeois considérablement nantis. Balayée de
la main par la majorité, I’histoire n’interpelle que le Dr Hellermond. Ce demier témoigne
aussitdt de la promiscuité qu’il a entretenue avec ’avatar de la Mort. Son discours s’évase

dans une universalisation des lieux visités par ce « pas » dont il révele I’omniprésence :

Je I’ai entendu souvent durant les nuits creuses ou ne veillaient que des
haleines de formol et des douleurs pleurardes. Il tournait en lourde ronde,
dans I’ombre rougeatre des fumivores; il sonnait sans écho, dans les longs
corridors étoilés de veilleuses avares. 1l précédait les civiéres nocturnes qui
s’en allaient aux pas feutrés des gar¢ons de salle vers les dépbts
mortuaires, glacés de vents coulis et d’eau courante.'*

Ces visions nocturnes, maigre échantillon des souvenirs d’Hellermond, cherchent a subvertir
alors qu’un retour au calme a été imposé. L’hotel a été délaiss€¢ au profit de la table du
« Dragon d’Argent » et la mésaventure, digérée et racontée a nouveau. Il s’agit donc d’une
récupération, d’un second mouvement d’embrayage qui exploite la résurgence et 1’intégralité
du mystere. Les lieux vagues (milieu hospitalier, « corridors », « dépdts mortuaires »)
qu’accumule cet extrait sont saturés par la présence du phénomene. Sa manifestation les
contamine et les dénature. L.’ambiance est fortement détériorée par le dysfonctionnement
sonore des endroits mentionnés. Les malades sont rétrogradés par synecdoque (« haleines de
formol » et « douleurs pleurardes »). L’absence hante les lieux. La lumiére, toujours aussi
pietre alliée, est personnifiée pour signaler son insuffisance (« étoilés de veilleuses avares »
et « ombre rougeitre des fumivores »). Le froid dégrade davantage 1’ensemble qui se révele
hostile a la vie, résonnant du seul bruit de la mort. D’une rare intensité, cet embrayage, qui

se poursuit dans le texte, ne cléture pas tout a fait le récit. Une phrase excédentaire'*?

, retour
subit a la réalité du « Dragon d’Argent », présente une analogie entre le jeu de dames et

I’inexorabilité de la mort dans le but manifeste de prolonger !’inquiétude au-deld de

52 Ibid., p. 259-260.

183 « Le Dr Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames, océan clair ou, de minute en minute,
naufrageaient les minces radeaux des pions et les hauts bords des dames. » Ibid., p. 260.
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I’expérience de lecture. Le triomphe écrasant du surnaturel est amplifié par son rapport
envahissant au réel, cette force d’occupation étant notamment expliquée par sa capacité a

transcender 1’espace.

Pour parfaire ces considérations, il faut examiner les particularités d’embrayeurs
spatiaux régissant les désordres d’un univers divergent, marginalisé par ses propriétés,
comme l’espace intercalaire du « Psautier de Mayence ». Le schooner y vogue au hasard
alors que I’équipage est tranquillement décimé. L'animosité de cet environnement lointain est
communiquée au lecteur sans qu’il ne connaisse le détail des paysages traversés. Par le biais
de stratégies décrites antérieurement, le récit s’organise pour instaurer un flottement
suggérant que le navire traverse un « nulle part ». Les épisodes qui émergent du quotidien ne
concerment plus que le contact immédiat avec I’insolite. Une fois le seuil franchi, les
remarques détaillant 1’arriére-plan deviennent parcimonieuses. Le jeu de connotations qui

conditionne la perception de ce milieu oscille inlassablement pour maintenir I’inquiétude.

La disparition de Walker, premiére a survenir au sein de 1’équipage, abuse de ces
impulsions contraires. L’« enlévement » perturbe la féte qui allait bon train dans le salon-
cabine. L'instauration de ce micro-climat correspond au moment le plus joyeux du récit.
Alors que blagues et récit se poursuivent en bas, Walker s’aventure sur le pont pour prendre
son quart. La suite des incidents n’est perceptible qu’auditivement : « Mais, au méme instant,
une bruyante imprécation éclata au-dessus de nos tétes, suivie d’une course rapide de pieds
nus sur le roof, puis d’un cri affreux.'™ » La rupture est optimale. La subversion de
I’atmosphére fortifie le mystére et désorganise les lieux. La réintégration d’un ton positif,
sous forme de débrayage, alimente le contraste : « Tout était tranquille pourtant, la voilure
ronronnait d’aise; pres de la barre, le fanal brii]ait d’une belle flamme claire éclairant la forme
trapue de la thermos abandonnée.'” » Le portrait d’ensemble est si paisible que le narrateur
se livre méme & quelques considérations esthétiques (« belle flamme claire »). Le mouvement

visuel parcourt d’ailleurs un plan général rassurant, suivi d’une focalisation vers le haut,

1% Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 171.

135 Ibid.
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causant un retard narratif facilité par une personnification méliorative ainsi qu’une forte
ponctuation, jusqu’a la constatation ralentie de la disparition. La décélération descriptive
brise le rythme. L’ordinaire du lieu est enflé d’un bien-étre inconvenant, en décalage total
avec la panique inspirée par les bruits entendus plus tot. Cette transfiguration s’étend bientot
au paysage: « Trés loin vers I’horizon ouaté par les brumes nocturnes, la mystéricuse
tyrolienne nous répondit. La grande nuit silencieuse avait englouti, pour toujours, notre
pauvre Walker."”® » Le spectre de la menace est évacué au profit d’un souci esthétique, voire
poétique, dont témoigne la métaphore « ouaté ». La personnification de la nuit semble la
magnifier, il s’en dégage une impression plus déroutante qu’horrifiante. Bref, la modification
de tonalité compromet I’intensité de l'incident tout en hypertrophiant I’incertitude qui
’entoure. Le décor, complice douteux, se défait de sa tranquillité dés le paragraphe suivant :
« Une aube sinistre, violette comme le rapide soir des savanes tropicales, suivit cette nuit
funébre.”’ » L’impulsion d’embrayage est complétée et s’enfonce 4 nouveau dans 1’étrange.
L’antithése (aube/soir), appuyée par une comparaison exotique et fortifiée par deux

qualificatifs négatifs, creuse I’hétérogénéité du paysage.

L’univers disharmonieux de I’intercalaire présente des décors plus monotones que
sinistres. 1ls reconduisent le désespoir des voyageurs qui ne peuvent trouver aucun réconfort
parmi les éléments : « Le ciel resta couvert d’une nuée épaisse, immobile, d’une sale teinte
ocreuse..."”® » La gradation descriptive surcharge cette stagnation pour y inscrire la lourdeur
ambiante. I.’absence d’échappatoire ou de consolation est ainsi adroitement accentuée aprés
une pause narrative (astérisques). L’environnement refléte corollairement 1’état d’esprit du
narrateur tout en servant prioritairement, grace aux modifications de tonalité enchassées, les

nuances glauques du récit.

56 Ibid,, p. 172.
57 Ibid.

'8 Ibid., p. 175.
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Dans cette optique, l’affiliation de la stagnation spatiale a la prostration des
personnages structure un leitmotiv. Alors que Jellewyn et Ballister, réfugiés dans le salon-
cabine, subissent les demiéres manceuvres des résidents de I’intercalaire, ils libérent un
hublot : «[...] une aube sale filtrait & travers les nuées compactes.”” » Le paysage
s’uniformise a un point tel que la deuxiéme séquence d’embrayage du texte en bénéficie. Le
retour de Ballister au sein du monde zéro occasionne un relais narratif. Le second de bord,
John Coperland, narre les événements qui sont survenus peu apres son accueil a bord du Nord
Caper : « 1l n’y avait pas de lune, le ciel était trop fermé; seule, une lueur brouillée et, a la
créte de la houle, une phosphorescence digne d’une ligne de brisants permettaient d’y voir un
peu.'®» La luminosité insuffisante, le brouillage et la fermeture raniment les braises du
surnaturel dispersées dans I’intercalaire. Cet extrait effectue un redémarrage puisqu’il se

référe a la mémoire du texte tout en demeurant un embrayeur primaire opérant.

Ces perturbations atteignent leur paroxysme lorsqu’elles deviennent spectacle.
Vision baroque, la ville infernale que survole le Psautier paralt hyperbolique,
indéfinissable... Elle incame cependant le portrait le plus révélateur de cette « dimension »
puisqu’elle en dessine I’ordinaire : «{...] cela grouillait d’une foule amorphe, d’étres aux
contours mal définis qui vaquaient a je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale.'®' »
L’efficacité de ce segment table surtout sur I’hétérogénéité qu’actualise la proposition
principale. L’antithése « grouillait » et « amorphe »'® provoque une ambivalence malaisée
quant a sa visualisation. La figure est complexifiée par ’intensification de cette activité en
cloture. Il s’agit d’un second procédé antithétique qui fracture davantage 1’homogénéité du
décor, d’ailleurs compromise par un certain flou identitaire (les « contours » et le contexte).

Le qualificatif « amorphe » devient un point d’appui essentiel au déploiement de la figure

% Ibid., p. 179.
' Ibid., p. 186.
"1 Ibid., p. 174.

'2 Quelques critiques ont relevé I'usage approximatif que Ray faisait de certains mots, et il n’est
pas impossible qu’il ait employé ce terme dans un sens qui ne correspond & aucune de ses acceptions,
soit « informe ».
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puisqu’il s’oppose a « vaquaient », « besogne », « fiévreuse » et «infernale ». La posture
descriptive de l’indicible accentue le brouillage, tout comme I’indécidabilité de cette
« besogne ». L’ensemble construit un environnement effroyable mais lointain, son imagerie

envahit la mémoire du texte sans menacer le protagoniste ou le lecteur.

L’alternance des embrayeurs et des débrayeurs effrite les frontiéres et livre passage
au surgissement. Le « souffle » se concrétise tardivement pour le protagoniste de « Direr,
I’idiot ». Son obsession pour 1’inanimé semble avoir occulté I’extérieur. Cette occlusion tend
a retirer au monde externe une partie de son identité. Ebréché et oublié, il parait en quelque
sorte étranger et seconde le phénoméne : « [Le visage du mystere] vint du sud, apporté par
une haleine de désert africain. Il envahit le ciel d’une telle ombre que toute la nue ne sembla
plus qu’une immense menace brandie vers les hommes.'® » Vision de terreur enracinée dans
I’anthropomorphisme, elle profite d’un exotisme qui méle a son hybridit¢ une forme
d’étrangeté quasi-causale. L’animosité hyperbolique des cieux prépare 1’avénement en
paralysant 1’atmosphére. Les personnifications se completent : « Dans I’air bleuté soudain,
comme un visage battu, montaient les grands donjons jaunes de la tempéte.'64 » Les trois
paradigmes anthropomorphes (« visage du mystere », « haleine » et « visage ») évoluent vers
la comparaison qui les fusionne au syntagme hétérogeéne de la tempéte. Forme d’entité plus
spectrale que mythique, son apparition sature 1’extérieur pour cloisonner I’intérieur (ce que

suggere le motif d’emprisonnement véhiculé par les « donjons »).

2.2.1. Les débrayeurs et les leurres

La malléabilit¢ de 1’espace incline les fantastiqueurs a l’investir de réles moins
reconnus. Méme si 1’on admet sa fonction premiére, sa propension au simulacre: « Le

fantastique provient de I’effondrement visuel d’un lieu donné pour plein'® », on tait bien

163 Ray, « Diirer, I’idiot », p. 283.
' Ibid.

'5 Grivel, Fantastique-fiction, p. 53.
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souvent la permutabilité de ses ressources. Alors qu’il recele, cache, corrode, se rompt et
représente, il remplit également des offices contraires. 11 filtre le phénoméne, aussi se
consacre-t-il parfois a le contredire, a leurrer le lecteur par la réintégration d’un réalisme

nouveau, vierge et homogene.

Les conclusions trompeuses de Ray ne sont pas étrangeres a la rentabilité de ce
stratagéme. Il convoque, alors que la menace semble dissipée, des lieux neufs, en apparence
intouchés. En instaurant un cadre nouveau, il suggére 1’épuisement du phénomene en agitant
I’épouvantail d’une conclusion. La mémoire du texte persiste malgré I’absence de tension et

procure une charge finale décuplée.

L’analyse de ’'une de ces « annexes » a été amorcée lors de 1’étude des embrayeurs
du «Dernier Voyageur ». Les deux autres récits de Ray présentent des caractéristiques
semblables : le lecteur est introduit dans un lieu inexploré, d’ou toute tension narrative a été

. . : 1
évacuée et dans lequel on narre (authentifie'®

) I’histoire a laquelle le lecteur vient d’étre
convié... Cette derniére particularité repositionne le récit « précédent » pour parfaire la
crédibilité de la réalité représentée. Ces lieux d’accueil sont déterminés par leur facteur de
socialisation : la table de 1’auberge du « Dragon d’Argent » dans le cas du « Dernier
Voyageur », un parc ignoré dans le cas de « Diirer, I’idiot » et « le poste du chalutier Nord

. | .o, . . .
7 dans le cas du « Psautier de Mayence'® ». Ces intégrations tardives a la

Caper
topographie du fantastique ont une visée prioritaire : postuler le rétablissement de la réalité.
Elles certifient que I’histoire est histoire, elles rassurent et sécurisent a peu de frais. Cette
manceuvre implique, par exemple, que le « Dragon d’Argent » soit décrit, a I’instar de la

brasserie de « 15.12.38 », par les habitudes de consommation des chalands. Ce segment de

166 « La seule maniére pour un texte littéraire d’étre vrai, ¢’est-a-dire en fin de compte, d’étre

« vérifiable » par un lecteur, c’est de se référer & la seule manifestation vérifiable, c’est de se citer, de
se décrire soi-méme. » Hamon, Du Descriptif, p. 81.

167 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 151.

'8 1 a structure de ce récit est plus complexe puisque le Nord Caper est mentionné dés I’incipit. 11
s’agit donc d’un « récit-cadre ». Pour des raisons de commodité, nous n’avons pas dégagé le texte de
ce mouvement d’analyse global puisqu’il use des mémes stratégies.
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texte est d’ailleurs criblé de renseignements : le domaine respectif des bourgeois incrédules,
les modalités de leurs divertissements, et méme, ’emplacement exact de 1’établissement.
Bien que le parc ne jouisse pas d’un traitement aussi soigné, un relais narratif accélére son
adéquation au réel : « Ceci est I’histoire d’un homme aveugle que j’al rencontré plusieurs
jours de suite, dans un parc public, vieillot et humide, d’Heidelberg la trés savante.'® » Le
référent est explicite, la location précisée, et les qualificatifs authentiquement réalistes. Le
Nord Caper expose jusqu’a ses coordonnées maritimes. On cherche a leurrer le lecteur d’une

méme fagon dans le but d’imposer la véracité de cette reconstruction.

Owen s’amuse tout autant a tromper son lectorat par de subites transfigurations de
I’environnement en fin de parcours. A son réveil, Arthur Crowley, protagoniste de « La
Truie », constate que ’hostilité extérieure s’est completement dissipée. Le narrateur insiste
méme sur I’illusion narrative entretenue par les jeux d’ombre et de lumiere. L’esprit troublé
du protagoniste s’apaise devant le déploiement d’un paysage bucolique, mais 1’élan est
freiné par un embrayage mineur causé par la vue de la grange. Un long questionnement,
concernant la solidité de ses souvenirs nocturnes, s’ensuit. L’inquiétude est écartée par la
banalité des environs : « Des oiseaux chantaient dans les buissons le long de la route. Un
camion rouge avec une remorque défila lentement, doublé par une petite voiture rapide. Un
chien aboya dans le lointain..."®» Apogée du quelconque, I’absence de caractéristiques
singulieres tend a uniformiser I’ensemble. L’économie adjectivale crée un fragment réaliste
particuliérement efficace. Il creuse la monotonie en peu de mots et I'accroit par des points de
suspension. La sécurisation du protagoniste, et parallelement celle du lecteur, semble
accomplie. Pourtant, la manceuvre rejoint celle de Ray, I’environnement restauré leurre le

lecteur tout en n’amoindrissant qu’en apparence ’intensité de 1’obsession.

169 Ray, « Diirer, I'idiot », p. 287.

' Owen, « La Truie », p. l6.
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2.3. Les indéterminations et Ueffet d’étrangeté

Si I’accomplissement de la montée paroxystique est subordonné & une structure
particuliére de I’espace, les procédés étudiés jusqu’a maintenant, parfois trop singuliers ou
accessoires pour s’intégrer aux absolus du genre, n’illustrent que partiellement cette sujétion.
Un second mécanisme de rupture scelle 1’alliance de la narration fantastique et du regard
contraint et égaré par l’espace. En effet, les blancs et les indéterminations tendent a étre
instinctivement comblés par le lecteur. Or, la charge d’étrangeté accumulée permet de
vectoriser ces interstices pour le manipuler. Désinformé, il est enclin a extrapoler tout en se
fiant 4 la mémoire du texte. Ce sont des creux qui, bien qu’identifiés par le texte en certains
endroits, rompent le fil du récit sans compromettre véritablement sa visualisation. Le régime
heuristique légitime ces facteurs de questionnement. Ils réorganisent pourtant subitement
’espace en le perforant. Ces procédés représentent une telle ressource pour les fantastiqueurs

qu’ils deviennent parfois thématisés.

Le fantastique, comme 1’a défini Finné, est d’abord jeu dans la mesure ou il verse
dans la gratuité'”'. En ce sens, le genre possede une certaine parenté avec 1’absurde puisqu’il
s’alimente de la rupture ou de I’absence de liens causals. Contrairement au récit policier,
dont tout I’intérét réside dans I’établissement de ces liens, le fantastique abuse simplement
du rythme alarmant et du mouvement qu’ils engendrent. L’intimité qu’entretient |’espace
avec ce processus s’explique par son réle de canne blanche. Cet autre degré d’utilisation de
I’environnement, participation textuelle et «directe » en quelque sorte, rassemble les
indéterminations, qui troublent I’espace, les aberrations spatiales, qui déforment ouvertement

le cadre, et le jeu des reperes spatiaux, qui oriente si généreusement le lecteur.

Tout d’abord, les décors blancs sont choses rares, ils ne conviennent apparemment
qu’aux ouvertures et aux clotures. L’incipit de « 15.12.38 » ne fournit aucun indice par
rapport a la situation spatiale du personnage au cours du premier paragraphe. Cette carence

visuelle expose des 1’abord l'appréhension du personnage, elle releve donc d’un mode

" « Le fantastique est donc une forme de I’art pour art, un jeu, une gratuité, non un tremplin. »
Finné, La Littérature fantastique : Essai sur ’organisation surnaturelle, p. 15.
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d’introduction in media res, qui n’est pas spécifique au genre. L’attention est centrée sur la
lettre que le protagoniste manipule et I’absence de donnée, de balise ou de repére provoque
une indétermination. Le lecteur désorienté entame d’ores et déja un questionnement qui
accélére sa progression a travers le récit. « Le Psautier de Mayence » s’acheve également
dans un cadre incertain, mais I’apport de sa conclusion confirme les hypothéses avancées
antérieurement. Ce passage excede les visées du fantastique. Il s’apparente a une annexe, car
il ne contribue aucunement aux affects du récit et propose plutdt une relecture en fonction
d’un autre axe de lecture (une analyse des motifs religieux). Détach€, il ne requiert aucun

cadre.

La rareté de ces « blancs », pourtant liés aux indéterminations, est expliquée par la
nature méme de ces récits. L’effet, tout comme la structure, dépend si étroitement d’une
configuration spatiale particuliere qu’il ne peut s’en départir completement. Comme 1’a
précisé Rachel Bouvet dans son essai Etranges récits, étranges lectures'”, I’ indétermination
est liée a la négation d’une norme. Occasionnant alors possiblement un effet d’étrangeté, ces
transgressions n’incommodent pas la progression du récit, au contraire, elles servent le
« souffle fantastique » en impliquant plus avant le lecteur dans les circonvolutions du réseau
heuristique. Il en va autrement des blancs qui sont d’ordre plus syntagmatique et qui brisent
radicalement le fil de I’espace. Ils ne peuvent fragmenter ces récits qui s’accommodent
difficilement d’une spatialisation rompue ou d’un cadre insaisissable. Quant aux négations
d’ordre plus paradigmatique, elles correspondent aux indéterminations qui définissent une
forme de nomenclature réunissant tous les procédés qui ont été étudiés ou cités lors des
démonstrations. Leur affleurement le plus notoire au sein des analyses demeure les

distorsions et les aberrations spatiales.

"2 1 e premier chapitre porte entierement sur les indéterminations, voir Bouvet, Etranges récits,
étranges lectures, p. 17-87.
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2.4. Les aberrations spatiales

Elles correspondent aux procédés spécifiquement fantastiques de transgressions et
d’altérations de ’espace. Bien qu’elles figurent parmi les processus couramment relevés,
leur présence assumée les contraint souvent a s’étioler sous forme de liste dans la plupart des
discours critiques. Leur contribution pourtant évidente a la structuration spatiale de ces récits
mérite d’étre approfondie ainsi que leurs spécificités et leurs incidences d’étre cernées. Tout
d’abord, les aberrations peuvent étre départagées en mineures et en majeures. Leur affiliation
dépend directement de leur provenance textuelle, si le narrateur associe l’aberration au
déréglement des sens du protagoniste ou aux divagations de son esprit troublé, elle est
« intériorisée » et donc dite mineure, tandis qu’une aberration clairement indépendante de
ses pensées agitées, bien souvent confirmée par quelque signe extérieur, est alors dite

majeure.

Pour le protagoniste de « 15.12.38 », la premiere « aperception » est annoncée par
une disparité entre ’auditif et le visuel. Suite & la remise de la missive, le porteur s’éloigne
précipitamment alors que Wilger souhaite le rattraper. Ce dernier reste stupéfié sur le pas de
sa porte : « Le gamin courait a perdre haleine, mais ses pas résonnaient toujours dans la rue
vide avec une égale intensité, comme s’il ne parvenait pas a s’éloigner et s’acharnait en vain
a vaincre la vitesse d’un tapis mobile qui se serait déroulé sous ses pieds en sens inverse.'” »
Méme si la figure insiste par son déploiement fastidieux, elle s’identifie comme mineure. A
ce stade, il demeure possible d’attribuer cette perturbation & 1’anxiété paranoiaque du
protagoniste, qui semble de plus en plus aliéné par rapport & la réalité. L’aberration s’appuie
sur I’impropriété du lieu, puisqu’il ne rend pas I’effet « Doppler'™ », ce qui engendre une
distanciation visuelle opposée & une constante proximité auditive. Cette vision paradoxale
ébranle la solidité de I’univers de Wilger sans redéfinir le paysage environnant. Cette forme

d’incongruité caractérise les aberrations mineures; elles paraissent intériorisées

' Owen, « 15.12.38 », p. 920.

'™ « Doppler effect, the apparent difference between the frequency at which sound or light waves
leave a source and that at which they reach an observer and the wave source.» The New
Encyclopaedia Britannica, Vol. 4, 15" edition, Chicago, University of Chicago, 1989, p. 182.
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contrairement a celles que le lecteur, a la suite du protagoniste, juge parfaitement extérieures.
La recherche quelque peu laborieuse qu’entreprend le narrateur pour préciser 1’image
I’amoindrit. L’évocation d’un élément de comparaison aussi réaliste qu’un tapis banalise la
représentation, elle parait plus intellectualisée que naturelle et devient, en ce sens, imputable

a ’imagination du protagoniste.

Quant a l'ineffable «pas» qui tourmente le propriétaire de «1’Ocean Queen’s
Hotel », il menace tout autant la cohérence interne de son environnement. Sa caractéristique
premiére reléve d’une impropriété similaire : il ne posséde pas d’écho méme s’il « résonne »
dans 1’établissement. L’identité du phénoméne est réduite a sa dimension auditive et toute la
poursuite gravite autour des progres du « pas ». Cette 1égere aperception est reléguée parmi
les aberrations mineures puisque 1’esprit agité du protagoniste semble interférer. Par contre,
I’évolution du phénoméne transgresse rapidement les limites du rationnel : « Le pas
résonnait a présent dans le hall, puis, sans que M. Buttercup eGt entendu ouvrir des portes ou
crier des serrures, le bruit se perdit dans les profondeurs des caves.'” » Cette impression de
transcendance physique, rappelant quelque peu la téléportation, ouvre les frontieres d’une
seconde catégorie d’aberrations. Complétement extérieure au protagoniste (la narration
souligne ce déplacement problématique), elle restructure I’environnement en présentant un
motif plus sumnaturel qu’étrange. Les barriéres naturelles sont indéniablement franchies,
Iintégrité du lieu se dissout pour livrer passage a I’omniprésence d’une force étrangeére.
L’effet est renforcé par I’évocation « des profondeurs des caves », qui renvoie a I’imaginaire

ténébreux définissant ce type de décor gothique.

L’ampleur des transgressions spatiales, contrairement a celle des embrayeurs, n’est
pas assujettie a la progression du récit. Les déboires du protagoniste de « Diirer, I’idiot »
I’attestent. Tandis qu’il digére dans un endroit reculé de la vieille ville, son camarade et
accompagnateur, Diirer, est subitement « avalé » par une maison. L.’événement démonte le
personnage sans le terroriser. La malencontreuse disparition de cet « imbécile complet »

I’attriste peu, mais la crainte le saisit brusquement lorsque 1’endroit se métamorphose sous

'S Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 254.
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ses yeux. Alors qu’il croyait observer un petit homme ratatiné, il constate plutét qu’il n’y
avait, devant lui, qu’un morceau de toile de Jouy'’. En tant qu’aperception du lieu expliquée
par les sens désinformés du personnage, cette modification directe du décor inquitte
beaucoup plus que la disparition du journaliste. L’aberration mineure sert la charge d’horreur
immédiate du texte'” tandis que I’effet précédent, majeur en I’occurrence, est abandonné a
'incompréhension. Il permet de couler insidieusement dans la mémoire du texte les
principaux €léments utiles a la corruption de I'espace : le motif de Ja demeure vivante et

celui de 'agression de I’inanimé.

Rassuré par le déni, cet hurluberlu profite de jours paisibles jusqu’a ce qu’un
cauchemar récurrent ait des conséquences facheuses pour son domicile. Atteignant un rare
degré d’intensité, le mauvais réve le force hors du sommelil alors qu'un immense choc
€branle sa maison. Les portes et les fenétres refusent de bouger; un menuisier lui annonce
que les secousses sismiques en Amérique du sud causent des dégits identiques. Seul son
domicile est affecté par ce tremblement. Les conceptions excentriques du protagoniste
réduisent cette transgression majeure, authentifiée par un témoin, au rang de simple
curiosité. Il interpréte plutdt cette irrégularité comme un signal I’incitant a reconsidérer la
maison rose et vert tendre, d’ailleurs en vente a ce moment. L acceptation complete de ces

événements annihile leur impact et poursuit le mouvement parodique du texte.

L’obsession du protagoniste pour [I'inanimé contraint le lecteur a réduire
significativement la spatialisation du récit. L’espace s’amenuise au point de créer une
impression d’étouffement ou d’emprisonnement. Le mouvement narratif opeére une

contraction de I’espace qui se complexifie au point d’évacuer ses attaches temporelles. Le

17 ST . . o . . : S
® En fait. I'cnchainement de ces aberrations est prépar¢ par un décor de formation antithétique.

La rue est connotée négativement tandis que la demeure resplendit : « |...June rue de pignons sombres
ou toules les vies se réfugiaient dans de lointaines cuisines donnant sur des courettes moussues. En
face de nous. il y avait une petite maison proprelte et rose, a volets vert tendre: devant sa clatre fenéire.
une minuscule figure de vieillard ratatinde comme un poing de lessiveuse lisait un Jivre aux pages
erumeleuses. » Ray. « Diirer. I'idiot ». p. 278-279.

177

Ihid.

Suite A cette constatation @ « Je me mis follement a courir. » / « Cela avail €1€ rapide. terrible ».
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regard inquiet du protagoniste s’achame si opinidtrement a sonder I’inerte qu’il s’y produit
une cristallisation. De lourds nuages manifestent, par synecdoque, 1’agressivité de la
tempéte, ils s’établissent « & croupetons sur le faite des murs ' et il s’y dessine « un crine
troué de deux yeux de laiton liquide.'79 » La nuée comble 1’atmosphere et isole, dans un
mouvement antithétique (intérieur/extérieur), cette localisation: « Au-dessus du mur, le
crine de fumée était resté immobile, les nuées s’étaient figées, moulées sur ’infini."® » La
fixité de la tempéte cause un arrét sur image qui se prolonge et déforme totalement
I’environnement. Cette séquence est d’ailleurs immédiatement suivie d’un vaste silence qui
relégue momentanément le protagoniste au second rang. L’aberration paralyse le décor pour
exalter les appréhensions fiévreuses du personnage, franchissant ainsi ’ultime frontiére entre
I’animé et I’inanimé. Le processus confére une voix aux «choses» qui se mettent a

verbaliser leur malveillance'®".

Cette impulsion galvanise I’inerte et conduit au fatidique surgissement qui s’achéve,
dans I’esprit du protagoniste, sur une chute: « Un tourbillon de flammes laiteuses, des
montagnes qui s’effondrent, une chute dans le gouffre des gouffres, le long des parois-
bouches qui hurlent, hurlent, hurlent..."® » Les images convoquées se confondent puisque la
gradation s’organise a la maniére d’une juxtaposition. L’aberration amorce une descente aux
enfers onirique et, malgré le délire visuel qu’elle propose, I’intensité sonore structurée par la
triple répétition en cloture de phrase y prédomine. Point culminant d’un récit qui table sur la
malignité d’un animisme latent, il est peu étonnant d’y voir s’amalgamer des paradoxes

visuels (les flammes laiteuses et les montages qui s’effondrent) qui évoluent vers I’hybridité

" Ibid.,p. 284.
" Ibid.
180 1pid.

81 Le mouvement pourrait étre résume ainsi : I’obsession pour I'inanimé (immobilité intérieure),
I'apparition de la tempéte (activité extérieure), la tempéte atteint progressivement le centre de la
maison (activité extérieure et activité intérieure artificielle), elle se fixe (arrét total), I'inerte se
manifeste (activité intérieure) et chute,

82 Ibid., p. 286.
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des «parois-bouches », sorte de figure optimale de ce texte qui fusionne 1’homme et
’espace. La visualisation qu’entraine une lecture rapide entreméle ces images et profite de
leur violence kinésique (« tourbillon », « effondrent» et « chute»). Leur enchainement
approfondit I’impression de perte de contrdle et de glissement puisqu’il présente d’abord un
mouvement tournoyant, puis une €lévation immédiatement renversée pour intensifier cette
descente vers les profondeurs du « gouffre ». Le vecteur ascendant est renforcé par sa
démultiplication (« des montagnes »). L’espace n’est plus assimilé par le personnage et cette
perte d’information compose un paysage infernal, complétement hétérogene, ol seuls les cris

résonnent.

Drailleurs, la sonorité semble posséder une importance insoupgonnée lorsqu’il s’agit
de cerner 1’ascendance du désordre fantastique sur 1’intégrité des lieux. Un environnement
totalement subverti impose habituellement un silence terrifié : « Mais sa voix était plus ténue
qu'un cheveu d’enfant, et elle atteignit a peine, en un mince filet d’air, ses leévres
tremblantes.'® » Dérives synonymiques et émotionnelles de l'épouvante, elles semblent
empruntées au registre « sensible » de I’horreur. Par contre, la figure se complexifie
lorsqu’elle est employée dans un régime fantastique puisqu’elle attribue cette action, non pas
a D’esprit effaré du protagoniste, mais aux lieux. Ceux-ci musellent : « 11 voulut crier, mais sa
voix ne portait plus. Il était sous cloche, étouffé, enseveli vivant dans son propre
cauchemar...'® » L’impropriété sonore signale une synergie entre le phénomeéne et son
environnement : « L’air épais ne devait plus conduire les molles vagues du son...'® » Cette

fréquente « symbiose » paracheverait la conversion de ’espace.

183 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 254.
3 Owen, « 15.12.38 », p. 926.

85 Ray, « Diirer, I’idiot », p. 286.
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2.5. Les espaces intercalaires

L’intercalaire représente le topos filé de 1’aberration spatiale. Bien qu’il constitue
I’'un des motifs fondateurs de I’euvre de Ray'® il ne concerne que le « Psautier de
Mayence » dans ce corpus ainsi que « 15.12.38 », chez Owen. Davantage qu’un simple
« repli », ’intercalaire ébauche un univers régenté par ses propres regles. Il ne se superpose
pas innocemment au monde zéro 4 la maniére du merveilleux'®’, mais il s’y terre jusqu’a ce
qu’un point de contact justifie son introduction dans ’univers premier. On le sait tissé
d’hostilité'®® et on constate, en régle générale, que ses occupants, 4 Pinstar de leur habitat,
sont rarement visibles. Pourtant, cet environnement préserve majoritairement la structure
ordonnée du monde d’origine, qu’il refléte de maniére glauque, allant parfois jusqu’a en

travestir certaines instances.

Rapidement, 1’équipage du Psautier est confronté a I’effondrement de son
« environnement-repére ». La mer, milieu parfaitement naturalisé pour ces hommes, s’anime
subitement : «[...] des bruits inconnus, comme des rires, partaient tout & coup d’une houle

brusquement accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements

"% Marie-Christine Vanni, « Les mondes intercalaires chez Jean Ray, nouvelle mythologie ? »,
Cahier du CERLI N°14, Bruxelles, RectoVerso, 1987, p. 237-250. Marc Vuijlsteke, « Les univers
intercalaires de Jean Ray», dans Francois Truchaud et Jacques Van Herp, eds, Jean Ray, Paris,
Editions de I'Herne, 1980, p. 234-237.

%7 On pourra lire a ce sujet les écrits de Roger Caillois, Obliques précédé de Images,images..., p.
13-44.

18 Voir, par exemple, Jean Ray, « Les étranges études du docteur Paukenschliger », Les Contes du
whisky, Verviers (Belgique), Marabout, 1965, p. 216-217. «Je vois [...] une sorte de fumée,
violemment tourmentée... [...] Ce ne sont pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, des
organes atroces... » (p.216) « [...] le jour de cette disparition, et a ’heure correspondante, le fameux
médium américain Marlowe entra dans des transes inouies. Il se rua vers le tableau noir et y dessina,
avec une vélocité prodigieuse, des figures de cauchemar entremélées a des formes sphériques et
coniques et qui, dans une formidable ruée de rage, poursuivaient un étre humain. » (p.217)
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d’effroi.”™ » L’hétérogénéité animiste est renforcée par son indécidable provenance (perte
d’origine), ses tendances erratiques contredisent ’expertise qui permet de la cotoyer. Le ciel
bafoue 4 son tour leurs acquis: on remarque sa stagnation et sa monotonie diurnes tandis
qu’il se constelle d’astres inconnus & la nuit tombée. Le récit schématise a contrario cet
univers de 1’altérité haineuse puisque ses caractéristiques sapent les fondements sécurisants
du « connu ». Sans limites topographiques et sans indices de structure interne, I’intercalaire
n’est déterminé que par ce qu’il récuse. Etrangement, le texte s’évertue a justifier
scientifiquement ’existence de ce repli spatial, tentative d’ailleurs articulée par les discours

conjecturaux de Jellewyn.

Dans I’espoir de rasséréner Ballister, son second hasarde quelques hypothéses
d’inspiration « scientifique » visant a interpréter leur environnement immédiat. Ces théories
allient des éléments « d’hypergéométrie» a des noms obscurs comme « Nordmann et

Lewis'®

», chercheurs qui entreméleraient volontiers astrologie, radio-activité et hyper-
espace. Jellewyn évoque un univers qui « présente sur un plan unique le passé, le présent, et
peut-étre [’avenir; [...] des espaces relatifs et immenses, une vie vertigineuse et
mystérieuse.'””' » La dimension hyperbolique de cette explication marque le plaisir quasi-
jouissif de la démarche intellectuelle du duc déchu. Cette tangente scientifique tend a
concrétiser cet univers, a le « naturaliser ». L'assimilation a I’intercalaire, pour Wilger, est
pareillement vécue, c’est-a-dire qu’une série de certitudes atteste I’existence du repli
spatial'®. Ces allégations ont surtout pour effet d’expliquer sans résoudre, ce sont des

prolongements du réseau heuristique du texte. Aiguillant par une logique tranquillisante le

questionnement du lecteur, ces assertions s’acharnent a rationaliser vainement 1’irrationnel,

' Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 165.
' Ibid., p. 170.
! Ibid., p. 169.

192« 11 sentit alors qu’il venait de changer d’ambiance et de vie. Qu’il se mouvait tout 4 coup sur
un autre plan. Qu’il était dans un autre monde. Jamais plus, sans doute, il ne réussirait 4 retrouver sa
liberté » Owen, « 15.12.38 », p. 926.
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maintenant I’incertitude a flot. L’effort de compréhension devient effort d’acceptation et

donc, cheminement vers un « réalisme second ».

Le télescopage temporel mentionné par Jellewyn dévoile 'un des principes
structuraux de ces espaces. Alors que certains critiques soutiennent, a la suite de Ray, que la
quatriéme dimension appartient plutdt a 1’espace qu’au tempsm, et qu’elle releve d’un degré
de perception inaccessible aux captations limitées de nos sens, le brouillage temporel
nécessaire & 1’¢laboration de [!’intercalaire en réfute la prépondérance. « 15.12.38 »
correspond a une date, celle du déces de Pétrus Wilger en outre, mais elle renvoie surtout a
un événement inadmissible (et inconnu) ayant corrompu l’emplacement quelques dix ans
plus tot. L’idée que les lieux posseédent une mémoire est surexploitée dans un contexte
fantastique, notamment chez Ray, ol « [l]Je monde quotidien est habité¢ par une mémoire
ignominieuse.'” » Le Psautier vogue vers une destination précise et la récupération de sa
cargaison de livres et d’objets occultes (mémoires malsaines disséminées dans le monde
z€ro) parait étre ’objet premier de I’expédition. L’espace-temps de ce récit n’est pas aussi
passéiste et cyclique que celui d’Owen, mais il se corrode constamment; I’impression d’errer
dans un «nulle part» est secondée par I’effacement de reperes temporels satisfaisants.

Pourtant, Ballister s’épuise, sans succes, a préserver le compte des jours envolés. ..

La sublimation d’éléments physiques et I’invisibilité, en d’autres mots 1’absence ou
la perte d’un contact visuel, constituent I'une des clefs de voiite de l’intercalaire. Les
dépouilles des marins paraissent absorbées par le néant et une vaste force imperceptible,
intimement associée a 1’eau, intervient sur le navire sous la forme de « quelque chose de gris,
de luisant, d’indistinct comme du verre.'® » Cet environnement interroge justement, par de
tels motifs, la précarité éculée de 1’équilibre entre merveilleux et fantastique. Les conjectures

de Jellewyn insistent sur ’existence d’un espace étranger, régi par ses propres lois, ou il
.

" Jacques Van Herp, « La quatriéme dimension », Ray/Flanders, dossier réalisé par Murielle
Briot, Bruxelles, Lefrancq, coll. « Dossiers de Phénix », n°® 3, 1995, p. 111-116.

1% Baronian, L’Archange fantastique, p. 26.

1% Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 173.
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devient donc « normal » que les éléments, de connivence avec les résidents, agressent le
Psautier ou lui fauchent son embarcation de secours. Les aberrations spatiales sont réduites
au rang de simples incidents. Dépourvue de cette inquiétude qu’entretient le fantastique en
raison de sa promiscuit€é avec le réel, I'effet parait médiatisé, latent, ce qui contribue

également a I’efficacité de ce texte.

L’espace ou pénetre Wilger expose des déreglements qui pourraient étre qualifiés de
poncifs du genre. L’endroit ne dispose pas de sortie apparente et la porte d’accés s’est
volatilisée. Il €volue a ’aveugle vers un escalier dont les marches s’enfoncent sous ses pas et
il est guidé par une main invisible vers une vaste salle qui se révele la piece maitresse de ce
repli spatial : « Les parois [...] paraissaient faites d’une matiére molle, malléable, a en juger
par les frémissements qui ’animaient par instants, comme une toile mouvante sous les
bouffées du vent.'” » Le protagoniste se précipite a la rencontre des parois, dans I’espoir d’y
discerner une issue, mais elles se dérobent a son approche. La piece s’étire selon son bon
vouloir et s’amuse du juriste jusqu’a ce qu’il s’effondre, épuisé. Une multitude invisible
surgit alors pour piétiner son corps languissant avant que 1'édifice ne recrache sa dépouille
ensanglantée au pied d’un quatuor de bourgeois. La visuahisation de cet espace semble
malaisée, le protagoniste y est comparé avec insistance a un insecte pris au piege et I'idée
que I'immeuble «recrache » incorpore a I’image un coté alimentaire, voire digestif. La
résistance de cette imagerie et son incomplétude contribuent a lintérét de ce repli
intercalaire ou, encore une fois, les personnifications et le mouvement de J’inanimé

prédominent.

2.6. Le jeu des repéres

Les premiers jalons de Pespace balisent la visualisation du récit. Information
volontairement lacunaire dans le cadre d’un récit fantastique, elle devient prélexte a
différentes stratégies d’égarement, forme de jeux et de manipulations qui s’appuient sur-des

renseignements contrefaits. Ces processus qui  trompent  l'imagination du lecteur

P Owen. « 15.12.38 ». p. 927.
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possedent certaines limites, au-dela desquelles ce dernier décrocherait d’une structure trop
morcelée ou trop reldchée. Borges notamment, et toute une flopée de fantastiqueurs
modernes a sa suite, s’est intéressé a ces frontiéres pour fonder un fantastique de
I’égarement. De facture plus «classique», notre corpus integre plus modestement la

diversité de ces procédés.

La fatidique rencontre du « Ceeur Joyeux » organise méticuleusement le périple du
Psautier. Le maitre d’école détaille méme les arréts de ’expédition. Le texte accumule de
mani¢re excessive les données maritimes et les repéres spatiaux en ouverture. Cette
surcharge, en plus de conforter ’imaginaire dans un cadre hyper-réaliste, sert le mouvement
narratif qui souligne bientdt I’absence de ces signes. Ballister apprécie en début de périple le

197

« printemps extrémement doux ~' » du «North Minch», «la senteur des premicres

floraisons et des lilas précoces d’Irlande'®®

», mais ces témoignages apaisants d’une nature
quasi-romantique se font de plus en plus parcimonieux. En pleine mer, leurs repéres se
réduisent rapidement aux autres embarcations, qui perdent graduellement leur caractére
reconnaissable et distinctif. Puis disparaissent les traces de vie maritime. Cette gradation
inversée vers ’égarement sape les balises spatiales tout en focalisant sur leur recherche
plutdt que sur leur absence. Une réunion inquiete des membres de I’équipage abolit les
derniers repéres, définissant corollairement !’intercalaire : la mer s’est dénaturée, aucun
oiseau ne suit plus I’embarcation, un groupe de rats s’est comporté d’une maniere quelque
peu insolite en se précipitant a I’eau, on constate 1’absence de macreuses et de marsouins, et
dans un second mouvement, le ciel et les constellations ne sont plus les mémes, la boussole
demeure finalement inerte. L’effacement se résumerait ainsi: corruption de 1’élément
principal, absence de vie dans les airs, déreglement et absence de vie habituelle & bord,
absence de vie maritime, usurpation des derniers repéres fondamentaux et imposition d’un
nouvel univers (et de ses normes). Cette réunion, ou est effleurée puis délayée la révélation
du second mouvement de désorganisation, présente des caractéristiques dramatiques relevant

du théatre. L’environnement se dégrade en « hors scéne » et la menace s’y installe grace aux

197 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 158.

1% Ibid.
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sous-entendus des discours effrayés de 1’équipage. La bizarrerie de chacune des divulgations
marque une pause qui assure une correspondance avec 1’étrangeté collective. Le spectacle
décousu et fragmenté exalte momentanément I’imaginaire du lecteur pour qu’il fonde, a

partir d’indications de déconstruction, un nouvel espace.

Par la suite, la recherche renouvelée de reperes pousse Ballister a s’intéresser a
I’¢émergence d’une tache lumineuse, voilée par les nuées. Les éléments dérangent ses

expérimentations au point de ne lui fournir aucune piste satisfaisante :

La mer était forte; je tdchai de tenir I’horizon, mais chaque fois des vagues
rapides accouraient dans mon champ de vision et I’horizon bondissait dans
le ciel. Pourtant j’y arrivai. Mais je cherchais dans le miroir du sextant la
réflexion de la tache lumineuse quand je vis que, devant elle, palpitait, a
grande hauteur, une sorte de banderille laiteuse. Du fond des profondeurs
nacrées du miroir, quelque chose d’indéfinissable jaillit vers moi... 199

La figure est a ce point complexe qu’il devient impossible de déterminer avec certitude la
provenance du surgissement’®. Le point qu’observe le survivant du Psautier parait fixe,
mais la visualisation que propose 1’extrait fait plutdt état d’un tressautement qui contredit,
gréce a une personnification, ’acception méme d’« horizon ». Ce concept correspond
normalement & une limite établie a ’intérieur du champ de vision du sujet; or, ces
observations fusionnent la délimitation horizontale au champ vertical. Le capitaine s’efforce
de préserver cette fronticre, objectif auquel il semble parvenir, mais ce maigre gain fragilise
la stabilité plutdt qu’elle ne la solidifie en assurant artificiellement et surtout, de maniére
passagere, le centre de cette vision. L’apparition d’une « banderille laiteuse » complexifie la
figure en y insérant une touche d’exotisme insolite, compliquée d’un oxymore (une
banderille, par définition, étant fortement colorée). Sa situation parait problématique : elle

voile la tache que s’épuise a situer le protagoniste, mais elle apparait a « grande hauteur »,

" Ibid,, p. 175-176.

2% Duhamel en faisait également la remarque : Joseph Duhamel, « Dire et maudire : Le Psautier
de Mayence », Lectures de Jean Ray, Textyles no 4, Revue des Lettres belges de langue frangaise,
1988, p. 248. Tout autant disponible sur le net: http://www.textyles.be/textyles/pdf/1-4/4-
Duhamel.pdf.
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qualificatif impressionniste qui suggére de maniére aussi floue quhyperbolique la distance a
laquelle peut se trouver cette luminescence. Ce tremblement vertical est renversé par un
vecteur ascendant, mouvement conflictuel, opposant la profondeur a la hauteur, accentué par
une insistance (« fond des profondeurs») qui s’enfonce dans I’indicible. A la suite du
protagoniste, le lecteur ne s’y retrouve plus et il est contraint de poursuivre en extrayant de
cette juxtaposition de faits une forme de causalité insatisfaisante. Les reperes fallacieux
s’amalgament dans cet extrait pour surcharger d’inquiétude la confusion ambiante, processus

impétueux typiquement fantastique.

Un autre moment clé du récit utilise un brouillage de cet ordre. Le massacre qui
coincide avec la rencontre du maitre d’école adopte les dehors d’un étrange spectacle pour
I’équipage du Psautier, alors entassé sur le pont. Les naufrageurs, propulsés par 1’invisible,
s’écrasent tour a tour sur la plage. La chute du premier naufrageur rompt instantanément
I’atmosphére (alors associée au récit de piraterie); son origine est précisée malgré I’horreur
du moment : « [...] tombant de trois cents pieds, de la falaise a pic.201 » Contenant méme une
estimation métrique, ce fragment s’oppose par sa précision spatiale a la chute subséquente :

« Une forme déhanchée et ridicule fondait, du haut du ciel, vers le s0l.2%

» La provenance du
corps est incertaine, le lecteur infére qu’elle provient du sommet de la falaise. La morbidité
de la scéne s’accroit confusément : « Des hurlements sauvages retentissaient en haut des

A \ : s .1 203
roches; nous vimes tout a coup le buste d’un homme se dessiner sur le ciel.

» La rupture
syntaxique secondée par la brusquerie de I’image suffit a cette progression pour convoyer le

motif de la perte d’origine.

La multiplication des repéres spatiaux consolide le réel. Cette tautologie comporte
des incidences pragmatiques inattendues dans un contexte fantastique. Le propriétaire de

« 1I’Ocean Queen’s Hotel », aprés avoir terminé son récit a la table du « Dragon d’Argent »
b 2

U 1bid, p. 161,
22 Ibid.

203 1pid.
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4 . . f o . N
d®™. Son discours s’étend sur les différents lieux ot ’on

cede le relais au Dr Hellermon
authentifie la promiscuité du « pas », la démultiplication des endroits visités Jui confére une
dimension universelle. Ainsi, les assises du réalisme servent I’émancipation du phénoméne

surnaturel. Elles confirment et amplifient la menace.

Quant a Pétrus Wilger, il est hanté par [’origine de la missive qui lui a été adressée.
Ses souvenirs flottants lui permettent de discerner une porte verte, située quelque part en
face. Malgré sa recherche obsessive, les informations lacunaires que laisse filtrer sa mémoire
ne suffisent pas a reconstituer entiérement 1’image initiale. Ce repere inutile se noie dans une
uniformité envahissante : « Mais il y en avait des quantités de portes vertes. Trois. Sept.
Dix... Presque toutes les portes de la rangée de maisons vis-a-vis de la sienne €taient peintes
en vert?®» Le manque de distinction de l'espace le dissuade de poursuivre ses
observations. Le réseau heuristique récupere cette donnée pour opprimer le protagoniste par
sa récurrence et son insuffisance. I'appréhension de ce repere carencé avive le mystére et
modifie la perception de 1’élément spatial : « Ah! Toutes ces portes vertes, inertes, hostiles,

mortes, comme peintes sur les murs...”%

» La gradation intégre un mouvement
d’observation, d’attente, d’animation et de décés avant de se déréaliser. Cette progression
correspond, en guise de prolepse, & I’ordre des infortunes qui attendent de l’autre co6té.
L’immobilité facilite la projection des doutes qui rongent Wilger, mais la focalisation
insistante trouble I’identité et la fonctionnalité du repére. Les nombreuses personnifications

I’incorporent aux éléments inanimés ligués contre lui et déréalisent I’ensemble du décor en

centralisant a I’excés 1’attention.

204 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 259-260.
205 Owen, « 15.12.38 », p. 922.

2 1bid., p. 925.



CHAPITRE III

LES TROPES ET PROCEDES LITTERAIRES

3.1. Les figures et procédés de la négation

Les analyses précédentes ont démontré la récurrence de figures littéraires et de tropes
qui, rassemblés, forment le tissu fondamental du descriptif fantastique. 1.’examen de leurs
fonctions spécifiques a ét¢ éludé au profit d’extrapolations plus syncrétiques, s’ingéniant a
circonscrire I’impact des passages cités sur la structure. Pourtant, leur particularisation dans
un tel cadre, reconnu en outre pour son usage unique des tropes, se marginalise davantage
lorsqu’elle se limite aux paradigmes spatiaux. L’étude de leurs occurrences, de leur contexte
et de leurs déclinaisons explicitent de maniere plus formelle les fondements textuels de
I’environnement fantastique. Sans prétendre a [’exhaustivité, ce recensement des figures
littéraires les plus sollicitées dessine une voie d’accés aux mécanismes du processus de
visualisation. D’abord, les tropes constitutifs du genre, déja identifiés sporadiquement a
I’intérieur d’extraits divers, seront abordés et détaillés en vue de cibler leur apport respectif &
I’appareil descriptif. Ensuite, les procédés de soutien occasionnels ou accessoires suivront
avant de s’enfoncer dans l’exploration pragmatique d’une notion essentielle, celle de la
« sensibilité » du paysage. Finalement, I’importance qu’accordent les théoriciens au regard
incline a considérer I’influence des sens, notamment la vue et ’ouie, sur la structure de

I’environnement pour parvenir a la notion du décor « senti ».

3.1.1. Antithéses et oxymores

La nature paradoxale des représentations fantastiques requiert la constante mise en
présence d’images et de notions antinomiques. Ces contradictions visuelles varient au cours
du récit, forgeant d’abord des motifs structurels antithétiques participant de I’hybridité des

décors (comme la disposition du « Coquelicot » et de la grange), fréquemment soulignés de
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surcroit par 1’écriture elle-méme, avant d’enchainer les antithéses et les oxymores qui
enrichissent, par leur résistance, la visualisation jusqu’au surgissement, ou ces figures
coordonnent les oppositions. Plusieurs éléments de contradiction auto-signalétiques ont déja
été abordés (la présentation de la petite maison rose et vert tendre, les premiéres impressions
d’Arthur Crowley lors de son entrée au « Coquelicot »), mais ils se complexifient &
I’approche du dénouement et ces oppositions y atteignent parfois un statut « tangible » et

explicite. Elles exposent I’ascendance du phénomene sur le lieu.

Les dernieres tribulations du protagoniste de « Diirer, 1’idiot » exemplifient bien ces
paradoxes « visibles ». La menace de I’orage magnétique engendre un tel climat d’effroi que
sa voisine, & la vue de sa demeure, s’affole. Cette bizarrerie ’intrigue et le pousse hors de
chez lui. Incapable de communiquer avec elle, il rentre pour trouver I’intérieur
imperceptiblement changé, sans qu’il ne puisse discemer [’origine du malaise. Une
atmosphere anxiogene se développe au milieu des meubles immobiles et la panique ’améne a
rechercher une présence alliée. Non seulement son perroquet, derniere trace de vie a
I’intérieur, échoue, mais il répercute les échos du phénomene. Abandonné, le protagoniste
s’en remet 2 une « horloge de Nuremberg ravissante’ », accusant un nouveau degré de
confusion dans son rapport avec I’inanimé. Elle se démarque du lot grace a son statut semi-
automatisé qui simule auditivement une collaboration sécurisante: « La grosse horloge
allemande faisait le relevé comptable des secondes; elle donnait aux choses, sujettes a la folie
des ambiances, une legon d’honnéteté mécanique dont je lui savais gré.208 » Reconnaissance
aux accents comiques, le retour d’une tonalité « précieuse » marque la récupération subite
d’une confiance qui s’était dissipée. La micro-tragédie qu’occasionne le décés fortuit de ce
« grand ceeur fraternel®® » illustre 1’intérét formel des décors de formation antithétique : « Je
levai des yeux attristés sur la ronde et joviale face de I’horloge, mais je les détournai avec

horreur. C’était devenu une figure fantomale, vitreuse, fixant d’un regard halluciné et avide

207 Ray, « Direr, I'idiot », p. 281.
208 Jbid., p.284.

29 1pid.
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quelque chose que je ne pouvais voir.?'® » La transformation est manifeste et les oppositions
ne le sont guere moins. Figure de transition simple dans un contexte réaliste (vie/mort), elle
efface ’adjudant sans compromettre 1’objet qui se fond dans la masse silencieuse. En outre,
elle actualise une transfiguration a I’approche du dénouement qui figure une mise en présence
corollaire’'" dont elle prépare I’épouvante par sa propre rupture. Cette contradiction permet
d’ailleurs d’enclencher 1’ultime mouvement de transgression, de nature vocale, de I’inanimé.
Auto-signalétique en |’occurrence, elle dévoile la progression du phénomene tout en

redéfinissant I’atmosphere intérieure.

De telles structures ne décrivent que partiellement [’apport des figures d’opposition a
I’économie du descriptif fantastique. Des récits plus étendus forgent des figures d’inversion
qui complexifient I’imagerie finale. Des mouvements contradictoires (ascendant/descendant)
ont déja été relevés (la chute qui cloture « Direr, I’idiot », par exemple), mais aucun n’est
aussi minutieusement établi que celui qui redéfinit ’intercalaire du « Psautier de Mayence ».
Essentiellement, la figure s’articule autour d’une confusion entre hauteur et profondeur qui
parvient méme & devenir littérale lors du survol de la cité infernale. Les prémices de cette
inversion filée s’organisent deés le massacre des naufrageurs. Les regards paniqués de
I’équipage suivent difficilement la succession des chutes et le jeu des reperes masque leur
origine. L’effacement du point d’ancrage entreméle déja hauteur et profondeur (ne sachant
plus d’ou proviennent les corps, ils semblent fondre de nulle part et leur distance respective,

leur profondeur par rapport au champ de visualisation, n’est plus identifiable).

Son élaboration se poursuit par le biais d’une confusion sémantique. Le terme

« abime » est employé indifféremment pour qualifier le ciel : « un abime sidéral d’un noir

212

effrayant™ », et les profondeurs de I’eau : « la petite embarcation de secours aspirée par

29 Ibid., p. 285.

21« La pulsation de I’atmosphére qu’était son tic-tac, s’était éteinte; une présence morte devait

étre la, proche jusqu'a me froler, un cadavre invisible. » Ibid., p. 285.

212 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 167.
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I’abime.”"® » Continuellement renforcée, ’image procéde vers I’inversion assumée de ces
deux poles. La séquence de la ville sous-marine parvient a renverser ’ordre de la
visualisation pour intensifier I’étrangeté du spectacle. D’abord, Ballister apergoit la cité « a
une profondeur énorme™* ». L’épithéte, au bord de I’indicible, parait inadéquate; il ne
convient pas aux mesures normatives de distanciation et y engendre un brouillage de
catégories impressionnistes qui favorisent la complétion de la figure. Le maitre & bord
précise : « Il nous semblait survoler, & une hauteur fantastique...””> », pour poursuivre dans
un méme registre. La péripétie se prolonge sur le coup de cette impression qui méle
profondeur et hauteur pour situer le lecteur, aprés quelques lignes, sous le navire puisque la
brusque ascension de I’un des résidents réussit a confondre la ligne des eaux avec celle des
cieux. Cette constante inversion, devenue caractéristique de I’intercalaire, en imprégne méme

21
6)

la sortie : « L’eau, le ciel chavirerent en un chaos fulgurant...”” »

3.1.2. La comparaison

En ce qui concerne les figures comparatives, le descriptif fantastique semble
privilégier la comparaison. Son incidence, moins « poétique » que celle de la métaphore, est
favorisée en raison de son appartenance aux lieux communs®'’. Les fantastiqueurs abusent de
ce passe-droit et rentabilisent ses possibilités de mise en €quivalence. En outre, ce trope
facilite I’adoption d’un mode de lecture littéral grice a sa mise en relief syntaxique. Comme

. . . . \ . . . . 21
le mentionne Dupriez, la comparaison « vise 2 pallier I’absence de terminologie établie®'® »,

23 Ibid., p. 173.
214 Ibid., p. 174.
23 Ibid.

28 1bid., p. 184.

%7 Bernard Dupriez, Gradus : Les procédés littéraires, Montréal, Union générale d’éditions, 1977,
p. 122.

218 « La plupart des comparaisons visent 4 dégager quelque aspect du sens, & pallier I’absence de
terminologie établie, a nuancer la nouveauté des concepts, a communiquer. » /bid., p.123
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elle contribue donc au versant indicible du fantastique. Alors que le narrateur s’efforce de
retransmettre ce qu’il entrevoit, méme ce qu’il ne peut assimiler, il recourt généralement a
une imagerie visuelle se rapportant a sa propre expérience, autre facteur consolidant le
réalisme intra-diégétique. Constituant primaire de ces décors, la comparaison marque a elle
seule une forme d’embrayage. Le phore (comparant) qualifie, contredit ou contamine le
comparé sans instaurer d’inquiétude immédiate. Si sa charge sémantique lui permet
d’embrayer, son acceptation formelle la débraye aussitot. Cette remarque, émise par Ballister
alors qu’ils en sont aux premiers jours de navigation, témoigne de I’intérét et de
’ambivalence de ce trope: « Quelques courants rageurs déferlaient encore sournoisement,
mais on les détectait a leurs dos verts, onduleux comme des trongons de reptiles mutilés.?" »
Cette comparaison débordant sur la personnification enclenche, par son coté gratuitement
sinistre, un embrayage qui est immédiatement débrayé par le babillage du protagoniste.
Pourtant, ’image inquiétante qu’elle provoque corrompt fortement la visualisation d’un
environnement homogene. La contamination sémantique qu’elle occasionne et les images

qu’elle forme et dissout instantanément expliquent sa prédominance.

L’usage filé de la comparaison permet d’initier une confusion sémantique qui
détermine méme I'une des particularités de l’intercalaire. En plus de [I’inversion
hauteur/profondeur, le repli spatial qu’abrite « Le Psautier de Mayence » orchestre un
rapprochement, voire une fusion, entre 1’eau et le verre. Duhamel a dédié pres du tiers d’un
article au déploiement de cette figure ainsi qu’a ses ramifications’®.  Ses hypothéses
concernent toutefois bien peu I’espace. Avant la cloture de cet épisode et le retour de
Ballister parmi les siens, 1’association parait « gratuite », elle participe donc grandement de
la bizarrerie ambiante. Le protagoniste mentionne d’abord, lors de I’épisode de la cité

. S 221
infernale que «l’eau était devenue transparente comme une boule de verre.”” »

L’embarcation de secours du bateau est ensuite prise d’assaut par « quelque chose de gris, de

% Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 158.
20 Joseph Duhamel, « Dire et maudire : Le Psautier de Mayence », loc. cit., p. 243-266.

2! Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174.
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luisant et d’indistinct comme du verre®* »; peu aprés, Jellewyn raconte qu’il « vit Steevens se
débattre avec furie comme au milieu d’une bulle d’argent...”>> » Finalement, lorsque Ballister
est expulsé de cet univers, le mousse 1’ayant apercgu jure avoir entrevu « une forme de bateau
transparent comme du verre.”» Ce brusque retour s’explique par la découverte et la
destruction d’une boite de cristal que cachait un volume truqué. Ce pourrait étre le pont entre
les deux motifs. Cependant, I’effet d’insistance que provoque la constante répétition de cette
comparaison imprégne fortement I’environnement qui sombre davantage dans l’irréel.
L’usage de la comparaison comme figure d’articulation est justifié par sa capacité de
corruption sémantique. Simple démonstration des applications typiques de ce trope, elle

légitime sa prépondérance parmi les instruments de comparaison des descripteurs.

3.1.3. L’onomastique

Ce n’est pas innocemment que Jellewyn se remémore que « les noms des étres et des

choses ont un réle d’avant-plan.*®’

» L’onomastique enrichit fréquemment |’étrangeté
toponymique du fantastique. Elle s’enchésse dans quatre de ces cing textes (« 15.12.38 » ne
présente aucune donnée toponymique) et la grande diversité de ses occurrences facilite la
délimitation de ses apports a I’espace. Alors que Grivel en arrive & résumer le processus
fantastique au «déploiement des significations rentrées attachées a la substance
onomastique226 », aucune ambiguité ne subsiste quant & I’importance de cet artifice textuel
souvent ludique. L’incertitude fantastique se nourrit d’identités fragmentaires, parfois

innommables ou en porte-a-faux, et son réseau heuristique bénéficie largement du

morcellement de I’intégrité des lieux. lls stabilisent le cadre et rééquilibrent incessamment

2 Ibid., p. 173.
2 Ibid, p. 177.
24 Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 169-170.

26 Grivel, Fantastique-fiction, p. 47.
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I’empiétement du surnaturel grace a leur nature quelque peu fourbe dans ce contexte, qui se
fonde sur la dialectique des habitudes sociolectacles de repérages et la corruption identitaire

que génere le texte.

On rencontre d’abord des noms apparemment ironiques : le « Caur Joyeux » et le
« Sanglier furieux » apparaissent au méme moment du récit, leur construction est identique et
ils caractérisent le méme type d’établissement. La description du premier établissement
souligne la dimension cynique de son affectation : « Le Caur Joyeux est plutdt une auberge
de bateliers que de marins. Sa misérable fagade se refléte dans un arriére-dock de Liverpool
ou s’amarrent les péniches des eaux intérieures.””’ » Son nom s’oppose ouvertement & la
médiocrité de son emplacement. Toutefois, son identité parait en adéquation avec les
événements qu’il abrite; malgré le discours virilement dépréciatif de Ballister, il se surprend a
apprécier ’endroit. Les qualités ameénes de 1’établissement sont ensuite systématiquement
abolies par le comportement du hooligan’®, ce qui laisse, comme une coquille vide, la seule
résonance ironique de son nom en guise de souvenir introductif au récit. De son co6té, le
« Sanglier furieux » se rattache a 1’élan parodique qui comble I’incipit de « Diirer, 1’idiot ».
Doublement sauvage et effréné, son agressivité nominale coincide difficilement avec la
monotonie des habitudes arrétées du protagoniste et de son compagnon. L’« Ocean Queen’s
Hotel » poursuit et approfondit un peu ce jeu nominal. Variation anglaise, elle crédibilise,
tout comme le lexique idiomatique du « Psautier de Mayence », I’univers intra-diégétiquezzg.
Résonnant d’un clinquant glorieux visant a séduire les touristes, 1’établissement, rapidement

tronqué, verse dans I’isolement glauque et sinistre. L’hotel est clairement dominé par les

27 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 152.

228 | a rencontre initiale au « Ceeur Joyeux » est perturbée par I’entrée en scéne d’un pauvre here,
presque poussé par la tempéte, qui s’y réfugie pour se réchauffer et pour boire. A la vue du maitre
d’école, il prend subitement peur, laisse tomber son verre et fuit, Jaissant méme son argent sur le
comptoir et s’engouffrant a nouveau dans la tourmente. L’épisode nie chacune des qualités du lieu
(Ibid., p 157-158).

2 On pourrait ajouter que ce nom s’explique par son emplacement, mais ce n’est pas une régle
que Ray semble respecter. Cette stratégie linguistique se rapporte méme a 1’espace intérieur de 1’hotel :
« La porte de la chambre de M. Windgery n’était pas verrouillée, malgré ’avis triplement affiché : Bolt
your door at night... » Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 254.
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eaux, qui effacent les quelques traces d’humanité qui perdurent™’ et saturent auditivement
I’atmosphére : « N’avoir personne a qui parler par une nuit d’octobre, a cent pas de la mer qui

231

meugle [...] : c’est bien le pire chatiment pour un honnéte homme.” » A la suite des jeux de

noms précédents, il contredit son sens premier.

Superficiels, ces usages s’introduisent dans le réseau toponymique pour y insérer une
forme d’ambiguité inhérente a I’humour fantastique232. Elle renforce prioritairement la
rupture du fond et de la forme pour fortifier I’hétérogénéité spatiale. L.’ intérét sémantique de
ce procédé agit souvent en deux temps, soit lors de la lecture-en-progression et lors de la
lecture-en-compréhension””. L’acception premiére de termes connus, utilisés comme
toponymes, suffit a caractériser de maniére « satisfaisante » lors d’une premiere lecture, ce
qui tend a masquer les possibilités polysémiques. Lorsque Arthur Crowley fait halte au
« Coquelicot », il ne se questionne pas a propos de ’intégrité d’un nom ausst campagnard. Le
terme en appelle automatiquement a son acception commune : « 1- petit pavot sauvage a
fleur rouge vif qui croit dans les champs™’ » ce qui confére aux lieux, par son coté agreste,

235

une innocence et une légitimité inhérente””, Elle souligne ainsi 1’une des particularités des

jeux nominaux dont profite abusivement le fantastique. A Iinstar de tout passage descriptif,

230 Les eaux effacent les chateaux de sable sur la plage (Ibid., p.249).
B Ibid., p. 252.

32 Chareyre-Mejan (Le Réel et le fantastique, p. 44 et suivantes) et Fabre (Le Miroir de sorciére,
p. 129 et suivantes) ont relevé 'intérét singulier de I"humour fantastique : « L’humour du fantastique
est simplement réussi au-dela de ses espérances. Il ne désamorce aucun embarras, comme c’est son
role habituel, mais pousse au contraire une aporie a son comble. » Chareyre-Mejan, Le Réel et le
fantastique, p. 45. « Le trait d’humour correspond a un travail proprement fantastique de concrétisation
du sens. C’est sur la brutalité des faits qu’il débouche. » Ibid. p. 47. 1l correspond a un déplacement du
réel, 1l en raffermit les assises en I’excentrant. Il est donc peu étonnant que ’humour surgisse si
fréquemment lors de la construction de 1’espace.

33 Bouvet, Etranges récits, étranges lectures, p. 47.

B4 Alain Rey (dir. publ.), « coquelicot », Nouveau Petit Robert : Dictionnnaire analogique et

alphabétique de la lungue frangaise (version électronique), Paris, Version 1.3, 1996-1997.

55 «“The country side nearly always exudes an air of innocence.” Yi-fu Tuan, Landscapes of Fear,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979, p. 144.
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cette nomenclature identitaire entraine un « débrayage » qui focalise I’attention du lecteur sur
un niveau spécifique de ’énoncé™® au détriment de Dintrigue. Lorsqu’il s’agit d’un nom
commun devenu nom propre, son isolement typologique (auto-signalétique) interpelle les
capacités lexicales du lecteur. Il convoque de surcroit les discours entremélés qui recoupent
le nom et le type d’établissement, introduisant en début de lecture un amas de vagues
stéréotypes larvés. Pourtant, I’agencement intérieur, dont [’hybridit¢ compromet 1’origine,
brise cette harmonie identitaire et rend, par ce simple déplacement, le lieu suspect.
Evidemment, les péripéties sordides achéveront de salir ce nom, ce qui exemplifie I’évolution
de cette figure ancrée et cycliquement dégradée qui ne se stabilise qu’a la cléture du récit.
C’est alors que se déploient les significations rentrées, celles de deuxiéme ou de troisiéme
instance, dans le cas du « Coquelicot » : «2- rouge comme un coquelicot: rouge de
confusion, de timidité, plur. Fam. : menstruations.”” » A la suite des autres toponymes
attachés aux auberges et tavernes, il s’enfonce dans I’ironie. Lieu morbide et perverti, il
contredit pleinement la symbolique de son sens premier tout en s’enrichissant de
I’actualisation du second. En effet, la confusion remodé€le constamment I’esprit du
protagoniste et s’établit comme son stade émotif caractéristique. Méme s’il est incertain que
’acception familiere ait été considérée, elle suggére I’intérét d’une relecture axée sur les

motifs troubles et problématiques de la féminité®®.

« Le Psautier de Mayence », emplacement d’accueil d’une majorité d’événements,
s’est vu rebaptiser au cours de la rencontre initiale”®. L’ancien Hen Parrot a perdu ses
inflexions maritimes au profit de ’héritage livresque qui a permis son acquisition. Cette
premiére identité, plus seyante a sa fonction et signifiant « perruche » selon Ballister*, cache

une série d’acceptions gravitant autour de 1’inutilité des mots et de la parole vaine. L’intérét

3¢ Hamon, Du Descriptif, p. 82.

57 Rey, Op. cit.

2% Un réseau a déja été relevé a ce sujet (voir chapitre 1, p. 30).
29 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 152-153.

20 1bid., p. 152.
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de ce versant de ’onomastique a ét¢ exploré par Duhamel®*' qui a étendu cette piste a
I’ensemble du récit. Ceci dit, le terme de « perroquet » appartient également au vocabulaire
naval. En dépit des discours hargneux qui se sont efforcés de démanteler 1’existence glorieuse
du Ray corsaire, sa connaissance de cet environnement ne peut étre niée et la mention rejetée
comme hasardeuse. Dans le cadre d’un récit ou ’arrét explicatif (hypotheses de Jellewyn)
insiste sur ’onomastique, il est difficile de ne pas remarquer que ’ancien nom correspond en

fait 4 la voile située en haut du mat**

. Situant deux disparitions importantes (Tumip et
Jellewyn), il centralise la perte identitaire du navire en découvrant un point de contact avec

les habitants de ’intercalaire.

En outre, I’étrangeté du nouveau nom de I’embarcation est fortement soulignée :
Ballister regrette le nom disparu et le maitre d’école maintient une certaine ambiguité par
rapport a son origine véritable. De méme, Friar Tuck y discerne de la malveillance : « Dés
qu’il apprit le nom de notre schooner, il sembla s’inquiéter, disant qu’il y avait beaucoup de
malice la-dessous.”” » Aux prises avec une identité d’emprunt, possédant de surcroit une
résonance occulte, I’existence premiére du navire s’efface, ainsi que son appartenance a son
domaine respectif d’activité et, ultimement, au monde. Il est donc peu étonnant qu’il demeure
la possession de I’intercalaire selon le témoignage du mousse du Nord Caper™. Ce baptéme
corrupteur, inauguré a I’occasion de ce nouveau périple, s’étend jusqu’aux fondations du
navire qui, aux dires de Ballister, aurait été construit en 1909 sur les « chantiers Halett and

Halett, Glasgow™® ». Le maitre d’école prend donc le soin de compléter la conversion de

I’embarcation a sa nouvelle identité en choisissant, pour parfaire sa renaissance, son lieu de

! Duhamel, « Dire et maudire : Le Psautier de Mayence », p. 264.

240 (d'apr. perroquet, 11) Mar. Voile placée sur le mat d'artimon au-dessus du perroquet de
fougue. » Rey, Nouveau Petit Robert, Op. cit.

3 Ray, « Le Psautier de Mayence », p- 169.

M «[...) il lui avait semblé voir une forme de bateau transparent comme du verre — ce sont ses

propres mots — se dresser par le travers de babord, puis disparaitre dans les profondeurs. » /bid., p. 185.

5 Ibid,, p. 152.
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246

construction comme lieu de départ™". L onomastique indique 1’appropriation et la corruption

dés I’incipit, elle détermine méme ’un des points de friction avec I’intercalaire.

Dans un méme ordre d’idées, le protagoniste de « Diirer, I’idiot » est confronté a une
multitude de phénomenes aux consonances exotiques. Muus et Chandernagor, respectivement
propriétaire défunt et perroquet, additionnent leur sonorité excentrique aux rares
caractéristiques de la maison rose et vert tendre. Leur étrangeté respective n’est pas relevée
par le personnage qui semble méme les considérer comme normaux. Muus ne répond a
aucune définition précise, il pourrait s’agir d’un chat ou encore d’un terme wolof associé a

’intelli gence247

ou méme d’un patronyme nordique, danois ou norvégien... Néanmoins
Chandernagor posséde un sens suffisamment établi pour circonscrire leur contribution 2 la
formation de ce milieu (ils sont nommés ensemble). Ce toponyme appartient a une « ville du

Bengale-Occidental**®

» située sur la rive du Gange. 1l signifie « ville de la Lune ». Il s’agit
aussi d’un patronyme frangais. Méme s’ils peuvent se rattacher respectivement a un
patronyme obscur, le résultat perdure : ils n’apportent qu’une charge d’exotisme. En raison

de leur association intime avec 1’endroit, ils intégrent de maniére parcellaire son identité.

3.1.4. Les énumérations, la répétition et I’effet de liste

L’espace fantastique, pour parfaire sa duplicité, favorise nombre de procédés
descriptifs réalistes. Ces stratégies, d’une trés grande diversité par ailleurs, jouent un réle

déterminant pour sa vraisemblance, celui de persuader :

M6 « Vous partirez de Glasgow, dit-il, et vous conduirez le bateau par le North Minch, jusqu’au
cap Wrath. » Ibid, p. 153.

%7 Michel Malherbe et Cheidh Sail, Parlons wolof : langue et culture, Paris, L’Harmattan, 1989,
p. 152.

8 Alain Rey (dir.), Le Robert encyclopédique des noms propres, Paris, LeRobert, 2007 (pour
édition 2008), p. 462.
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Dans le texte lisible-réaliste, la description est aussi chargée de neutraliser
le faux, de provoquer un « effet de vérité » (un « faire croire » a), de méme
d’ailleurs que dans les «enclaves » réalistes (leurres ou résolution de
I’énigme) du texte étrange ou fantastique. De fait, tout systeme descriptif
qui « dure » dans un texte, qui donc « occupe » et « saisit » un fragment de
texte plus ou moins étendu, toute déclinaison et constitution de « série »
tend & provoquer un « effet de preuve », d’autorité, un effet persuasif...”*’

L’indice de preuve, tout comme I’autorité normative évoquée par Hamon, s’inscrit
habituellement passivement, mais il parait consciencieusement instrumentalisé par les
fantastiqueurs. Les énumérations et les répétitions s’agglomerent parfois au sein des
fragments descriptifs pour introduire des « effets de liste®® ». Le détail parait alors si insistant
qu’il fournit une impression de quasi-saturation du cadre, il « authentifie » la vision. Arthur
Crowley, arpentant au hasard la grange ou il doit découvrir son lot, y inventorie une série
d’articles : « A I’intérieur, une sorte de remise ol il put distinguer une échelle suspendue au
mur, des tonneaux, des bouteilles vides, des cuvelles, un tuyau d’arrosage et méme une
bicyclette pour dame' » Le mouvement curieux de cette énumération, isolant
syntaxiquement et sémantiquement (la majorité des objets comportent des caractéristiques
communes : tubulaires, vides et servant a remplir) la bicyclette, procure évidemment au
réseau indiciel la clé de son dénouement (I’absence de la bicyclette, au matin, prouverait
I’existence de la truie et confirmerait la vision nocturne). Toutefois, elle concrétise fortement
’endroit par ce balayage visuel « complet » dont I’insistance adverbiale (« méme ») marque
I’exhaustivité. Cet encadrement renforcé du lieu advient quatre lignes avant la rencontre,

perpétuant ainsi les jeux de renversement.

Le lendemain, le protagoniste, vaincu par sa curiosité, se sent obligé de revisiter
I’endroit. L’identification diurne des lieux procede selon le parcours effectué la veille. Le
texte redéploie le décor en soulignant sa conformité: « C’était bien la qu’il avait pénétré

quelques heures plus tot. Méme sol de terre battue. Mémes instruments remisés. L’échelle au

9 Hamon, Du Descriptif,p. S1.
20 1bid., p. 52-53.

3! Owen, « La Truie », p. 12.
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mur, les cuvelles, les tonneaux, le tuyau en plastique, les bouteilles...”? » Comme si le
parallélisme anaphorique n’insistait pas suffisamment, I’énumération reprise est méme isolée
dans I’¢lan de reconnaissance systématique qu’exprime la série de phrases nominales, en
omettant toutefois I’élément clé. Cette stratégie de répétition affermit a posteriori la
crédibilité du cadre de la rencontre sans octroyer au phénomeéne une solidité qui en ferait une
certitude. La neutralité de ce passage descriptif nuit en apparence a 1’élucidation du réseau
heuristique puisqu’il nie les connotations précédemment accolées a cet environnement en

imposant de nouveau un cadre réaliste.

Ces séries persuasives collaborent avec une autre fonction inhérente au descriptif
dont profitent les fantastiqueurs. Le descriptif est d’abord méta-classement puisqu’il recoupe,
distribue et ventile des éléments déja définis par d’autres discours, il en appelle donc aux
compétences lexicales du lecteur. Or, le détail des espaces fantastiques se précise rarement,
les descriptions se révélent souvent lapidaires ou, préférablement, lacunaires. Les paradigmes
reclassés, quelque peu escamotés par un mode de lecture précipité, se fondent dans la masse
d’informations présentée pour devenir des regroupements de signifiants « libres™* ». Leur
sens, dans un contexte fantastique, parait ouvert, la mémoire du texte les accumule pour
mieux les vectoriser. Le recoupement des discours incorpore nécessairement des scénarios
extérieurs au texte, des préconstruits qui ont pour fonction d’y disséminer des stéréotypes.
Déja mentionnés a quelques reprises, l’avantage certain de ces ramifications « suggérées »,
bien que non avérées par le texte, pour la constitution de décors hétérogeénes est patent. La
récurrence de termes, de formes et de scénarios connus posent la base commune du cadre
réaliste et permet, en dernier lieu, le surgissement grice a la récupération des interstices et du
flottement qui y ont été distribués. Le retour de ces éléments dénaturés, transformés ou
désormais connotés, tout comme celui des motifs propres au phénomene, assure ’hégémonie

du réalisme second®*. Ces répétitions apparentes paraissent nécessaires tout autant a la

22 Ibid., p. 16.

33 « La mémoire est bourrée de signifiés usés, de signifiants branlants, ou plutdt : il n’y a plus en
elle que des signifiants propres a toute combinaison. » Grivel, Fantastique-fiction, p. 40.

B4 « C’est le revenir qui frappe, mais le revenir d’un élément qui a été métamorphosé; il est
sensible, non sensible; crédible, non crédible; tout I’indique et rien ne 1’avére. » Ibid., p. 5.
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formation efficace des décors fantastiques qu’au texte lui-méme : « Je ne me lasse d’aucune
apparence, la répétition n’use pas, mais au contraire enfonce ce que je vois.” » Par exemple,
« Le Psautier de Mayence », malgré 1’étendue de sa topographie, centralise les événements
occultes en un méme lieu, le pont du navire. Ce lieu est donc décrit, succinctement ou
indirectement, a plusieurs reprises. Pourtant, on réitére bien souvent son calme et sa
« neutralité », ce qui en fait a la fois le lieu le plus connu du bateau et ’endroit le plus
menagant. L’auteur table sur le réle essentiel de I’endroit et sur ses caractéristiques assumées
pour le dénaturer et le rendre suffisamment inquiétant et anxiogéne pour qu’il soit abandonné
par 1’équipage. Le retour de I’élément spatial lors du dénouement, a la suite du maitre
d’école, manifeste toute I’étendue de cette dérivation. De tels jeux de répétitions sillonnent
les autres textes : la grange (« La Truie »), 1a rue et les portes vertes (« 15.12.38 »), la maison
rose et vert tendre (« Diirer, I’idiot ») et I’environnement extérieur (« Dernier Voyageur »). 1l
est malaisé¢ de définir I'incidence des scénarios communs, mais leur participation au

brouillage est indéniable.

3.1.5. Les doublets négatifs

Dans un tout autre ordre d’idées, lorsque I’on considere la construction syntaxique
des fragments descriptifs associés aux lieux, on y remarque la régularité d’un agencement de
qualificatifs particuliers. En effet, les doublets d’épithétes négatifs paraissent étre 1’apanage
des descriptions spatiales du fantastique. Combinant la complexité et 1’efficacité de la
formule breve, ils creusent 1’écart d’un segment par leur insistance. Une « plage solitaire et
venteuse”® » parait d’autant plus déplaisante en ce qu’elle entreméle un paradigme péjoratif
classique a une personnification, introduisant ainsi un facteur minimal d’hétérogénéité. Le
grand trauma qui se cache derriére la porte de Pétrus Wilger, lors de I’ouverture, présente une

«une ville maudite et désertée.””” » Tout ce segment descriptif use de doublets négatifs,

55 Ibid., p. 111.
26 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 249.

5T Owen, « 15.12.38 », p. 919.
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parfois sous forme de gradations, qui n’ont de cesse d’assombrir et d’animer I’immensité
immobile qui lui fait face. L’atmosphere de «1’Ocean Queen’s Hotel » est rongée par la
« rumeur sombre et monotone”® » du pas. La foule qui peuple la ville subaquatique du
« Psautier de Mayence » est occupée 4 une « besogne fiévreuse et infernale.”> » Ces effets
d’insistance, souvent contaminateurs, approfondissent par leur double caractérisation et
paraissent amoindris, moins suspects et plus efficaces, grace a 1’équilibre du second séme.
Une simple « rumeur monotone » parait inintéressante tout comme une « rumeur sombre »
semble douteuse, voire inadéquate. Les doublets négatifs servent parfaitement les desseins du

descriptif fantastique, ce qui explique leur prolifération.

3.1.6. La prétérition rhétorique et les effets de retardement

La prétérition rhétorique et les effets de retardement ont des incidences
insoupgonnées sur les possibilités de visualisation du récit. Espace dilaté, incertain, morcelé,
I’imprécision de I’information transmise lors d’un moment de panique, méme si elle équivaut
a une résistance, n’empéche rien, au contraire. L’espace se colmate lui-méme, en quasi-
autarcie, seule son impropriété dérange: « Est fantastique une certaine impossibilité,
incongruité, irrecevabilité d’une chose, mais non cette chose elle-méme, affaire de position,
plutdt qu’affaire de substance.”®® » Cette position et ce point de vue s’ancrent dans 1’espace

dans un flottement qui surprend lorsqu’on I’examine.

Une odeur d’étable lui sauta au visage et le faisceau de sa lampe, projeté
dans ’ombre de ce lieu, lui révéla sur la paille blonde une masse rose péle
qu’il distingua mal tout d’abord. Mais il dut se rendre bientdt a 1’évidence.
1 y avait 13, couchée en chien de fusil, une femme nue, sans dge, avec une
tignasse blonde, des épaules grasses, un gros derriére mou. '

% Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 253.
9 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174.
% Grivel, Fantastique-fiction, p. 13.

' Owen, « La Truie », p. 12-13.
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Ce moment de rencontre et de traumatisme pour le protagoniste de « La Truie » voit son
déroulement se scinder en deux séquences distinctes, manipulant ainsi le flot visuel, et a sa
suite I’imaginaire du lecteur, pour imposer un lieu conflictuel. Le premier et principal indice,
de nature olfactive, invoque a lui seul un scénario commun, celui de 1’étable, de son odeur
bestiale et de sa fonction d’habitation et de rangement des bétes. Le balayage visuel indique
en outre que l’endroit est plongé dans ’ombre et qu’on y trouve un lit de paille, occupé par
quelque chose d’informe. Le second mouvement se focalise davantage et centre son attention
sur la « truie », au point de ne plus se soucier de son environnement. Le quadruple effet de
retardement (distinguer mal, se rendre a 1’évidence, puis insister - « 1a » - sur la présence afin
de ne la dévoiler qu’apres une incise) incite le lecteur a suivre ce flottement et & accélérer le
rythme. Le contraste grotesque est amplifié par cette construction. Le scénario préétabli est
tranquillement rongé par ces effets qui manifestent 1’inadéquation du lieu et de sa fonction.
Endroit d’intimité, chambre & coucher ou petit cirque pour ruraux dévoyés, la lenteur de sa
révélation optimise ’impact et s’assure d’ancrer la vision en obligeant le lecteur a en

apprécier le déploiement.

Les descriptions de « Diirer, I’idiot » usent a outrance de ces stratégies narratives.
L’espace se dessine parfois avec une lenteur déconcertante, notamment en raison de la

préciosité du narrateur. Le premier apercu de sa nouvelle acquisition en atteste :

Je vais vous dire avant tout que je ne trouvai rien dans cette maisonnette.
Rien. Je pourrais allonger mon histoire en faisant une description fidele de
ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela n’ayant aucune importance.
Les meubles €taient confortables, banals; il y avait de beaux cristaux d’un
ton passé, une horloge de Nuremberg ravissante, de bons fauteuils, un
jardin exigu ol deux vieux poiriers achevaient une vie malingre.*®

La prétérition est presque une surenchére. La banalisation du décor est extrémement
composée (insistance réitérée de son manque d’intérét, conditionnel et refus de décrire, autre

remarque dépréciative aboutissant a la description), I’énumeération lui retire toute possibilité

262 Ray, « Diirer, I"idiot », p. 281.
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d’organisation ou de disposition définie. La prétérition se fait si insistante qu’elle verse
presque dans la litote et laisse au lecteur I’impression que tout cet ordinaire cache quelques
ressources occultes. Elle raffermit d’ailleurs la propension du personnage & apprécier certains

objets au détriment d’étres vivants.

Plus discrete mais plus étendue, une autre figure de déploiement fortement délayée
organise l'arrivée du surgissement. Le protagoniste, muselé a ce moment, demeure paralysé

dans I’attente de |’ineffable :

[...] car la porte... la porte commengait a s’ouvrir, lente, silencieuse, sur
des gonds baignés d’huile. [...] une porte s’ouvrait seule, seule, oh !
affreusement seule! Seigneur ! et je ne pouvais pas baisser les yeux; j’étais
condamné & voir entrer le mystére, I’épouvante visible [...] Déja un pan du
corridor se montrait — et sur la poignée extérieure de la porte...**

Les segments occultés, soit prés de la moitié du texte, confirment la décélération de I’action a
cette occasion. Ce ralenti permet en premier lieu d’instaurer la crainte que devrait alimenter
la rumeur du phénomene et, en second, de canaliser le flot visuel, désormais angoissé, pour
maximiser I’impact de ’apparition. Le rétrécissement du champ de vision, réduit a la seule
poignée en derniére instance, favorise 1’enchainement par synecdoque (une main seulement)

qui suffit a I’imaginaire fébrile du lecteur tout en évitant I’écueil d’une monstration compléte.

3.1.7. Les figures du vide, les trous et les absences

On sait que I’espace fantastique ne peut étre balayé du regard méme s’il produit
parfois un effet de saturation du cadre; sa constante « incomplétude » souligne plutdt ses
lacunes en sollicitant des images qui corrodent ses fronti€res. Grivel, soucieux des
fondements spatiaux de I’effet fantastique, y décelait cette méme caractéristique : « Un
espace usé, dissous, évanescent, diffuse bien. Il efface mais il assemble; le vide — tout relatif

— qu’il offre est soigneusement encombré; hétéroclite il ne repose pas I’ceil, mais bien plutdt

263 Ibid., p. 286.
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, 4 . . . .
I’égare.”® » L’espace fantastique serait donc « plein » de son absence, ses carences seraient
suffisamment mises en relief pour battre en bréche le lieu sans incommoder le processus de
visualisation ou sa continuité. Racine des modulations fantastiques, elle s’attache notamment

aux figures qui reflétent son organisation : le vide, les trous et les absences.

Créer une absence grice a une mise en présence constitue, comme il ’a été
mentionné plus tot lors de I’étude de la « chosification » des personnages secondaires, une
stratégie de mixité des registres d’existence et des rbles facilitant le brouillage et
’instauration du régime instable de I’hétérogénéité. Cette méme ligne directrice se poursuit a
Pintérieur des figures et des détails sémantiques du texte. Lorsque le protagoniste de
« 15.12.38 » ouvre d’urgence sa porte, en début de récit, il découvre un vide criant
d’humanité. Apreés avoir constaté la disparition de toute vie, il fixe son attention sur la
morbidité des pierres jusqu’a ce qu’il per¢oive leur tristesse. La rue, bient6t paradoxalement
envahie par cette carence existentielle, parait emplie d’une effervescence noire parfaitement

immobile.

Une construction semblable, qui fait vibrer a contre-temps un vide dans un autre au
point de le saturer, perturbe fortement le protagoniste au cours de 1’épisode de la brasserie.
Fatigué d’étre talonné par ’intrigant « 15.12.38 », il se précipite dans une cabine pour le
composer. Tiraillé entre sa lacheté et sa détermination a éclaircir ’affaire, il s’attarde puisque
personne ne décroche le combiné; 1’attente se fait lugubre. Wilger patiente plus d’une
trentaine de coups avant que ’on ne décroche subitement. Désarmé par cette brusque
rencontre avec une réalité qu’il n’attendait plus, il bredouille un « Allé ! » qu’une « voix
neutre et sans timbre’® » répéte aussitot. Sans identité, elle poursuit la conversation en
6

creux : « Un rire bizarre lui gratta dans Poreille. Un rire creux qui fut la seule réponse.?

Les seules paroles qu’elle se permet, avant de raccrocher, insistent sur le déréglement

64 Grivel, F, antastique-fiction, p. 48.
265 Owen, « 15.12.38 », p. 923.

28 1pid.
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sensible du protagoniste en Iui rappelant 1’aberration spatiale mineure ressentie plus tot :
« Oui, oui... On avance et la distance reste la méme...”” » Atterré, 1] demeure a 1’écoute d’un
autre vide qui se poursuit a ’oreille : « il n’entendit plus dans 1’appareil qu’un sifflement
crissant ot craquaient par moment des parasites.”®® » Instance de I’intercalaire, cette « voix »,
sorte de « quasi-présence », puise sa force dans I’attente exaspérante qui la voit
sporadiquement surgir. Plus qu’une aberration, elle se trouve au bord du néant, elle est sans
origine, sans identité, sans suite. Elle semble le parfait agent de I’hétérogénéité textuelle

puisqu’elle n’incarne qu’une résonance, qu’un vide.

A son tour, le protagoniste de « Diirer, I’idiot » est fasciné par cette seule figure, qu’il
a lui-méme encombrée d’une présence aux aguets, dissimulée’®. Méme s’il attribue aux
objets une certaine agressivité, une dme malfaisante, le texte ne clarifie pas les intentions de
la «multitude immobile». Par contre, |’ultime rencontre, qui ne se réalise que par

synecdoque, actualise cette absence :

Pendant des semaines, je 1’avais cherché dans ’ombre des caves et des
greniers, par les minuits ensanglantés des lueurs rédeuses des chandelles et
des lanternes sourdes. Il m’avait suivi, impuissant, rongé de mille fureurs
muettes, heurtant ses ailes monstrueuses 4 une barriere occulte,
infranchissable.’”

Les degrés de son obsession paraissent a travers les personnifications qui témoignent d’une

présence excédentaire, la sienne. Proclamation finale du protagoniste, avant que ne surgisse

*7 Ibid.
% Ibid., p. 924.

%9 « Peut-8tre qu’a la longue j’aurais eu confiance en cette maison, mais je sentais que ce calme
n’était qu’apparent. Elle avait son secret, je le devinais, comme tout homme sent une présence aux
aguets, qui attend son heure. Elle faisait des feintes. (...) Mais elles se méfiaient, elles aussi, les
choses, complices du reste, communiquant entre elles par des voies mystérieuses que nous ignorons,
mais dont obscurément, nous nous doutons. » Ray, « Diirer, [’idiot », p. 282.

7 Ibid., p. 285.
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’indicible, elle concrétise le mouvement du texte qui rompt la frontiére entre 1’animé et

I’inanimé.

3.2. Le paysage « sensible »

La figure dite primordiale du descriptif fantastique est la personnification: son
omniprésence et son inlassable récurrence justifient sa prépondérance. Comme 1’a souligné
Yi-Fu Tuan?”', ’homme ne peut ressentir émotionnellement quoi que ce soit de puissant a
I’endroit d’un objet ou de I’inanimé a moins qu’il ne lui attribue des caractéristiques
humaines. L’importance de ce procédé s’explique donc par 'un des mécanismes
fondamentaux de nos conceptions animistes. Cette figure est extrémement efficace puisque
non seulement elle anime mais elle transfert aux décors neutres des caractéristiques sensibles
qui interférent fortement lors de leur décodage. L’affect négatif, la rumeur d’une menace ou
d’une inquiétude deviennent communicables sans étre directement perceptibles. Elle
« subjectiﬁe272 » D’inanimé pour en dérégler la perception et elle en forme une constante
isotopie négative’”, un paradigme dévoyé de celui qui devrait étre rencontré dans un contexte

réaliste.

Sa démultiplication a ’intérieur des mécanismes textuels du corpus est partiellement
légitimée par sa thématique. L.’espace, plus que dans les nouvelles fantastiques proposant des
« variables » d’étrangeté autres, s’extirpe de I’arriére-plan et des simples éléments constitutifs
du cadre pour s’élever au rang de motif organisationnel ou de théme (selon le texte). La
particularisation du décor par I’entremise d’éléments anthropomorphes sert parfois de

prolepse ou de « paliers » & une montée paroxystique qui subsume ces éléments (dans le cas

271« We cannot, in fact, feel strongly about any object, animate or inanimate, without endowing

with human attributes. » Tuan, Landscapes of Fear, p. 105.
22 Dupriez (p. 344) associe la « subjectification » a la personnification.

WA propos de I’isotopie négative, Dupriez, Gradus, p. 344.
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de « 15.12.38 » et de « Diirer, I’idiot »). Cette mise en relief ne discrédite pas I’étendue des

figures dominantes de 1’espace, elle tend plutot a hypertrophier leur fonction.

La « fonctionnalité » de ’effet fantastique reléve principalement de la subjectivité du
lecteur, de sa bonne disposition, etc. Pourtant, I’effet de lecture en question existe selon I’avis
de nombreux théoriciens bien que ses assises soient loin d’étre consensuelles. Beaucoup se
sont penchés sur les possibilités de médiation de cet effet en pistant ses «avenues »
éventuelles a I’intérieur des différentes spheres artistiques. Peintures ou films peuvent-ils
provoquer le vertige et I’égarement que recherche inlassablement le lectorat ? Les
mécaniques de I’espace, fondement de la structure méme des textes, se révelent entierement
cantonnées a ’écrit. Bien qu’un médium aussi complexe que le cinéma puisse instaurer, dans
la lenteur, des visions hybrides ou I’hétérogénéité et les paradoxes se disputent le malaise, on
n’y ressent nul vertige. Les procédés énumérés (personnification, comparaison, inversion
graduelle, doublet négatif, séries persuasives, inférence de stéréotypes, prétérition rhétorique
et figures du vide, trous et absences) sont généralement difficilement reproductibles a 1’écran.
Méme si cette liste demeure incompléte et qu’il est évident qu’il persiste un écart tangible
entre les différents médias, I’efficacité méme de ces espaces insondables et sensibles, acquis

et mensongers, fournirait peut-étre une piste de décodage.

D’entrée de jeu, les personnifications qui coordonnent les paysages d’ouverture et de
fermeture d’Owen (« La Truie ») démontrent leurs applications les plus usitées : « On eit dit
que, nées un peu partout dans la campagne, ces impalpables et floconneuses entités
s’appelaient, se rejoignaient, se fondaient peu & peu en une masse bientét impénétrable.”* »
Alors au volant de sa voiture, Crowley s’inquiéte au point de discerner dans ce brouillard une
hostilité toute naturelle. La gradation (« s’appelaient, se rejoignaient, se fondaient ») confere
méme au paysage une force unificatrice qui compose une « Nature » conspiratrice. Située en
ouverture, elle ne vise pas autant & menacer qu’a initier un brouillage visuel qui ne se

dissipera, véritablement, que le lendemain: «Un coup d’eeil & la fenétre lui montra la

campagne dégagée de toute brume, grande plaine de prairies couturées de cldtures en fil de

M Owen, « La Truie », p. 7.
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- 7 s : 27 \
fer, avec au loin une rangée de saules & courte chevelure de feuilles drues.’” » Prospére,
calme et ordonnée, cette campagne ébranle par sa sobriété le malaise persistant de la veille.
Les deux personnifications (« couturées » et « chevelure ») transforment positivement ce

décor qui oppose une nature agréable et rassurante a celle d’ouverture, angoissante. ..

Plus qu’aucun autre texte, « 15.12.38 » repose sur la «sensibilité » des
personnifications. Wilger est d’abord fasciné par la tristesse de sa propre rue: « Et c¢’était
bien cela. La douleur plus encore que la tristesse. Elle se dégageait avec une intensité
poignante des fagades presque identiques, d’un gris terne, qui alignaient leurs visages
tragiques et mornes, avec le mauvais sourire en relief de leur balcon aride.”’® » Cette figure
clé prolifére & un point tel qu’elle réorganise visuellement les alentours, transformant les
fagades en une série de visages affublés d’un doublet négatif. Cette transfiguration annonce la
rupture d’une frontiére qui expliquera, en guise de montée, I’anthropomorphisme des décors.
Désormais capable d’intentions et d’émotions définies, I’environnement accablera davantage
le protagoniste: « Toute la rue vide le regardait dans le dos, de ses cent fenétres
hypocrites.”’” » Sa frayeur explique son enthousiasme subit & 1’approche d’une brasserie, ou
autrui semble atténuer [’humanité insoutenable des décors. Toutefois, ce processus
fonctionne plus qu’ailleurs & la maniere d’une prolepse puisque le narrateur répéte
inlassablement que des mains s’en prennent au personnage: « Il dut faire un effort pour
fermer sa porte, comme si toutes les mains du monde s’y appuyaient pour 1’empécher de
bouger.””® » Libéré pendant quelques instants, il juge ne plus avoir « de main de fer a ses
tempes.m » Par contre, apres avoir composé le numéro, il s’affale a sa table, de nouveau

assailli :

7 Ibid., p. 15.

76 Owen, « 15.12.38 », p-919.
77 Ibid., p. 922.

B Ibid,, p. 921.

29 Ibid.
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Tout ce qui peut exister de terreur indécise, d’angoisse malfaisante, avait
rampé jusqu’a lui par les ténébreux détours de la peur et le serrait a présent
a la gorge comme une main de plomb, empéchant sa salive de passer. La
terreur de ’inconnu, I’épouvante [...], la hantise [...] lui labouraient le
coeur a petits coups raffinés comme autant d’ongles empoisonnés. [...] Une
fatalité implacable, venue de tres loin, avait jeté sur lui son manteau noir.
[...] I était trop lourd, trop grand, maintenu de partout par des mains
invisibles qui le tendaient comme un piége, le forgant lentement et
pesamment a courber 1’échine.”™

Le retour en trois temps de ces « mains » contraignantes reconduit une méme idée, celle de
I’accablement, de I’acharnement d’un monde invisible qui le guidera, toujours par le biais
d’une main invisible, en son centre. L’insistance du motif est constamment soulignée par le
recours a la comparaison. Bien qu’égarées dans l’imaginaire du personnage, de telles
sensations dissocient le protagoniste de son environnement pour en instaurer un nouveau,

bien plus alarmant.

Le déploiement des personnifications qui prépare I’irruption de I’inanimé dans
« Diirer, I’idiot », autre texte ou I’animisme latent fixe les fondements du fantastique,
accapare un peu moins [’attention du lecteur malgré sa propension envahissante. La
« subjectification » devient prépondérante et c’est, par exemple, une cuillére qui retransmet
les émotions qu’abrite 1’endroit®®', la porte qui claque d’elle-méme®®, les lampadaires qui

283

s’allument™, etc. Légéres mais nombreuses en début de parcours, ces personnifications sont,

a I’instar des poncifs du genre, ridiculisées lors des séduisantes saillies de Diirer :

Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair foulée. Et voici que,

tout a coup, les Cigognes étaient devant moi, dans toute la hargneuse
méfiance de leurs volets clos, de leurs grilles corrodées, de leurs girouettes

0 Ibid., p.924.
2! « Une cuillére tinta rageusement sur le sol... » Ray, « Diirer, I’idiot », p. 278.
2 « La porte claqua énergiquement sur son départ. » /bid.

28 « Nous sortimes, c’était I"heure douce ou les réverbéres s’allument. » Ibid.
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martyres. L.a maison maudite se recroquevillait comme une naine menacée,
. ;. ’ 4
dans ’horreur de son intérieur hanté,?®

Encore une fois, les accents parodiques de 1’incipit ne font qu’hypertrophier les motifs que
Ray réintégrera avec plus de subtilité. Le paysage n’est pas aussi grossiérement déformé lors
de la préparation du véritable surgissement, mais la tempéte, menagante, prend soin d’éviter
les maladresses citées pour retransmettre la hargne et la frayeur. Elle se personnifie grace a

plusieurs mentions anthropomorphes, notamment celle du visage qui a été décrite plus tot.

Suite aux écarts parodiques, Diirer est avalé par la demeure en question au hasard des
rues de la vieille ville et les personnifications se font plus discretes et plus rares. Ce n’est
qu’une fois propriétaire de la maison rose et vert tendre que le narrateur décrit « un jardin

. \ . .. . . . 285 . y .
exigu ou deux vieux poiriers achevaient une vie malingre.”” » La vie, d’ailleurs, ne quittera
jamais ces arbres puisqu’ils participeront a l’esseulement du protagoniste. Aprés ces
préparatifs, la structure suffisamment renforcée transcende la figure pour en adopter le motif;
les intentions de ’inanimé deviennent « perceptibles » : « N’avez-vous jamais été frappé, en

certains moments, de Iattitude hostile d’un meuble, familier et inerte en d’autres 7°%¢ »

Les nouvelles pour lesquelles la personnification ne détermine pas le cours de
’action ne sont pas en reste. « Le Demier Voyageur », méme si l’essentiel de son
développement s’accommode d’une unité de lieu, entretient des liens particuliers avec
I’inanimé. On sait ’endroit, lors de I’incipit, en reconversion. I.’absence d’étres vivants se
« matérialise » sous la forme « de patrouilles d’ombres®™ » auxquelles le protagoniste semble
attribuer une force d’occupation aussi réelle que légitime la nuit venue. En plus de
I’animation du paysage extérieur, ou 1’on discermne des traces d’hostilité, du chantonnement

intelligible des oiseaux et des meuglements hostiles de la mer, qui ont déja été respectivement

24 Ibid., p. 276.
35 Ibid,, p. 281.
%6 Ibid., p. 282.

*7 Ibid., p. 253.
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soulignés auparavant, le brouillage des frontiéres entre I’animé et I'inanimé atteint une telle
intensité au cceur de ’esseulement de I’hételier que son unique échappatoire, le toit, ne lui
présente que les sentiments moqueurs d’un panorama indifférent : « Au loin, sur la route
noire de la mer, deux lumiéres se suivaient et I’ceil jaune du méle le fixait insolemment du

’ N 2
fond des ténebres.”® »

Sans avoir eu I’opportunité d’explorer I’attachement des personnages du fantastique
aux lieux, ce texte en propose une variante suffisamment curieuse pour étendre I’idée de
« sensibilité » du paysage : « Cela lui fit froid au cceur de savoir que I’Inconnu qui marchait
dans la nuit se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu’il venait de quitter a
I’instant, comme si un peu de son étre adhérait encore aux choses de cette chambre.”® »
L’attachement de 1’hételier a ses biens, variation sur 1’idée de la mémoire des licux et de la
notion de propriété, lui sera d’ailleurs rendu puisque ’établissement partagera sa frayeur :
« Jamais le bruit n’avait retenti plus lugubre et plus féroce. 1l semblait que toute la batisse en

criat de crainte.”° »

Les personnifications reconduisent tout autant les courants affectifs inverses.
L’amour de Ballister pour I’océan et tout ce qui touche au domaine naval est fréquemment
communiqué par ce trope. « Le Psautier de Mayence » est personnifié, notamment lorsqu’il a
bravé quelque danger®'. Le paysage maritime, clément et accueillant en début de parcours,
bénéficie également de telles attributions®”. Les qualificatifs mélioratifs qu’accumulent les

premiéres descriptions sont effacés par leur passage pres du Big Toe, ou ’environnement

8 1bid., p. 257.
9 Ibid., p. 256.

20 1pid.

P« (...) il tint la cape avec une élégance de vrai gentleman de ’océan. » Ray, « Le Psautier de

Mayence », p. 159.

292

158.

«(...) le North Minch s’ouvrit devant nous comme pour une fratemelle accolade » Ibid., p.
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continue de se personniﬁer293, pour s’ancrer dans une atmosphére positive qualifiant leur
séjour dans une baie paisible. Ce regroupement mélioratif, intimement associé a I’atmosphére
maritime, est sciemment construit pour étre renversé, par cette méme figure, des que le seuil
de I’intercalaire sera franchi. Alors dépouillé de ses charmes, le paysage, d’abord figé dans
une sombre monotonie, s’agite et manifeste une hostilité a 1’égard des voyageurs qui devient
bient6t palpable. Les marins s’inquietent principalement de la nature changeante des eaux :
« Des stries étrangement colorées la traversaient, des bouillonnements soudains et bruyants
’agitaient parfois; des bruits inconnus, comme des rires, partaient tout & coup d’une houle
brusquement accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements
d’effroi® » La rupture de catégorie, la rumeur d’une menace et la source d’inquiétude
procedent de la personnification. Le climat se dégrade alors que I’angoisse va croissant, le
fier navire témoigne des difficultés de 1’équipage : « Le beaupré béquetait frénétiquement
’écume des crétes.””>» A Dinstar de « 15.12.38» et de « Diirer, I’idiot», la figure
s’entreméle progressivement aux motifs et les éléments assaillent le bateau. L’eau

296

« gronde”™ », mais elle se permet également de leur retirer leur yole ou de tout simplement

attirer le navire vers le fond.

3.3. Le paysage « senti »

Les modulations de D’incertitude possedent un caractére particulier lorsqu’elles
affectent l’environnement. Le paysage n’est pas seulement rendu sensible, grice aux
personnifications, mais il est ressenti et représenté en fonction de ce qu’il dégage aux yeux du
protagoniste (ou en fonction du filtre qui est imposé a la narration). Les différents niveaux de
perception de cet environnement, souvent flou et escamoté, joue énormément sur sa

constitution et sur ses lacunes, puisque tous les sens, notamment le visuel et I’auditif, peuvent

2« [...] une nouvelle colére de la marée accourait dans notre sillage... » /bid,, p. 159.

2 Ibid., p. 165.
2% 1bid., p. 172.

2% Ibid,, p. 175.
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étre sollicités pour créer un mode de distribution de I’information complétement perverti :
«Plus les sens se trouvent affectés, moins ils informent.””’ » Chareyre-Mejan insiste
d’ailleurs sur les incidences de ces commentaires impressionnistes qui garantissent, dans la
réalité du protagoniste, I’existence de leur origine : « Toute impression sensible est en elle-
méme 1’impression de ’existence d’un réel parce qu'il n'y a pas d’impression d’absence
dans les termes. Le fantastique de nos monstres, ¢’est le réel de nos impressions.””® » Si pour
engendrer les prémisses de la peur dans ’esprit du lecteur, il faut en décrire les symptomes,
la perception ambigué ou malaisée d’un lieu contaminé pourrait procéder d’une méme
logique. En plus des troubles de transcription ou de verbalisation des captations limitées des
sens, le texte recourt a diverses stratégies d’ordre linguistique, telles les modulations
atténuantes ou incertaines (« une sorte de») et le conditionnel. Le fantastique procede
d’ailleurs fréquemment a [’évocation hyperbolique d’une sensation transcendante,
indescriptible, de terreur ou de surprise avant d’enclencher la véritable représentation. La
retranscription du dépassement du sensible serait garante du réalisme intra-diégétique du
phénomene et donc, de son efficacité. Par exemple, le déploiement de la ville infernale, dans
« Le Psautier de Mayence », commence par « Soudain, je restai figé devant un spectacle
inoui.*” »  Poncifs, ces segments d’indicible sont trop fréquents pour étre ignorés. Ils
appellent ici, en outre, I’une des descriptions les plus étoffées de cette nouvelle qui incorpore,
inévitablement, quelques personnifications’®. On peut rallier a ce procédé des fragments
comme celui qui préside a I’introduction de « La Truie » ou a celui qui brouille ’arrivée de

Windgery, confondu avec une ombre.

Plus que des jeux d’ombre et de lumicre, la présentation sinistre et flottante des

batiments de la ferme (« La Truie ») capte le flot visuel et le contraint & progresser sans qu’il

27 Chareyre-Mejan, Le Réel et le fantastique, p. 25. (tiré de Kant, Anthropologie, Vrin, p. 40)
28 1bid., p. 33.
299 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 173.

300« (...) des rues horriblement droites, bordées d’édifices frénétiques. » Ibid., p. 174.
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ne se précise. D’abord obscurs et imprécis, au moment de son arrivéeml, ces environs ne
s’éclaircissent gueére lorsqu’il est sur le point de s’y engouffrer : «[...] il traversa une cour
aux pavés bombés, dans la direction des batiments de la ferme, que I’on distinguait mal dans
les ténébres.® » 11 n’hésite pas & s’avancer a I’aveuglette et  partager son incertitude : « Il se
dirigeait vers une sorte de grange, aux murs chaulés, dont I’entrée s’ouvrait sous un grand
espalier noir. A I’intérieur, une sorte de remise...”” » Incapable de définir clairement son
environnement, il recourt aux modulations (« une sorte de ») qui définissent ses difficultés de
captation et d’assimilation visuelles tout en maintenant sa continuité. Ce flottement
s’accompagne rapidement d’une accélération du rythme descriptif : « Dans le fond, une porte

. 4
basse. La porcherie sans aucun doute.*

» L’absence de verbe et la précipitation de la phrase
impose la vision de cette « porte » comme élément clé, voire comme élément de saturation
(de focalisation) du champ visuel. Plutdt que de décrire immédiatement ce qui est entrevu de
I’autre cbté, ’auteur préfere foumir un indice olfactif : « Une odeur d’étable lui sauta au
visage...’” » qui évoque un scénario qui se révélera contraire au lieu. Suite a la présentation
de la truie, le texte n’use plus que de 1’auditif, soulignant d’abord le trouble du protagoniste a
I’écoute des respirations de la truie puis poursuivant le malaise dans 1'isolement de sa
chambre : « Peu apres, il entendit plusieurs personnes traverser la cour, pénétrer dans la

grange, €élever la voix, rire et encore rire.. 306,

L’aristocrate raté qui officie a titre de protagoniste pour « Diirer, I’idiot » ne
comprend pas ce qui s’est transformé lors de son retour : « - Tiens, dis-je en rentrant, qu’est-

ce qu’il y a de changé ici ? Il n’y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon regard,

% «(...) une ancienne ferme dont les batiments, en retrait, formaient des blocs sombres et

imprécis dans le brouillard. » Owen, « La Truie », p. 8.
%2 Ibid., p. 12.
% Ibid
% bid.
% Ibid.

0 Ibid, p. 14.
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interprétait autrement la forme des choses.’®” » Ce type d’observation corrobore les théories
de Chareyre-Mejan puisqu’il met en relief I’impression tout en évitant de révéler son origine.
Autre jeu de présence et d’absence, il corrompt le flot visuel qui ne peut restaurer le lieu tel
qu’il a été imaginé d’abord, surtout lorsqu’on réitére : « - Et pourtant, dis-je de nouveau, il y
a quelque chose de changé ici.*®® » Evidemment, ’auteur s’assure que ce brouillage ne soit
pas initi€ en vain : « Dans la salle 8 manger, tout était rassurant, a part une huileuse lueur qui

trainait sur toute chose, comme une fatale moisissure.’” »

Le décor «entendu» possede, dans «Le Dernier Voyageur », une résonance
particuliere. Le grondement extérieur confirme, dés les premiéres lignes, la fin de la saison
tout annongant le retour d’une nature inhospitaliére. L extérieur est entierement construit par
les bruits qui I’agitent : « au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois.*'? » Cette
autre personnification résume les départs précipités, elle est d’ailleurs secondée par un bruit
de locomotive, autre paradigme du départ, et c’est lorsque le marteau cesse de résonner que
’abandon est parachevé. En fait, la disparition des bruits extérieurs équivaut a la disparition
textuelle de I’extérieur, du point de vue du protagoniste (on remarque le méme phénomeéne
lors de la tempéte dans « Diirer, ’idiot »). L’entrée de Windgery (tout comme celle de
’intrus) n’est signalée que par une série de sons. Sa disparition est également soulignée par
I’absence de toux. Le pas, a son tour, ne table que sur sa dimension auditive. Les couples
bruit/présence et silence/absence rythment et coordonnent I’ensemble du développement,

jusqu’aux décors, qui sont beaucoup plus ressentis, ou entendus, qu’entrevus.

L’association bruit-présence parait de premicre importance pour la structure de
« Diirer, I’idiot ». Tandis que le monde extérieur a été effacé par 1’intensité de son obsession,

I’approche de la tempéte en force un retour inopiné, et brusquement, la vie alentour retentit :

307 Ray, « Diirer, I'idiot », p. 283,
8 1bid, p. 284.
Prbid.

310 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 248.
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«Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylophonée de sabots d’enfants, puis le
staccato des portes fermées.”"' » La réduction de la vie par synecdoque devient d’un intérét
prégnant lorsque I’inanimé, & son tour, se met a bruire et qu’on y entrevoit, par effet de
contamination, une présence : « Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lan¢a une note
soudaine en appoggiature a un fantastique unisson de silence.’'? » L utilisation de 1’auditif
permet de rompre la frontiére. Bien que son usage au sein du fantastique, surtout en ce qui
concerne son utilisation pour la spatialisation, n’ait pas été spécifiquement approfondi dans
les études portant sur ce genre littéraire, il est évident que [’auditif joue un réle déterminant
dans son élaboration. Si le visuel est le sens le plus intellectuel, il semble que I'auditif'" soit

plus intime et plus primaire, et qu’il atteint plus profondément et plus assurément que ne

. . i 314
pourrait le faire un autre médium®'*.

3.3.2. Le glissement et la connotation

En plus des figures et des effets nommés précédemment, il faut insister sur les
incidences de la dérivation des lieux fantastiques. D’abord familiers ou étrangers et a tout le
moins connus par les travers des stéréotypes, ces endroits transfigurés aux yeux des
protagonistes préservent, fondamentalement, leur neutralité. Leur tendance a s’animer et a
communiquer une panoplie de sentiments ou d’indices d’incertitude modifient leur
perception au point de convaincre le lecteur de leur transfiguration ou mieux, de leur

participation. « La Truie » exploite le malaise que produit la rencontre nocturne pour revétir

31 Ray, « Diirer, Vidiot », p. 283.
32 Ibid., p. 284.

313 “Noise is auditory chaos, and most people are better able to tolerate visual than auditory
disorder because sound tends to affect emotions more elementally than does sight.” Tuan, Landscapes
of Fear, p. 147.

3 Mes recherches m’ont amené a découvrir que 'audition posséde son propre systéme de
construction de I’environnement. Bien qu’il agisse de concert avec le visuel, I’audition peut engendrer
des disparités perceptibles puisque son systéme de conception spatiale différe. Pour en savoir plus a ce
sujet, voir Bruce E. Goldstein, Sensation & Perception, 7th edition, Belmont (USA), Thomson
Wadsworth, 1997, p. 265 et suivantes.
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les lieux de sa honte, la simple vue de la grange déclenche chez le protagoniste « une
véritable nausée.’" » Le méme processus est exploité dans « 15.12.38 » qui nous expose la
douleur d’une rue solitaire avant qu’elle ne devienne pleinement sinistre et paraisse inconnue
aux yeux de Wilger. Chaque fois qu’il revisite les lieux, il I’observe, malgré sa neutralité, en

fonction de ce qu’il a entrevu plus tét.

On détecte également dans ce corpus quelques glissements inusités des fonctions du
décor. Durant la poursuite du « Dernier Voyageur », 1’hételier grimpe les étages tout en
constatant que cette stratégie lui laisse peu d’échappatoires : « Il arriva aux combles, vides et
sonores, plaqués de durs tabliers lunaires sur le plancher geignard. M. Buttercup y promena
des yeux hagards. Ces polyedres creux, a peine étoffés de poussiéres et de toiles d’araignées
racornies, seraient-ils le misérable décor de son agonie 2*'% 5 L’insuffisance du décor pour
accueillir ’importance de I’événement est mise en lumiere. On y pergoit une étrange disparité
«noble» qui poursuit le mouvement de support de cet environnement. Encore une fois,
doublet négatif (« vides et sonores »), personnification (« plancher geignard ») et métonymie

(« tablier lunaire ») inscrivent dans ce décor le désespoir du personnage.

Ce méme texte construit également un environnement a consonance mythique : « Un
chapelet de nacre péle s’égrenait encore aux deriers doigts de lumiére de 1’ouest. Avec des
pans de dunes et des loques de brouillard, 1’ombre construisait alentour des temples
hypéthres.’” » La figure se révele méme filée: « Windgery monta dans sa chambre,
s’emparant de la derniére torsade verte qui s’agitait comme un gréle flambeau aux mains
d’un ilote ivre.*'® » 11 serait méme possible de juger que cette comparaison €quivaut & sa

condamnation puisqu’il marche vers sa mort. Avant que le récit n’enclenche une relecture

35 Owen, « La Truie », p. 15.
316 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 256.
3 Ibid., p. 251.

38 Ibid, p. 252.
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(donc lors de la lecture-en-progression), ces divers éléments s’intégrent a I’hybridité du décor

en y entremélant un registre qui lui parait étranger.



CONCLUSION

L’espace s’est révélé indispensable au fantastique. Non seulement ceuvre-t-il a
assurer 1’adhésion du lecteur par ses dehors réalistes, mais il se détermine comme le
fondement organisationnel de son effet en définissant son jalonnement et en s’imposant
comme la clé de I’égarement du lecteur. Quant a la définition d’une structure concréte d’une
« poétique de 1’égarement », elle se congoit difficilement en ce qu’une disposition trop
ordonnée ou trop resserrée ne rendrait pas compte de la diversité des récits. La souplesse
qu’oblige un tel objet d’étude explique [’analyse morcelée de ses modalisations.
L’intervention de différents outils analytiques a permis d’en cemer les avenues (examen des
parcours, embrayeurs et débrayeurs, indéterminations et figures de style) et leurs applications
ont circonscrit les diverses modalités de 1’établissement d’une spatialisation hétérogéne. Cette
caractéristique premiére des espaces fantastiques dicte les étapes de leur formation. De ce fait
découle également une majorité de propriétés secondaires. Apparaissant en dernier lieu
comme [’une des instances du phénomene, 1’espace mérite une place plus proéminente au
sein des études fascinées par le genre, qui peuvent y discerner une voie d’acc€s aux
mécaniques de l’effet ou & I’échelonnement de 1’égarement du lecteur en fonction de sa
progression. L’emprise que posséde 1’espace sur le regard, et celle du regard sur ’acte de

lecture, justifie son importance.

Les notions développées au cours de cette étude procédent d’abord d’une adéquation
au cadre réaliste. En effet, I’indexation réaliste structure 1’espace en apparence, mais le
fantastique n’y adhére que pour poser des lieux fragmentés, peu définis, qui sont tout de
méme comblés par les inférences du lecteur. Pour ce faire, le fantastiqueur convoque
quelques stéréotypes et définit accessoirement les lieux, que ce soit par les habitudes des
consommateurs, par leurs conversations ou par leurs agissements. Le seul nom d’un lieu ou
son identité¢ générique (une « brasserie », par exemple) suffisent & maintenir le cadre. Ces
imprécisions 1’ébréchent tranquillement, elles y insérent des interstices nécessaires qui
favorisent le brouillage des catégories établies, I'enchassement de failles et leur vectorisation

en fonction de la mémoire du texte. C’est ainsi que se découvre le caractére instable du cadre
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fantastique, c’est-a-dire qu’il montre une inlassable tendance a excentrer certains de ses

¢léments pour forcer ’acceptation d’un espace hétérogene.

Le premier degré de cette configuration correspond a I’insertion d’une frontiére « au
seuil de la civilisation » visant a la fois a en assurer la proximité et a en contredire ’empire
sécurisant. La topographie alléegue méme des dispositions contraires dans le but d’amplifier le
contraste. Que ce soit sous forme d’aliénation sociale, de distanciation ou de disposition
antinomique, la spatialisation établit invariablement cette frontiére qui identifie le premier

échelon de rupture par rapport au monde zéro.

Une fois cet agencement situationnel déterminé, le protagoniste est emporté par une
série d’événements qui parait échapper a son contréle. Les circonstances le dépassent et une
obsession subordonnée au motif se développe pour orienter le tracé de son parcours qui
adopte, malgré les variations abordées, la forme d’une spirale. Il s’opere alors un
rétrécissement progressif de ’espace qui se réduit, en tout dernier lieu, & «1’hyper-
localisation » du phénomene. Le regard angoissé se fixe sur les saillies de 1’étrangeté et
efface les autres marques géographiques qui ont fortifié le cadre en ouverture. Le retour d’un
¢lément spatial singulier centralise ces parcours qui deviennent bient6t saturés par 1’idée de

sa présence ou de sa proximite.

On remarque alors que les lieux de transition détonnent dans ce contexte et qu’on
alloue fréquemment un réle d’avant-plan & ces segments d’espace qui sont habituellement
laissés-pour-compte. Leur identité lacunaire et ’absence de propriétaire attitré en font
d’excellents «auxiliaires du seuil »; ils servent également les déplacements du cadre en
focalisant sur des lieux marginalisés par leur incomplétude. De plus, I’examen des parcours
montre la passivité des protagonistes qui se trouvent incapables de répondre aux instances
décisionnelies que propose la trame narrative. Ils sont donc « portés » par les lieux qui

dictent invariablement leur parcours.

Ces diverses considérations ménent a I’étude des modes d’habitation du fantastique.

En fait, les avancées du phénoméne dénaturent I’environnement au point de le rendre
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inhabitable. La dégradation emprunte une méme ligne directrice qui procede d’abord &
I’invasion et & la corruption de ces espaces, puis, finalement, a leur conversion. Ce
renversement implique une résistance active des lieux par rapport au protagoniste qui persiste
a y résider. La perturbation de cet univers, progressivement excentré, engendre une
spatialisation typiquement fantastique en ce qu’elle demeure incertaine et temporaire. La
synergie de I’espace et du phénomeéne aboutit a cet entre-deux. Les divers modes d’habitation
nous révelent que les personnages fantastiques sont fondamentalement « déracinés », qu’ils

perdent tout ancrage et se trouvent, d’une maniére ou d’une autre, en territoire étranger.

Quant a I’examen des décors qui sous-tendent cette poétique, il conduit a la
révélation d’autres modalités d’instrumentalisation au service de I’hétérogénéité. L’esprit de
transgression du fantastique chosifie certains personnages pour parfaire 1’arriére-plan et
rompre plus avant les catégories établies. En effet, ’homme y devient élément décoratif. Les
décors profitent tout autant d’une forme de théatralité inhérente au genre qui facilite un
repositionnement en porte-a-faux de I’espace. Finalement, la formation de cet environnement
demeurerait incomplete si ce n’était de « ’obscurité nécessaire », concept fondamental qui
dévoile quelques ramifications insoupgonnées de ’assujettissement du regard aux besoins du
phénomeéne. La luminosité se montre d’ailleurs, en guise d’ultime signe de renversement,

trajtresse ou captieuse.

Ce mouvement analytique converge vers ’étude plus spécifique des fragments
textuels s’enchéssant pour garantir la continuité et I’efficacité de ’espace. Grace au couple
« embrayeur/débrayeur », dont ’intérét a été relevé par Carpentier, il devient plus aisé¢ de
circonscrire les propriétés de ces passages en fonction de leur apport au «souftle
fantastique ». Par ’entremise d’un enchainement de formules insinuantes et atténuantes, la
réalité s’entache d’étrangeté pour cumuler au sein de la mémoire du texte une somme
d’insolite qui permet de vectoriser les failles du récit et d’assurer ’hégémonie d’un réalisme
second. La reprise de ces modeles linguistiques délimite d’abord une forme de contribution
plus étendue au régime de I’hétérogénéité, comme les « embrayeurs narratifs », par exemple.

Il s’avere au méme moment que les débrayeurs, servant a expulser théoriquement hors de
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’instance d’énonciation, donc hors du fantastique, sont parfois employés de maniére retorse,

utilisant ainsi les habitudes sociolectales du lecteur pour raffermir les travers du phénomene.

Par contre, les embrayeurs se révélent plus efficaces lorsqu’ils agissent a titre de
modificateurs de tonalité. IIs peuvent autant arborer les dehors d’un champ lexical que celui
de figures de renversement, comme l’oxymore, ces réles leur étant impartis dés qu’ils
participent, dans tout fragment de spatialisation, a une rupture de ton, a une cassure ou a une
perturbation. L’intensification de ces porteurs de fantasticité méne a la compréhension des
indéterminations, des aberrations spatiales et des jeux de repéres spatiaux. La premiere de ces
notions subsume les autres concepts; il s’agit d’une notion unificatrice, d’une nomenclature
qui, du méme coup, départage les « blancs » que se refusent ces nouvelles. La structuration
de ces récits démontre par ailleurs qu’il est profitable d’user d’un second mouvement
d’embrayage qui se présente a la maniere d’une conclusion fallacieuse. Le texte peut ainsi, en
réinstaurant un cadre vierge et a priori homogéne, décupler la charge d’étrangeté. Les
aberrations spatiales, quant a elles, peuvent étre classées en fonction de leur provenance et de
leur incidence. Si la distorsion est associée au déréglement des sens du protagoniste ou a son
imagination fiévreuse, elle est considérée comme mineure tandis qu’une aberration qui serait
jugée parfaitement extérieure au personnage serait qualifiée de majeure. La mixité de ces
catégories sert les desseins du fantastique puisque |’une peut escamoter [’autre.
Indépendamment de leur importance, les aberrations interviennent a tout moment au cours du

développement et modifient directement la perception de I’espace.

Ces observations a propos des distorsions pointent vers leur culmination : les espaces
intercalaires. Espaces incertains, ils imposent au lecteur une disposition élaborée a contrario,
niant systématiquement les propriétés du monde zéro. Leur création procede également
d’efforts de légitimation de la part du texte qui cherche a les naturaliser par des conjectures
ou des sentiments «fondés». L’ascendance de ces univers informes complique la

visualisation du récit et enfonce plus avant 1’espace vers la complémentarité du phénomene.

Les reperes participent tout autant aux stratégies d’égarement. Ils balisent la

topographie du fantastique pour mieux la manipuler et sécurisent fallacieusement le lecteur
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pour mieux |’abandonner. Ce sont les gardes-fous, les détails de cette structure mouvante qui

se corrodent pour confondre le regard.

Enfin, divers tropes et figures littéraires ordonnent le descriptif spatial du genre. Pour
surcharger d’ambiguités et de paradoxes confondants ces espaces insondables, le
fantastiqueur doit se résoudre a employer les figures les plus efficaces et les plus appropriées.
Tout d’abord, les antithéses et les oxymores orchestrent la plupart des contradictions

visuelles. La formation de décors antithétiques en démontre I’ intérét et la prépondérance.

Ensuite, la figure comparative que favorisent les fantastiqueurs est la comparaison.
Ses nombreuses qualités lui attribuent également un réle de premier ordre. Son usage filé est
méme articulé par le repli intercalaire du « Psautier de Mayence » qui fusionne I’eau et le
verre pour parachever son étrangeté. De plus, le fantastique recourt volontiers a
I’onomastique. De la complexité substantielle du Psautier aux simples réverbérations
ironiques du « Sanglier furieux », elle permet bien souvent, a un premier degré, de recourir a
une forme d’humour qui a pour effet de déplacer le cadre pour le renforcer. A un second
degré, elle est au service du malaise et de la continuité de I’effet recherché. Lors d’une
« lecture-en-compréhension », elle révele occasionnellement la possibilité d’un axe de

relecture (comme c’est le cas pour le « Coquelicot » ou « Le Psautier de Mayence »).

On note par la suite [’usage de procédés d’écriture réalistes consolidant le cadre,
comme les énumérations, la répétition et I’effet de liste qui ont pour effet de crédibiliser le
texte, d’imposer sa véracité. Il en va de méme pour la prétérition et les effets de retardement,
qui proposent plutdt une manicre de contrdler le flot visuel tout en se jouant des attentes du
lecteur. En outre, ces fragments descriptifs sont ponctués par la constante des doublets
négatifs, dont le format et I’impact optimisent ’efficacité. Pour terminer, les figures du vide,
les trous et les absences parfont cette imagerie qui se complait dans ’actualisation de son

hétérogénéité.

Avant toute chose, les paysages du fantastique se font sensibles, ils rompent la

frontiére qui confine le décor a I’arriére-scéne et lui attribuent, grace aux personnifications,
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un role d’avant-plan dans la communication et la réfraction de I’horreur ou du malaise.
Organisant parfois ’ensemble du texte a la mani¢re de prolepses, ces tropes traversent les
textes fantastiques pour conférer & I’espace son aspect insolite et sa propension a
I’empietement. Catalyseur d’hétérogénéité et instrument privilégié de 1’égarement, cette
variante « sensible » du paysage va de pair avec les données sensuelles relayées par le
personnage. Se dessine alors un décor « senti » qui souligne 1’importante contribution des
sens a la formation de ces décors trompeurs, qui sont alors surchargés sans étre définis.

L’oufe, notamment, s’illustre par son étroite collaboration avec la vision qui structure

intimement certains passages.

Cette derniére piste pourrait donner lieu a une analyse fructueuse qui révélerait de
nouvelles particularités du genre tout en rénovant la compréhension de 1’espace. En effet, leur
association semble trop complémentaire pour étre occultée. Fréquemment, les textes
décrivent des événements qui se déroulent en « hors-scéne » et I’audition prend aussitot le
relais pour nourrir I’imaginaire du lecteur qui ébauche vaguement le lieu annexé. Plus qu’une
« béquille » pour le regard, I’ouie permet manifestement d’atteindre un registre émotionnel
que la vision ne parvient pas a effleurer en raison de son versant trop intellectuel. Autre
registre sensible, autre corruption : cette voie d’accés « secondaire» encore trop peu
empruntée participerait probablement a la démystification du phénoméne de lecture associé
au genre. Malgré des analyses théoriques d’une rare finesse, les critiques du fantastique ne
s’inquictent malheureusement pas assez de ses avenues « sensibles». Plaisir évidemment
intellectuel, le vertige qu’il engendre procede d’un égarement plus fondamental et nous nous
rallions a ’hypothése de Chareyre-Mejan a ce propos : « L heure fantastique est celle qui

éveille les sens en anesthésiant au contraire le pouvoir de leur résister.’" »

319 Chareyre-Mejan, Le Réel et le fantastique, p. 32.



APPENDICE A

ETAPES DE L’ISOLEMENT DU PROTAGONISTE DU « DERNIER VOYAGEUR »

(1) Windgery scelle sa villa, on entend quelques coups de marteau.
(2) Des silhouettes portent des charges vers la gare.

(3) John souligne son isolement.

(4) Départ de John.

(5) Le dernier train siffle.

(6) Le texte insiste sur son isolement.

(7) Effacement des chiteaux de sable.

(8) Chant de la bécasse et blague aupres des meubles.

(9) Appel: perte du courant électrique et des communications.
(10) Invectives et promesse d'amitié de ses interlocuteurs

(11) Apparition des ombres, Buttercup s'improvise une bougie.
(12) Arrivée de Windgery, confondu avec une ombre.

(13) Le compagnon morose ne fait qu'accentuer sa solitude.
(14) L'hételier insiste lui-méme sur le fardeau de la solitude.
(15) Isolement climatique: la neige se met a tomber.

(16) 11 termine la soirée seul, hallucinant, dominé par les ombres.
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