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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s'intéresse à la problématique de l'espace fantastique. Ce paramètre sous­
estimé se révèle à la fois l'un des principaux facteurs d'égarement du lecteur et l'une des 
avenues les plus révélatrices des mécanismes du texte. L'analyse se fonde sur un corpus 
fantastique d'appartenance belge, regroupant des textes de Thomas Owen (<< La Truie» et 
« 15.12.38 ») et de Jean Ray (<< Dürer, l'idiot », «Le Dernier Voyageur» et «Le Psautier de 
Mayence»). 

Cette étude examine d'abord l'importance de l'adéquation réaliste de ces espaces. Elle 
rassemble les données topographiques que renferme le corpus et elle en analyse les 
paradigmes en vue de circonscrire les principaux lieux d'ouverture. Ne découvrant que des 
descriptions lacunaires, elle y discerne une stratégie de saturation du cadre qui raffermit les 
assises réalistes tout en disséminant un flou essentiel dans la configuration des lieux. Le 
mémoire s'attarde ensuite aux parcours des différents protagonistes pour y révéler une 
constante, celle du rétrécissement de la topographie jusqu'à l'exiguïté de l'espace du 
phénomène. Cette constatation entraîne un questionnement au sujet de l'habitabilité du 
fantastique, qui découvre un double mouvement, d'abord d'invasion et de contamination, 
puis de résistance. Cette propension explique l'impossibilité de l'habiter et détermine un 
rapport particulier au monde, qui désigne l'espace fantastique comme étant l'une des 
instances du phénomène. Partant de ce constat, l'étude se penche sur les caractéristiques des 
principaux décors de formation fantastique pour y déceler une forme particulière de 
théâtralisation, une tendance à réifier les personnages ainsi qu'un usage singulier de la 
luminosité. 

Dans le but de déterminer plus avant les ramifications du processus, le mémoire emploie 
les notions «d'embrayeur» et de «débrayeur» pour y relever une caractéristique fondatrice, 
l'hétérogénéité. Il précise ensuite leur contribution à la conception de l'espace et différencie 
leurs divers usages. L'étude détaillée de ces procédés fondamentaux conduit à l'analyse des 
aberrations spatiales, des indéterminations et des jeux de repères spatiaux. 

Finalement, l'analyse focalise sur les spécificités textuelles de ces espaces et s'attarde 
aux figures et aux tropes qui les marginalisent. Ainsi, l'antithèse et l'oxymore, la 
comparaison, la répétition, l'énumération et l'effet de liste, l'onomastique, le doublet négatif, 
la prétérition rhétorique, les effets de retardement et les figures du vide, les trous et les 
absences définissent la singularité de ses paramètres. Par la suite, l'analyse du paysage 
« sensible », tablant sur les personnifications, dévoile l'une des stratégies essentielles de ces 
textes. En dernier lieu, l'étude du paysage « senti» examine la contribution des sollicitations 
« sensuelles» à la constitution de ces espaces. 

Mots-clés: Égarement, espace, fantastique, hétérogénéité, Jean Ray, Thomas Owen, 
littérature belge 



INTRODUCTION 

Suite aux querelles des théoriciens qui ont problématisé les délimitations et 

l'existence d'un « genre» fantastique, que certains préfèrent reléguer au seul rang d'effet, 

une frontière taxinomique s'est consolidée: un fantastique moderne, raffiné et complexifié, 

s'opposerait aux contes canoniques, librement regroupés sous cette étiquette, qui se 

conforment à une certaine facture dont les paramètres sont toujours débattus. Suffisamment 

figée pour être parodiée, cette structure comporte tout de même trop d'exceptions pour être 

fixée par les théoIiciens. On lui reconnaît un point d'ancrage dans l'esthétique réaliste afin de 

s'assurer l'adhésion du lecteur qui s'attend, invariablement, à être emporté et berné par la 

mécanique des textes. Cette démarche, sorte de pacte de lecture, rassemble une série de 

phénomènes qui visent, indépendamment de l'analyste concerné, à construire un parcours qui 

imposera la solidité du surnaturel, de sorte que l'irréel surgira en toute fin de récit et postulera 

sa propre réalité. Ce processus transite obligatoirement par certaines étapes dont l'un des 

supports textuels les plus considérables demeure l'espace et les stratégies et procédés 

narratifs qui lui sont liés. En effet, les lieux forgent l'espace de réception esthétique qui 

permet au lecteur d'accéder à l'effet fantastique. Ils instaurent un réseau de repères qui 

serviront à confondre, à brouiller les catégories et à créer une « poétique de l'égarement ». 

Derrière les miroitements réalistes reposent les quelques fissures textuelles qui effectueront 

les glissements et les transformations requis. L'entrelacement des référents spatiaux laisse 

entrevoir, à travers les ambiguïtés et les saillies, le parcours qui garantit l'efficacité de la 

nouvelle. Bien qu'il soit, à l'origine, un réseau de signifiants proposant les avantages de la 

mimésis, le lieu fantastique devient la clé de voûte de l'égarement du lecteur et, à ce titre, 

s'impose comme le pilier de cette mise en scène. L'étude des lieux s'ouvre donc sur une 

étude de la structure. 

Ainsi, il convient de se positionner par rapport aux conjectures définitoires qUI ont 

aiguillé la vaste majorité des études occupées par la question du genre. En accord avec les 

théories de Caillois l
, nous consentons à attribuer aux nouvelles canoniques un même schéma 

1 Roger Caillois, Obliques précédé de Images. images ... , Paris, Stock, 1975, p.13-44. 
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gravitant autour d'un point de rupture avec le réel. Toutefois, à l'encontre de Fabre2
, de 

Lovecraft3 et de quelques autres, nous croyons que l'assimilation des variations identitaires 

du fantastique aux seules résonances de la peur est réductrice. En outre, nous considérons, à 

la suite des tenants des théories de la lecture comme Rachel Bouvet4
, que ces récits sont 

caractérisés par un effet de lecture particulier. Conséquemment, nous sommes contraints de 

verser dans la pétition de principe dans la mesure où nous jugeons que l'effet existe 

empiriquement et qu'il résulte d'une structure particulière dont les paramètres textuels 

peuvent être déterminés. Selon cette optique, l'étude de l'espace se distingue comme une des 

voies d'accès privilégiés aux « mécaniques» de cet effet. Il faudra donc s'intéresser aux rôles 

que peuvent assumer les lieux dans un tel contexte tout en revisitant, sommairement, les 

procédés qui leur sont propres et qui engendrent, au sein de l'économie textuelle du 

fantastique, une « poétique de l'égarement ». On désignera ainsi un phénomène selon lequel 

le lecteur suit docilement un parcours piégé, n'exhibant qu'une réalité de surface, où se 

manifestent rapidement des indices brouillant les catégories spatiales admises (distorsions 

spatiales et autres). 

Jusqu'à présent, la critique ne s'est guère intéressée aux particularités de l'espace 

fantastique. De concert, les théoriciens réitèrent son importance et rappellent son rôle 

fondateur, sans plus ... Récemment, l'intérêt renouvelé des études littéraires pour l'espace 

s'est communiqué aux discours critiques et plusieurs ont derechef insisté sur son importance 

primordiale (Fabre, Goimard5 et Malrieu6
), sans toutefois approfondir ses attributions. Panni 

les rares traités qui abordent véritablement le sujet, il faut mentionner d'emblée l'essai de 

2 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière: Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 516 p. 

3 H. P. Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature, Paris, Christian Bourgois, 1969, 164 p. 

4 Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, Montréal, Balzac-Le Griot, 1998,306 p. 

5 Jacques Goimard et Roland Stragliati, « Histoires d'aberrations », La grande anthologie du 
fantastique, Paris, Presses Pocket, 1977,406 p. 

6 Joël Malrieu, Le Fantastique, Paris, Hachette, 1992, 160 p. 
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Rachel Bouvet Étranges récits, étranges lectures qui s'intéresse prioritairement aux subtilités 

de l'effet de lecture. Cependant, ses démonstrations intègrent des motifs qui révèlent bien 

souvent la complexité et la diversité d'éléments spatiaux « typiques ». L'ouvrage développe 

donc certains outils de compréhension de l'espace qui seront incorporés à nos analyses 

(parcours, aberrations spatiales, découpage de l'espace, etc.). Incidemment, Grivel7 et 

Chareyre-Mejan8 ont été préoccupés par la question de l'espace fantastique. Il semble 

étrangement, dans le cas de Fantastique-fiction à tout le moins, qu'il soit advenu des 

paradigmes de l'espace ce qu'étaient les premiers essais définitionnels des motifs 

fantastiques: des listes. Grivel, en effet, propose une liste arbitraire des facteurs et des 

endroits d'intérêt du genre. Ses réflexions restent néanmoins une contribution significative à 

l'étude de ces espaces. À son tour, Cbareyre-Mejan a considéré les avenues de l'espace 

fantastique. Son approche philosophique l'amène à exposer une théorie du lieu tablant sur sa 

dimension ontologique. Les rapports de l'espace et du réel mettent alors en lumière 

l'influence de leur degré d'adéquation. Sans ancrage textuel, la solution qu'avance ce 

théoricien ne résout pas intégralement la problématique de ces espaces, mais porte, par son 

interrogation, plus avant les ramifications de sa recherche. Comme les outils analytiques sont 

peu nombreux, il s'avère nécessaire d'emprunter des voies d'accès quelque peu atypiques qui 

ne correspondent pas à celles associées au fantastique. Des ressources insoupçonnées 

surgissent, par exemple, des théories de la description parmi lesquelles les études d'Hamon se 

révèlent un outillage essentiel. 

En effet, les études de Philippe Hamon à propos du descriptif permettent de repérer 

et de décrypter plusieurs des stratégies d'énonciation prisées par les fantastiqueurs. Ses 

analyses lumineuses auraient suffi à décoder autrement l'espace fantastique, mais l'étude 

aurait été entièrement sous l'égide de la linguistique, ce que nous tenions à éviter. Par contre, 

l'essence principalement descriptive des fragments articulant les paradigmes de l'espace 

facilite l'application de ces concepts. Les efforts de théorisation d'Hamon indiquent, bien 

7 Charles Grivel, Fantastique-fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 254 p. 

8 Alain Chareyre-Mejan, Le Réel et lefantastique, Paris, L'Harmattan, 1998, 196 p. 

9 Philippe Hamon, Du Descriptif, 4e éd. rév., Paris, Hachette, 1993,247 p. 
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souvent, des pistes de recherches stimulantes pour découvrir les stratagèmes qui sous-tendent 

la formation des décors piégés. 

Rapidement, il convient d'alléguer quelques fondements théoriques jugés acquis. Il 

faut bien évidemment reconsidérer la dimension mimétique de l'espace. Primordiale, elle 

convoque corollairement son envers: les métamorphoses et les transfigurations des décors. 

Même si ces notions seront étayées ultérieurement, il est nécessaire d'insister sur la neutralité 

première de ces endroits, d'essence réaliste. La proximité du phénomène altère leurs 

propriétés et c'est bien souvent à travers le regard du protagoniste que le lecteur constate la 

fantasticité du lieu. La notion du « devenir» est la clé de sa structuration dans la mesure où la 

contamination s'effectue dans la lenteur. Première instance de spoliation de l'espace, elle en 

guide, en filigrane, l'organisation. 

Parmi les tentatives définitoires qui se sont succédées, celle de Jacques Finné 10 

s'illustre en avançant quelques notions qui facilitent notre progression. Malgré son 

originalité, la finesse et les nuances de ses démonstrations n'ont pas suffi à charmer ses 

successeurs qui ont récusé en bloc ses théories et l'escamotent volontiers lorsqu'il s'agit de 

retracer l 'historique définitionnel du genre. Sans adhérer pleinement au motif organisationnel 

de «l'explication », la structure qu'il ébauche démontre efficacement le fonctionnement 

basique des contes fantastiques. Un vecteur de tension, subsumant toutes dérivations 

insolites, hiatus, marques de surnaturel et autres, s'y est vu octroyer le titre de «souffle 

fantastique ll ». Ce processus correspond à ce que d'autres surnomment «montée 

paroxystique» et résume donc l'accumulation de tout procédé, stratagème ou motif façonnant 

le texte pour y déclencher la rupture. 

10 Jacques Finné, La Littérature jantastique: Essai sur l'organisation surnaturelle, Bruxelles, 
Éditions de l'Université de Bruxelles, 1980, 216 p. 

Il Ibid., p. 43 et suivantes. 
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Le débat entourant la validité de cette « rupture» ne s'est guère épuisé. Le motif, 

d'abord introduit par Caillois l2 
, semble convaincant lorsqu'il est appliqué aux textes de 

facture classique. Par contre, ne souhaitant pas nous enfoncer plus avant dans les 

circonvolutions de cette dispute, nous nous rangerons plutôt derrière la définition laxiste de 

Malrieu : « Ces manifestations, malgré les figures très différentes qu'elles revêtent, peuvent 

être regroupées et désignées sous le terme générique de "phénomène".I3» Ainsi, qu'on 

veuille l'envisager comme une rencontre, une résurgence ou une déchirure, la simplicité du 

« phénomène» prédominera. 

De même, pour éviter des répétitions inutiles, nous utiliserons une terminologie 

unificatrice employée par Audrey Camus l4 
. Le « monde zéro» désigne selon elle « ce monde 

dans lequel nous, lecteurs, évoluons l5 ». D'une nature tout à fait différente de la sienne, notre 

étude opérera un glissement par rapport à cette notion qui qualifiera plutôt la réalité, basique, 

admise et première du récit. 

Une autre notion, cette fois élaborée par Rachel Bouvet dans son essai Étranges 

récits, étranges lectures, sera intégrée aux outils d'analyse. Force nous est de convenir, à la 

suite de bien d'autres, que le récit comporte un certain effet de lecture qui le singularise. 

L'influence des processus de lecture paraît donc de premier intérêt, particulièrement lorsqu'il 

s'agit de distinguer son incidence sur la formation de l'espace. La distinction des notions de 

« lecture-en-progression » et de « lecture-en-compréhension I6 » importe grandement lors du 

12 « [... ] dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. 
Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d'un monde dont les lois 
étaient jusqu'alors tenues pour rigoureuses et immuables.» Roger Caillois, Obliques précédé de 
Images, images ... , p. 15. 

13 Malrieu, Le Fantastique, p. 48. 

14 Audrey Camus, « Le pays imaginaire dans la littérature narrative française du XXe siècle », 
thèse, Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, 2006. 

15 Ibid., p. 50. 

16 Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, p. 47 et suivantes. 
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décodage de textes d'enclave réaliste fallacieux et trompeurs. Le premier processus désigne 

le mode que privilégie le fantastique, comme l'avait indiqué l'essayiste. La « lecture-en­

progression» est associée à la lecture initiale et « assure une compréhension 

fonctionnelle l 
? », ce qui garantit des inférences faibles et un rythme de lecture accéléré. Le 

second mode concerne plutôt les possibilités de relecture ou d'analyse du texte, quelque peu 

déconnectées du récit et de ses manipulations premières. 

Pour mieux saisir la problématique organisationnelle de l'espace fantastique, nous 

étudierons d'abord les arias de l'indexation réaliste et l'incidence de ses qualités mimétiques. 

Subsidiairement, l'identification des différents lieux qui en assurent l 'hégémonie incitera à 

l'exploration de leurs particularités et de leurs modalités de conception textuelle. En d'autres 

mots, les prémices de la spatialisation prescriront d'elles-mêmes l'étude des lieux de 

l'habitude. Une fois ces notions posées, il nous sera loisible de circonscrire le caractère 

instable du cadre fantastique et de cerner ses modalisations d'ancrage spatiales. Il faudra 

ensuite considérer les parcours empruntés pour y corréler les éléments de convergence et de 

similitude. Ce mouvement analytique, centré sur le protagoniste et sa manière d'être au 

monde, s'ouvrira sur l'examen des modes d'habitation du fantastique. Finalement, ces 

observations, d'ordre plus général, s'intéresseront aux décors de formation fantastique, ainsi 

qu'à leur théâtralisation, pour terminer par une analyse des influences de la luminosité sur la 

constitution de ces espaces. 

Le second chapitre précisera ce mouvement critique en délimitant et en 

particularisant les processus ayant trait à l'élaboration de l'espace. Grâce à la théorie des 

embrayeurs et des débrayeurs élaborée par Carpentier l8
, nous nous efforcerons de déterminer 

plus spécifiquement ses modalisations. Nous circonscrirons certaines des propriétés de ces 

espaces en examinant d'abord les embrayeurs spatiaux et les modificateurs de tonalité, 

ensuite en étudiant certains motifs: les aberrations et distorsions spatiales, les 

17 Ibid., p. 47. 

18 André Carpentier, « Embrayage et modalisation dans l'incipit de la fiction fantastique brève », 
Voixetimages: YvesPréJontaine,voI.24,no.70, 1998,p.14l-l50. 



7 

indéterminations et le jeu des repères. Ces analyses nous fourniront l'occasion de défmir la 

nature des espaces intercalaires. 

En dernier lieu, nous détaillerons les stratégies relatives à la structuration de l'espace 

en étudiant les principaux tropes et les principales figures littéraires du descriptif fantastique. 

Nous conclurons par l'examen de deux notions essentielles à la composition des paysages: le 

paysage « sensi ble » et le paysage « senti ». 

Quant à notre corpus, il regroupe des œuvres de Jean Ray (1887-1964) et de Thomas 

Owen (1910-2002). Auteur d'une production romanesque invraisemblable, Ray trouve bien 

évidemment sa place ici en raison de la qualité de ses écrits et, prioritairement, en raison de 

son obsession pour l'espace. Le Livre des !antômes l9 expose en toute « honnêteté» les degrés 

de cette fascination. Elle contamine ses récits et octroie inévitablement aux lieux une 

dimension atypique. Son œuvre a été beaucoup plus commentée que celle d'Owen, mais sa 

truculence et son originalité semblent engendrer une forme de mysticisme quasi-sectaire. 

Quantité d'articles littéraires se font si laudatifs qu'ils paraissent plutôt l'œuvre d'adorateurs. 

De tels textes jettent malheureusement peu de lumière sur les écrits en question. L'influence 

de Ray se fait lourdement sentir dans les premiers contes d'Owen, qui en imitent à la fois le 

style et le motif, tout spécialement dans le cas des Chemins étranges qui sont d'ailleurs 

préfacés par le célèbre Gantois. 

Encore jeune, Owen était incertain de la qualité de ses écrits et l'assentiment de Ray, 

qui l'estime et le soutient, le rassure. L'auteur de Malpertuis a une telle ascendance sur son 

compatriote belge qu'il devient même l'un de ses protagonistes2o
. Par contre, Owen 

s'émancipe lentement pour développer un style plus personnel et plus discret, qui se dépêtre 

du lourd outillage de l'épouvante pour maîtriser les nuances plus subtiles du malaise. Il sera 

19 Jean Ray, Le Livre des jantômes SUIVI de Saint-Judas-de-la-Nuit, Marabout, Verviers 
(Belgique), 1966, 314 p. 

20 Voir Thomas Owen, « Au Cimetière de Bernkastel », Cérémonial nocturne et autres contes 
insolites, Verviers (Belgique), Marabout, 1966, p. 135-156. 
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élu à l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises en 1975, où il a siégé jusqu'à 

son décès (il sera remplacé par Jean-Baptiste Baronian). 

Notre corpus sera donc formé de cinq textes appartenant au tàntastique belge. Leur 

choix s'est imposé en raison de leur qualité d'abord, puis, aussi subjectif que puisse paraître 

ce critère, en raison de leur efficacité. Possédant tous une thématique gravitant autour de 

l'espace, ils proposent un éventail intéressant de ses possibilités d'exploitation. Cette 

préférence thématique est justifiée par une simple constatation empirique. Dans ce cas 

particulier, plutôt que d'employer un appareillage de fantasticité subordonné au motif, celui­

ci étant intégré à la structure des contes, le récit tend simplement à amplifier les mécanismes 

textuels sous-jacents. Ces nouvelles décrivent d'ailleurs des paysages comportant une 

certaine « typicité », comme nous le verrons au cours des analyses. 

En premier lieu, «La Truie» s'impose. Il s'agit d'une nouvelle tardive d'Owen, 

extraite du recueil La Truie et autres histoires secrètes, publié en 1972. Elle se marginalise 

par rapport aux autres textes en évitant l'écueil du surnaturel. Cette nouvelle met en scène un 

cottage de construction récente, occupé par une communauté dévoyée, qui s'adonne à 

quelque activité sordide dans la ferme avoisinante, d'apparence abandonnée. Arthur Crowley 

est forcé de s'arrêter pour la nuit et est accueilli par cette compagnie douteuse qui l'intègre au 

«jeu ». Sa victoire le conduit à la «truie », sorte d'immense femme nue qui paraît destinée à 

l'amusement grotesque de la collectivité. 

En second lieu, « 15.12.38» est tiré des Chemins étranges, autre recueil d'Owen, qui 

date de ses jeunes années, ayant été publié en 1943. Cette nouvelle est située en milieu urbain 

et dépeint les déboires de Pétrus Wilger, juriste reclus, dont l'existence calme et rangée est 

subitement altérée par l'irruption de l'insolite. L'intrigant numéro l'amène même à franchir, 

très involontairement, le seuil d'un espace intercalaire. 

Ensuite, trois contes de Ray entrent en scène: «Dürer, l'idiot », « Le Dernier 

Voyageur» et «Le Psautier de Mayence». Phénomène curieux, ils furent tous publiés en 

1932, dans un même recueil La Croisière des ombres, avant d'être redistribués peu après, 
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respectivement dans Les Cercles de l'épouvante, en 1943, et Le Grand Nocturne, en 1942. 

« Dürer, l'idiot» se restreint également aux décors urbains. Le narrateur y affecte un ton 

précieux qui lui confère les allures d'un aristocrate déchu. Suite à quelques événements 

inexpliqués, il s'entiche d'une maison dans la vieille ville où il croit percevoir une présence 

qu'il ne cesse de traquer. Ses démarches obsessives se fixent sur l'inanimé et envahissent 

l'espace textuel. De son côté, M. Buttercup, protagoniste du « Dernier Voyageur », s'oblige à 

séjourner à l'intérieur de son établissement déserté alors que la saison est terminée et que les 

autres commerçants ont déjà quitté. Esseulé et sans ressource, il reçoit la visite, dans ce lieu 

« hors fonction », d'un avatar de la Mort. Finalement, « Le Psautier de Mayence21 » présente 

une structure plus complexe et plus parachevée que celles des contes précédents. Son 

équipage bariolé est recruté par un « maître d'école », créature insaisissable, qui conduit le 

navire éponyme vers un repli dissimulé de l'espace. Les marins s'égarent dans cette 

dimension intercalaire où ils sont décimés par des créatures invisibles. Ces dernières 

récupèrent le contrôle du bateau et l'orientent vers une nouvelle destination. Son capitaine, 

unique survivant, parvient à rejoindre le monde « réel» avant d'être assassiné par son 

employeur. 

21 C'est également le nom du navire. 



CHAPITRE 1 

TOPOGRAPHIES ET PARCOURS DU FANTASTIQUE 

1.1. Consensus et indexation réaliste 

Convention pragmatique infatigablement réitérée, l'instauration du « cadre réaliste », 

si populaire auprès des théoriciens du fantastique, s'impose à la manière d'une infrastructure. 

Ses paradigmes, désormais épargnés par la quincaillerie gothique, s'inquiètent surtout de la 

correspondance du pacte de lecture, s'assurant que lecteur et narrateur se rejoignent grâce à la 

communauté des évidences22 
• Fixant d'un même mouvement le cadre, ces liens 

repositionnent le texte par rapport à son référent: ils l'enfoncent dans le rée!. En d'autres 

termes, les descriptions du fantastique opèrent d'abord d'une manière si obligée, si 

consciencieuse de leur adéquation réaliste, que ce premier jalon structurel définit nombre de 

critères génériques. 

Cet assujettissement aux normes réalistes s'explique par la nature subversive de 

l'effet fantastique. Beaucoup considèrent que ces écrits tablent sur la rupture, le scandale ou 

l'hésitation, et, à la suite de Todorov, il faut signaler que « pour qu'il y ait transgression, il 

faut que la norme soit sensible.23 » Cette remarque infère un tracé général, une topographie, 

qui n'intégrerait que des lieux convenus. En conséquence, l'analyse approfondie de cette 

spatialisation a été escamotée ou même évitée par les spécialistes, bien qu'ils aient parfois 

souligné son importance: 

22 « Du point de vue sociologique, le contact entre l'auteur et le public est assuré notamment par la 
"communauté des évidences". » Jean Weisgerber, L'espace romanesque, LausalU1e, Éditions l'Age 
d'homme, 1978, p. 13. 

23 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 12. 



Il 

Un 1ieu, c'est là où ça paraît, là d'où provient la vue, le sens, le 
vraisemblabilisateur, mais le générateur de l'événement dont il s'agit 
[sic]. La description d'un lieu adéquat ou propice, non seulement pose 
l'acte détériorateur, mais encore l'incite et le fait désirer: il en est, en 
quelque sorte, la forme ou le creuset.24 

Grivel effleure plusieurs des notions fondatrices qui aiguillent les visées analytiques de cette 

étude. Tout d'abord, la prolifération de termes relatifs à la vision en distingue (au détriment 

apparent des autres données sensorielles) la primauté. Ses paradigmes jouissent au sein du 

fantastique d'une notoriété peu commune. Les critiques s'épuisent à en cerner les 

circonvolutions, à observer la manière dont elle guide l 'œil, à y cumuler, finalement, les 

éléments de subversion. La narration stabilise « visuellement» le cadre en visitant des 

universaux, des lieux dits « communs» ou banals, catégorisés comme des acquis de 

l'imaginaire. Conséquemment, la topographie du fantastique choque bien peu lors d'un 

premier contact. 

Évidemment, la structuration d'une telle « réalité », conduisant inévitablement à sa 

propre mise en cause, sollicite d'authentiques procédés d'écriture réalistes: «Le fantastique 

ne se donne à lire que selon un discours de la mimésis; [... ] sa fiction est indéfectiblement 

indexée sur le rée1.25 » Mellier soutient que cette proximité au réel constitue un critère de 

différenciation plus pertinent que l'innocuité de l'univers ajouté ou « l'acceptation» lorsqu'il 

s'agit de départager fantastique et merveilleux26
. Ainsi, le fantastique proposerait 

inlassablement, lors du renversement, une sorte de lecture de l'envers, une fracture 

compassée qui adopterait éternellement la forme d'une dualité thématisée. Pourtant, les 

lecteurs pressentent que l'effet recherché dans ces écrits échappe à ce type de simplification. 

24 Grivel, Fantastique-fiction, p. 44. 

25 Denis Mellier, L'Écriture de l'excès: Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, 
Honoré Champion, 1999, p. 44. 

26 Ibid. 
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Selon Fabre27 
, l'organisation structurelle de ces récits serait si dépendante des 

contrefaçons réalistes qu'elle ne saurait être efficace qu'hic et nunc, ici et maintenant. 

Exception faite du motif porteur de fantasticité et des transgressions qu'il occasionne, « tout 

écart par rapport à la doxa 28 réaliste, à la "réélisation" du texte29 », causerait un effet de 

distanciation conflictuel qui nuirait à l'efficacité du texte, phénomène que le théoricien 

surnomme « rnirabilisation30 ». Suivant ce postulat, un auteur favorisant un environnement 

« exotique» desservirait piètrement les ambitions de son texte en compromettant l'adhésion 

du lecteur, voire l'authenticité du récit. 

Pourtant, il Y a lieu de se demander si, contrairement à ce que professe Fabre, la 

structure ne se trouve pas préservée, tout comme son efficacité. « Le Psautier de Mayence» 

exemplifie bien, ne serait-ce que par son titre, les efforts de concrétisation que réclame un tel 

contexte. Mayence, lieu de naissance de Gutenberg, est située en Allemagne. Quant au 

Psautier31 de Jean Fust et de Pierre SchOffer, il remonte au 14 août 145732 
• Premier associé de 

Gutenberg, Fust aurait terminé le Psautier dans son propre atelier. L'ouvrage se démarque 

notamment comme « premier livre imprimé portant une date33 », sans oublier son système 

novateur d'impression tricolore (d'où l'idée qu'il pourrait contenir un code occulte), ce qui le 

consacrerait premier incunable (après la Bible). D'une valeur inestimable, son intérêt occulte, 

27 Fabre, Le Miroir de sorcière, p. 104. 

28 Il faut noter que toute citation ou mention textuelle contenant un propos en italique est une 
représentation exacte du passage en question. Nulle part, durant cette étude, nous ne soulignons nous­
même. Il en va de même pour les majuscules qui préservent l'orthographe des éditions utilisées. 

29 Ibid. 

30 Sommairement, Fabre oppose les procédés « mirabilisants », intimement associés au 
merveilleux, à une conception du monde primitive et magique, aux procédés « fantasticants », 
« producteurs d'inquiétante étrangeté ». Ibid., p. 81 et suivantes. 

31 Recueil de psaumes qui était particulièrement recherché à l'époque. 

32 Frédéric Barbier, L'Europe de Gutenberg.' Le livre et l'invention de la modernité occidentale, 
Paris, Belin, 1990, p. 164. 

33 Ibid.,p. 144. 
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pUIsque mystérieux et méconnu, n'égale que sa résonance culturelle et livresque. Ray 

enracine fermement le cadre grâce à ce référent tout en y intercalant un flottement issu d'un 

imaginaire collectif détaché de ses repères historiques. La fixation du texte se poursuit par le 

biais du parcours du Psautier qui est tracé avec précision lors de la rencontre initiale. 

Immergé dans l'uruvers de la navigation et de la piraterie, le lecteur découvre une toponymie 

maritime des plus idiomatiques. On pousse même le détail jusqu'à divulguer les coordonnées 

exactes du Nord Cape/A. Ainsi, la « mirabilisation» n'intervient pas lorsque la 

familiarisation est privilégiée. 

On s'acharne à vraisemblabiliser le réel de cet univers. L'indexation réaliste, en 

ouvelture, contraint l'environnement fantastique à se normaliser, les lieux y paraissent 

toujours vaguement reconnaissables, farrùliers. Leur description s'embarrasse peu de détails. 

Des silhouettes suffisent, vaguement identifiées. Bref, leur « réalisme» se concrétise en 

porte-à-faux. Cette propension du fantastique à exposer comme « plein» des lieux lacunaires 

ou peu définis transparaît lorsqu'on examine ses principaux lieux rassembleurs. 

1.1.1. Les lieux de l'habitude 

L'auberge, l'hôtel et la taverne sont les lieux de socialisation de prédilection du 

fantastique. Leur récurrence est telle qu'ils constituent l'unique motif topographique qui 

rassemble les textes de notre COrpUS
35 

. Les demeures intrigantes y ont beau jeu (( Dürer, 

l'idiot », « La Truie» et « 15.12.38 »), mais les parcours divergents s'entêtent à intégrer ces 

établissements. Ils sont décrits si parcimonieusement qu'ils ne sont caractérisés que par ce 

qu'ils abritent. Les spécifications en sont souvent si minimales que le lecteur en est réduit à 

34 « Le dernier point relevé dans la journée situait le Nord Caper à 22° de longitude ouest et 60° de 
latitude nord.» Jean Ray, «Le Psautier de Mayence », Le Grand Nocturne, Les Cercles de 
l'Épouvante, Bruxelles, Labor, 1984, p. 185. 

35 Bien sûr, il s'agit d'un hasard, mais ces lieux présentent des caractéristiques particulièrement 
favorables aux dénouements fantastiques. Voici une liste succincte des lieux de socialisation de notre 
corpus: le « Coquelicot» «( La Truie »), une brasserie (<< 15.12.38 »), Je« Sanglier furieux» (<< Dürer, 
l'idiot »), )'« Ocean Queen's Hotel » (<< Le Dernier Voyageur ») et le «Cœur Joyeux» (<< Le Psautier 
de Mayence »). 
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élaborer l'environnement à partir de ses fonctions, parfois même à partir des rencontres qui 

s'y déroulent ou des éléments qui y favorisent accessoirement les entreprises du protagoniste. 

Par exemple, Pétrus Wilger36
, alanné et esseulé, se réfugie dans la chaleur d'une 

brasserie populeuse. L'endroit n'est jamais détaillé. Le lecteur apprend que le personnage est 

assis à une table de marbre, que l'établissement possède un poste téléphonique ainsi qu'un 

orchestre et qu'une jeune femme est située près du protagoniste (puisqu'il contemple ses 

jambes). C'est peu pour se figurer l'endroit. Toutefois, le lieu se définit par ses usages : 

«Des gens entraient, serraient des mains, dépliaient des journaux, avalaient de la viande 

froide, jouaient aux dés, fumaient, payaient, s'en allaient avec de grands gestes.37 » Il se 

concrétise par l'énumération d'habitudes, d'actions d'apparence triviale, qui sont connotées 

positivement. Ce passage renvoie à sa circulation achalandée, à ses capacités de socialisation 

ainsi qu'au tourbillonnement de la consommation et du jeu qui habitent et illuminent 

l'emplacement. La construction est à la fois lacunaire et suffisante, aménageant aisément les 

interstices que réclame la structure des récits fantastiques. 

De même, la taverne du « Sanglier furieux », propriété de «Dürer, l'idiot », ne se 

dessine qu'à travers des segments d'habitudes. Diégétiquement, l'avarice descriptive 

l'emporte, les rares paradigmes matériels, filtrat des discours du protagoniste, réorganisent 

peu l'espace: l'endroit contient un miroir qui reflète l'étudiante que cherche à conquérir, par 

histoire interposée, Dürer, et on y sert des tomates farcies de mayonnaise... Cet 

environnement ne se devine que par les conversations qu'on y entend. À la fois axe 

d'indexation réaliste et fragments définitionnels, les modes de consommation et de 

fréquentation résument l'établissement. Tout y est ordonné par la routine. Le protagoniste y 

dîne quotidiennement en compagnie de Dürer, journaliste « idiot », à six heures. Ces repas 

prévoient l'apparition hebdomadaire d'une étudiante à une table voisine, objet des désirs du 

journaliste. Il s'évertue à la channer par le biais d'histoires invraisemblables, pompeusement 

36 Il s'agit du protagoniste de « 15.12.38 ». 

37 Thomas Owen, « 15.12.38 », Les Chemins étranges, III Œuvres complètes l, BmxeIJes, 
Lefrancq, 1994, p. 922. 
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naITées à voix haute. Peu balisé, c'est un lieu creux, quelconque, escamoté ... Pourtant, son 

apport à l'économie structurelle du fantastique détonne, il s'inscrit comme le chemin d'accès 

à la rupture. 

1.1.2. Imprécisions et stéréotypes 

Lorsque l'on s'efforce de retracer la configuration des lieux d'importance du 

fantastique, l'impossibilité de les parcourir du regard, en raison de données trop 

parcimonieuses ou lacunaires, devient manifeste. L'ancrage identitaire du lieu est plutôt 

assuré par sa fonction ou par les habitudes qui s'y côtoient. Ces endroits, quelquefois 

fondateurs, sont à peine esquissés et ne semblent aucunement compromettre la lisibilité ou la 

figuration du texte. Les imprécisions qui caractérisent les lieux clés du fantastique tablent sur 

certaines conventions de lecture, sur l'inférence de stéréotypes. La toponymie paraît 

d'ailleurs singulièrement conséquente puisque l'identité du lieu prime sur l'exactitude de sa 

location ou sur les détails de sa propre configuration. Le «Sanglier furieux» qu'ébauche 

«Dürer, l'idiot», ou la brasserie si grouillante de «15.12.38», ou «l'Ocean Queen's 

Botel », lieu de tous les événements du « Dernier Voyageur », ou encore le « Cœur Joyeux », 

emplacement de la fatidique rencontre d'ouverture du «Psautier de Mayence », ne sont pas 

plus détaillés que balisés, ce sont tous des lieux convenus, faisant écho à l'imaginaire 

collectif qui les définit. Ils sont criblés de signes de socialisation et il est, dans chaque cas, 

possible de recueillir quantité d'informations sans préciser les contours de l'espace. Les 

39« préconstruits38 » ou «l'inférence de scénarios communs » se révèlent des notions 

essentielles à la complétion de ces espaces. 

38 Gilles Thérien, «L'exercice de la lecture littéraire» in Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, dir., 
Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, PUQ, 2007, p. 32. 

39 Le concept proposé par Thérien correspond à celui d'Eco. Il désigne une forme de bagage 
cognitif commun qui intervient lorsque certains scénarios types sont rencontrés, en lui supposant une 
disposition et une suite connue. Cet « automatisme» influe grandement sur le réseau heuristique du 
texte puisqu'il y dissémine un lot d'attentes et de déceptions ainsi que d'autres éléments jugés acquis. 
Pour en savoir davantage, voir Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 99 et suivantes. 
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Le « Coquelicot », charmant cottage provenant de « La Truie », se marginalise par 

rapport à ce regroupement puisque le protagoniste considère rapidement l'édifice de 

l'extérieur, et se livre, dès son entrée, à une contemplation stationnaire que l'on pourrait 

assimiler à un acte de paysage40
. Or, la description débute ainsi: « C'était un bistrot comme il 

y en a des milliers par le monde, le long des grand-routes. 41 »Il faut annexer à de tels leurres 

descriptifs l'absence de considérations spatiales au sujet de la « petite maison rose et vert 

tendre ». Lieu obsessionnel pour le protagoniste de « Dürer, l'idiot », il abrite près de la 

moitié de la nouvelle, mais à aucun moment, le lecteur n'est convié à un balayage visuel en 

règle. Les dimensions et l'agencement intérieur sont éludés; chaque indice spatial dévoilé, 

souvent flou, disparate et isolé, creuse quelques imprécisions supplémentaires. Ces 

indéterminations récurrentes, tablant sur l'inférence de stéréotypes et de scénarios communs 

pour établir un espace satisfaisant, aiguillent quelques observations d'ordre structural. 

Certains ont souligné la tendance que partage le récit fantastique avec le récit policier 

à focaliser à outrance, en ouverture, sur le détail pour s'émanciper vers le général42 
. Or, il 

semble que le fantastique, même lorsqu'il atteint son paroxysme, ne s'accommode ou ne 

s'embarrasse pas d'une spatialisation trop circonstanciée. Quelques rares traits, un nom à tout 

le moins, suffisent. Il conviendrait peut-être de questionner à nouveau le rapport qu'entretient 

40 L'acte de paysage est un concept qui détermine le paysage comme expérience vécue: « Le 
paysage se construit de manière très intime, lors d'une expérience visuelle, olfactive, auditive, tactile 
(rarement gustative), qui peut donner lieu à la contemplation ou susciter d'autres réactions 
personnelles. » Bouvet, Pages de sable: Essai sur l'imaginaire du désert, p. 40. 

41 Thomas Owen, « La Truie », La Truie et autres histoires secrètes, Verviers (Belgique), 
Marabout, 1972, p. 8. 

42 «Ce qui paraît « normal» en régime naturaliste (aller du général au particulier, du global au 
local, du nom-thème-introducteur au « détail» terminal) peut être moins normal en régime fantastique, 
ou dans le roman policier (d'où l'on va plutôt du détail à l'ensemble, de la description à la 
dénomination), et inversement. » Hamon, Du Descriptif, p. 87. Les observations d'Hamon ne reposent 
malheureusement sur aucun exemple, sur aucune vérification empirique, et les analyses effectuées au 
cours de cette étude ont tendance à nuancer cette conception particulière du descriptif fantastique. Bien 
que le genre profite d'un réseau heuristique semblable à celui du roman policier, il semble parfois 
prédisposé à ne jamais résoudre l'ensemble, s'efforçant de préserver et de ne pas combler les lacunes 
de son réseau par des nominations trop claires. 
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le fantastique avec le mode d'écriture réaliste. Sa banalité trompeuse et son caractère 

ordinaire facilitent probablement l'adhésion à des descriptions lacunaires. 

1.2. Caractère instable du cadre fantastique 

Le genre maintient un tel degré d'imprécision au sujet de l'espace qu'il l'enchâsse 

dans un cadre d'une rare précarité, bénéficiant malgré tout d'une étonnante stabilité. Les 

interstices mobiles que multiplie ce flottement assistent la progression du phénomène. Le 

dérèglement environnemental occasionné par cette montée s'accentue tout au long de la 

lecture. Bien que le milieu paraisse a priori homogène, l'environnement, au sens large, est 

toujours fragmenté ou tronqué. L'authenticité et l'unité assumées de tout lieu, 

continuellement ébréchées par ce régime spatial, soutiennent l'adhésion du lecteur. Cette 

continuité « acquise» concrétise l'univers intra-diégétique de manière fallacieuse. En outre, 

la compréhension de l'espace, en plus d'être naturellement escamotée, est retransmise en 

fonction de « la situation spatio-temporelle du sujet, qui détermine à la fois le point de vue, le 

cadrage, l'horizon, la luminosité.43 »11 faut «d'autre part [considérer) les filtres culturels et 

esthétiques44 » qui le caractérisent. Toutefois, le protagoniste fantastique ne brille pas par sa 

complexité. Il s'illustre au contraire par sa vacuité45 et demeure pourtant la source de biais 

fondamental. Bref, lors d'une première lecture, l'imagination comble instinctivement les 

vides pour stabiliser minimalement le cadre; l'espace, avant d'être traversé et vécu par le 

protagoniste, doit exister ontologiquement. Cette notion du décor admis et biaisé favorise 

l'actualisation de jeux d'opposition qu'affectiOlUlent les fantastiqueurs. Avant de participer 

sémantiquement au souffle, sous la forme de distorsions spatiales par exemple, les 

composantes du cadre se fissurent puisque s 'y sédimente, lentement, 1'hétérogénéité. 

43 Rachel Bouvet, Pages de sable: Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ, 2006 p. 40. 

44 Ibid. 

45 « De fait, la vacuité intrinsèque du personnage est précisément la condition première du récit 
fantastique. » Malrieu, Le Fantastique, p. 53. 
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Ainsi, l'espace visité par les protagonistes paraît souvent dépeuplé. Le décor est alors 

subitement encombré de témoignages de l'existence d'autrui. Les parcours de « 15.12.38» et 

de « Dürer, l'idiot» se déploient en milieu urbain. Les rencontres y sont rares, voire 

inexistantes, mais les signes d'animation y saturent l'atmosphère. Les personnifications s'y 

multiplient et investissent, à la manière de synecdoques, les décors de l'hostilité qu'ils 

dissimulent. Pétrus Wilger, protagoniste de « 15.12.38 », en est rapidement victime: « Toute 

la rue vide le regardait dans le dos, de ses cent fenêtres hypocrites.46 » Cette animosité, qui 

surcharge l'inanimé, alimente le «souffle fantastique» dont parle Finné47 et accentue 

l 'hétérogénéité de l'espace. Nous considérons, à la suite de Carpentier48
, que le fantastique 

est d'abord le geme de l'hétérogène et que ses éléments constitutifs se nourrissent 

d'associations paradoxales. 

1.2.1. Hétérogénéité et structure: au seuil de la civilisation 

On observe parfois le développement de parcours situant deux lieux en 

contradiction: ce serait le degré premier de l'hétérogénéité spatiale. Par exemple, la 

topographie de « La Truie» se joue du cliché qui oppose nature et civilisation, à un point tel 

que la structure de la nouvelle se mobilise autour de ce seuil. Arthur Crowley, héros en titre, 

est forcé de faire halte puisque le brouillard rend la route impraticable. Il s'arrête au 

« Coquelicot », cottage de construction récente, aménagé tout près d'une ancienne fenne, de 

toute évidence abandonnée. Il s'instaure, dès les premiers regards, une opposition patente 

entre les deux édifices, les segments qui les lient ne faisant qu'amplifier leur différenciation. 

Alors que le « Coquelicot» est un lieu de socialisation brillant de facticité, ses dehors 

campagnards étant rapidement contredits par sa modernité, les bâtiments qui le jouxtent sont 

46 Owen, « 15.12.38 », p. 922. 

47 Finné, La Littératurefantastique .' essai sur l'organisation surnaturelle, p. 43. 

48 Carpentier, « Embrayage et modalisation dans l'incipit de la fiction fantastique brève », p. 141­
150. 
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désertés, dénaturés. Son lumineux surgissement49 réplique aux formes incertaines de cette 

ferme, silhouette à peine entrevue dans les ténèbres. Leur fonction même les oppose: le débit 

s'emploie à réunir, consommer et fêter, chargé d'une vie que l'on pourrait associer aux 

espaces urbanisés ou, à tout le moins, aux espaces civilisés, tandis que la grange, seul 

bâtiment de la ferme visité au cours du récit, est typiquement rurale. Elle n'est pas conçue 

pour être habitée, mais pour engranger, pour accumuler et protéger des biens inertes ou des 

animaux plutôt que d'en faire le commerce rapide. 

Bien que le topos nature/civilisation soit établi par les données géographiques du 

texte, cette mésalliance connaît des ramifications qui participent à la charpente du « souffle» 

et à la construction d'une frontière poreuse et incertaine qui complexifie le rapport des 

établissements. L'intérieur du « Coquelicot» est caractérisé par « une ambiance à la fois 

rustique et américanisée [...] d'un effet déplorable. 50 » Ce contraste infortuné s'intensifie 

lorsque le protagoniste s'immobilise pour inspecter les lieux: « Un comptoir normand, des 

rayons chargés de bouteilles aux étiquettes criardes, un appareil distributeur de disques, 

brillant comme une cuisinière électrique et d'où sortait une musique tonitruante. Quelques 

tables couvertes de nappes à carreaux rouge et blanc. Au plafond, des poutres de bois trop 

clair. 51 » Le champ lexical du faux brillant prolifère pour souligner à la fois le simulacre dont 

fait parade l'établissement et le triste effort qu'on y a déployé pour préserver une origine 

désavouée. Hybridation de mauvais goût, elle remet en cause le lieu qui possède désormais 

un caractère quelque peu imposteur. On y fusionne des éléments qui ne sauraient se côtoyer 

tout en se réclamant illégitimement d'une origine que son emplacement devrait lui conférer. 

Cette construction malheureuse, aussi hétérogène soit-elle, n'appartient pas spécifiquement au 

fantastique. Ce type d'établissement, en campagne, n'est pas rare, et il s'efforce bien souvent 

d'exposer avec éclat sa modernité qui détonne aux alentours. Toutefois, cette structure, à 

peine posée, excentre suffisamment le cadre pour qu'il poursuive sa dégradation. La montée 

49« [ ... ] une enseigne au néon perçait le brouillard. » Owen, « La Truie », p. 8. 

50 Ibid., p. 9. 

51 Ibid., p. 8. 
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du fantastique se produit dans la lenteur52 
: les éléments doivent d'abord y être admis par le 

lecteur sans heurt. En situant le récit au seuil de la civilisation, tout près sans y être vraiment, 

on en arrive à corrompre le caractère du lieu. 

L'ambivalence situationnelle que maintient le fantastique entre le populeux et 

l'abandonné, entre le déracinement et l'origine, détermine la structuration première d'une 

majorité de décors et de lieux introductifs. Le lien établi par le protagoniste avec ce type 

d'environnement densifie son hétérogénéité. On sait que l'isolement53 
, qu'il soit physique ou 

intellectuel, compte parmi les qualités essentielles de la confrontation. Ces circonstances 

compliquent donc corollairement le rapport du protagoniste à l'espace. Il surprend peu que 

l'existence d'ermite de Pétrus Wilger soit presque « cristallisé[ef4 ». Toutefois, une 

altercation insolite le bouleverse et l'amène à rechercher autrui pour se tranquilliser. Il 

s'abrite dans une brasserie, mais le fantastique exploite ce besoin de réconfort pour pervertir 

le lieu et mettre en lumière le rapport problématisé du protagoniste au monde. Comme la 

foule paraît « heureuse et pressée55 », le juriste cherche vainement à s'y fondre, à partager sa 

sécurité... Il commence par reproduire l'une des habitudes prescrites par l'endroit en 

commandant une bière, ce qui le gratifie d'une douleur métallique à la tête et l'incommode 

pour un moment. Après s'être remis, il observe les lieux, et alors même qu'il s'apaise, sa 

main, désobéissante, s'empresse d'écrire sur la table, en colonnes serrées, le fatidique 

« 15.12.38 ». Apeuré, il se précipite dans la cabine téléphonique et compose la série en 

question. Déstabilisé par la réponse, il sort et l'orchestre se met à jouer : « Il avait 

l'impression d'être accueilli avec ironie par une foule en joie de le voir mystifié.56 » Ce 

52 « Le fantastique c'est, plus que tout, le franchissement ralenti du seuil, l'espace-temps étiré, 
équivoque. Les landes désertes et « foudroyées », les mers où 1. Ray jette ses bourlingueurs, tielU1ent 
ce rôle de passage diffus. » Fabre, Le Miroir de sorcière, p. 221. 

53 À ce propos, voir Ma!rieu, Le Fantastique, p. 56 et suivantes. 

54 « [ ... ] le domaine sévère et un peu cristallisé de son existence. » Owen, « 15.12.38 », p. 918. 

55 Ibid., p. 922. 

56 Ibid., p. 924. 
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malaise paranoïaque ne perdure pas suffisamment pour le décourager de regagner sa place. Il 

y demeure isolé, agressé par la peur et l'effroi jusqu'à ce qu'il choisisse de fuir. Non 

seulement la civilisation ne lui est plus d'aucune aide, mais les projections de son malaise 

l'enfoncent plus avant. Le lieu agit à la manière d'un catalyseur, il permet de décupler son 

isolement en le noyant dans une foule avec laquelle il ne peut plus entrer en contact. Dans ce 

cas, le protagoniste n'évolue pas vers le seuil, il y est confiné; le lieu, pour lui, dysfonctionne. 

« Le Psautier de Mayence» se singularise au sein de ce corpus par la complexité de 

sa topographie. Sur l'eau et perpétuellement en mouvement, égarée dans un univers 

intercalaire, le seuil y devient motif sémantique. Il participe directement à l'égarement du 

lecteur en travestissant les dehors de la civilisation. Ballister et son équipage survolent une 

ville infernale qui reflète l'activité « ordinaire» de l'outre monde. Cette vision paraît presque 

hallucinée tant l'hyperbole y prédomine et tant son rapprochement avec le monde zéro 

résonne comme une poésie ironique: 

À une profondeur énonne, nous vîmes de grands massifs sombres aux 
fonnes irréelles; c'étaient des manoirs aux tours immenses, des dômes 
gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d'édifices 
frénétiques. Il nous semblait survoler, à une hauteur fantastique, une 
ville de furieuse industrie. 57 

Dans ces circonstances, la description déstabilise, elle est dépossédée de tout effet 

« poétique ». Elle renvoie, en le contredisant, au grand rêve ordonné de la cité protectrice, 

l'ultime rempart de l'homme contre le chaos. Seul élément géographiquement ancré dans cet 

univers d'une rare hostilité, il incarne leur égarement, leur solitude et leur perte. Cette 

civilisation inconnue accentue leur isolement. L'adaptabilité de ce seuil et sa contribution à 

l'imposition d'un dysfonctionnement situationnel de l'espace s'incorporent à cette stratégie 

textuelle d'égarement dont les ramifications deviennent perceptibles lorsqu'on s'intéresse, du 

moins sur le plan spatial, aux parcours. 

57 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174. 
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1.2.2. Le parcours spiralé 

Lorsqu'on considère les parcours des différents protagonistes, on s'aperçoit qu'ils 

possèdent une configuration analogue. Les lieux cessent rapidement de s 'y multiplier et 

certains suffisent, bientôt, à saturer l'espace. Le regard s'y étend de moins en moins, il 

s'attarde de plus en plus et une forme d'obsession en organise les errances. Le parcours, 

particulièrement dans l'esprit du protagoniste, adopte le tracé d'une spirale. Celle-ci s'enroule 

autour du lieu de l'obsession, et, à la manière d'un mauvais souvenir, « s'hyper-localise ». Le 

fantastique, alors même qu'il consolide ses attributs réalistes, oeuvre à décaler l'univers du 

personnage pour le recentrer, le refocaliser. Bien sûr, le parcours diffère largement de 

nouvelle en nouvelle. Aussi, ces disparités illustrent-elles l'adaptabilité de cette fixation. 

Arthur Crowley connaît ce rétrécissement du monde au milieu du récit, après s'être 

mêlé aux noceurs qui ont subitement ranimé le « Coquelicot ». Ceux-ci initient une partie de 

dés dont le mystérieux enjeu, la truie, attise la curiosité du protagoniste, qui s'empresse de 

participer. Vainqueur, il est abandonné dans la cour, torche électrique à la main, et découvre 

son lot dans la porcherie: une énorme femme nue, grotesque et sommeillant à même la 

paille. Il s'enfuit prestement, couvert de honte et, convaincu de sa lâcheté, il rentre sans 

pouvoir confronter l'assemblée. Le voyageur se retire alors dans sa chambre, mais il guette 

les bruits environnants. On se moque d'abord de lui en bas, croit-il, mais les rires remplissent 

bientôt la grange et son oreille ne cesse de suivre leurs mouvements que lorsqu'il s'assoupit. 

Il cauchemarde à propos de cette « truie» dont la vision l'accable. Oniriquement, Crowley se 

retrouve à nouveau auprès de cette créature informe et sa mansuétude l'oblige à l'approcher. 

Elle s'organise pour qu'il trébuche, le monte et pousse des grognements de plaisir. La foule 

surgit alors sur le seuil pour se moquer. Dès son réveil, il observe les environs par la fenêtre 

et pose son regard, honteusement, sur la grange. Il redescend et croise la patronne qui lui 

propose à déjeuner; il se précipite par la suite à l'extérieur et s'adonne, inquiet, à une dernière 

inspection de cette porcherie. L'endroit accapare donc le protagoniste cinq fois en moins de 

cinq pages: physiquement, auditivement, oniriquement, visuellement et, finalement, 

physiquement. Le récit n'insiste pas sur cette grange, elle ne semble que le théâtre de 

l'inexplicable spectacle qui tourmente le protagoniste. Par contre, si l'on circonstancie ce 
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parcours, l'obsession (et sa spatialisation) révèle aussitôt son ampleur. Cette angoisse se 

communique inévitablement au lecteur en raison de l'effacement progressif des autres lieux. 

L'imaginaire, tout comme le regard, est assujetti à la monomanie du protagoniste. 

Le narrateur de «Dürer, l'idiot », aristocrate raté en l'occurrence, souffre d'une 

fixation semblable. La banalité de son existence et l'immuabilité de sa routine sont 

consignées dans les premières lignes. Tous les soirs, vers six heures, il mange en compagnie 

de Dürer au « Sanglier furieux ». Bien qu'il estampille ce joumaliste du sceau de l'idiotie, le 

texte suggère qu'il est, à peu de choses près, son seul ami. Alors qu'ils se baladent en ville, 

suite à leur inéluctable dîner, une petite maison rose et vert tendre «happe» Dürer. Ce 

dernier franchit le seuil sans l'avoir désiré et se volatilise, ce qui laisse le narrateur pantois et 

quelque peu offensé, «comme d'un manque de convenances mondaines58 ». Mais sa 

préciosité ne le protège guère et rapidement, il cauchemarde à son tour. Cette vision concerne 

d'horribles lumières au milieu desquelles se manifeste le joumaliste disparu qui s'acharne à 

inspirer quelque culpabilité au protagoniste. Une puissante secousse accompagne son réveil 

et scelle les fenêtres. Cet épisode renouvelle son intérêt pour la petite maison rose et vert 

tendre, désormais à vendre en raison de l'infortuné décès du propriétaire. Il s'empresse d'en 

faire l'acquisition et de s'y installer, mais il craint ce que « cache» la demeure. Il se met à 

épier, à guetter les gestes muets des meubles et à surveiller des pièces vides par la serrure, la 

nuit tombée: «En vain, je guettai l'immobilité des choses. [... ] j'ai espionné des chambres 

vides de toute présence vivante; j'ai observé avec défiance des objets sans vie, comme des 

armoires, et des chaises. 59 » Évidemment, son obsession s'embrase et revêt les dehors d'un 

délire paranoïaque. Son parcours exemplifie les observations de Chareyre-Mejan au sujet de 

la progression du phénomène fantastique: «Une «remontée» des choses vers le regard 

jusqu'à le boucher6o ». On ne fixe bientôt plus que les quelques meubles de cette maison dont 

la menace hante le protagoniste et habite les lieux plus qu'il ne le fait lui-même. L'extérieur 

58 Jean Ray, «Dürer, l'idiot », Le Grand Nocturne, Les Cercles de l'Épouvante, Bruxelles, Labor, 
1984, p. 279. 

59 Ibid., p. 282. 

60 Alain Chareyre-Mejan, Le Réel et le jantastique, Paris, L'Hannattan, 1998, p. 120. 
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n'importe plus, pas plus que la raison. Le texte n'offre plus au lecteur que les accents 

frénétiques de cette fixation et la contrainte de son « hyper-localisation ». 

La focalisation qu'oblige l'orchestration du fantastique se précise autrement pour M. 

Buttercup, protagoniste du « Dernier Voyageur ». Son parcours, d'abord très statique, se 

singularise par rapport aux précédents en s'égayant d'une longue poursuite accaparant près 

de la moitié de la nouvelle. La première séquence ne s'occupe que des déplacements 

coutumiers à l'intérieur de l'hôtel. La structuration spatiale du motif obsédant s'organise 

pourtant de manière tout aussi spiralée. 

Topographiquement, 1'« Ocean Queen's Hotel» est établi pour profiter de 

l'achalandage touristique estival. Comme la saison est terminée, l'établissement cesse d'être 

fonctionnel et s'apprête à hiberner. La nouvelle situe donc l'endroit dans un entre-deux 

malaisé, à un stade de transformation qui lui procure une certaine hybridité. Seul Buttercup 

entreprend cette nuit excédentaire, les autres commerçants ayant préféré abandonner les 

environs. Ce départ à grande échelle adopte une multitude de formes qui densifient 

l'isolement du propriétaire. C'est, en fait, le jalonnement de ces marques de désertion qui 

révèle la nature obsessionnelle du motif. L'isolement est si structuré, si détaillé et si accentué 

qu'il redéfini t l'espace. 

Le récit s'ouvre sur le départ de John6
\, dernier employé du prestigieux établissement, 

désormais redevenu quincaillier. L'unique bâtiment n'ayant pas été scellé aux alentours 

exhale quelques coups de marteau avant que son propriétaire, unique retardataire, ne parte à 

son tour. On aperçoit une dizaine de silhouettes portant des charges vers la gare. Ensuite, 

John insiste sur les perspectives d'esseulement : « Mais alors, (... ] vous êtes seul, tout à fait 

seul; une fois le dernier train parti, le chef de gare descend au villagé2 ». Et le dernier train 

siffle, annonce du départ d'autrui. Le narrateur souligne même l'atmosphère d'abandon 

61 L'appendice A identifie chacune des étapes de l'isolement du protagoniste. 

62 Jean Ray, « Le Dernier Voyageur », Le Grand Nocturne, Les Cercles de l'Épouvante, Labor, 
1984, p. 248. 



25 

lorsque les bruits humains ont cessé: «M. Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur; le 

marteau ne résonnait plus au-delà de la route.6
.
1 » Sans occupation, 1'hôtelier observe la 

montée des eaux qui engloutit les châteaux de sable réalisés par les enfants de Stalker, l'une 

des dernières traces d'autrui et de la saison qui s'efface. Une bécasse grince « ffi-ni - ffi-ni », 

ce que Buttercup termine par «la saison, la saison64 » pour démontrer aux meubles qu'il 

préserve son aimable sens de l'humour65 
. Déjà, il se défend contre la solitude en sollicitant la 

compagnie de l'inanimé et des oiseaux en guise d'interlocuteurs. Son isolement se creuse par 

un épisode d'apparence comique: l'hôtelier reçoit un appel de la centrale électrique pour lui 

signifier que le courant sera coupé, mouvement auquel se joint un tiers parti, le chef de gare, 

qui lui mentionne que les communications seront également interrompues. L'esseulement de 

Buttercup, maintenant sans ressource, est aggravé par l'alliance de ses deux interlocuteurs qui 

s'unissent d'amitié pour l'injurier : «Un copieux dictionnaire, noir d'injures, fut encore 

feuilleté d'un bout à l'autre du fil; puis les deux préposés se mirent à l'unisson pour inviter 

M. Buttercup à vider ces lieux maritimes ...66» Ce dernier s'improvise une bougie pour lutter 

contre les ombres qui se sont naturellement réapproprié les halls. Son voisin, Windgery, rate 

le train, entre et s'affale dans un fauteuil. À ce stade du récit, l'emprise du propriétaire sur les 

lieux s'est désagrégée suffisamment pour qu'il confonde le nouvel arrivant avec les ombres 

qui peuplent de plus en plus l'endroit. Le convive, d'ailleurs, se révèle de piètre compagnie: 

lugubre et souffreteux, il creuse plutôt qu'il ne comble la solitude de l'hôtelier. Une absence 

semble s'être logée chez lui. Cerné par les hurlements de la mer, cet environnement 

problématisé se double d'un isolement climatique, car la neige, en octobre, blancmt 1'horizon. 

L'hôtelier tennine sa soirée en compagnie d'une bouteille de whisky amer, il hallucine bientôt 

et croit discerner des formes humaines au milieu des ombres. Cet épisode clôt la première 

partie du récit. Comme on le constate, l'envahissement progressif de la solitude réorganise et 

63 Ibid., p. 249. 

64 Ibid. 

6S « [Il] voulut montrer aux douze fauteuils en rotin qu'il avait encore le cœur à la plaisanterie. » 

Ibid. 

66 Ibid., p. 250. 
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redéfinit le lieu. Buttercup ne bouge pas, pour ainsi dire, durant ces événements. Pourtant, 

son accablement remplit l'espace textuel. Sa réalité, normalement dévouée au service 

d'autrui, se referme péniblement sur sa personne. Le cadre est excentré, ce qui autorise le 

phénomène à s'approprier l'emplacement. Le propriétaire de « l'Ocean Queen's Hotel » ne 

l'est plus que sur papier. 

À leur tour, les marins du «Psautier de Mayence» font l'expérience de différents 

seuils. Le détail de leur progression maritime se brouille toutefois dès qu'ils naviguent au sein 

de l'univers intercalaire. Néanmoins les événements qui sont assujettis au navire peuvent être 

pistés et « localisés ». Deux lieux correspondent aux centres névralgiques des incidents: en 

effet, tout survient sur le pont ou tout en haut du grand mât. Ces endroits reviennent comme 

un leitmotiv. Le premier enlèvement (si l'on exclut la disparition du maître d'école), tout 

comme la dernière apparition (qui est vécue à bord du Nord Caper), accapare le pont, qui se 

révèle le théâtre des scènes essentielles. C'est le lieu de communication entre l'intérieur et 

l'extérieur, toutes les découvertes y sont effectuées. L'équipage l'emploie également comme 

emplacement de concertations et de discussions. C'est aussi un lieu de contrôle et de labeur 

essentiel au bon fonctionnement du navire. Les marins le craignent bientôt et l'évitent. Quant 

au grand mât, il s'impose comme le point de résistance du Psautier. Seul élément vertical 

dans un paysage complètement horizontal, il est toujours sur le point de rompre mais ne cède 

jamais. On y monte précipitamment dans l'espoir d'y « voir quelque chose67 », élément 

d'intrigue que le lecteur ne pourra jamais élucider même si la note finale de Jellewyn laisse 

présager qu'on peut y déceler la clé de l'énigme. Trois personnages trépassent à son contact: 

Turnip, Friar Tuck et Jellewyn. C'est du reste le seul lieu où l'un des membres de l'équipage 

discerne l'un des habitants anthropomorphes de cet univers: « Il y a quelqu'un sur le mât. 68 » 

Malgré son apparence banale, cette réplique vibre des inquiétudes et des mystères que le récit 

ne résout jamais. C'est, par excellence, le lieu qui fait retour. Bien que la configuration 

spatiale du récit diffère radicalement des textes précédents, elle s'amoindrit et se réduit, pour 

67 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 182. 

68 Ibid., p. 172. 
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l'équipage et pour le lecteur, à peu d'endroits qui obsèdent au point de modifier leur charge 

sémantique. 

1.2.3. Les lieux intermédiaires 

La continuité des parcours est souvent assurée par l'emploi de lieux-marge ou de 

lieux-frontières. Ces lieux intermédiaires brillent peu, normalement, à l'intérieur de 

configurations spatiales réalistes, mais ils sont si fréquemment mis en relief dans un contexte 

fantastique qu'ils peuvent être assimilés à une qualité générique. Par exemple, l'équipage du 

Psautier est contraint d'observer le massacre de la plage69 à partir du pont. Le lieu 

n'appartient à perSOlll1e, il borde l'île et aucune juridiction ne l'atteint, si ce n'est celle des 

résidents de l'intercalaire. Puisqu'il s'agit d'une voie d'accès, elle peut être employée par qui 

le juge utile et l'absence d'identité ou d'empreinte la rend propice aux invasions insolites. Ne 

possédant aucune des marques de sécurité qui caractérisent les endroits « attitrés », il agit à la 

manière d'un interstice, d'un lieu de glissement qui s'insère aisément dans cette structure 

piégée. Déjà fissurés par leur identité lacunaire, ces emplacements sont plus malléables que 

les lieux ordolll1és que le cadre enchâsse progressivement. Ce sont, avant tout, des lieux de 

rencontres fortuites, mot clé du fantastique, même si la véritable rencontre ne s'accommode 

que d'une localisation précise. Dans ce corpus, il n'y a aucun texte qui ne mentiolll1e un 

couloir, un escalier, une cour ou un chemin qui n'ait une incidence notable sur le régime 

spatial. Ces zones conduisent essentiellement aux endroits d'importance et pourraient être 

surnommées « auxiliaires du seuil », si on ne désire pas les y assimiler complètement. Dans 

ce contexte, ils constituent le prolongement de cette frontière érigée au seuil de la civilisation. 

1.2.4. Des personnages « portés» par les lieux 

Il convient, en guIse de dernière remarque à propos du parcours, de considérer 

j'impact des lieux sur les processus décisiolll1els des protagonistes. Nous l'avons déjà 

69 Ibid., p.160-161. 
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souligné, le personnage fantastique est nécessairement creux, mais il doit être investi d'une 

crédibilité minimale pour se maintenir à l'intérieur d'un cadre réaliste. Narrés à la troisième 

personne, les contes d'Owen en sont un exemple patent. En effet, on remarque que l'action 

monopolise peu d'espace. Le progrès y est condensé, un sujet y satisfaisant parfois plusieurs 

verbes. L'action cède donc le pas à l'appareil descriptif et ces «pauses» permettent de 

discerner avec plus d'acuité les états d'âme du protagoniste, puisqu'on progresse, bien vite, à 

travers le prisme de sa conscience. Globalement, le personnage semble incapable de prendre 

une décision, ou il semble, plus simplement, qu'il n'ait pas le loisir de décider ou de choisir. 

Le protagoniste continue d'avancer parce qu'il y est «logiquement» contraint. Arthur 

Crowley70 est forcé d'interrompre son périple en raison d'un brouillard trop dense. L'hostilité 

du climat l'amène à s'accommoder du premier endroit venu. On lui assigne une chambre 

avant qu'il ne soit happé par une troupe de noceurs qui le convie à une partie de dés. Il est 

ensuite poussé dans la cour et ne peut que découvrir la « truie ». Désemparé, il se précipite 

vers la sécurité de sa chambre jusqu'au réveil. Le lendemain n'est guère mieux puisqu'il désire 

revisiter la grange. Si l'on exclut le jeu, auquel il accepte de participer, le protagoniste ne 

s'autorise aucune décision même si sa conscience le ronge. Puisqu'elle joue un rôle critique 

pour son obsession, elle ne peut pas être occultée, mais il n'en demeure pas moins que son 

libre-arbitre est inexistant. Pétrus Wilger souffre d'un même mal: son parcours lui est imposé 

et dicté par la puissance kinésique des lieux. Une sorte de fatalité y règne qui confère à 

l'insolite de l'espace une force d'imposition du mouvement. Dans le cadre d'une étude des 

particularités génériques du fantastique, il conviendrait de remettre en question le rapport 

qu'entretiennent la narration et l'appareil descriptif, tout comme certains pourraient y 

interroger l'existence d'un quelconque pouvoir décisionnel, puisque ces fantoches sont portés 

par les lieux. 

Une galerie de personnages beaucoup plus truculents anime les contes de Ray, 

comme l'aristocrate déchu de «Dürer, l'idiot », l'affable bourgeois esseulé du «Dernier 

Voyageur» ou le coloré capitaine caboteur Ballister. Malgré leur densité, ces protagonistes 

sont si décalés ou aliénés par rapport au réel qu'ils ne peuvent confronter les instances 

70 C'est le protagoniste de « La Truie ». 
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décisionnelles, et ce sont plutôt les lieux qui prescrivent, par leur continuité, le chemin 

qu'emprunte le parcours. Cet esprit de connivence, voire de prédominance, motive un 

questionnement s'étendant aux modes d'habitation du fantastique. Évidemment, l'indexation 

réaliste offre quelques pistes de réponses qui, à l'instar des inégularités jalonnant l'évolution 

du processus narratif, présentent des carences importantes. On note toutefois la cohérence des 

réactions premières face aux lieux: les protagonistes s'aménagent ou se reconnaissent un 

endroit qui les sécurise, ils se hâtent vers les lieux de consommation et de socialisation qui 

obtiennent ainsi un rôle détenninant au sein de l'élaboration structurelle. Aucune nouvelle n'y 

échappe: la taverne, l'auberge et l'hôtel modèlent un leitmotiv spatial intimement lié à leur 

mode d'existence. Ces endroits présentent des modes d'habitation (ou de fréquentation) 

spécifiques qui structurent étroitement le vécu des personnages. 

1.3. Habiter le fantastique 

En fait, tout espace assujetti au fantastique semble « inhabitable» pour le 

protagoniste, et ce, malgré des efforts parfois laborieux de sa part. Il convient de signaler que 

le lieu n'est pas immédiatement infesté, il devient fantastique. L'invasion progressive en altère 

lentement les propriétés. Que le phénomène s'immisce au cœur de l'univers du protagoniste 

(<< Le Dernier Voyageur» et « 15.12.38 ») ou que ce dernier s'égare dans un environnement 

qui lui est étranger (<< La Truie », « Dürer, l'idiot» et «Le Psautier de Mayence »), la 

dégradation s'opère de manière analogue. En effet, l'habitation est invariablement dépouillée 

de sa qualité primordiale lorsqu'elle est soumise au conditionnement fantastique: la sécurité 

y est incertaine, illusoire ou inexistante. Les personnages s'y trouvent «déracinés?! ». La 

banière urbaine ou socialement acceptée du « chez soi» protecteur s'effrite, même si elle est 

parfois la dernière à céder. L'aliénation des protagonistes par rapport à leur milieu, leur 

inaptitude à s'y réinsérer de manière adéquate, s'inscrit dans la logique de la rupture. Elle 

dissout toute pennanence, toute configuration acquise des lieux, pour l'excentrer vers son 

propre paradoxe, à mi-chemin du provisoire, là où rien, vraiment, ne réside. 

71 Malrieu, Le Fantastique, p. 117. 
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Par exemple, AJ1hur Crowley est forcé de se satisfaire d'une occupation temporaire 

avant d'atteindre sa destination. Le «Coquelicot », regrettable compromis entre le rural et 

l'urbanisé, lui est d'abord hostile. La patronne se moque lorsqu'il s'enquiert d'une chambre. 

Le seul occupant, un rouquin atone, existe à peine, il attend patiemment les grâces de la 

propriétaire jusqu'à la nuit. Si l'on exclut la patronne, le lieu n'est pas destiné à l'habitation; on 

l'emploie comme refuge vespéral, il accueille temporairement la communauté, ses manies, 

ses pratiques quelque peu tordues ... 

Par contre, le cottage s'est établi à proximité d'un autre bâtiment. La ferme rassemble 

quantité de lieux qui ne s'y entrecoupent pas. La grange, destinée à l'entreposage et à la 

protection de certains animaux, y conserve ses fonctions. La première pièce que scrute 

Crowley avant de se risquer dans la porcherie exhibe toute une quincaillerie de contenants et 

d'instruments qui authentifient son utilisation. Bien que la farce s'étende jusqu'à situer la truie 

dans la porcherie, il n'empêche qu'on y a aménagé une couche et que la nouvelle suggère, à 

l'aide d'une image grotesque, qu'elle y parvient grâce à une bicyclette pour dame. Cette 

« collaboration» insolite, liant les habitués à la truie, intensifie le malaise. En effet, ses 

fonctions, pour la petite communauté, semblent se restreindre au divertissement puisqu'une 

pique servant à lui «piquer la vianden» est suspendue derrière la porte. L'endroit est 

pourtant celui de son intimité, on la dérange à même sa couche et les sous-entendus sexuels 

se multiplient. La nouvelle ne cumule que deux femmes et les parallèles qui les unissent sont 

nombreux; d'ailleurs, il faudrait leur adjoindre la véritable truie qu'aperçoit le voyageur 

égaré, le matin de son départ. La patronne est présentée comme un objet de désir à la fois 

chamel et alimentaire: «un peu veule », « dodue », « appétissante73 ». D'ailleurs, ses actions 

et ses remarques lui enjoignent un caractère plutôt lubrique, l'accueil désinvolte en déshabillé, 

le lendemain, ne permet pas d'en douter. La truie n'expose rien de bien attrayant, mais ses 

qualificatifs, quoique grotesques ou dépréciatifs, rappellent ceux de la propriétaire. Cette 

manière de tenir les lieux, secondée par le divertissement porcin, altère la perception du 

« Coquelicot ». Même s'il paraît un endroit pernicieux, le héros, aussi froid que vide, ne peut 

72 Owen, « La Truie », p. 13. 

73 Ibid., p. 9. 
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s'empêcher d'en éprouver quelque attirance. Ce mélange s'actualise au milieu de ce 

cauchemar où une sorte de phantasme corrompu et grotesque refait surface. 

Phénomène curieux, cette « porcherie» est le seul lieu qui introduise l'idée d'une 

habitation permanente bien qu'elle ne possède aucune des qualités requises. Ce n'est qu'un 

endroit d'apparence abandonnée où se déroule une série d'événements nébuleux et sordides, 

mais son hybridité grotesque, en reflétant les dehors d'une existence normalisée, témoigne de 

l'impossibilité de résider au sein du fantastique et parachève l 'hétérogénéité de l'espace. 

Crowley, quant à lui, doit se contenter d'une chambre banale, étrangère, qui revêt les 

caractéristiques de tous ces logements temporaires, de ceux qui n'abritent que pour un 

moment et qu'on ne peut personnaliser. C'est un lieu d'une telle neutralité qu'il ne conserve 

qu'une part de sa capacité d'accueil. Tronqué, l'absence d'un résident attitré lui refuse 

l'intégrité de son origine, son « incomplétude» seconde l'anxiété du personnage. 

À l'opposé, Pétrus Wilger, très casanier de nature, rencontre le phénomène sur le pas 

de sa porte. Son univers, entièrement tourné vers l'étude de la législation et des livres de droit, 

paraît s'être sédimenté dans l'habitude. D'abord, il se trouble lorsque des coups désespérés, 

qu'il attribue d'emblée à quelqu'un de poursuivi, l'obligent à ouvrir sur un vide déconcertant: 

« Il s'était trouvé (00'] devant un vide immense. Personne n'attendait devant sa porte. La rue 

était déserte, hostile, comme abandonnée depuis des siècles, vide à tout jamais d'une présence 

humaine ou animale. 74 » L'absence reconstruit le lieu en galvaudant ses particularités au 

profit de carences plus seyantes. Cette configuration spatiale « l'affecte» et il ne peut 

s'empêcher d'y percevoir une douloureuse tristesse qu'il assimile à une « détresse glacée75 ». 

Cette figure se poursuit, s'intensifie et se complexifie jusqu'à ce que la rue révèle une 

animosité nouvelle à son égard. L'environnement continue de s'appesantir et les façades lui 

paraissent bientôt des visages morts et fermés. Les alentours ont été transfigurés au point 

d'être méconnaissables, son foyer semble « délocalisé ». Seule la présence d'une femme 

transportant un bébé dans ses bras, croisée à deux reprises, rajeunit et « réhumanise» les 

74 Owen, « 15.12.38 », p. 919. 

75 Ibid. 
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lieux. Le phénomène, en plus de corrompre le quartier, rend l'endroit aussi inhospitalier 

qu'étranger. 

Une série d'événements sinistres, notamment légitimée par l'anxiété fiévreuse du 

protagoniste, le poussent à franchir le seuil d'un univers intercalaire. Il y progresse avec une 

conscience altérée: « Il sentit alors qu'il venait de changer d'ambiance et de vie. Qu'il se 

mouvait tout à coup sur un autre plan. [...] Jamais plus sans doute, il ne réussirait à retrouver 

sa liberté. 76 » Ce repli spatial n'est a priori pas habité, on n'y croise aucun résident « visible ». 

La sensation qu'une main guide 1'homme de loi est le principal témoin d'une existence autre. 

Bref, les propriétés de cet emplacement confirment l'intuition de Grivel à propos des lieux du 

fantastique: « [le lieu] est non seulement inoccupé, mais il est aussi inoccupable; il n'est pas 

seulement à l'abandon, mais il résiste à l'occupation. 77 » Tout lieu devenu fantastique se 

marginalise en raison de cette caractéristique: son inhabitabilité. Sa résistance, parfois même 

à la figuration (grâce aux indéterminations), s'inscrit autant littéralement que 

structurellement. Son hétérogénéité lui confère cette puissance de diffusion du phénomène et 

du malaise qui affecte le personnage et le lecteur. Le protagoniste de « Dürer, l'idiot », plus 

qu'aucun autre, cherche à affronter cette résistance. 

La force obsessionnelle de cet excentrique le contraint à s'établir au sein même du 

mystère. Sa première rencontre avec la petite maison rose et vert tendre relève d'un insolite 

presque commode. Suite à une soirée riche en déceptions, il flâne, en compagnie de Dürer, 

dans une petite rue de la vieille ville, et une demeure « happe» le journaliste, abandonnant le 

protagoniste stupéfié dans la rue. Plutôt ennuyé par cette intrusion du surnaturel, il snobe les 

échos du phénomène jusqu'à ce que, par l'intermédiaire d'un cauchemar, l'événement le hante 

suffisamment. Ce mauvais rêve orchestre une mise en scène sinistre visant à permettre à 

« l'idiot» d'inspirer quelque culpabilité au protagoniste. Le cauchemar récidive et atteint une 

intensité telle qu'il empiète sur la réalité. Le protagoniste s'éveille en hurlant et un bruit dans 

l'ombre répète les paroles entendues en rêve; un tremblement ébranle alors la propriété et 

76 Ibid., p. 926. 

77 Grivel, Fantastique-fiction, p. 48. 
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scelle ses issues. L'insistance du phénomène dégrade l'environnement au point de le rendre, à 

nouveau, étranger78 
, corrompu et « délocalisé ». Atteint dans son intimité, le personnage 

s'intéresse derechef à la maison rose et vert tendre, désonnais à vendre. Il s'empresse d'en 

faire l'acquisition et de lui reprocher sa banalité. 

Effectivement, il emménage, mais le lieu résiste: « Peut-être qu'à la longue, j'aurais 

eu confiance en cette maison, mais le calme n'y était qu'apparent. Elle avait son secret, [...] 

comme [... ] une présence aux aguets, qui attend son heure. 79 » Cette intuition sature bientôt 

ses pensées et l'accapare physiquement. Il n'a de cesse d'arpenter et de surveiller les lieux en 

quête d'une présence. Ses préoccupations se transforment rapidement en un délire 

paranoïaque qui contamine le lecteur. Bien qu'il loge dans cette inquiétante demeure et qu'il 

en soit propriétaire sur papier, il ne la gouverne pas. Il ne possède et n'habite pas 

intégralement l'endroit. Cet original hante les lieux et s'efforce, perpétuellement, d'y accéder. 

L'inadéquation de l'homme au lieu, en plus de préparer le surgissement, conduit à un mode 

d'habitation conflictuel qui mène à l'effacement de l'un devant l'inaccessibilité de l'autre. Le 

protagoniste y perd, étrangement, une part de lui-même et l'endroit récupère ces fragments 

dans le but de poursuivre son actualisation. Peu à peu, tandis que le protagoniste se tait, 

J'inanimé articule et verbalise son hostilité. 

De son côté, le propriétaire de 1'« Ocean Queen's Hotel » s'ensevelit dans l'abandon et 

l'isolement. Pourtant, il devrait être encore, pour un moment du moins, chez lui. La 

détérioration première du lieu, à l'instar des précédentes, s'inscrit dans une lente continuité 

dont on peut aisément repérer les jalons. Ils correspondent d'assez près aux facteurs 

d'isolement: abandon d'autrui (départ de John et de Windgery), perte de signe de vie 

provenant de l'extérieur (désertion complète), coupure de l'électricité et des communications, 

invasion des ombres, apparition subite de Windgery (ce qui alourdit l'atmosphère), 

78 « C'est fort drôle, dit-il. C'est comme cela que se comportent les portes et les fenêtres des 
maisons, en Amérique du Sud, après un tremblement de terre. Du moins, de celles qui sont encore 
debout! » Ray, « Dürer, l'idiot », p. 280-281. 

79 Ibid., p. 282. 
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dégradation climatique (neige) et récupération complète du contrôle par les « patrouilles 

d'ombres8o ». Il s'agit donc d'un lieu en instance de transformation. L'amenuisement de ses 

capacités d'accueil (son caractère habitable) en témoigne. La dégradation de l'habitation 

permanente en foyer temporaire est accomplie, même aux yeux du protagoniste, qui ne doit 

séjourner dans ce lieu « hors fonction» que pour une journée. Au fait des progrès accablants 

des ténèbres lorsque le bâtiment est inoccupé, le propriétaire, oeuvrant à préserver 

l'habitabilité du lieu, accroche des guirlandes lumineuses pour égayer l'endroit. Peine perdue, 

il est forcé d'improviser une bougie avec une bouteille de limonade, éclairage déficient qui 

densifie les ténèbres et assombrit les environs. Les ombres remplissent tous les interstices, 

mais il peut trouver refuge au sein de son intimité « protégée», sa chambre. 

Le répit est de courte durée puisque au réveil, le lieu, bien qu'identique en apparence, 

ne lui paraît plus le même. Accablé par une terreur sans objet, sa réaction première est de ne 

pas s'expliquer « cet instinct qui le poussait à se faire tout petit dans la caverne chaude de ses 

couvertures. 81 » Bien que cette réponse, tout à fait irrationnelle et enfantine, suggère qu'il soit 

sauf dans cette pièce, l'étrangeté ambiante et la conviction qu'il y a quelque chose de changé 

le motivent à sortir. Un pas résonnant un peu plus bas répond à son angoisse. La crainte 

modifie alors le contrôle du lieu: « Il prit des précautions tellement minutieuses qu'il lui 

semblait être devenu un voleur dans sa propre maison. 82 » Sa panique le guide vers la 

chambre de Windgery, où il constate son décès. C'est alors que la poursuite s'engage et que le 

contrôle est totalement rompu. Après avoir été corrompu par une présence étrangère, le lieu 

est dorénavant maîtrisé par un autre: « Cela lui fit froid au cœur de savoir que l'Inconnu qui 

marchait dans la nuit se mouvait paImi les objets familiers et personnels qu'il venait de quitter 

à l'instant, comme si un peu de son être adhérait encore aux choses de cette chambre.83 » Sa 

fuite l'oblige à traverser des segments de l'hôtel qui ne lui appartiennent pas (quartier des 

80 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 243. 

81 Ibid., p. 253. 

82 Ibid., p. 254. 

83 Ibid., p. 256. 
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valets et des bonnes), ce qui lui nuit d'ailleurs puisqu'il trébuche sur des objets laissés en 

désordre par la valetaille84
. En accédant à la masure des bonnes, il pénètre dans un univers 

qui n'est pas le sien, celui de la superstition. Un bénitier et un brin de buis bénit lui semblent 

une défense suffisante pour entasser une barricade qui, bien évidemment, ne freine pas cette 

poursuite. Ultimement, il est contraint de grimper sur le belvédère, parcelle d'espace qui lui 

est totalement inconnue. L'endroit débouche sur la splendeur extérieure, mais ne peut être 

envisagé comme une sortie valable. Les pas ne ralentissent pas leur marche et Buttercup, au 

bord de l'édifice, ne s'imagine aucune autre solution, il en est réduit à sauter. Pour se 

préserver, il n'a d'autre choix que d'abandonner les lieux. Il survit à sa chute et rejoint une 

maigre civilisation dès l'aube. Il faut le réconforter avec insistance pour qu'il se décide à 

explorer les lieux à nouveau. L'endroit conserve l'empreinte des événements et l'hôtelier ne 

veut plus y résider pour l'instant, il manœuvre pour quitter le jour même... 

Il en va autrement pour l'équipage du « Psautier de Mayence» dont les modes 

d'habitation sont atypiques. Leur milieu, d'abord, diverge des précédents en offrant des 

caractéristiques singulières et quelque peu exotiques. En effet, le bateau, selon Foucault, 

représente la meilleure hétérotopie85 possible en ce qu'il cumule l'habitation, la locomotion, 

l'entreposage, le labeur et l'observation. Les habitants doivent y assumer d'une main experte 

ces diverses fonctions, il ne peut donc être habité que par une collectivité spécialisée. Un 

navire implique un contact constant entre les membres de l'équipage, il astreint donc à une 

vie commune, à tous les niveaux. C'est également un lieu qui est pourvu de frontières 

lacunaires, ce qui explique que la porosité avec l'extérieur y est prégnante. Il se distingue à la 

fois par sa dépendance, puisqu'il est soumis à la volonté des éléments, et par son autonomie, 

car, n'étant pas une habitation fixe, on ne lui reconnaît pas d'ancrage obligé. Ces 

considérations ne concernent pas les passagers qui y vivent d'une toute autre façon. Bref, les 

84 Ibid., p. 255. 

85 Duperray récupère intégralement le concept de Foucault, il en fournit même la définition: « Une 
hétérotopie juxtapose en un seul lieu plusieurs espaces: ex. scène de théâtre, jardin ... » Max Duperray, 
« L'hétérotopie littéraire: théâtralité et déréalisation », Décors de l'irréel, Revue La Licorne, No 10, 
Poitiers, Université de Poitiers, 1986, p. 11. 
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contraintes utilitaires que suppose le fonctionnement d'un schooner définissent déj à 

quelques-unes des particularités de ses occupants. 

L'écriture de Ray insiste lourdement sur l'épaisseur de cet unIvers maritime qu'il 

s'évertue à crédibiliser par l'usage d'un vocabulaire qui lui est particulier, amalgame de 

technicités et de fragments idiomatiques. On y mêle volontiers les registres du récit 

d'aventure (ou de piraterie) et du récit fantastique, forgeant une hétérogénéité qui sert les 

circonvolutions de la narration. On accède donc à un mode d'habiter qui n'est plus le nôtre: 

l'équipage, rassemblement baroque de curiosités et de petits magouilleurs sans attache, se 

débrouille où qu'il soit comme le prouve leur séjour dans la baie de Big Toé6
. De nature 

nomade, ils se trouvent, en quelque sorte, partout chez eux. Les marins jouissent par 

conséquent d'une capacité d'adaptation qui outrepasse de loin celle du lecteur. Les 

navigateurs sont donc, par définition, des déracinés. Ils entretiennent d'ailleurs un lien 

privilégié avec leur environnement dont ils apprécient intimement la simplicité et l'intégrité. 

Les paysages qu'ils traversent dénotent cependant quelques impropriétés qui fissurent 

l'uniformité maritime. À trois reprises, avant qu'ils ne franchissent le seuil de l'intercalaire, 

l'eau inquiète par ses reflets verdâtres. Aucun critique, malgré la réflexion de Chareyre-Mejan 

à ce sujet87 
, ne s'est adonné à une étude fouillée des couleurs qui animent le fantastique de 

Ray. Pourtant, la lecture de ses principaux contes consacre rapidement le vert comme couleur 

de l'étrangeté, elle est l'apanage du sumaturel88
• Cette teinte appartient distinctivement aux 

86 L'équipage y attend le maître d'école. Ils y pêchent et y chassent avec aisance, dans une 
atmosphère particulièrement agréable (p. 159 et suivantes). 

87 « Il faut prendre la couleur comme une chose, et non comme une qualité des choses. [... ] Avec 
la couleur, l'essence s'abîme dans l'apparence, du reste indiscernable d'elle. » En fait, la théorie du 
philosophe concerne principalement le « blanc» et sa propagation textuelle, mais elle étudie 
corollairement l'influence de la couleur sur l'érosion des frontières sensibles. En d'autres mots, cette 
hypothèse démontre la possibilité d'un usage fantastique de la couleur. Voir Chareyre-Mejan, Le Réel 
et le fantastique, p. 35. 

88 « [...] des flammèches vertes voltigèrent, puis, soudain, ce fut une main entière, une main de feu 
vert qui griffait les ténèbres. » (p.79) « J'ai vu les démons' C'étaient de rapides et longues flammes 
vertes, piquées de deux yeux rouges, qui passaient, repassaient et se jetaient avec une rage abominable 
sur le damné. » (p.82) Jean Ray, « Le Fantôme dans la cale», Le Grand Nocturne, Les Cercles de 
l'Épouvante, Bruxelles, Labor, 1984, p. 73-86. « Une grande, une immense vieille femme dont je ne 
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espaces autres. Ces pel1urbations verdâtres s'accompagnent d'ailleurs de précisions et de 

comparaisons qui corrodent l'intégrité du cadre: 

«Un derelict vel1 comme un banc de mousse, tiré d'un grand fond de 
l'Atlantique, jaillit presque sous les sous-barbes de notre beaupré et s'en 
alla éclater, en un sombre soleil de pourriture...89 » «[... ] une nouvelle 
colère de la marée accourait dans notre sillage, en une poussière verte d'eau 
flagellée. 90 » 

La présence de personnifications insolites (<< colère de la marée »), de métonymies 

(<< poussière verte ») et même d'un oxymore (<< sombre soleil ») désavoue l'ordinaire de cet 

environnement. Suite à ces indices de corruption mineurs, leur milieu, pourtant si connu et 

maîtrisé, ne cesse de se détériorer. Ses propriétés se dérèglent et les repères coutumiers 

disparaissent. Après avoir été dépossédés de leurs références environnementales et de leur 

ascendant sur le climat, les marins délaissent leur objectif. À l'intérieur de cet univers, que 

Jellewyn identifie comme intercalaire, ils n'ont plus de destination. Ce repli de l'espace 

répond au premier critère de l'espace fantastique, il se révèle globalement inhabitable pour 

les concernés et il compromet leur propre espace, qu'ils s'efforcent désespérément de 

préserver. 

Conséquemment, leur habitat se désagrège constamment bien qu'il ait été, au 

préalable, redéfini pour l'occasion. Le Psautier, en plus d'avoir été dénaturé par un nom qui 

vogue bien mal, a été réaménagé pour répondre aux besoins du voyage. On a installé, dans 

une grande pièce à l'arrière, une chambre destinée au maître d'école. Ballister s'accommode 

d'un «salon-cabine» qui s'impose comme l'un des lieux clés du récit. Il est adjacent à la 

voyais que les terribles yeux verts luire dans une face inouïe, entra. »(p.103); « pavage verdâtre » 
(p.107); « Mon grand-père et les gens d'alors racontèrent que d'immenses flammes vertes fusaient des 
décombres jusqu'au ciel.» (p.131) Jean Ray, « La Ruelle ténébreuse », Le Grand Nocturne, Les 
Cercles de l'Épouvante, Ibid., p. 87-132. «Dans la clarté verte, il vit passer des mains fantomales et 
gigantesques, tandis qu'un visage terrible se précisait. » Jean Ray, « Le Grand Nocturne », Le Grand 
Nocturne, Les Cercles de l'Épouvante, Ibid., p. 55. 

89 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 158-159. 

90 Ibid.,p.159. 
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cabine du maître d'école, qui saoule consciencieusement le capitaine tous les soirs, heureuse 

habitude qui l'empêche de parvenir au pont et de considérer les modifications climatiques. Le 

Psautier est construit à la manière du Nord Caper, c'est-à-dire qu'il n'existe aucun refuge sur 

le pont qui permettrait de s'abriter et de naviguer sans qu'il n'y ait de contact immédiat avec 

l'extérieur: « La barre est encore bravement installée à l'arrière, front au large, au vent et aux 

embruns. [... ] nous avons assisté à cet incompréhensible drame, non d'un observatoire clos et 

vitré, mais du pont même.9
\ » Le salon du capitaine hérite conséquemment des attributions du 

refuge de prédilection, étant l'unique endroit habitable et parfaitement clos. 

Le salon-cabine devient un lieu de liesse; tous s'y rassemblent pour festoyer malgré 

la dégradation incompréhensible de l'environnement. La fête engendre un micro-climat au 

sein du navire qui s'inspire des plaisirs et des souvenirs de l'autre monde, rendant ainsi 

l'endroit momentanément habitable. Les navigateurs s'y réjouissent jusqu'à la disparition 

d'un des leurs, Walker, ce qui signale le début des hostilités. Le pont, lieu de l'enlèvement 

en question, est désormais perçu comme un endroit hasardeux et problématique. 

Rapidement, Jellewyn et Ballister sont contraints de se replier dans ce salon-cabine. Apeurés 

et sans destination, ils abandonnent les manœuvres et accordent au Psautier le plaisir de 

dériver à sa guise, car ils ne sont plus maîtres à bord. Cet emplacement, étrange compromis 

entre la chambre et le lieu de réception, s'improvise refuge. Ils s'isolent de l'extérieur et 

éprouvent quelques difficultés à sommeiller. Les survivants se sentent angoissés: 

l'atmosphère de fête s'est abîmée en crainte, le lieu s'entache d'anxiété, son caractère 

habitable s'amenuise. Des bruits sur le pont obligent un contact avec l'extérieur. Les êtres 

qui peuplent l'univers intercalaire ont pris possession des instances de contrôle, donc du 

bateau. L'usurpation de la propriété est complète puisque les marins ne sont plus libres de 

choisir la direction qu'ils empruntent. La récupération du contrôle par une source externe 

favorise une prise de conscience: on cherche à les conduire à une destination fixe. Suite aux 

manœuvres nocturnes, les résidents de l'autre monde désertent le navire, permettant aux 

survivants d'errer, entretenant ainsi l'idée d'une liberté factice. 

91 Ibid.,p. 186. 
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L'expérience permet d'ailleurs au faux second rôle (Jellewyn) de révéler les 

endroits à risque du navire dans sa note posthume92 
. En fait, le lecteur connaît 

essentiellement les emplacements de prédilection de ces manifestations, mais ignore 

l'ensemble de la configuration spatiale du vaisseau, qui, du reste, demeure aussi informe 

qu'admise. L'atmosphère festive qui peuplait de rires le salon-cabine de Ballister se ternit 

davantage lorsque le corps mutilé de Steevens93 y échoue pour y râler et s'y étioler jusqu'à ce 

que le navire soit complètement vidé de toute existence, à l'exception du capitaine. Même si 

Ballister arpente vainement les lieux pour se consoler de quelque signe de vie, il s'effondre 

en larmes sur le plancher du salon qui, à l'image du bateau, a continué son périple fantastique 

vers l'inhabitable et l'inhabité. 

Pourtant, ce n'est pas ce refuge consacré qui fournit au protagoniste le lieu d'une 

ultime résistance. Ballister se détermine à brûler les livres du maître sur le pont, près de la 

barre. Il ignore donc partiellement les conseils de son second en s'établissant près de 

l'emplacement de la première disparition, bien que ce choix corresponde également au poste 

de garde qu'il avait tenu avec ce dernier alors qu'ils ne craignaient pas aussi souverainement 

l'extérieur. Les moteurs sont lancés à plein régime pour le protéger de probables assaillants. 

Le contrôle est symboliquement recouvré par le capitaine puisque des outils humains (les 

moteurs) suffisent à le préserver du courroux du maître d'école, mais il ne parvient pas pour 

autant à conserver l'embarcation. Si l'on contrefait quelques échappatoires dans ce récit a 

priori caractérisé par une spatialisation marginale, la transformation fantastique s'opère d'une 

manière bien semblable, et c'est le retour du maître dans le monde réel qui en finalise 

J'admission et l'efficacitë4
• 

92 « Brûlez tous ces livres, faites-le à l'arrière du bateau loin du grand mât et en ne vous 
approchant pas du bordage. » Ibid., p. 182. 

93 Ibid., p. 177. 

94 La complexité narrative de ce conte permet un relais narratif qui implique la réintégration du 
monde zéro. C'est dans cet univers sécurisant que le maître d'école, en fin de parcours, se réintroduit 
pour parachever la charge d'horreur et d'étrangeté constmite antérieurement. C'est notamment 
l'utilisation inattendue de lieux corrompus qui en facilite le retour. 
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1.4. Le décor fantastique 

Dans un tout autre ordre d'idées, il convient de circonscrire les ramifications du décor 

fantastique et de cerner ses modalités pour en définir l'impact sur l'altération du cadre. Cette 

question rejoint celle du mode d'habiter puisqu'on constate d'emblée que des êtres sont 

employés comme éléments décoratifs, obséquieuses trouvailles d'ornementation au service de 

l'atmosphère. Les protagonistes de ces nouvelles, d'une vacuité notoire, rencontrent des êtres 

sans mot et presque sans présence, des êtres réifiés. 

1.4.1. L'homme comme élément décoratif 

Lorsque Crowley séjourne au chaleureux cottage du «Coquelicot », il croise un 

rouquin d'une rare intensité: «Le client qui lui faisait face était un gros rouquin, au teint de 

brique, à l'air borné, au front court, pareil à un personnage de la peinture expressionniste 

flamande. 95 » On ajoute qu'il secoue gauchement des dés dans un petit bac, simple prolepse. 

Cette mise en relief par rapport au décor ne se reproduit plus. On a posé là un homme qui ne 

contribue aucunement à la progression de l'action, ce qui lui attribue une fonction atypique, 

celle du personnage « chosifié ». Il peuple peu, car la comparaison avec la peinture le rend 

parfaitement statique, mais il appauvrit par son animosité l'ordinaire du lieu. Il est tout entier 

voué à la construction du décor et de l'ambiance; la patronne lui adresse même la parole sans 

qu'il ne daigne répondre ... 

Cette corruption du décor sert des desseins précis au sein des textes analysés, mais 

elle occasionne avant tout une rupture des catégories établies, une érosion des frontières 

entre l'homme et J'objet, entre J'animé et l'inanimé, entre ce qui se démène avec vigueur à 

l'avant-scène et ce qui semble se sédimenter silencieusement à l'arrière-plan. Bref, elle agit à 

la manière d'un vecteur d'hétérogénéité. M. Buttercup, avide de meubler sa solitude, reçoit la 

visite de M. Windgery, un phtisique qui a malheureusement trop éprouvé son corps en 

cherchant à atteindre le dernier train. L'arrivée du retardataire accentue sa solitude, puisque 

95 Owen, « La Truie », p. 9. 
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les abords sombres de l'agonisant non seulement lui refusent la compagnie qu'il sollicite 

mais précisent son isolement en semant une présence, bientôt cadavérique, inaccessible et 

froide dans les ténèbres de l'endroit. En mal d'humanité et de socialisation, l'affable hôtelier 

doit s'accommoder d'une absence excédentaire, d'autant plus lourde à supporter qu'elle 

procède d'une mise en présence. Cette complication, qui incorpore Windgery au sinistre 

décor nocturne, est explicitée par une comparaison: « Mais le compagnon était aussi morose 

que la nuit même. 96 » L'équivalence paraît contaminatrice, seul le souvenir de sa toux lui 

confère quelque existence lors du réveil de Buttercup. 

L'improbable équipage du Psautier évolue à son tour dans un décor troué par 

diverses modalités d'existence. Le maître d'école s'isole dans sa cabine pour compulser des 

ouvrages obscurs et ne participe donc pas de l'environnement immédiat des marins. Son 

existence à bord varie entre absence et présence inquiétante, ce qui explique que sa 

disparition surprenne si peu le lecteur. Elle s'est transformée en menace latente en se figeant 

à l'arrière-plan. De son côté, le coriace Steevens assombrit le salon-cabine: « La respiration 

de Steevens était rocailleuse et pénible à entendre; il fallait tout le temps essuyer la bave 

sanguinolente qui lui coulait de la bouche. 97 »Comateux, il n'y est installé que pour densifier 

l'angoisse. Les paroles de Jellewyn à son sujet ne laissent planer aucun doute, il a été 

chosifié: « Son corps n'est plus qu'un horrible sac, un amalgame d'os brisés et d'organes en 

lambeaux...98 » 

Non seulement les hommes sont intégrés aux « ressources» décoratives du 

fantastique, mais même les animaux sont sujets à cette instrumentalisation. En effet, dès que 

la petite maison rose et vert tendre accueille son nouveau propriétaire, l'inanimé gagne en 

importance. Cette subversion dégrade autrui au rang d'élément constitutif de 

l'environnement. Les autres deviennent vibration de la peur. Même Chandernagor, ce 

96 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 252. 

97 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 178. 

98 Ibid., p. 177. 
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perroquet atone, ne s'anime plus que pour retransmettre cette émotion: « Chandernagor 

n'était qu'une touffe de plumes chamarrées, secouée d'un frisson d'onde inquiète où veillait le 

clou rouge de son oeil. [...] Mais l'œil se ferma et seule la peur vibra encore, en unique vie, 

dans la bête captive.99 » On n'octroie pas à cet oiseau un rôle bien plus important que celui 

qui échoit aux autres auxiliaires identifiés (1 'horloge de Nuremberg, les poiriers, les cristaux, 

etc.). Il tremble et répercute, ce n'est qu'une vibration de l'angoisse qui ne favorise, en 

dernier lieu, que l'abandon du protagoniste, lui fauchant ainsi son seul secours « animé» 

dans cet obscur intérieur. Le récit réduit cet oiseau à si peu que 1'horloge elle-même paraît 

plus présente. À la lisière de la chosification, il contribue à l'avènement du phénomène en 

brouillant davantage les catégories établies. 

1.4.2. La théâtralité 

Les procédés qui caractérisent les décors fantastiques excèdent largement le registre 

réaliste et puisent notamment dans les ressources artificieuses du théâtre. Cette hybridation de 

l'espace a pour effet de déréaliser momentanément et de remettre en question 

superficiellement le cadre. On rencontre parfois chez Owen des notions qui relèvent de la 

sphère cinématographique, mais le théâtre s'impose de lui-même chez Ray. Les mentions 

sont explicites, elles introduisent souvent une touche d'irréel convoyant le sentiment insolite 

que l'œil se pose sur quelque chose qui ne perdure plus tout à fait, ou différemment. Ballister, 

s'acharnant à rendre compte de ce dont il a été témoin lorsqu'il survolait la ville infernale, 

formule ses impressions de la manière suivante: « Nous avions l'air d'être sur un bateau d'un 

théâtre de Drury Lane, éclairé par une rampe invisible de mouvantes flammes de 

Bengale. loo » Cette comparaison, invoquant un référent associé à une réalité extérieure au 

récit, n'amoindrit aucunement la « crédibilité» visuelle du passage et communique au lecteur 

la puissance du vaste spectacle « halluciné» auquel se heurte le protagoniste. Ces évocations 

assouplissent le cadre et surgissent en des endroits stratégiques du texte. Ce passage 

99 Ray, « Dürer, l'idiot », p. 284. 

100 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174. 
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conespond à la découverte d'une société organisée au sein de l'univers intercalaire, il s'agit 

de la vision la plus révélatrice de ce milieu. D'autres interventions théâtrales compliquent la 

construction spatiale de scènes clés. Lorsque le maître d'école réapparaît pour museler 

définitivement Ballister à bord du Nord Caper, il est dévoilé artificiellement: « [... ] une 

saute de vent qui gifla le chalutier déchira la nue et un pinceau de clair de lune suivit le Nord 

Caper comme un projecteur. 101 » Encore une fois, le trope est explicite et s'enfonce dans 

l'étrange. On convoque un « trucage» lumineux, un effet d'insistance d'ordre visuel, qui, 

grâce à la lecture littérale et rapide qu'oblige la lecture-en-progression 102 du fantastique, 

s'intègre au décor en le complexifiant sans en compromettre la crédibilité ou la lisibilité. Le 

cadre glisse dans l'étrangeté. 

1.4.3. L'obscurité nécessaire 

Le rôle de la luminosité n'a guère été fouillé bien que celle-ci participe intimement à 

la construction des lieux fantastiques. Partout, on discourt sur « l'obscurité nécessaire103 », 

qu'elle adopte la forme de brouillards, de rideaux de pluie, de pénombre ou de ténèbres 

insondables. Le cadre réclame des contours flous ou incertains, en d'autres mots, il nécessite 

des interstices; il faut y semer des trous et des fissures avant même qu'il ne se constitue. 

C'est d'ailleurs l'une des premières informations offertes à l'imagination du lecteur: elle se 

grave dans la mémoire du texte, elle ronge continuellement le décor même s'il est extérieur à 

l'abri du protagoniste. 

L'incipit de « La Truie» ne se refuse pas cette incertitude. Le récit débute ainsi: « Le 

brouillard ne se dissiperait pas de sitôt. Bien au contraire, il allait sans cesse 

101 Ibid, p. 187. 

102 B E' ,., 1 47'ouvet, tranges reclts, etranges ectures, p. et sUivantes. 

103 On peut citer, par exemple, Grivel qui, dans son chapitre dédié à l'espace et à ses motifs 
(<< Visite aux monuments de l'horreur ») parle de la nécessité de l'obscurité sous la rubrique « La nuit 
tombe ». Grivel, Fantastique-jiction, p. 119. 
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s'épaississant. 104 » Sans information sur la situation spatiale ou topographique du personnage, 

on plonge le lecteur dans un climat d'incertitude nécessaire. Le brouillard d'ouverture est si 

dense qu'il excite l'imagination du pauvre Crowley et trahit ses yeux désinformés. Il 

entrevoit des éléments que sa raison récuse et se convainc d'arrêter avant qu'un accident ne 
,05survienne. C'est ensuite la nuit, qualifiée « d'étrange pénombre », qui relaie l'indécision et 

instaure l'atmosphère menaçante extérieure au «Coquelicot ». Ces défaillances visuelles, 

causées par un éclairage douteux, possèdent une telle importance que le récit se permet, lors 

du dénouement, d'insister sur leur dissipation. Cette mise en relief de l'illusion narrative 

accentue la confusion heuristique : « Comme le paysage avait changé depuis la veille! Par 

quel sortilège le brouillard et la nuit rendent-ils si menaçants des lieux que la clarté restitue à 

leur paix première ?'06» Difficile d'expliciter davantage cette problématique qui semble 

relever de l'évidence, mais qui joue néanmoins un rôle plus subtil lors des tremblements du 

cadre. 

La nouvelle de Ray « Dürer, l'idiot» est scindée en deux parties. La première occupe 

le « Sanglier furieux» et considère les désastreuses tentatives de séduction de Dürer. Cet 

épisode permet à Ray, à la manière d'une mise en abîme, de parodier son propre thème, celui 

de la maison hantée, et, accessoirement, le récit gothique. Il écorche donc les clichés du 

genre, ce qui n'épargne pas les ténèbres: « [... ] il pleuvait, une pluie des marécages, qui joint 

d'un trait d'eau continu la boue des fondrières au brouillard du ciel. 107 », « Le ciel lavé d'un 

vert vénéneux, lui faisait une hagarde auréole lunaire. lOS » Ces clichés boursouflés garnissent 

les charmants discours de Dürer, mais n'empêchent pas le premier phénomène de survenir à 

« l'heure douce où les réverbères s'allument. 109 
>> Ce désarmement systématique du milieu 

104 Owen, « La Truie », p. 7. 

105 Ibid., p. 8. 

106 Ibid., p. 15. 

107 Ray,« Dürer, l'idiot », p. 275. 

108 Ibid., p. 276. 

109 Ibid., p. 278. 
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par une série de lieux communs conduit à une exploitation indirecte de « l'obscurité 

nécessaire ». Les contours s'effritent grâce à un vaste orage électrique intervenant plutôt en 

fin de récit. 

La part qu'occupent les jeux de lumière dans la construction de l'espace dépasse 

largement celle du cliché de l'obscurité. En effet, elle réglemente les impressions, elle balise 

le visuel, elle assure, lors de la lecture, l'établissement des « hiatus » spatiaux et des blancs 

qui favorisent la rencontre. Elle détennine la crainte première, celle de l'inconnu et confère 

donc un rôle naturellement réconfortant à la pleine lumière. Les différents degrés d'intensité 

qui percent l'apparente pénombre sont malgré tout la cause de bien des suggestions qui 

minent le protagoniste. Ce que l'on compromet grâce à cette stratégie, c'est la vision, soit la 

construction de l'environnement fantastique. Fondement de ces récits, l'incomplétude 

véritable de ces décors, puisqu'ils paraissent nécessairement pleins au premier abord, creuse 

et envahit par ses lacunes le sens visuel: « Le fantastique n'est pas dans l'objet, il est 

toujours dans l'œil. 1lo 
» Non seulement cette notion transite-elle par l'espace, mais elle 

requiert ces demi-clartés ... 

Au sem du fantastique, la luminosité se fait traîtresse, elle s'amuse des 

protagonistes. Ce malheureux hôtelier, déjà prévenu des progrès embarrassants de l'obscurité 

lorsqu'il s'absente, cherche à se préserver grâce à des guirlandes lumineuses. Une fois 

l'électricité coupée, il est contraint de s'improviser une chandelle, ce qui lui rend étranger 

tout ce qui se trouve à proximité" '. Cette lueur dénature également les crachats de son 

invité: « cela semblait noir, d'un noir de cirage, et ce n'en était que plus vilain. 112 » La 

suggestion prend le pas sur la lacune visuelle. Au réveil, M. Buttercup est agité par une 

terreur sans objet apparent bien que la clarté lunaire pennette de tout discerner. Elle semble le 

guider et son importance est réitérée. La lumière paraît douce, car elle connote le calme, la 

110 Ernest Hello, cité par Grivel, Fantastique-fiction, p. 13. 

III Il éprouve de la difficulté à reconnaître son voisin ... 

112 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 252. 
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stabilité: « [une] nuit sans bruit et splendidement claire »,« Il ne se passait rien, le clair de 

lune soulignait le silence, c'était tout. 113 » Si la narration lui assigne subitement une telle 

capacité d'illumination, alors que les pages précédentes détaillaient la vision estropiée de 

Buttercup, c'est que le phénomène doit s'incarner autrement. La menace se devinait, tapie 

dans l'ombre; maintenant, cette détérioration visuelle se révèle un leurre tablant sur une 

lecture stéréotypée. Cette stratégie hétérogène de fausse assurance et de sécurité brisée 

restitue pleinement et inutilement la vision. La première partie de la nouvelle surcharge les 

apparences et l'obscurité pour y disséminer une angoisse qui devrait être dissipée par un peu 

de lumière. Pourtant, la lumière « alliée» est totalement inefficace. En effet, la créature qui 

poursuit Buttercup ne sera jamais entrevue; seule une empreinte, synecdoque de l'horreur, 

apparaîtra en fin de récit. C'est dans la lumière que se fait craindre la vision, sa suggestion 

suffisant à maintenir le récit. 

Crowley est trahi à son tour, car le brouillard bloque toute luminosité: « Les nappes 

en devenaient toujours plus fréquentes, plus denses, opposant au double faisceau lumineux 

des phares, la blancheur soudaine d'un mur surgissant de la nuit. 114 » Ce qui explique que 

lorsqu'une « une enseigne au néon 115 » le perce, elle apparaisse comme le signe providentiel 

d'une société rassurante. Cette promesse mensongère conduit finalement le protagoniste dans 

une cour obscure où il est abandoill1é, torche électrique à la main. Ce faisceau débile illumine 

si pauvrement qu'il entache ses souvenirs et cultive le doute. Le jour, qui dissipe le 

brouillage, questionne encore davantage l'authenticité de cette vision et prolonge le malaise. 

La luminosité rompt défmitivement l'intégrité de l'espace et l'asservit aux ambitions du 

phénomène. 

Wilger, à l'instar de tous les protagonistes, ne bénéficie pas d'une collaboration 

honnête et la lumière corrompt sa perception des alentours: « Dans cette sorte de brouillard, 

113 Ibid., p. 253. 

114 Owen, « La Truie », p. 7. 

115 Ibid., p. 8. 
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les réverbères s'éclairèrent piteusement de leur maIgre halo jaunâtre. 116 » La clarté est 

insuffisante, pauvre, inquiétante. Cette impression est d'ailleurs amplifiée par l'enchaînement 

de deux personnifications négatives (<< piteusement» et «maigre halo »). Le nouveau 

propriétaire de la maison rose et vert tendre ne souffre pas des progrès de l'obscurité, car sa 

vision est rongée par son obsession. Cette absence de taches d'ombre renforce ses 

impressions et entraîne le lecteur plus avant dans sa paranoïa. 

Ballister, éprouvé par un environnement occulte, s'intéresse à une « tache 

lumineuse l17 » qui devient une « banderille laiteuse» avant qu'il ne s'effondre, assommé. Les 

variations se multiplient et mettent en lumière la complexité de ces jeux qui outrepasse la 

simple idée qu'il faut voiler pour suggérer. Cette insidieuse luminosité rectifie la structure 

intime des espaces fantastiques pour corroder, en dernier lieu, la vision du lecteur. 

116 Owen, « 15.12.38 », p. 925.
 

J 17 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 176.
 



CHAPITRE II 

EMBRAYEURS ET INDÉTERMINATIONS 

Le réseau d'éléments théâtraux qui colore les décors du fantastique n'est pas étranger 

au mode de représentation qu'il privilégie. « Le dispositif fantastique prescrit l'établissement 

de la valeur de référence [... ], puis un brouillage, et enfin la soumission à l'irrésolution l18 », 

c'est-à-dire que le texte, après avoir contrefait son adéquation réaliste, s'organise à la manière 

d'une montée paroxystique pour faciliter le surgissement: le spectacle du fantastique. De 

nombreux procédés linguistiques induisent ce cheminement. Comme l'a signalé Hamon l19
, 

l'appareil descriptif renferme des marqueurs génériques qui prescrivent le mode de lecture 

qu'il convient d'appliquer. Ils garantissent, dans ce cas particulier l2o
, l'efficacité de la 

structure grâce à une lecture littérale des figures. Lorsqu'ils contribuent à la spatialisation du 

récit, ces fragments descriptifs collaborent intimement à l'orchestration du « piège ». Ils 

approfondissent et déterminent l'apport de l'espace à la sémantisation du texte. 

Principe fondateur du « monde zéro », l'espace ordonne le regard comme il en 

précise la construction et le morcellement, mais il œuvre avant tout, dans ce cadre 

particulier, à l'avènement d'un « réalisme second l21 », c'est-à-dire à « vraisemblabiliser» le 

118 Carpentier, « Embrayage et modalisation dans l'incipit de la fiction fantastique brève », p. 148. 

119 « Bien sûr, l'analyse devra repérer attentivement (... ) les termes qui (... ) sont les affleurements 
d'un métalangage implicite, qui décrivent la description elle-même, ou qui renvoient au genre, instance 
in absentia qui exige du lecteur qu'il lise de telle ou telle façon la description elle-même. Ils jouent 
alors le rôle de signaux auto-référentiels, le rôle de consigne de lecture, plutôt que de signes renvoyant 
à une réalité, le rôle d'une prescription (de lecture) plutôt que d'une description; on pourrait les appeler 
les embrayeurs génériques du texte ... » Hamon, Du Descriptif, p. 69. 

120 Carpentier, Loc. cit., p. 147. 

121 À la suite de Carpentier, lac. cit., p. 144, j'emprunte cette expression à Irène Bessière, Le récit 
jan tastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse université, coll. « Thèmes et textes », 1974, p. 
73. 
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fantastique. L'espace alimente méthodiquement l'inquiétude en superposant les strates d'une 

réalité consciencieusement souillée d'étrangeté. Dans son article intitulé « Embrayage et 

modalisation dans l'incipit de la fiction fantastique brève », Carpentier a circonscrit les 

spécificités de cette dialectique en se référant au modèle linguistique des embrayeurs et des 

débrayeurs. En fait, il s'agit d'une reprise des modèles pragmatiques qui ont été d'abord 

proposés par Jakobson. « A.J. Greimas et J. Courtès, se penchant sur le concept de shifter en 

référence à l'énonciation, distinguent la procédure de débrayage (disengagement), soit une 

expulsion hors de l'instance d'énonciation, de la procédure d'embrayage (engagement) soit 

un effet de retour à l' énonciation. 122 » Associ ées au fantastique, ces procédures détenninent 

la progression de la fantasticité. Alors qu'un embrayeur générique, soit une formule 

insinuante porteuse d'étrangeté, entretient l'inquiétude nécessaire à la structuration du récit, 

un débrayeur s'empresse de forcer un retour à la réalité préalablement instaurée. La 

rhétorique des fantastiqueurs combinerait donc, par touches successives, des motifs qui 

cimentent l'organisation d'un environnement réaliste à la corruption d'éléments surnaturels 

ou insolites en vue de conso lider l'étrangeté et, par accumulation, d'accréditer un réalisme 

second. 

Bref, le système qu'élabore Carpentier collige les stratagèmes textuels associés au 

genre. L'espace est subsumé à cette combinaison tortueuse de formules insinuantes et 

atténuantes, ses répercussions n'y sont pas plus détaillées que p31iicularisées. L'article 

s'intéresse à « l'incipit» des nouvelles fantastiques 123 , ouverture difficilement balisée qu'il 

est plus aisé de résumer au « souffle fantastique », soit à l'ensemble des procédés impliqués 

dans l'orchestration de l'effet recherché. Cette vision synthétique jalonne efficacement la 

progression des « failles l24 ». 

122 Ibid., p.148, note 20. 

123 Les considérations de Carpentier l'amènent, par « procédé heuristique », à étendre l'incipit aux 
premiers 95% du texte. Cette exagération permet de démontrer que le couple embrayeur/débrayeur 
dévoile aisément la nature des machinations textuelles, leurs déclinaisons et leur degré respectif au 
cours de la progression, jusqu'au dénouement, où ils ne sont plus sollicités. 

124 À la suite de Carpentier (Ibid., p. 146), j'emprunte ce terme aux travaux de Charles Grivel 
(<< Horreur et terreur: philosophie du fantastique », Colloque de Cerisy. La littérature fantastique, 
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D'abord, les débuts sont émaillés de paradigmes d'insolite si discrets qu'ils 

singularisent ces séquences par leur ambivalence réaliste. Un embrayeur affilié à la 

corruption d'un environnement naissant n'opère qu'en fonction du mode de lecture suggéré: 

«Ses phares éteints, les ténèbres s'abattirent d'un seul coup autour de lui. 12s » Cette 

remarque banalisée par les indices de brouillage lumineux qui ont été préalablement 

proposés au lecteur transmet pourtant aux alentours une force inquiétante d'isolement en 

éliminant tout ancrage visuel. La phrase suivante comporte un débrayeur qui restaure 

aussitôt l'équilibre en dissipant cette cécité passagère: « Il sortit et ses yeux s'habituèrent 

vite à l'étrange pénombre grise l26 » (mention d'habituation et retour à la nonnale). Ainsi 

procède la valse des embrayeurs et des débrayeurs qui n'agit pas, surtout dans le cas de 

l'espace, à la manière d'un parfait balancier. L'accumulation de motifs d'étrangeté, plutôt 

que de s'effacer lors d'un retour à l'ordinaire, s'inscrit dans la mémoire du texte pour en 

vectoriser les failles et, en demier lieu, pour faciliter la rupture. 

2.1. Les embrayeurs comme support de l'hétérogène 

Les descriptions fantastiques privilégient les modulations: ruptures de ton, cassures, 

variations de tonalité et qualificatifs antithétiques, autant de signaux textuels qui catalysent 

1'hétérogénéité. La mémoire du texte rassemble ces contaminations. Toutefois, leur 

intensification pave la voie à un déséquilibre qu'il convient de distinguer comme un second 

instrument de dérèglement, les indétenninations. Alors que les embrayeurs premiers altèrent 

insidieusement l'imaginaire, ils ne versent pas, au contraire de l'indéterminé, dans l'absence. 

Leur nature respective discrimine deux moyens divergents d'alimenter l'inquiétude. 

Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de l'Herméneutique », p. 171); il correspond en fait aux 
« fissures» et aux « lézardes» évoquées au cours du premier chapitre. 

125 Owen, « La Truie », p. 8. 

126 Ibid. 
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Évidemment ces considérations excèdent la seule étude de l'espace, malS ces analyses 

chercheront à en circonscrire l'influence pour en déterminer les spécificités. 

Il existe premièrement des variétés d'embrayage plus vastes, que l'on pourrait 

surnommer « embrayeurs narratifs» et qui soutiennent à l'arrière plan l'accession du 

surnaturel. Ils influencent, bien que minirnalement, la perception du texte lui-même. Par 

exemple, la narration du « Psautier de Mayence» est majoritairement assumée par Ballister, 

alors apeuré et blessé à mort à bord du Nord Caper. Son récit brille pourtant de lucidité, sa 

mémoire se révèle indéfectible et ses inflexions suivent la déliquescence de l'équipage. Dès 

que le seuil de l'intercalaire est franchi, cette continuité s'estompe graduellement, les 

épisodes deviennent insensiblement erratiques et les sources d'incertitudes se multiplient. 

L'environnement inhospitalier ne propose plus d'ancrage, aucune de ses instances ne permet 

au capitaine de se situer. On cumule alors, à titre d'embrayeurs narratifs, la fatigue et 

l'angoisse des marins, qui s'immiscent dans leur perception des alentours et composent dans 

ce paysage une perpétuelle menace. Le protagoniste est rapidement abruti par l'alcool; 

même si aucune modulation « éthylique» n'est intégrée à la narration, ce dérèglement sous­

entend quelques omissions et amplifie l'aperception visuelle que s'acharne à partager le 

personnage. Les variations glauques du paysage aggravent par leur monotonie la perte de 

contact avec l'espace. Le quotidien à l'intérieur du schooner n'est plus relaté que de manière 

anecdotique; le récit assujettit le foyer d'attention aux infortunes de l'équipage, procession 

logique vers la culmination qui plonge dans l'ombre, dans un « hors texte », le suivi humain 

de ces événements. L'écriture de Ray suggère ce manque sans l'actualiser. Tous ces facteurs 

biaisent la lecture pour octroyer au temps une élasticité insolite et, corollairement, causer une 

impression de dislocation de l'espace. Les embrayeurs narratifs reconduisent l'idée qu'ils ne 

naviguent plus « nulle part ». 

L'évocation de lieux divers est employée indifféremment pour consolider les aléas du 

réalisme et les empiètements de l'étrange. La toponymie du « Psautier de Mayence» 

l'atteste, ne serait-ce que par son titre, mais surtout en raison de son impressionnante 
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étendue: «le Nord Caper de Grimsb/ 27 », « Liverpool 128 », « Glasgow '29 », 

«Yorkshire l3o », «Irlande 131 », « Islande l32 », « Groenland 133 », «Ipwich 134 », suite 

d'emplacements «réels» qui solidifient et crédibilisent cet univers. Pourtant, cet usage plus 

qu'admis des référents joue un rôle prépondérant lorsqu'il s'agit d'équilibrer, de concilier et 

d'atténuer. L'une des indéterminations les plus alarmantes de ce récit coïncide avec le 

moment où Ballister est « affalé contre le roof135 ». Or, pour ventiler ces instants, le texte 

propulse le lecteur dans l'imaginaire spatial du maître à bord: «Je crus même entendre la 

grave sonorité de Big Ben dans les soirs sur la Tamise. 136 » La précision situationnelle de ce 

référent, étonnamment étayé au milieu de l'intercalaire, tempère l'irrunédiateté de la charge 

angoissante en usant de l'autorité d'un cadre réaliste établi. De telles mentions servent les 

desseins des fantastiqueurs qui n 'hésitent pas à compliquer de renvois obscurs, autant à 

l'occulte qu'au réel, la mémoire du texte. Le nom d'« Aldébaran 137 », mentionné alors que 

Jellewyn discourt à propos de l'intercalaire, est rattaché à Lucifer. Corrupteur, le sens 

convoqué est immédiatement balayé par des corps stellaires tels que «Mars» et « Jupiter ». 

L'accumulation parallèle d'éléments diaboliques complexifie le fantastique de Ray, 

127 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 151. 

128 Ibid., p. 152. 

129 Ibid. 

130 Ibid., p. 155. 

131 Ibid., p. 158. 

132 Ibid., p. 163. 

133 Ibid. 

134 Ibid., p. 171 (possiblement Ipswich). 

135 Ibid., p. 176. 

136 Ibid. 

137 Ibid., p. 168. 
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suffisamment habile pour ne pas noyer son récit dans une imagerie mystique 138
. Ce type 

d'intertextualité contribue à l'hétérogénéité des ressources spatiales du récit. Par exemple, 

lorsque Ballister s'efforce de décrire Walker, il se réfère au « musée des horreurs de la dame 

Tussaud 139 ». Célèbre musée de cire, il constitue une charge légère d'étrangeté, à la limite du 

grotesque, qui parachève cependant le personnage en proposant un échantillon de sa 

connaissance culturelle des lieux. Il offre donc, apparemment en toute innocence, quelques 

images sombres pour préparer la progression de l'insolite. 

La topographie du fantastique comporte des emplacements subsidiaires qui ne sont 

pas actualisés par le récit. Synecdoques d'un monde externe, ces lieux ne sont abordés que 

superficiellement pour renforcer le réalisme de la structure. Leur apparition signale donc une 

forme d'embrayage (ou de débrayage du fantastique) qui vise à équilibrer les avancées du 

surnaturel. Pourtant, une telle mention concourt de manière antithétique, pour le propriétaire 

de « l'Ocean Queen's Hotel », à l'approfondissement de la désolation qui ronge 

l'établissement. L'appel commun de l'électricien et du chef de gare, qui injurient de concert 

le protagoniste, l'oblige à assister à la promesse d'une rencontre réjouissante: « [...] les deux 

compères tombèrent d'accord sur un rendez-vous prochain, dans une auberge amie, où l'on 

trouvait de la bonne ale, du whisky merveilleux et une ample friture de poisson. 140 » Alors 

que cette conversation compromet le caractère accueillant de l'hôtel (coupure de l'électricité 

et des communications), elle détaille parallèlement sa décadence puisque Buttercup, esseulé, 

termine sa soirée en compagnie d'un « whisky amer l41 » et qu'il est contraint d'offrir à 

Windgery « des conserves de poisson 142 ». Cet entretien ternit davantage la situation de 

138 À propos de l'obsession du christianisme dans l' œuvre de Ray, on peut se référer à Jean­
Baptiste Baronian et Francoise Lévie, L'Archange fantastique, Paris, Librairie des Champs-Élysées, 
1981, p. 25 et suivantes. 

139 Ibid.,p. 157. 

140 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 250. 

141 Ibid., p. 252. 

142 Ibid. 
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1'hôtelier en redéfinissant le lieu. Ce type de débrayage fallacieux, favorisant les progrès de 

l'insolite grâce à l'accroissement de paradigmes spatiaux « réalistes », crédibilise le récit et 

démontre l'efficacité d'un usage atypique de ces procédés. 

Par ailleurs, l'expédient des lieux extérieurs procure commodément aux prémices une 

tonalité plus sombre. L'incipit de «Dürer, l'idiot» désigne quantité d'endroits clichés en 

parodiant sa propre thématique. Par contre, ces forfanteries sont glosées par le narrateur, 

silencieusement jaloux du succès de son commensal, et ses commentaires provoquent un 

embrayage en convoquant une série de lieux extrêmes: 

Les regards des femmes se poseront toujours avec amour sur l'aviateur au 
ras de sa carlingue, sur l'ardoisier qui grimpe au long du clocher, sur le 
marin qui longe les hautes vergues, sur l'alpiniste qui frappe de son piolet 
les extrêmes arêtes - parce qu'elles adorent le vertige et le péril des 

143autres. 

Glorifiant en apparence la bravoure, ces figures s'assombrissent dès la phrase suivante: « Et 

ceux qui sont en face de l 'horreur, ont leur âme dangereusement penchée au-dessus de 

l'abîme insensé de l 'Inconnu. 144 » La personnification qu'implique la majuscule détonne peu 

lors de la lecture et ses répercussions sont minimisées par la banalité de la réflexion suivante, 

de nature comique. Néanmoins, elle parvient, par sa soudaineté, à nourrir l'angoisse, 

désormais larvée dans l'imaginaire du lecteur. Cette digression subite illustre l'activité 

typique d'embrayeurs de fantasticité consécutifs à la situation initiale. Elle exemplifie 

également le rôle de tout embrayeur qui, indépendamment de son intensité ou de sa fonction, 

participe de l'hétérogénéité du récit. 

143 Ray, «Dürer, l'idiot », p. 274-275. 

144 Ibid., p. 275. 
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2.2. Les embrayeurs comme modificateurs de tonalité 

Les embrayeurs assujettis à l'espace intra-diégétique favorisent une fonne 

d'expression plus discrète, directement liée au mode d'énonciation. L'effort fastidieux que 

fournit le protagoniste pour narrer ou « concevoir» son environnement résulte parfois en 

impressions inachevées, en pensées incomplètes qui ont pour effet de morceler les lieux. Ces 

fragments s'immiscent dans les énoncés descriptifs pour y disséminer des termes 

antithétiques, des expressions ou des comparaisons en porte-à-faux qui troublent les 

conceptions du lecteur. Ils s'y manifestent prioritairement sous forme de modificateurs de 

tonalité. Sans convoyer le surnaturel, ils en prédisposent le surgissement en participant au 

brouillage. 

Procédé aussi fréquent qu'allusif, il peut s'apparenter, lors d'une perturbation 

prolongée, à un champ lexical, comme c'est le cas lors de l'entrée du protagoniste au 

« Coquelicot ». Ce passage, déjà cité en page 9, est saturé d'artificialité et de faux-brillant, il 

reconduit un malaise visuel qui rompt l'homogénéité du lieu. La sensation d'un « trop 

plein» est communiquée par un regroupement de termes péjoratifs qui formule l'agression 

ressentie par le personnage au contact de ce décor abâtardi. Placide et indifférent jusqu'à ce 

point, cette sortie mitigée du protagoniste rend le lieu suspect sans recourir au surnaturel. La 

bizarrerie ambiante est évacuée par le pragmatisme des échanges qui complètent son accueil. 

« La Truie », en raJson de la simplicité de ses motifs, ne sollicite pas un lourd 

appareillage de fantasticité; aussi les modificateurs de tonalité y structurent-ils discrètement 

l'atmosphère. Après l'éclatante victoire de Crowley, la patronne l'accompagne jusqu'au 

milieu de la cour avant de l'abandonner, prestement, à l'exploration de l'endroit: « Il 

l'entendait courir dans le noir, pénétrer dans la maison, dont la porte un instant ouverte fit un 

trou de lumière dans l'ombre. 145 » En ce moment clé d'esseulement, en rupture totale avec la 

liesse des événements précédents, l'efficacité de la figure repose sur la brusquerie de 

145 Owen, « La Truie », p. 12. 
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l'oxymore (<< trou de lumière ») qui non seulement repousse vers l'inconnu malS brise 

l'assurance sécurisante de la proximité de l'intérieur en scellant son accès. Déclencheur 

anxiogène, il embraye vers la culmination du récit et représente donc, malgré sa sobriété, 

l'un des processus les plus caractéristiques (représentation mineure paradoxale) de ces 

moments d'angoisse. 

Les prémices de« 15.12.38» sont moins délicates. Wilger est assailli d'étrangeté en 

ouverture. L'incipit, en fait, expose les quelques incidents qui légitiment sa curiosité, puis sa 

stupéfaction ... Avant que la fatidique lettre ne lui soit livrée, des coups affolants ont retenti 

et l'ont persuadé d'ouvrir sur une rue déserte: 

Il avait été devant cette tristesse, cette mortelle immobilité des pierres, 
comme un ressuscité revoyant le jour dans une ville maudite et désertée. 
Jamais il n'avait mesuré ainsi l'effroyable détresse glacée de cette artère 
paisible, propre, au pavé égal, aux trottoirs étroits, où tout prenait 
brusquement une apparence de paralysie, de réprobation, de solitude 
désespérée. 146 

L'escalade négative, lourde des champs lexicaux de la désertion, du désespoir, de 

l'immobilité et du sacré corrompu, anéantit l'équilibre du décor. Les caractéristiques 

mélioratives du quartier (<< paisible », «propre », «égal» et «étroits ») ne sont énumérées 

qu'à titre antithétique pour affennir par un renversement les progrès de l'étrangeté. Bien que 

la conception de l'endroit soit entièrement subordonnée à l'imaginaire esseulé du 

protagoniste, la modification de tonalité paraît a priori trop importante pour préserver le 

monde zéro. Il semble s'ensuivre un changement irrémédiable par rapport au fardeau du 

surnaturel, mais la tension engendrée par l'épisode, dont la crédibilité est minée par le 

trouble et la mémoire faillible du protagoniste, finit par être évacuée par des motifs associés 

à la farce et aux joies enfantines. Malgré ces débrayeurs, la modification de tonalité est telle 

que le décor ne peut entièrement récupérer sa neutralité inhérente. Trop excentrée, la rue ne 

réintègre pas sa place au sein du cadre et demeure un sujet d'inquiétude, même pour le 

protagoniste. 

146 Owen, « 15.12.38 », p. 919. 
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D'une toute autre façon, le décor liminaire du «Dernier Voyageur» est esquissé par 

une série de remarques croisées qui ponctuent la conversation qu'entretient le propriétaire 

avec son dernier employé. Elles fixent la désolation extérieure sans s'intéresser aux 

dispositions intérieures. Ces observations rythment en contrepoint la banalité de leurs 

échanges. Avant qu'ils ne commentent un peu plus la saison qui se termine, le narrateur 

altère l'atmosphère: «Un grondement mécontent de forte marée emplissait l'air terni de 

brumes basses. 147 » La présence de quatre épithètes à connotation négative pour quatre noms 

a beau optimiser la lourdeur du segment, son apport à l'élaboration de l'inquiétude procède 

plutôt d'une double personnification située en début de phrase. Gronder, au même titre que 

l'état de mécontentement, attribue au paysage une existence manifestement hostile. L'effet 

de saturation que produit le verbe sélectionné (<< emplissait ») suggère déjà le triomphe de la 

nature sur les usurpations mercantiles saisonnières. Ces impressions sont immédiatement 

balayées par les aléas d'une conversation qui s'étiole en épuisant quelques lieux communs. 

Pourtant, ces propos répercutent la désertification extérieure et l'environnement 

immédiat, quoique insaisissable, s'en trouve affecté: «John regarda le ciel oxydé par les 

brouillards salins; des vols d'échassiers y menaient des monômes chagrins. 148 » La 

métaphore de J'oxydation est doublement opérante, d'abord en raison de l'image qu'elle 

instaure, puis parce qu'elle dénature un élément naturel considéré comme acquis, le ciel, 

désormais affublé des caractéristiques d'un métal rouillé. Elle gâte l'appréciation que 

l'homme pourrait éprouver à la vue d'un environnement qui lui est familier en lui 

soustrayant des qualités jugées inhérentes. Ensuite, la seconde proposition contribue au 

mouvement général du texte en octroyant aux échassiers une double fonction 

anthropomorphique. Leur manière de procéder évoque un cortège étudiant, et cette formation 

actualise dans ce paysage un sentiment négatif qui amenuise la place que devrait y occuper 

l'homme. Ces deux cas d'embrayage spatial figurent en début de récit, ce qui tend à 

confirmer l'hypothèse de Carpentier à ce sujet l49 
• Ils pourraient aisément apparaître dans un 

147 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 247. 

148 Ibid. 

149 Carpentier considère que l'intensité des embrayeurs va croissant tout au long du texte. 
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cadre strictement réaliste, et c'est le pacte de lecture qu'oblige tout récit fantastique, 

prescrivant un axe de lecture spécifique, qui facilite l'accès à cette accumulation au sein de 

l'horizon de lecture, l'accès au brouillage... 

L'intensification de ce phénomène jalonne la progression du récit. Au réveil horrifié 

de Buttercup se greffe la découverte du cadavre de son invité. Cet élément morbide sert de 

déclencheur à la poursuite qui va s'ensuivre: «M. Windgery reposait sur le lit, la tête 

profondément enfoncée dans son oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri inaudible, 

mais qui semblait durer toujours; ses yeux ouverts reflétaient la clarté bleue de la 

fenêtre. 150 » L'impression de mouvement et d'émission sonore associée au corps entre en 

conflit avec l'aspect statique de l'espace. L'individu est devenu objet, comme tout cadavre, 

mais la structure descriptive lui procure une hybridité inquiétante. D'abord positionné en 

deux temps comme un être endormi, Windgery, dont l'état cadavéreux est révélé par la 

focalisation sur sa bouche (synecdoque d'une terreur inconnue), subit une gradation qui non 

seulement l'efface, mais l'intègre au décor. C'est l'oxymore «cri inaudible» qui canalise 

l'hétérogénéité de la scène en attribuant à l'inanimé le bénéfice d'une action appartenant à 

son contraire, spoliant ainsi son efficacité véritable pour y découper une image figée. La 

modulation hyperbolique (<< semblait durer toujours ») renforce l'ensemble en y imprimant 

un sentiment d'étrangeté persistant. La proposition finale, réduisant les yeux de Windgery 

au rang d'éléments réfléchissants, dénote un calme quasi-anxiogène. L'identité de la pièce 

est compromise, tout comme l'atmosphère imprégnée d'incertitudes. La puissance 

heuristique de l'embrayage, désormais soutenue par une représentation paradoxale, légitime 

l'imminence de la poursuite. Elle exemplifie également la variabilité des différents degrés 

d'impact des embrayeurs en fonction de leur emplacement au sein de la structure. 

L'équilibre de ce segment est en vérité assuré par sa conclusion. Elle profite d'un répit de 

banalité puisqu'un vecteur de réalisme est convoyé en soliloque: «Mort 1. .. balbutia M. 

Buttercup. Mort! Seigneur, quelle histoire! ... 151 » 

150 Ibid., p. 255. 

151 Ibid. 



59 

Alors que le récit paraît achevé, Ray y annexe une conclusion fallacieuse, ressource 

narrative qu'il exploite presque systématiquement. Buttercup, heureux rescapé, narre ces 

événements inaccoutumés pour une tablée de bourgeois considérablement nantis. Balayée de 

la main par la majorité, 1'histoire n'interpelle que le Dr Hellermond. Ce dernier témoigne 

aussitôt de la promiscuité qu'il a entretenue avec l'avatar de la Mort. Son discours s'évase 

dans une universalisation des lieux visités par ce« pas» dont il révèle l'omniprésence: 

Je l'ai entendu souvent durant les nuits creuses où ne veillaient que des 
haleines de formol et des douleurs pleurardes. Il tournait en lourde ronde, 
dans l'ombre rougeâtre des fumivores; il sonnait sans écho, dans les longs 
COITidors étoilés de veilleuses avares. Il précédait les civières nocturnes qui 
s'en allaient aux pas feutrés des garçons de salle vers les dépôts 

. l' d l' d' 152mortuaires, g aces e vents cou IS et eau courante. 

Ces visions nocturnes, maigre échantillon des souvenirs d'Hellermond, cherchent à subvertir 

alors qu'un retour au calme a été imposé. L'hôtel a été délaissé au profit de la table du 

«Dragon d'Argent» et la mésaventure, digérée et racontée à nouveau. Il s'agit donc d'une 

récupération, d'un second mouvement d'embrayage qui exploite la résurgence et l'intégralité 

du mystère. Les lieux vagues (milieu hospitalier, « corridors », «dépôts mortuaires») 

qu'accumule cet extrait sont saturés par la présence du phénomène. Sa manifestation les 

contamine et les dénature. L'ambiance est fortement détériorée par le dysfonctionnement 

sonore des endroits mentionnés. Les malades sont rétrogradés par synecdoque (<< haleines de 

formol» et « douleurs pleurardes »). L'absence hante les lieux. La lumière, toujours aussi 

piètre alliée, est personnifiée pour signaler son insuffisance (<< étoilés de veilleuses avares» 

et «ombre rougeâtre des fumivores »). Le froid dégrade davantage l'ensemble qui se révèle 

hostile à la vie, résonnant du seul bruit de la mort. D'une rare intensité, cet embrayage, qui 

se poursuit dans le texte, ne clôture pas tout à fait le récit. Une phrase excédentaire l53 
, retour 

subit à la réalité du «Dragon d'Argent », présente une analogie entre le jeu de dames et 

l'inexorabilité de la mort dans le but manifeste de prolonger l'inquiétude au-delà de 

152 Ibid., p. 259-260. 

153 « Le Dr Hellennond se tut et s'intéressa au jeu de dames, océan clair où, de minute en minute, 
naufrageaient les minces radeaux des pions et les hauts bords des dames. »Ibid., p. 260. 
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l'expérience de lecture. Le triomphe écrasant du surnaturel est amplifié par son rapport 

envahissant au réel, cette force d'occupation étant notamment expliquée par sa capacité à 

transcender l'espace. 

Pour parfaire ces considérations, il faut exammer les particularités d'embrayeurs 

spatiaux régissant les désordres d'un univers divergent, marginalisé par ses propriétés, 

comme l'espace intercalaire du «Psautier de Mayence ». Le schooner y vogue au hasard 

alors que l'équipage est tranquillement décimé. L'animosité de cet environnement lointain est 

communiquée au lecteur sans qu'il ne connaisse le détail des paysages traversés. Par le biais 

de stratégies décrites antérieurement, le récit s'organise pour instaurer un flottement 

suggérant que le navire traverse un « nulle part ». Les épisodes qui émergent du quotidien ne 

concernent plus que le contact immédiat avec l'insolite. Une fois le seuil franchi, les 

remarques détaillant l'arrière-plan deviennent parcimonieuses. Le jeu de connotations qui 

conditionne la perception de ce milieu oscille inlassablement pour maintenir l'inquiétude. 

La disparition de Walker, première à survenir au sein de l'équipage, abuse de ces 

impulsions contraires. L'« enlèvement» perturbe la fête qui allait bon train dans le salon­

cabine. L'instauration de ce micro-climat correspond au moment le plus joyeux du récit. 

Alors que blagues et récit se poursuivent en bas, Walker s'aventure sur le pont pour prendre 

son quart. La suite des incidents n'est perceptible qu'auditivement : «Mais, au même instant, 

une bruyante imprécation éclata au-dessus de nos têtes, suivie d'une course rapide de pieds 

nus sur le roof, puis d'un cri affreux. '54 » La rupture est optimale. La subversion de 

l'atmosphère fortifie le mystère et désorganise les lieux. La réintégration d'un ton positif, 

sous forme de débrayage, alimente le contraste: «Tout était tranquille pourtant, la voilure 

ronronnait d'aise; près de la barre, le fanal brûlait d'une belle flamme claire éclairant la forme 

trapue de la thermos abandonnée. 155 » Le portrait d'ensemble est si paisible que le narrateur 

se livre même à quelques considérations esthétiques (<< belle flamme claire »). Le mouvement 

visuel parcourt d'ailleurs un plan général rassurant, suivi d'une focalisation vers le haut, 

154 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 171. 

155 Ibid. 
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causant un retard narratif facilité par une personnification méliorative ainsi qu'une forte 

ponctuation, jusqu'à la constatation ralentie de la disparition. La décélération descriptive 

brise le rythme. L'ordinaire du lieu est enflé d'un bien-être inconvenant, en décalage total 

avec la panique inspirée par les bruits entendus plus tôt. Cette transfiguration s'étend bientôt 

au paysage: « Très loin vers 1'horizon ouaté par les brumes nocturnes, la mystérieuse 

tyrolienne nous répondit. La grande nuit silencieuse avait englouti, pour toujours, notre 

pauvre Walker. 156 » Le spectre de la menace est évacué au profit d'un souci esthétique, voire 

poétique, dont témoigne la métaphore « ouaté ». La personnification de la nuit semble la 

magnifier, il s'en dégage une impression plus déroutante qu'horrifiante. Bref, la modification 

de tonalité compromet l'intensité de l'incident tout en hypertrophiant l'incertitude qui 

l'entoure. Le décor, complice douteux, se défait de sa tranquillité dès le paragraphe suivant: 

« Une aube sinistre, violette comme le rapide soir des savanes tropicales, suivit cette nuit 

funèbre. 157 » L'impulsion d'embrayage est complétée et s'enfonce à nouveau dans l'étrange. 

L'antithèse (aube/soir), appuyée par une comparaison exotique et fortifiée par deux 

qualificatifs négatifs, creuse 1'hétérogénéité du paysage. 

L'univers disharmonieux de l'intercalaire présente des décors plus monotones que 

sinistres. Ils reconduisent le désespoir des voyageurs qui ne peuvent trouver aucun réconfort 

parmi les éléments: « Le ciel resta couvert d'une nuée épaisse, immobile, d'une sale teinte 

ocreuse... 158» La gradation descriptive surcharge cette stagnation pour y inscrire la lourdeur 

ambiante. L'absence d'échappatoire ou de consolation est ainsi adroitement accentuée après 

une pause narrative (astérisques). L'environnement reflète corollairement l'état d'esprit du 

narrateur tout en servant prioritairement, grâce aux modifications de tonalité enchâssées, les 

nuances glauques du récit. 

156 Ibid., p. 172. 

157 Ibid. 

158 Ibid., p. 175. 
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Dans cette optique, l'affiliation de la stagnation spatiale à la prostration des 

personnages structure un leitmotiv. Alors que Jellewyn et Ballister, réfugiés dans le salon­

cabine, subissent les dernières manœuvres des résidents de l'intercalaire, ils libèrent un 

hublot : « [... ] une aube sale filtrait à travers les nuées compactes. 159 » Le paysage 

s'uniformise à un point tel que la deuxième séquence d'embrayage du texte en bénéficie. Le 

retour de Ballister au sein du monde zéro occasionne un relais narratif. Le second de bord, 

John Coperland, narre les événements qui sont survenus peu après son accueil à bord du Nord 

Caper : « Il n'y avait pas de lune, le ciel était trop fermé; seule, une lueur brouillée et, à la 

crête de la houle, une phosphorescence digne d'une ligne de brisants permettaient d'y voir un 

peu. 160 » La luminosité insuffisante, le brouillage et la fermeture raniment les braises du 

surnaturel dispersées dans l'intercalaire. Cet extrait effectue un redémarrage puisqu'il se 

réfère à la mémoire du texte tout en demeurant un embrayeur primaire opérant. 

Ces perturbations atteignent leur paroxysme lorsqu'elles deviennent spectacle. 

Vision baroque, la ville infernale que survole le Psautier paraît hyperbolique, 

indéfinissable... Elle incarne cependant le portrait le plus révélateur de cette « dimension» 

puisqu'elle en dessine l'ordinaire: « (... ] cela grouillait d'une foule amorphe, d'êtres aux 

contours mal définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale. 161 » 

L'efficacité de ce segment table surtout sur l 'hétérogénéité qu'actualise la proposition 

principale. L'antithèse « grouillait» et « amorphe» 162 provoque une ambivalence malaisée 

quant à sa visualisation. La figure est complexifiée par l'intensification de cette activité en 

clôture. Il s'agit d'un second procédé antithétique qui fracture davantage l'homogénéité du 

décor, d'ailleurs compromise par un certain flou identitaire (les « contours» et le contexte). 

Le qualificatif « amorphe» devient un point d'appui essentiel au déploiement de la figure 

159 Ibid, p. 179. 

160 Ibid, p. 186. 

161 Ibid, p. 174. 

162 Quelques critiques ont relevé l'usage approximatif que Ray faisait de certains mots, et il n'est 
pas impossible qu'il ait employé ce terme dans un sens qui ne cOITespond à aucune de ses acceptions, 
soit « informe ». 
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puisqu'il s'oppose à« vaquaient », «besogne », «fiévreuse» et «infernale ». La posture 

descriptive de l'indicible accentue le brouillage, tout comme l'indécidabilité de cette 

« besogne ». L'ensemble construit un environnement effroyable mais lointain, son imagerie 

envahit la mémoire du texte sans menacer le protagoniste ou le lecteur. 

L'alternance des embrayeurs et des débrayeurs effrite les frontières et livre passage 

au surgissement. Le « souffle» se concrétise tardivement pour le protagoniste de «Dürer, 

l'idiot ». Son obsession pour l'inanimé semble avoir occulté l'extérieur. Cette occlusion tend 

à retirer au monde externe une partie de son identité. Ébréché et oublié, il paraît en quelque 

sorte étranger et seconde le phénomène: « [Le visage du mystère] vint du sud, apporté par 

une haleine de désert africain. Il envahit le ciel d'une telle ombre que toute la nue ne sembla 

plus qu'une immense menace brandie vers les hommes. 163 » Vision de terreur enracinée dans 

l'anthropomorphisme, elle profite d'un exotisme qui mêle à son hybridité une fonne 

d'étrangeté quasi-causale. L'animosité hyperbolique des cieux prépare l'avènement en 

paralysant l'atmosphère. Les personnifications se complètent: «Dans l'air bleuté soudain, 

comme un visage battu, montaient les grands donjons jaunes de la tempête. 164 » Les trois 

paradigmes anthropomorphes (<< visage du mystère », «haleine» et «visage ») évoluent vers 

la comparaison qui les fusionne au syntagme hétérogène de la tempête. Fonne d'entité plus 

spectrale que mythique, son apparition sature l'extérieur pour cloisonner l'intérieur (ce que 

suggère le motif d'emprisonnement véhiculé par les« donjons »). 

2.2.1. Les débrayeurs et les leurres 

La malléabilité de l'espace incline les fantastiqueurs à l'investir de rôles moins 

reconnus. Même si l'on admet sa fonction première, sa propension au simulacre: «Le 

fantastique provient de l'effondrement visuel d'un lieu donné pour plein l65 », on tait bien 

163 Ray, « Dürer, l'idiot », p. 283. 

164 Ibid. 

165 Grive!, Fantastique-fiction, p. 53. 
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souvent la permutabilité de ses ressources. Alors qu'il recèle, cache, corrode, se rompt et 

représente, il remplit également des offices contraires. Il filtre le phénomène, aussi se 

consacre-t-il parfois à le contredire, à leurrer le lecteur par la réintégration d'un réalisme 

nouveau, vierge et homogène. 

Les conclusions trompeuses de Ray ne sont pas étrangères à la rentabilité de ce 

stratagème. Il convoque, alors que la menace semble dissipée, des lieux neufs, en apparence 

intouchés. En instaurant un cadre nouveau, il suggère l'épuisement du phénomène en agitant 

l'épouvantail d'une conclusion. La mémoire du texte persiste malgré l'absence de tension et 

procure une charge finale décuplée. 

L'analyse de l'une de ces « annexes» a été amorcée lors de l'étude des embrayeurs 

du « Dernier Voyageur ». Les deux autres récits de Ray présentent des caractéristiques 

semblables: le lecteur est introduit dans un lieu inexploré, d'où toute tension narrative a été 

évacuée et dans lequel on narre (authentifie I66
) l'histoire à laquelle le lecteur vient d'être 

convié... Cette dernière particularité repositionne le récit « précédent» pour parfaire la 

crédibilité de la réalité représentée. Ces lieux d'accueil sont déterminés par leur facteur de 

socialisation: la table de l'auberge du « Dragon d'Argent» dans le cas du « Dernier 

Voyageur », un parc ignoré dans le cas de « Dürer, l'idiot» et « le poste du chalutier Nord 

Caper l67 » dans le cas du « Psautier de Mayence l68 ». Ces intégrations tardives à la 

topographie du fantastique ont une visée prioritaire: postuler le rétablissement de la réalité. 

Elles certifient que 1'histoire est histoire, elles rassurent et sécurisent à peu de frais. Cette 

manœuvre implique, par exemple, que le « Dragon d'Argent» soit décrit, à l'instar de la 

brasserie de « 15.12.38 », par les habitudes de consommation des chalands. Ce segment de 

166 «La seule manière pour un texte littéraire d'être vrai, c'est-à-dire en fin de compte, d'être 
« vérifiable» par un lecteur, c'est de se référer à la seule manifestation vérifiable, c'est de se citer, de 
se décrire soi-même. » Hamon, Du Descriptif p. 81. 

167 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 151. 

168 La structure de ce récit est plus complexe puisque le Nord Caper est mentionné dès l'incipit. Il 
s'agit donc d'un « récit-cadre ». Pour des raisons de commodité, nous n'avons pas dégagé le texte de 
ce mouvement d'analyse global puisqu'il use des mêmes stratégies. 
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texte est d'ailleurs criblé de renseignements: le domaine respectif des bourgeois incrédules, 

les modalités de leurs divertissements, et même, l'emplacement exact de l'établissement. 

Bien que le parc ne jouisse pas d'un traitement aussi soigné, un relais narratif accélère son 

adéquation au réel: « Ceci est l'histoire d'un homme aveugle que j'ai rencontré plusieurs 

jours de suite, dans un parc public, vieillot et humide, d'Heidelberg la très savante. 169 » Le 

référent est explicite, la location précisée, et les qualificatifs authentiquement réalistes. Le 

Nord Caper expose jusqu'à ses coordonnées maritimes. On cherche à leurrer le lecteur d'une 

même façon dans le but d'imposer la véracité de cette reconstruction. 

Owen s'amuse tout autant à tromper son lectorat par de subites transfigurations de 

l'environnement en fin de parcours. À son réveil, Arthur Crowley, protagoniste de « La 

Truie », constate que 1'hostilité extérieure s'est complètement dissipée. Le narrateur insiste 

même sur J'illusion narrative entretenue par les jeux d'ombre et de lumière. L'esprit troublé 

du protagoniste s'apaise devant le déploiement d'un paysage bucolique, mais l'élan est 

freiné par un embrayage mineur causé par la vue de la grange. Un long questionnement, 

concernant la solidité de ses souvenirs nocturnes, s'ensuit. L'inquiétude est écartée par la 

banalité des environs: «Des oiseaux chantaient dans les buissons le long de la route. Un 

camion rouge avec une remorque défila lentement, doublé par une petite voiture rapide. Un 

chien aboya dans le lointain ... 170» Apogée du quelconque, l'absence de caractéristiques 

singulières tend à uniformiser l'ensemble. L'économie adjectivale crée un fragment réaliste 

particulièrement efficace. Il creuse la monotonie en peu de mots et l'accroît par des points de 

suspension. La sécurisation du protagoniste, et parallèlement celle du lecteur, semble 

accomplie. Pourtant, la manœuvre rejoint celle de Ray, l'environnement restauré leurre le 

lecteur tout en n'amoindrissant qu'en apparence l'intensité de l'obsession. 

169 RD" l''d' 287ay, « urer, 1 lOt», p. . 

170 Owen, « La Truie », p. 16. 
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2.3. Les indéterminations et l'effet d'étrangeté 

Si l'accomplissement de la montée paroxystique est subordonné à une structure 

particulière de l'espace, les procédés étudiés jusqu'à maintenant, parfois trop singuliers ou 

accessoires pour s'intégrer aux absolus du genre, n'illustrent que partiellement cette sujétion. 

Un second mécanisme de rupture scelle l'alliance de la narration fantastique et du regard 

contraint et égaré par l'espace. En effet, les blancs et les indéterminations tendent à être 

instinctivement comblés par le lecteur. Or, la charge d'étrangeté accumulée permet de 

vectoriser ces interstices pour le manipuler. Désinformé, il est enclin à extrapoler tout en se 

fiant à la mémoire du texte. Ce sont des creux qui, bien qu'identifiés par le texte en certains 

endroits, rompent le fil du récit sans compromettre véritablement sa visualisation. Le régime 

heuristique légitime ces facteurs de questionnement. Ils réorganisent pourtant subitement 

l'espace en le perforant. Ces procédés représentent une telle ressource pour les fantastiqueurs 

qu'ils deviennent parfois thématisés. 

Le fantastique, comme l'a défmi Finné, est d'abord jeu dans la mesure où il verse 

dans la gratuitél?l. En ce sens, le genre possède une certaine parenté avec l'absurde puisqu'il 

s'alimente de la rupture ou de l'absence de liens causals. Contrairement au récit policier, 

dont tout l'intérêt réside dans l'établissement de ces liens, le fantastique abuse simplement 

du rythme alarmant et du mouvement qu'ils engendrent. L'intimité qu'entretient l'espace 

avec ce processus s'explique par son rôle de canne blanche. Cet autre degré d'utilisation de 

l'environnement, participation textuelle et « directe» en quelque sorte, rassemble les 

indéterminations, qui troublent l'espace, les aberrations spatiales, qui défonnent ouvertement 

le cadre, et le jeu des repères spatiaux, qui oriente si généreusement le lecteur. 

Tout d'abord, les décors blancs sont choses rares, ils ne conviennent apparemment 

qu'aux ouvertures et aux clôtures. L'incipit de « 15.12.38» ne fournit aucun indice par 

rapport à la situation spatiale du personnage au cours du premier paragraphe. Cette carence 

visuelle expose dès l'abord l'appréhension du personnage, elle relève donc d'un mode 

17l « Le fantastique est donc une forme de l'art pour l'art, un jeu, une gratuité, non un tremplin. » 
Finné, La Liuératurefantastique: Essai sur l'organisation surnaturelle, p. 15. 
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d'introduction in media res, qui n'est pas spécifique au genre. L'attention est centrée sur la 

lettre que le protagoniste manipule et l'absence de donnée, de balise ou de repère provoque 

une indétermination. Le lecteur désorienté entame d'ores et déjà un questionnement qui 

accélère sa progression à travers le récit. «Le Psautier de Mayence» s'achève également 

dans un cadre incertain, mais l'apport de sa conclusion confirme les hypothèses avancées 

antérieurement. Ce passage excède les visées du fantastique. Il s'apparente à une annexe, car 

il ne contribue aucunement aux affects du récit et propose plutôt une relecture en fonction 

d'un autre axe de lecture (une analyse des motifs religieux). Détaché, il ne requiert aucun 

cadre. 

La rareté de ces « blancs », pourtant liés aux indéterminations, est expliquée par la 

nature même de ces récits. L'effet, tout comme la structure, dépend si étroitement d'une 

configuration spatiale particulière qu'il ne peut s'en départir complètement. Comme l'a 

précisé Rachel Bouvet dans son essai Étranges récits, étranges lectures 172 
, l'indétermination 

est liée à la négation d'une norme. Occasionnant alors possiblement un effet d'étrangeté, ces 

transgressions n'incommodent pas la progression du récit, au contraire, elles servent le 

« souffle fantastique» en impliquant plus avant le lecteur dans les circonvolutions du réseau 

heuristique. Il en va autrement des blancs qui sont d'ordre plus syntagmatique et qui brisent 

radicalement le fil de l'espace. Ils ne peuvent fragmenter ces récits qui s'accommodent 

difficilement d'une spatialisation rompue ou d'un cadre insaisissable. Quant aux négations 

d'ordre plus paradigmatique, elles correspondent aux indéterminations qui définissent une 

forme de nomenclature réunissant tous les procédés qui ont été étudiés ou cités lors des 

démonstrations. Leur affleurement le plus notoire au sein des analyses demeure les 

distorsions et les aberrations spatiales. 

172 Le premier chapitre porte entièrement sur les indéterminations, voir Bouvet, Étranges récits, 
étranges lectures, p. 17-87. 
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2.4. Les aberrations spatiales 

Elles correspondent aux procédés spécifiquement fantastiques de transgressions et 

d'altérations de l'espace. Bien qu'elles figurent parmi les processus couramment relevés, 

leur présence assumée les contraint souvent à s'étioler sous forme de liste dans la plupart des 

discours critiques. Leur contribution pourtant évidente à la structuration spatiale de ces récits 

mérite d'être approfondie ainsi que leurs spécificités et leurs incidences d'être cernées. Tout 

d'abord, les aberrations peuvent être départagées en mineures et en majeures. Leur affiliation 

dépend directement de leur provenance textuelle, si le narrateur associe l'aberration au 

dérèglement des sens du protagoniste ou aux divagations de son esprit troublé, elle est 

« intériorisée» et donc dite mineure, tandis qu'une aberration clairement indépendante de 

ses pensées agitées, bien souvent confrrmée par quelque signe extérieur, est alors dite 

majeure. 

Pour le protagoniste de « 15.12.38 », la première «aperception» est annoncée par 

une disparité entre l'auditif et le visuel. Suite à la remise de la missive, le porteur s'éloigne 

précipitamment alors que Wilger souhaite le rattraper. Ce dernier reste stupéfié sur le pas de 

sa porte: «Le gamin courait à perdre haleine, mais ses pas résonnaient toujours dans la rue 

vide avec une égale intensité, comme s'il ne parvenait pas à s'éloigner et s'acharnait en vain 

à vaincre la vitesse d'un tapis mobile qui se serait déroulé sous ses pieds en sen s inverse. 173 » 

Même si la figure insiste par son déploiement fastidieux, elle s'identifie comme mineure. À 

ce stade, il demeure possible d'attribuer cette perturbation à l'anxiété paranoïaque du 

protagoniste, qui semble de plus en plus aliéné par rapport à la réalité. L'aberration s'appuie 

sur l'impropriété du lieu, puisqu'il ne rend pas l'effet «Doppler l74 », ce qui engendre une 

distanciation visuelle opposée à une constante proximité auditive. Cette vision paradoxale 

ébranle la solidité de l'univers de Wilger sans redéfmir le paysage environnant. Cette forme 

d'incongruité caractérise les aberrations mmeures; elles paraissent intériorisées 

173 Owen, « 15.12.38 », p. 920. 

174 « Doppler effect, the apparent difference between the frequency at which sound or 1ight waves 
1eave a source and that al which they reach an observer and the wave source.» The New 
Encyclopaedia Britannica, Vol. 4, 15'h edition, Chicago, University of Chicago, 1989, p. 182. 
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contrairement à celles que le lecteur, à la suite du protagoniste, juge parfaitement extérieures. 

La recherche quelque peu laborieuse qu'entreprend le narrateur pour préciser l'image 

l'amoindrit. L'évocation d'un élément de comparaison aussi réaliste qu'un tapis banalise la 

représentation, elle paraît plus intellectualisée que naturelle et devient, en ce sens, imputable 

à l'imagination du protagoniste. 

Quant à l'ineffable « pas» qui tourmente le propriétaire de « l'Ocean Queen 's 

Hotel », il menace tout autant la cohérence interne de son environnement. Sa caractéristique 

première relève d'une impropriété similaire: il ne possède pas d'écho même s'il « résonne» 

dans l'établissement. L'identité du phénomène est réduite à sa dimension auditive et toute la 

poursuite gravite autour des progrès du « pas ». Cette légère aperception est reléguée parmi 

les aberrations mineures puisque l'esprit agité du protagoniste semble interférer. Par contre, 

l'évolution du phénomène transgresse rapidement les limites du rationnel: « Le pas 

résonnait à présent dans le hall, puis, sans que M. Buttercup eût entendu ouvrir des portes ou 

crier des serrures, le bruit se perdit dans les profondeurs des caves. 175 » Cette impression de 

transcendance physique, rappelant quelque peu la téléportation, ouvre les frontières d'une 

seconde catégorie d'aberrations. Complètement extérieure au protagoniste (la narration 

souligne ce déplacement problématique), elle restructure l'environnement en présentant un 

motif plus surnaturel qu'étrange. Les barrières naturelles sont indéniablement franchies, 

l'intégrité du lieu se dissout pour livrer passage à l'onmiprésence d'une force étrangère. 

L'effet est renforcé par l'évocation « des profondeurs des caves », qui renvoie à l'imaginaire 

ténébreux définissant ce type de décor gothique. 

L'ampleur des transgressions spatiales, contrairement à celle des embrayeurs, n'est 

pas assujettie à la progression du récit. Les déboires du protagoniste de « Dürer, l'idiot» 

l'attestent. Tandis qu'il digère dans un endroit reculé de la vieille ville, son camarade et 

accompagnateur, Dürer, est subitement « avalé» par une maison. L'événement démonte le 

personnage sans le terroriser. La malencontreuse disparition de cet « imbécile complet» 

l'attriste peu, mais la crainte le saisit brusquement lorsque l'endroit se métamorphose sous 

175 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 254. 



70 

ses yeux. Alors qu'il croyait observer un petit homme ratatiné, il constate plutôt qu'il n'y 

avait, devant lui, qu'un morceau de toile de Jouy 176. En tant qu'aperception du lieu expliquée 

par les sens désinformés du personnage, cette modification directe du décor inquiète 

beaucoup plus que la disparition du journaliste. L'aberration mineure sert la charge d' horreur 

immédiate du texte 177 tandis que l'effet précédent, majeur en l'occurrence, est abandonné à 

l'incompréhension. Il permet de couler insidieusement dans la mémoire du texte les 

principaux éléments utiles à la corruption de l'espace: le motif de la demeure vivante et 

celui de l'agression de j'inanimé. 

Rassuré par le déni, cet hurluberlu profite de jours paisibles jusqu'à ce qu'un 

cauchemar récurrent ait des conséquences fâcheuses pour son domicile. Atteignant un rare 

degré d'intensité, le mauvais rêve le force hors du sommeil alors qu'un immense choc 

ébranle sa maison. Les portes et les fenêtres refusent de bouger; un menuisier lui annonce 

que les secousses sismiques en Amérique du sud causent des dégâts identiques. Seul son 

domicile est affecté par ce tremblement. Les conceptions excentriques du protagoniste 

réduisent celte transgression majeure, authentifiée par un témoin, au rang de simple 

curiosité. Il interprète plutôt celle irrégularité comme un signal l'incitant à reconsidérer la 

maison rose et vert tendre, d'ailleurs en vente à ce moment. L'acceptation complète de ces 

événements annihile leur impact et poursuit le mouvement parodique du texte. 

L'obsession du protagoniste pour l'inanimé contraint le lecteur à réduire 

significativement la spatialisation du récit. L'espace s'amenuise au point de créer une 

impression d'étouffement ou d'emprisonnement. Le mouvement narratif opère une 

contraction de l'espace qui se complexifie au point d'évacuer ses attaches temporelles. Le 

17h En l'ail. l'enchaÎnemenl de ces aberrations est préparé par un décor de formation antithétique. 
La rue est connolée négativement tandis que la demeure resplendit: « 1... June rue de pignons sombres 
où toutes les vies se réfugiaient dans de lointaines cuisines donnant sur des courelles moussues. En 
face de nous. il )' dvait une pelile maison proprette et rose, à volets vert tendre: devant sa claire fenêtre. 
une minuscule figure de vieillard rdléllinée comme un poing de lessiveuse lisélit un livre aux pages 
grumeleuses. » Rél)'. « Dürer. l'idiot ». p. 278-279. 

177 Suile ;\ celle consldtation : « Je me mis follement à courir. » / « CC!él avail été rapide. lerrible ». 

Ihid. 
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regard inquiet du protagoniste s'acharne si opiniâtrement à sonder l'inerte qu'il s'y produit 

une cristallisation. De lourds nuages manifestent, par synecdoque, l'agressivité de la 

tempête, ils s'établissent « à croupetons sur le faîte des murs 178» et il s'y dessine « un crâne 

troué de deux yeux de laiton liquide. 179 » La nuée comble l'atmosphère et isole, dans un 

mouvement antithétique (intérieur/extérieur), cette localisation: «Au-dessus du mur, le 

crâne de fumée était resté immobile, les nuées s'étaient figées, moulées sur l'infini. 18o » La 

fixité de la tempête cause un arrêt sur image qui se prolonge et déforme totalement 

l'environnement. Cette séquence est d'ailleurs immédiatement suivie d'un vaste silence qui 

relègue momentanément le protagoniste au second rang. L'aberration paralyse le décor pour 

exalter les appréhensions fiévreuses du personnage, franchissant ainsi l'ultime frontière entre 

l'animé et l'inanimé. Le processus confère une voix aux « choses» qui se mettent à 

verbaliser leur malveillance l81 . 

Cette impulsion galvanise l'inerte et conduit au fatidique surgissement qui s'achève, 

dans l'esprit du protagoniste, sur une chute: « Un tourbillon de flammes laiteuses, des 

montagnes qui s'effondrent, une chute dans le gouffre des gouffres, le long des parois­

bouches qui hurlent, hurlent, hurlent. .. 182» Les images convoquées se confondent puisque la 

gradation s'organise à la manière d'une juxtaposition. L'aberration amorce une descente aux 

enfers onirique et, malgré le délire visuel qu'elle propose, l'intensité sonore structurée par la 

triple répétition en clôture de phrase y prédomine. Point culminant d'un récit qui table sur la 

malignité d'un animisme latent, il est peu étonnant d'y voir s'amalgamer des paradoxes 

visuels (les flammes laiteuses et les montages qui s'effondrent) qui évoluent vers l'hybridité 

178 Ibid,p. 284. 

179 Ibid 

180 Ibid 

181 Le mouvement pourrait être résumé ainsi: l'obsession pour l'inanimé (immobilité intérieure), 
l'apparition de la tempête (activité extérieure), la tempête atteint progressivement le centre de la 
maison (activité extérieure et activité intérieure artificielle), elle se fixe (arrêt total), l'inerte se 
manifeste (activité intérieure) et chute. 

182 Ibid, p. 286. 
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des «paroi s-bouches », sorte de figure optimale de ce texte qui fusioIUle 1'homme et 

l'espace. La visualisation qu'entraîne une lecture rapide entremêle ces images et profite de 

leur violence kinésique (<< tourbillon », «effondrent» et «chute »). Leur enchaînement 

approfondit l'impression de perte de contrôle et de glissement puisqu'il présente d'abord un 

mouvement tournoyant, puis une élévation immédiatement renversée pour intensifier cette 

descente vers les profondeurs du «gouffre ». Le vecteur ascendant est renforcé par sa 

démultiplication (<< des montagnes»). L'espace n'est plus assimilé par le personnage et cette 

perte d'information compose un paysage infernal, complètement hétérogène, où seuls les cris 

résoIUlent. 

D'ailleurs, la sonorité semble posséder une importance insoupçoIUlée lorsqu'il s'agit 

de cerner l'ascendance du désordre fantastique sur l'intégrité des lieux. Un environnement 

totalement subverti impose habituellement un silence terrifié: « Mais sa voix était plus ténue 

qu'un cheveu d'enfant, et elle atteignit à peine, en un mince filet d'air, ses lèvres 

tremblantes. 183 » Dérives synonymiques et émotionnelles de l'épouvante, elles semblent 

empruntées au registre «sensible» de 1'horreur. Par contre, la figure se complexifie 

lorsqu'elle est employée dans un régime fantastique puisqu'elle attribue cette action, non pas 

à l'esprit effaré du protagoniste, mais aux lieux. Ceux-ci musellent: «Il voulut crier, mais sa 

voix ne portait plus. Il était sous cloche, étouffé, enseveli vivant dans son propre 

cauchemar. .. 184» L'impropriété sonore signale une synergie entre le phénomène et son 

enviroIUlement: «L'air épais ne devait plus conduire les molles vagues du son ... 185» Cette 

fréquente « symbiose» parachèverait la conversion de l'espace. 

183 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 254.
 

184 Owen, « 15.12.38 », p. 926.
 

185 Ray, «Dürer, l'idiot », p. 286.
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2.5. Les espaces intercalaires 

L'intercalaire représente le topos filé de l'aberration spatiale. Bien qu'il constitue 

l'un des motifs fondateurs de l'œuvre de Ray186, il ne concerne que le «Psautier de 

Mayence» dans ce corpus ainsi que « 15.12.38 », chez Owen. Davantage qu'un simple 

« repli », l'intercalaire ébauche un univers régenté par ses propres règles. Il ne se superpose 

pas innocemment au monde zéro à la manière du merveilleux 187
, mais il s'y terre jusqu'à ce 

qu'un point de contact justifie son introduction dans l'univers premier. On le sait tissé 

d'hostilitél 88 et on constate, en règle générale, que ses occupants, à l'instar de leur habitat, 

sont rarement visibles. Pourtant, cet environnement préserve majoritairement la structure 

ordonnée du monde d'origine, qu'il reflète de manière glauque, allant parfois jusqu'à en 

travestir certaines instances. 

Rapidement, l'équipage du Psautier est confronté à l'effondrement de son 

«environnement-repère ». La mer, milieu parfaitement naturalisé pour ces hommes, s'anime 

subitement: « (00'] des bruits inconnus, comme des rires, partaient tout à coup d'une houle 

brusquement accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements 

186 Marie-Clu-istine Vanni, «Les mondes intercalaires chez Jean Ray, nouvelle mythologie? », 
Cahier du CERLI N°14, Bruxelles, RectoVerso, 1987, p. 237-250. Marc Vuijlsteke, «Les univers 
intercalaires de Jean Ray», dans François Truchaud et Jacques Van Herp, eds, Jean Ray, Paris, 
Éditions de l'Herne, 1980, p. 234-237. 

187 On pourra lire à ce sujet les écrits de Roger Caillois, Obliques précédé de Images,images ... , p. 
13-44. 

188 Voir, par exemple, Jean Ray, «Les étranges études du docteur Paukenschliiger », Les Contes du 
whisky, Verviers (Belgique), Marabout, 1965, p. 216-217. «Je vois [00'] une sorte de fumée, 
violemment tourmentée... [... ] Ce ne sont pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, des 
organes atroces ... » (p.216) « [00'] le jour de cette disparition, et à l'heure correspondante, le fameux 
médium américain Marlowe entra dans des transes inouïes. Il se rua vers le tableau noir et y dessina, 
avec une vélocité prodigieuse, des figures de cauchemar entremêlées à des formes sphériques et 
coniques et qui, dans une fOlmidable ruée de rage, poursuivaient un être humain. »(p.217) 
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d'effroi. 189 » L'hétérogénéité animiste est renforcée par son indécidable provenance (perte 

d'origine), ses tendances erratiques contredisent l'expertise qui permet de la côtoyer. Le ciel 

bafoue à son tour leurs acquis: on remarque sa stagnation et sa monotonie diurnes tandis 

qu'il se constelle d'astres inconnus à la nuit tombée. Le récit schématise a contrario cet 

univers de l'altérité haineuse puisque ses caractéristiques sapent les fondements sécurisants 

du «connu ». Sans limites topographiques et sans indices de structure interne, l'intercalaire 

n'est déterminé que par ce qu'il récuse. Étrangement, le texte s'évertue à justifier 

scientifiquement l'existence de ce repli spatial, tentative d'ailleurs articulée par les discours 

conjecturaux de Jellewyn. 

Dans l'espoir de rasséréner Ballister, son second hasarde quelques hypothèses 

d'inspiration « scientifique» visant à interpréter leur environnement immédiat. Ces théories 

allient des éléments «d 'hypergéométrie» à des noms obscurs comme «Nordmann et 

Lewis l90 », chercheurs qui entremêleraient volontiers astrologie, radio-activité et hyper­

espace. Jellewyn évoque un univers qui « présente sur un plan unique le passé, le présent, et 

peut-être l'avenir; [... ] des espaces relatifs et immenses, une vie vertigineuse et 

mystérieuse. 191 » La dimension hyperbolique de cette explication marque le plaisir quasi­

jouissif de la démarche intellectuelle du duc déchu. Cette tangente scientifique tend à 

concrétiser cet univers, à le « naturaliser ». L'assimilation à l'intercalaire, pour Wilger, est 

pareillement vécue, c'est-à-dire qu'une série de certitudes atteste l'existence du repli 

spatial 192
. Ces allégations ont surtout pour effet d'expliquer sans résoudre, ce sont des 

prolongements du réseau heuristique du texte. Aiguillant par une logique tranquillisante le 

questionnement du lecteur, ces assertions s'acharnent à rationaliser vainement l'irrationnel, 

189 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 165. 

190 Ibid., p. 170. 

191 Ibid., p. 169. 

192 « Il sentit alors qu'il venait de changer d'ambiance et de vie. Qu'il se mouvait tout à coup sur 
un autre plan. Qu'il était dans un autre monde. Jamais plus, sans doute, il ne réussirait à retrouver sa 
liberté » Owen, « 15.12.38 », p. 926. 
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maintenant l'incertitude à flot. L'effort de compréhension devient effort d'acceptation et 

donc, cheminement vers un « réalisme second ». 

Le télescopage temporel mentionné par Jellewyn dévoile l'un des principes 

structuraux de ces espaces. Alors que certains critiques soutiennent, à la suite de Ray, que la 

quatrième dimension appartient plutôt à l'espace qu'au tempsl93, et qu'elle relève d'un degré 

de perception inaccessible aux captations limitées de nos sens, le brouillage temporel 

nécessaire à l'élaboration de l'intercalaire en réfute la prépondérance. « 15.12.38 » 

correspond à une date, celle du décès de Pétrus Wilger en outre, mais elle renvoie surtout à 

un événement inadmissible (et inconnu) ayant corrompu l'emplacement quelques dix ans 

plus tôt. L'idée que les lieux possèdent une mémoire est surexploitée dans un contexte 

fantastique, notamment chez Ray, où « [l]e monde quotidien est habité par une mémoire 

ignominieuse. 194» Le Psautier vogue vers une destination précise et la récupération de sa 

cargaison de livres et d'objets occultes (mémoires malsaines disséminées dans le monde 

zéro) paraît être l'objet premier de l'expédition. L'espace-temps de ce récit n'est pas aussi 

passéiste et cyclique que celui d'Owen, mais il se corrode constamment; l'impression d'errer 

dans un « nulle part» est secondée par l'effacement de repères temporels satisfaisants. 

POUliant, Ballister s'épuise, sans succès, à préserver le compte des jours envolés ... 

La sublimation d'éléments physiques et l'invisibilité, en d'autres mots l'absence ou 

la perte d'un contact visuel, constituent l'une des clefs de voûte de l'intercalaire. Les 

dépouilles des marins paraissent absorbées par le néant et une vaste force imperceptible, 

intimement associée à l'eau, intervient sur le navire sous la forme de « quelque chose de gris, 

de luisant, d'indistinct comme du verre. 195 » Cet environnement interroge justement, par de 

tels motifs, la précarité éculée de l'équilibre entre merveilleux et fantastique. Les conjectures 

de Jellewyn insistent sur l'existence d'un espace étranger, régi par ses propres lois, où il 

193 Jacques Van Herp, « La quatrième dimension », Ray/Flanders, dossier réalisé par Murielle 
Briot, Bruxelles, Lefrancq, coll. « Dossiers de Phénix », n° 3, 1995, p. 111-116. 

194 Baronian, L'Archange fantastique, p. 26. 

195 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 173. 
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devient donc «normal» que les éléments, de connivence avec les résidents, agressent le 

Psautier ou lui fauchent son embarcation de secours. Les aberrations spatiales sont réduites 

au rang de simples incidents. Dépourvue de cette inquiétude qu'entretient le fantastique en 

raison de sa promiscuité avec le réel, l'effet paraît médiatisé, latent, ce qui contribue 

également à l'efficacité de ce texte. 

L'espace où pénètre Wilger expose des dérèglements qui pourraient être qualifiés de 

poncifs du genre. L'endroit ne dispose pas de sortie apparente et la porte d'accès s'est 

volatilisée. Il évolue à l'aveugle vers un escalier dont les marches s'enfoncent sous ses pas et 

il est guidé par une main invisible vers une vaste salle qui se révèle la pièce maîtresse de ce 

repli spatial: «Les parois [... ] paraissaient faites d'une matière molle, malléable, à en juger 

par les frémissements qui l'animaient par instants, comme une toile mouvante sous les 

bouffées du vent. l96 » Le protagoniste se précipite à la rencontre des parois, dans l'espoir d'y 

discerner une issue, mais elles se dérobent à son approche. La pièce s'étire selon son bon 

vouloir et s'amuse du juriste jusqu'à ce qu'il s'effondre, épuisé. Une multitude invisible 

surgit alors pour piétiner son corps languissant avant que l'édifice ne recrache sa dépouille 

ensanglantée au pied d'un quatuor de bourgeois. La visualisation de cet espace semble 

malaisée, le protagoniste y est comparé avec insistance à un insecte pris au piège et l'idée 

que l'immeuble « recrache» incorpore à J'image un côté alimentaire, voire digestif. La 

résistance de cette imagerie et son incomplétude contribuent à l'intérêt de ce repli 

intercalaire où, encore une fois, les personnifications et le mouvement de l'inanimé 

prédominent. 

2.6. Lejeu des repères 

Les premIers jalons de l'espace balisent la visualisation du récit. Information 

volontairement lacunaire dans le cadre d'un récit fantastique, elle devient prétexte à 

différentes stratégies d'égarement, forme de jeux et de mani pu lat ions qui s'appuient sur des 

renseignements contrefaits. Ces processus qUi trompent l'imagination du lecteur 

190 Owen. « 15.12.38 ». p. 927. 
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possèdent cel1aines limites, au-delà desqueJJes ce dernier décrocherait d'une structure trop 

morcelée ou trop relâchée. Borges notamment, et toute une flopée de fantastiqueurs 

modernes à sa suite, s'est intéressé à ces frontières pour fonder un fantastique de 

l'égarement. De facture plus « classique », notre corpus intègre plus modestement la 

diversité de ces procédés. 

La fatidique rencontre du « Cœur Joyeux» organise méticuleusement le périple du 

Psautier. Le maître d'école détaille même les arrêts de l'expédition. Le texte accumule de 

manière excessive les données maritimes et les repères spatiaux en ouverture. Cette 

surcharge, en plus de conforter l'imaginaire dans un cadre hyper-réaliste, sert le mouvement 

narratif qui souligne bientôt l'absence de ces signes. Ballister apprécie en début de périple le 

« printemps extrêmement doux l97 » du « North Minch », « la senteur des premières 

floraisons et des lilas précoces d'Irlande l98 », mais ces témoignages apaisants d'une nature 

quasi-romantique se font de plus en plus parcimonieux. En pleine mer, leurs repères se 

réduisent rapidement aux autres embarcations, qui perdent graduellement leur caractère 

reconnaissable et distinctif. Puis disparaissent les traces de vie maritime. Cette gradation 

inversée vers l'égarement sape les balises spatiales tout en focalisant sur leur recherche 

plutôt que sur leur absence. Une réunion inquiète des membres de l'équipage abolit les 

derniers repères, définissant corollairement l'intercalaire: la mer s'est dénaturée, aucun 

oiseau ne suit plus l'embarcation, un groupe de rats s'est comporté d'une manière quelque 

peu insolite en se précipitant à l'eau, on constate l'absence de macreuses et de marsouins, et 

dans un second mouvement, le ciel et les constellations ne sont plus les mêmes, la boussole 

demeure finalement inerte. L'effacement se résumerait ainsi: corruption de l'élément 

principal, absence de vie dans les airs, dérèglement et absence de vie habituelle à bord, 

absence de vie maritime, usurpation des derniers repères fondamentaux et imposition d'un 

nouvel univers (et de ses nonnes). Cette réunion, où est effleurée puis délayée la révélation 

du second mouvement de désorganisation, présente des caractéristiques dramatiques relevant 

du théâtre. L'environnement se dégrade en « hors scène» et la menace s'y installe grâce aux 

197 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 158. 

198 Ibid. 
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sous-entendus des discours effrayés de l'équipage. La bizarrerie de chacune des divulgations 

marque une pause qui assure une correspondance avec l'étrangeté collective. Le spectacle 

décousu et fragmenté exalte momentanément l'imaginaire du lecteur pour qu'il fonde, à 

partir d'indications de déconstruction, un nouvel espace. 

Par la suite, la recherche renouvelée de repères pousse Ballister à s'intéresser à 

l'émergence d'une tache lumineuse, voilée par les nuées. Les éléments dérangent ses 

expérimentations au point de ne lui fournir aucune piste satisfaisante: 

La mer était forte; je tâchai de tenir l'horizon, mais chaque fois des vagues 
rapides accouraient dans mon champ de vision et 1'horizon bondissait dans 
le ciel. Pourtant j 'y arrivai. Mais je cherchais dans le miroir du sextant la 
réflexion de la tache lumineuse quand je vis que, devant elle, palpitait, à 
grande hauteur, une sorte de banderille laiteuse. Du fond des profondeurs 
nacrées du miroir, quelque chose d'indéfinissable jaillit vers moi ... 199 

La figure est à ce point complexe qu'il devient impossible de déterminer avec certitude la 

provenance du surgissement2oo. Le point qu'observe le survivant du Psautier paraît fixe, 

mais la visualisation que propose l'extrait fait plutôt état d'un tressautement qui contredit, 

grâce à une personnification, l'acception même d' « horizon ». Ce concept correspond 

normalement à une limite établie à l'intérieur du champ de vision du sujet; or, ces 

observations fusionnent la délimitation horizontale au champ vertical. Le capitaine s'efforce 

de préserver cette frontière, objectif auquel il semble parvenir, mais ce maigre gain fragilise 

la stabilité plutôt qu'elle ne la solidifie en assurant artificiellement et surtout, de manière 

passagère, le centre de cette vision. L'apparition d'une « banderille laiteuse» complexifie la 

figure en y insérant une touche d'exotisme insolite, compliquée d'un oxymore (une 

banderille, par définition, étant fortement colorée). Sa situation paraît problématique: elle 

voile la tache que s'épuise à situer le protagoniste, mais elle apparaît à « grande hauteur », 

199 Ibid., p. 175-176. 

200 Duhamel en faisait également la remarque: Joseph Duhamel, « Dire et maudire: Le Psautier 
de Mayence », Lectures de Jean Ray, Textyles no 4, Revue des Lettres belges de langue française, 
1988, p. 248. Tout autant disponible sur le net: http://www.textyles.be/textyles/pdfi.I-4/4­
Duhamel.pdf. 
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qualificatif impressionniste qui suggère de manière aussi floue qu'hyperbolique la distance à 

laquelle peut se trouver cette luminescence. Ce tremblement vertical est renversé par un 

vecteur ascendant, mouvement conflictuel, opposant la profondeur à la hauteur, accentué par 

une insistance (<< fond des profondeurs ») qui s'enfonce dans l'indicible. À la suite du 

protagoniste, le lecteur ne s'y retrouve plus et il est contraint de poursuivre en extrayant de 

cette juxtaposition de faits une forme de causalité insatisfaisante. Les repères fallacieux 

s'amalgament dans cet extrait pour surcharger d'inquiétude la confusion ambiante, processus 

impétueux typiquement fantastique. 

Un autre moment clé du récit utilise un brouillage de cet ordre. Le massacre qui 

coïncide avec la rencontre du maître d'école adopte les dehors d'un étrange spectacle pour 

l'équipage du Psautier, alors entassé sur le pont. Les naufrageurs, propulsés par l'invisible, 

s'écrasent tour à tour sur la plage. La chute du premier naufrageur rompt instantanément 

l'atmosphère (alors associée au récit de piraterie); son origine est précisée malgré l'horreur 
2o,du moment: « [. 00] tombant de trois cents pieds, de la falaise à pic. »Contenant même une 

estimation métrique, ce fragment s'oppose par sa précision spatiale à la chute subséquente: 

« Une forme déhanchée et ridicule fondait, du haut du ciel, vers le sol.202 » La provenance du 

corps est incertaine, le lecteur infère qu'elle provient du sommet de la falaise. La morbidité 

de la scène s'accroît confusément: «Des hurlements sauvages retentissaient en haut des 

roches; nous vîmes tout à coup le buste d'un homme se dessiner sur le ciel.203 » La rupture 

syntaxique secondée par la brusquerie de l'image suffit à cette progression pour convoyer le 

motif de la perte d'origine. 

La multiplication des repères spatiaux consolide le réel. Cette tautologie comporte 

des incidences pragmatiques inattendues dans un contexte fantastique. Le propriétaire de 

« l'Ocean Queen 's Hotel », après avoir terminé son récit à la table du «Dragon d'Argent », 

201 Ibid., p. 161. 

202 Ibid. 

203 Ibid. 
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cède le relais au Dr Hellermond204 
. Son discours s'étend sur les différents lieux où l'on 

authentifie la promiscuité du « pas », la démultiplication des endroits visités lui confère une 

dimension universelle. Ainsi, les assises du réalisme servent l'émancipation du phénomène 

surnaturel. Elles confirment et amplifient la menace. 

Quant à Pétrus Wilger, il est hanté par l'origine de la missive qui lui a été adressée. 

Ses souvenirs flottants lui permettent de discerner une porte verte, située quelque part en 

face. Malgré sa recherche obsessive, les informations lacunaires que laisse filtrer sa mémoire 

ne suffisent pas à reconstituer entièrement l'image initiale. Ce repère inutile se noie dans une 

uniformité envahissante : « Mais il y en avait des quantités de portes vertes. Trois. Sept. 

Dix ... Presque toutes les portes de la rangée de maisons vis-à-vis de la sienne étaient peintes 

en vert.205 » Le manque de distinction de l'espace le dissuade de poursuivre ses 

observations. Le réseau heuristique récupère cette donnée pour opprimer le protagoniste par 

sa récurrence et son insuffisance. L'appréhension de ce repère carencé avive Je mystère et 

modifie la perception de l'élément spatial: « Ah! Toutes ces portes vertes, inertes, hostiles, 

mortes, comme peintes sur les murs ... 206» La gradation intègre un mouvement 

d'observation, d'attente, d'animation et de décès avant de se déréaliser. Cette progression 

correspond, en guise de prolepse, à l'ordre des infortunes qui attendent de l'autre côté. 

L'immobilité facilite la projection des doutes qui rongent Wilger, mais la focalisation 

insistante trouble l'identité et la fonctionnalité du repère. Les nombreuses personnifications 

l'incorporent aux éléments inanimés ligués contre lui et déréalisent l'ensemble du décor en 

centralisant à l'excès l'attention. 

204 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 259-260.
 

205 Owen, « 15.12.38 », p. 922.
 

206 Ibid., p. 925.
 



CHAPITRE III 

LES TROPES ET PROCÉDÉS LITTÉRAIRES 

3.1. Les figures et procédés de la négation 

Les analyses précédentes ont démontré la récurrence de figures littéraires et de tropes 

qui, rassemblés, forment le tissu fondamental du descriptif fantastique. L'examen de leurs 

fonctions spécifiques a été éludé au profit d'extrapolations plus syncrétiques, s'ingéniant à 

circonscrire l'impact des passages cités sur la structure. Pourtant, leur particularisation dans 

un tel cadre, reconnu en outre pour son usage unique des tropes, se marginalise davantage 

lorsqu'elle se limite aux paradigmes spatiaux. L'étude de leurs OCCUITences, de leur contexte 

et de leurs déclinaisons explicitent de manière plus formelle les fondements textuels de 

l'enviroill1ement fantastique. Sans prétendre à l'exhaustivité, ce recensement des figures 

littéraires les plus sollicitées dessine une voie d'accès aux mécanismes du processus de 

visualisation. D'abord, les tropes constitutifs du genre, déjà identifiés sporadiquement à 

l'intérieur d'extraits divers, seront abordés et détaillés en vue de cibler leur apport respectif à 

l'appareil descriptif. Ensuite, les procédés de soutien occasiormels ou accessoires suivront 

avant de s'enfoncer dans l'exploration pragmatique d'une notion essentielle, celle de la 

« sensibilité» du paysage. Finalement, l'importance qu'accordent les théoriciens au regard 

incline à considérer l'influence des sens, notamment la vue et l'ouïe, sur la structure de 

l'environnement pour parvenir à la notion du décor « senti ». 

3.1.1. Antithèses et oxymores 

La nature paradoxale des représentations fantastiques requiert la constante mise en 

présence d'images et de notions antinomiques. Ces contradictions visuelles varient au cours 

du récit, forgeant d'abord des motifs structurels antithétiques participant de l'hybridité des 

décors (comme la disposition du « Coquelicot» et de la grange), fréquemment soulignés de 
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surcroît par l'écriture elle-même, avant d'enchaîner les antithèses et les oxymores qUI 

enrichissent, par leur résistance, la visualisation jusqu'au surgissement, où ces figures 

coordonnent les oppositions. Plusieurs éléments de contradiction auto-signalétiques ont déjà 

été abordés (la présentation de la petite maison rose et vert tendre, les premières impressions 

d'Arthur Crowley lors de son entrée au « Coquelicot »), mais ils se complexifient à 

l'approche du dénouement et ces oppositions y atteignent parfois un statut « tangible» et 

explicite. Elles exposent l'ascendance du phénomène sur le lieu. 

Les dernières tribulations du protagoniste de « Dürer, l'idiot» exemplifient bien ces 

paradoxes « visibles ». La menace de l'orage magnétique engendre un tel climat d'effroi que 

sa voisine, à la vue de sa demeure, s'affole. Cette bizarrerie l'intrigue et le pousse hors de 

chez lui. Incapable de communiquer avec elle, il rentre pour trouver l'intérieur 

imperceptiblement changé, sans qu'il ne puisse discerner l'origine du malaise. Une 

atmosphère anxiogène se développe au milieu des meubles immobiles et la panique l'amène à 

rechercher une présence alliée. Non seulement son perroquet, dernière trace de vie à 

l'intérieur, échoue, mais il répercute les échos du phénomène. Abandonné, le protagoniste 

s'en remet à une « horloge de Nuremberg ravissante207 », accusant un nouveau degré de 

confusion dans son rapport avec l'inanimé. Elle se démarque du lot grâce à son statut semi­

automatisé qui simule auditivement une collaboration sécurisante: « La grosse horloge 

allemande faisait le relevé comptable des secondes; elle donnait aux choses, sujettes à la folie 

des ambiances, une leçon d'honnêteté mécanique dont je lui savais gré.2oS » Reconnaissance 

aux accents comiques, le retour d'une tonalité « précieuse» marque la récupération subite 

d'une confiance qui s'était dissipée. La micro-tragédie qu'occasionne le décès fortuit de ce 

« grand cœur fraternefo9 » illustre l'intérêt formel des décors de formation antithétique: « Je 

levai des yeux attristés sur la ronde et joviale face de l 'horloge, mais je les détournai avec 

horreur. C'était devenu une figure fantomale, vitreuse, fixant d'un regard halluciné et avide 

207 Ray, « Dürer, l'idiot », p. 281. 

208 Ibid., p.284. 

209 Ibid. 
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quelque chose que je ne pouvais VOir.2IO » La transfonnation est manifeste et les oppositions 

ne le sont guère moins. Figure de transition simple dans un contexte réaliste (vie/mort), elle 

efface l'adjudant sans compromettre l'objet qui se fond dans la masse silencieuse. En outre, 

elle actualise une transfiguration à l'approche du dénouement qui figure une mise en présence 

corollaire211 dont elle prépare l'épouvante par sa propre rupture. Cette contradiction permet 

d'ailleurs d'enclencher l'ultime mouvement de transgression, de nature vocale, de l'inanimé. 

Auto-signalétique en l'occurrence, elle dévoile la progression du phénomène tout en 

redéfinissant l'atmosphère intérieure. 

De telles structures ne décrivent que partiellement l'apport des figures d'opposition à 

l'économie du descriptif fantastique. Des récits plus étendus forgent des figures d'inversion 

qui complexifient l'imagerie finale. Des mouvements contradictoires (ascendant/descendant) 

ont déjà été relevés (la chute qui clôture « Dürer, l'idiot », par exemple), mais aucun n'est 

aussi minutieusement établi que celui qui redéfinit l'intercalaire du « Psautier de Mayence ». 

Essentiellement, la figure s'articule autour d'une confusion entre hauteur et profondeur qui 

parvient même à devenir littérale lors du survol de la cité infernale. Les prémices de cette 

inversion filée s'organisent dès le massacre des naufrageurs. Les regards paniqués de 

l'équipage suivent difficilement la succession des chutes et le jeu des repères masque leur 

origine. L'effacement du point d'ancrage entremêle déjà hauteur et profondeur (ne sachant 

plus d'où proviennent les corps, ils semblent fondre de nulle part et leur distance respective, 

leur profondeur par rapport au champ de visualisation, n'est plus identifiable). 

Son élaboration se poursuit par le biais d'une confusion sémantique. Le terme 

« abîme» est employé indifféremment pour qualifier Je ciel: « un abîme sidéral d'un noir 

effrayane l2 », et les profondeurs de l'eau: « la petite embarcation de secours aspirée par 

210 Ibid., p. 285. 

211 « La pulsation de l'atmosphère qu'était son tic-tac, s'était éteinte; une présence morte devait 
être là, proche jusqu'à me frôler, un cadavre invisible. »Ibid., p. 285. 

212 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 167. 
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l'abîme.213 » Continuellement renforcée, l'image procède vers l'inversion assumée de ces 

deux pôles. La séquence de la ville sous-marine parvient à renverser l'ordre de la 

visualisation pour intensifier l'étrangeté du spectacle. D'abord, Ballister aperçoit la cité « à 

une profondeur énorme214 ». L'épithète, au bord de l'indicible, paraît inadéquate; il ne 

convient pas aux mesures normatives de distanciation et y engendre un brouillage de 

catégories impressionnistes qui favorisent la complétion de la figure. Le maître à bord 

précise: « II nous semblait survoler, à une hauteur fantastique ... 215 », pour poursuivre dans 

un même registre. La péripétie se prolonge sur le coup de cette impression qui mêle 

profondeur et hauteur pour situer le lecteur, après quelques lignes, sous le navire puisque la 

brusque ascension de l'un des résidents réussit à confondre la ligne des eaux avec celle des 

cieux. Cette constante inversion, devenue caractéristique de l'intercalaire, en imprègne même 

la sortie: « L'eau, le ciel chavirèrent en un chaos fulgurant. .. 216 » 

3.1.2. La comparaison 

En ce qui concerne les figures comparatives, le descriptif fantastique semble 

privilégier la comparaison. Son incidence, moins « poétique» que celle de la métaphore, est 

favorisée en raison de son appartenance aux lieux communs2l7
. Les fantastiqueurs abusent de 

ce passe-droit et rentabilisent ses possibilités de mise en équivalence. En outre, ce trope 

facilite l'adoption d'un mode de lecture littéral grâce à sa mise en relief syntaxique. Comme 

le mentionne Dupriez, la comparaison « vise à pallier l'absence de terminologie établie218 », 

213 Ibid.. p. 173. 

214 Ibid., p. 174. 

215 Ibid. 

216 Ibid., p. 184. 

217 Bernard Dupriez, Gradus: Les procédés !illéraires, Montréal, Union générale d'éditions, 1977, 
p.122. 

218 « La plupart des comparaisons visent à dégager quelque aspect du sens, à pallier l'absence de 
terminologie établie, à nuancer la nouveauté des concepts, à communiquer. » Ibid., p.123 
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elle contribue donc au versant indicible du fantastique. Alors que le narrateur s'efforce de 

retransmettre ce qu'il entrevoit, même ce qu'il ne peut assimiler, il recourt généralement à 

une imagerie visuelle se rapportant à sa propre expérience, autre facteur consolidant le 

réalisme intra-diégétique. Constituant primaire de ces décors, la comparaison marque à elle 

seule une forme d'embrayage. Le phore (comparant) qualifie, contredit ou contamine le 

comparé sans instaurer d'inquiétude immédiate. Si sa charge sémantique lui permet 

d'embrayer, son acceptation formelle la débraye aussitôt. Cette remarque, émise par Ballister 

alors qu'ils en sont aux premiers j ours de navigation, témoigne de l'intérêt et de 

l'ambivalence de ce trope: «Quelques courants rageurs déferlaient encore sournoisement, 

mais on les détectait à leurs dos verts, onduleux comme des tronçons de reptiles mutilés.219 » 

Cette comparaison débordant sur la personnification enclenche, par son côté gratuitement 

sinistre, un embrayage qui est immédiatement débrayé par le babillage du protagoniste. 

Pourtant, l'image inquiétante qu'elle provoque corrompt fortement la visualisation d'un 

environnement homogène. La contamination sémantique qu'elle occasionne et les images 

qu'elle forme et dissout instantanément expliquent sa prédominance. 

L'usage fIlé de la comparaison permet d'initier une confusion sémantique qui 

détermine même l'une des particularités de l'intercalaire. En plus de l'inversion 

hauteur/profondeur, le repli spatial qu'abrite «Le Psautier de Mayence» orchestre un 

rapprochement, voire une fusion, entre l'eau et le verre. Duhamel a dédié près du tiers d'un 
22oarticle au déploiement de cette figure ainsi qu'à ses ramifications . Ses hypothèses 

concernent toutefois bien peu l'espace. Avant la clôture de cet épisode et le retour de 

Ballister parmi les siens, l'association paraît « gratuite», elle participe donc grandement de 

la bizarrerie ambiante. Le protagoniste mentionne d'abord, lors de l'épisode de la cité 

infernale que «l'eau était devenue transparente comme une boule de verre. 22I » 

L'embarcation de secours du bateau est ensuite prise d'assaut par« quelque chose de gris, de 

219 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 158. 

220 Joseph Duhamel, « Dire et maudire: Le Psautier de Mayence », lac. Cil., p. 243-266. 

221 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174. 
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luisant et d'indistinct comme du verre222 »; peu après, Jellewyn raconte qu'il « vit Steevens se 

débattre avec furie comme au milieu d'une bulle d'argent. ..223 »Finalement, lorsque Ballister 

est expulsé de cet univers, le mousse l'ayant aperçu jure avoir entrevu « une forme de bateau 

transparent comme du verre. 224 » Ce brusque retour s'explique par la découverte et la 

destruction d'une boîte de cristal que cachait un volume truqué. Ce pourrait être le pont entre 

les deux motifs. Cependant, l'effet d'insistance que provoque la constante répétition de cette 

comparaison imprègne fortement l'environnement qui sombre davantage dans l'irréel. 

L'usage de la comparaison comme figure d'articulation est justifié par sa capacité de 

corruption sémantique. Simple démonstration des applications typiques de ce trope, elle 

légitime sa prépondérance parmi les instruments de comparaison des descripteurs. 

3.1.3. L'onomastique 

Ce n'est pas innocemment que Jellewyn se remémore que « les noms des êtres et des 

choses ont un rôle d'avant-plan. 225 » L'onomastique enrichit fréquemment l'étrangeté 

toponymique du fantastique. Elle s'enchâsse dans quatre de ces cinq textes (( 15.12.38» ne 

présente aucune donnée toponymique) et la grande diversité de ses occurrences facilite la 

délimitation de ses apports à l'espace. Alors que Grivel en arrive à résumer le processus 

fantastique au « déploiement des significations rentrées attachées à la substance 

onomastique226 », aucune ambiguïté ne subsiste quant à l'importance de cet artifice textuel 

souvent ludique. L'incertitude fantastique se nourrit d'identités fragmentaires, parfois 

innommables ou en porte-à-faux, et son réseau heuristique bénéficie largement du 

morcellement de l'intégrité des lieux. Ils stabilisent le cadre et rééquilibrent incessamment 

222 Ibid., p. 173. 

223 Ibid., p. 177. 

224 Ibid., p. 185. 

225 Ibid., p. 169-170. 

226 Grive!, Fantastique-fiction, p. 47. 
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l'empiètement du surnaturel grâce à leur nature quelque peu fourbe dans ce contexte, qui se 

fonde sur la dialectique des habitudes sociolectacles de repérages et la corruption identitaire 

que génère le texte. 

On rencontre d'abord des noms apparemment ironiques: le « Cœur Joyeux» et le 

« Sanglier furieux» apparaissent au même moment du récit, leur construction est identique et 

ils caractérisent le même type d'établissement. La description du premier établissement 

souligne la dimension cynique de son affectation: « Le Cœur Joyeux est plutôt une auberge 

de bateliers que de marins. Sa misérable façade se reflète dans un arrière-dock de Liverpool 

où s'amarrent les péniches des eaux intérieures. 227 » Son nom s'oppose ouvertement à la 

médiocrité de son emplacement. Toutefois, son identité paraît en adéquation avec les 

événements qu'il abrite; malgré le discours virilement dépréciatif de Ballister, il se surprend à 

apprécier l'endroit. Les qualités amènes de l'établissement sont ensuite systématiquement 

abolies par le comportement du hooligan228
, ce qui laisse, comme une coquille vide, la seule 

résonance ironique de son nom en guise de souvenir introductif au récit. De son côté, le 

« Sanglier furieux» se rattache à l'élan parodique qui comble l'incipit de « Dürer, l'idiot ». 

Doublement sauvage et effréné, son agressivité nominale coïncide difficilement avec la 

monotonie des habitudes arrêtées du protagoniste et de son compagnon. L'« Ocean Queen's 

Hotel» poursuit et approfondit un peu ce jeu nominal. Variation anglaise, elle crédibilise, 

tout comme le lexique idiomatique du « Psautier de Mayence », l'univers intra-diégétique229 
. 

Résonnant d'un clinquant glorieux visant à séduire les touristes, l'établissement, rapidement 

tronqué, verse dans l'isolement glauque et sinistre. L'hôtel est clairement dominé par les 

227 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 152. 

228 La rencontre initiale au «Cœur Joyeux» est perturbée par J'entrée en scène d'un pauvre hère, 
presque poussé par la tempête, qui s'y réfugie pour se réchauffer et pour boire. À la vue du maître 
d'école, il prend subitement peur, laisse tomber son verre et fuit, laissant même son argent sur le 
comptoir et s'engouffrant à nouveau dans la tourmente. L'épisode nie chacune des qualités du lieu 
(Ibid., p 157-158). 

229 On pourrait ajouter que ce nom s'explique par son emplacement, mais ce n'est pas une règle 
que Ray semble respecter. Cette stratégie linguistique se rapporte même à l'espace intét;eur de l'hôtel: 
«La porte de la chambre de M. Windgery n'était pas verrouillée, malgré l'avis triplement affiché: Boit 
your door at night ... » Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 254. 
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eaux, qui effacent les quelques traces d'humanité qui perdurent230 et saturent auditivement 

l'atmosphère: «N'avoir personne à qui parler par une nuit d'octobre, à cent pas de la mer qui 

meugle [... ] : c'est bien le pire châtiment pour un honnête homme.231 » À la suite des jeux de 

noms précédents, il contredit son sens premier. 

Superficiels, ces usages s'introduisent dans le réseau toponymique pour y insérer une 

forme d'ambiguïté inhérente à l'humour fantastique232
. Elle renforce prioritairement la 

rupture du fond et de la forme pour fortifier l'hétérogénéité spatiale. L'intérêt sémantique de 

ce procédé agit souvent en deux temps, soit lors de la lecture-en-progression et lors de la 

lecture-en-compréhension233 
. L'acception première de termes connus, utilisés comme 

toponymes, suffit à caractériser de manière « satisfaisante» lors d'une première lecture, ce 

qui tend à masquer les possibilités polysémiques. Lorsque Arthur Crowley fait halte au 

«Coquelicot », il ne se questionne pas à propos de l'intégrité d'un nom aussi campagnard. Le 

terme en appelle automatiquement à son acception commune: « 1- petit pavot sauvage à 

fleur rouge vif qui croît dans les champi 34 » ce qui confère aux lieux, par son côté agreste, 

une innocence et une légitimité inhérente235 
• Elle souligne ainsi l'une des particularités des 

jeux nominaux dont profite abusivement le fantastique. À l'instar de tout passage descriptif, 

230 Les eaux effacent les châteaux de sable sur la plage (Ibid., p.249). 

231 Ibid., p. 252. 

232 Chareyre-Mejan (Le Réel et le fantastique, p. 44 et suivantes) et Fabre (Le Miroir de sorcière, 
p. 129 et suivantes) ont relevé l'intérêt singulier de J'humour fantastique: « L'humour du fantastique 
est simplement réussi au-delà de ses espérances. Il ne désamorce aucun embanas, comme c'est son 
rôle habituel, mais pousse au contraire une aporie à son comble. » Chareyre-Mejan, Le Réel et le 
fantastique, p. 45. « Le trait d'humour conespond à un travail proprement fantastique de concrétisation 
du sens. C'est sur la brutalité des faits qu'il débouche. » Ibid. p. 47. Il conespond à un déplacement du 
réel, il en raffermit les assises en l'excentrant. Il est donc peu étonnant que l'humour surgisse si 
fréquemment lors de la construction de l'espace. 

233 Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, p. 47. 

234 Alain Rey (dir. pub!.), « coquelicot », Nouveau Petit Robert: Dictionnnaire analogique et 
alphabétique de la languefi'ançaise (version électronique), Paris, Version 1.3, 1996-1997. 

235 "The country side nearly always exudes an air of innocence." Yi-fu Tuan, Landscapes ofFear, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979, p. 144. 
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cette nomenclature identitaire entraîne un « débrayage» qui focalise l'attention du lecteur sur 

un niveau spécifique de l'énoncé236 au détriment de l'intrigue. Lorsqu'il s'agit d'un nom 

commun devenu nom propre, son isolement typologique (auto-signalétique) interpelle les 

capacités lexicales du lecteur. Il convoque de surcroît les discours entremêlés qui recoupent 

le nom et le type d'établissement, introduisant en début de lecture un amas de vagues 

stéréotypes larvés. Pourtant, l'agencement intérieur, dont l'hybridité compromet l'origine, 

brise cette harmonie identitaire et rend, par ce simple déplacement, le lieu suspect. 

Évidemment, les péripéties sordides achèveront de salir ce nom, ce qui exemplifie l'évolution 

de cette figure ancrée et cycliquement dégradée qui ne se stabilise qu'à la clôture du récit. 

C'est alors que se déploient les significations rentrées, celles de deuxième ou de troisième 

instance, dans le cas du « Coquelicot»: « 2- rouge comme un coquelicot: rouge de 

confusion, de timidité, plur. Fam. : menstruations.237 » À la suite des autres toponymes 

attachés aux auberges et tavernes, il s'enfonce dans l'ironie. Lieu morbide et perverti, il 

contredit pleinement la symbolique de son sens premier tout en s'enrichissant de 

l'actualisation du second. En effet, la confusion remodèle constamment l'esprit du 

protagoniste et s'établit comme son stade émotif caractéristique. Même s'il est incertain que 

l'acception familière ait été considérée, elle suggère l'intérêt d'une relecture axée sur les 

motifs troubles et problématiques de la féminité238 
. 

« Le Psautier de Mayence », emplacement d'accueil d'une majorité d'événements, 

s'est vu rebaptiser au cours de la rencontre initiale239
. L'ancien Hen Parrot a perdu ses 

inflexions maritimes au profit de 1'héritage livresque qui a permis son acquisition. Cette 

première identité, plus seyante à sa fonction et signifiant « perruche» selon Ballister24o
, cache 

une série d'acceptions gravitant autour de l'inutilité des mots et de la parole vaine. L'intérêt 

236 Hamon, Du Descriptif, p. 82. 

237 Rey, Op. cit. 

238 Un réseau a déjà été relevé à ce sujet (voir chapitre 1, p. 30). 

239 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 152-153. 

240 Ibid., p. 152. 



90 

de ce versant de l'onomastique a été exploré par Duhamef4
\ qui a étendu cette piste à 

l'ensemble du récit. Ceci dit, le tenue de « perroquet» appartient également au vocabulaire 

naval. En dépit des discours hargneux qui se sont efforcés de démanteler l'existence glorieuse 

du Ray corsaire, sa connaissance de cet environnement ne peut être niée et la mention rejetée 

comme hasardeuse. Dans le cadre d'un récit où l'arrêt explicatif (hypothèses de Jellewyn) 

insiste sur l'onomastique, il est difficile de ne pas remarquer que l'ancien nom correspond en 

fait à la voile située en haut du mât242
. Situant deux disparitions importantes (Turnip et 

Jellewyn), il centralise la perte identitaire du navire en découvrant un point de contact avec 

les habitants de l'intercalaire. 

En outre, l'étrangeté du nouveau nom de l'embarcation est fortement soulignée: 

Ballister regrette le nom disparu et le maître d'école maintient une certaine ambiguïté par 

rapport à son origine véritable. De même, Friar Tuck y discerne de la malveillance: «Dès 

qu'il apprit le nom de notre schooner, il sembla s'inquiéter, disant qu'il y avait beaucoup de 

malice là-dessous. 243 » Aux prises avec une identité d'emprunt, possédant de surcroît une 

résonance occulte, l'existence première du navire s'efface, ainsi que son appartenance à son 

domaine respectif d'activité et, ultimement, au monde. Il est donc peu étonnant qu'il demeure 

la possession de l'intercalaire selon le témoignage du mousse du Nord Caper244 
. Ce baptême 

cOlTupteur, inauguré à l'occasion de ce nouveau périple, s'étend jusqu'aux fondations du 

navire qui, aux dires de Ballister, aurait été construit en 1909 sur les « chantiers Halett and 

Halett, Glasgow245 ». Le maître d'école prend donc le soin de compléter la conversion de 

l'embarcation à sa nouvelle identité en choisissant, pour parfaire sa renaissance, son lieu de 

241 Duhamel, « Dire et maudire: Le Psautier de Mayence », p. 264. 

242 « 4. (d'apr. perroquet, Il) Mar. Voile placée sur le mât d'artimon au-dessus du perroquet de 
fougue. » Rey, Nouveau Petit Robert, Op. cit. 

243 Ray,« Le Psautier de Mayence », p. 169. 

244 « [ ... ] il lui avait semblé voir une forme de bateau transparent comme du verre - ce sont ses 
propres mots - se dresser par le travers de bâbord, puis disparaître dans les profondeurs. »Ibid., p. 185. 

245 Ibid., p. 152. 
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construction comme lieu de départ246
. L'onomastique indique l'appropriation et la corruption 

dès l'incipit, elle détermine même l'un des points de friction avec l'intercalaire. 

Dans un même ordre d'idées, le protagoniste de « Dürer, l'idiot» est confronté à une 

multitude de phénomènes aux consonances exotiques. Muus et Chandernagor, respectivement 

propriétaire défunt et peuoquet, additionnent leur sonorité excentrique aux rares 

caractéristiques de la maison rose et vert tendre. Leur étrangeté respective n'est pas relevée 

par le personnage qui semble même les considérer comme normaux. Muus ne répond à 

aucune définition précise, il pouuait s'agir d'un chat ou encore d'un terme wolof associé à 

l'intelligence247 ou même d'un patronyme nordique, danois ou norvégien ... Néanmoins 

Chandernagor possède un sens suffisamment établi pour circonscrire leur contribution à la 

formation de ce milieu (ils sont nommés ensemble). Ce toponyme appartient à une « ville du 

Bengale-Occidentaf48 » située sur la rive du Gange. Il signifie « ville de la Lune ». Il s'agit 

aussi d'un patronyme français. Même s'ils peuvent se rattacher respectivement à un 

patronyme obscur, le résultat perdure: ils n'apportent qu'une charge d'exotisme. En raison 

de leur association intime avec l'endroit, ils intègrent de manière parcellaire son identité. 

3.1.4. Les énumérations, la répétition et l'effet de liste 

L'espace fantastique, pour parfaire sa duplicité, favorise nombre de procédés 

descriptifs réalistes. Ces stratégies, d'une très grande diversité par ailleurs, jouent un rôle 

déterminant pour sa vraisemblance, celui de persuader: 

246 «Vous paJ1irez de Glasgow, dit-il, et vous conduirez le bateau par le North Minch, jusqu'au 
cap Wrath. » Ibid., p. 153. 

247 Michel Malherbe et Cheidh Sail, Parlons wolof: langue et culture, Paris, L'Harmattan, 1989, 
p. 152. 

248 Alain Rey (dir.), Le Robert encyclopédique des noms propres, Paris, LeRobert, 2007 (pour 
J'édition 2008), p. 462. 
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Dans le texte lisible-réaliste, la description est aussi chargée de neutraliser 
le faux, de provoquer un « effet de vérité» (un « faire croire» à), de même 
d'ailleurs que dans les « enclaves» réalistes (leurres ou résolution de 
l'énigme) du texte étrange ou fantastique. De fait, tout système descriptif 
qui « dure» dans un texte, qui donc « occupe» et « saisit» un fragment de 
texte plus ou moins étendu, toute déclinaison et constitution de «série» 
tend à provoquer un « effet de preuve », d'autorité, un effet persuasif. ..249 

L'indice de preuve, tout comme l'autorité normative évoquée par Hamon, s'inscrit 

habituellement passivement, mais il paraît consciencieusement instrumentalisé par les 

fantastiqueurs. Les énumérations et les répétitions s'agglomèrent parfois au sein des 

fragments descriptifs pour introduire des « effets de liste250 ». Le détail paraît alors si insistant 

qu'il fournit une impression de quasi-saturation du cadre, il « authentifie» la vision. Arthur 

Crowley, arpentant au hasard la grange où il doit découvrir son lot, y inventorie une série 

d'articles: « À l'intérieur, une sorte de remise où il put distinguer une échelle suspendue au 

mur, des tonneaux, des bouteilles vides, des cuvelles, un tuyau d'arrosage et même une 

bicyclette pour dame.25 \» Le mouvement curieux de cette énumération, isolant 

syntaxiquement et sémantiquement (la majorité des objets comportent des caractéristiques 

communes: tubulaires, vides et servant à remplir) la bicyclette, procure évidemment au 

réseau indiciel la clé de son dénouement (l'absence de la bicyclette, au matin, prouverait 

l'existence de la truie et confirmerait la vision nocturne). Toutefois, elle concrétise fortement 

l'endroit par ce balayage visuel « complet» dont l'insistance adverbiale (<< même ») marque 

l'exhaustivité. Cet encadrement renforcé du lieu advient quatre lignes avant la rencontre, 

perpétuant ainsi les jeux de renversement. 

Le lendemain, le protagoniste, vaincu par sa curiosité, se sent obligé de revisiter 

l'endroit. L'identification diurne des lieux procède selon le parcours effectué la veille. Le 

texte redéploie le décor en soulignant sa conformité: «C'était bien là qu'il avait pénétré 

quelques heures plus tôt. Même sol de terre battue. Mêmes instruments remisés. L'échelle au 

249 Hamon, Du Descriptif, p. 51. 

250 Ibid., p. 52-53. 

251 Owen, « La Truie », p. 12. 
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mur, les cuvelles, les tonneaux, le tuyau en plastique, les bouteilles... 252» Comme si le 

parallélisme anaphorique n'insistait pas suffisamment, l'énumération reprise est même isolée 

dans l'élan de reconnaissance systématique qu'exprime la série de phrases nominales, en 

omettant toutefois l'élément clé. Cette stratégie de répétition affennit a posteriori la 

crédibilité du cadre de la rencontre sans octroyer au phénomène une solidité qui en ferait une 

certitude. La neutralité de ce passage descriptif nuit en apparence à l'élucidation du réseau 

heuristique puisqu'il nie les connotations précédemment accolées à cet environnement en 

imposant de nouveau un cadre réaliste. 

Ces séries persuasives collaborent avec une autre fonction inhérente au descriptif 

dont profitent les fantastiqueurs. Le descriptif est d'abord méta-classement puisqu'il recoupe, 

distribue et ventile des éléments déjà définis par d'autres discours, il en appelle donc aux 

compétences lexicales du lecteur. Or, le détail des espaces fantastiques se précise rarement, 

les descriptions se révèlent souvent lapidaires ou, préférablement, lacunaires. Les paradigmes 

reclassés, quelque peu escamotés par un mode de lecture précipité, se fondent dans la masse 

d'informations présentée pour devenir des regroupements de signifiants «libres253 ». Leur 

sens, dans un contexte fantastique, paraît ouvert, la mémoire du texte les accumule pour 

mieux les vectoriser. Le recoupement des discours incorpore nécessairement des scénarios 

extérieurs au texte, des préconstruits qui ont pour fonction d'y disséminer des stéréotypes. 

Déjà mentionnés à quelques reprises, l'avantage certain de ces ramifications « suggérées », 

bien que non avérées par le texte, pour la constitution de décors hétérogènes est patent. La 

récurrence de tennes, de formes et de scénarios connus posent la base commune du cadre 

réaliste et pennet, en dernier lieu, le surgissement grâce à la récupération des interstices et du 

flottement qui y ont été distribués. Le retour de ces éléments dénaturés, transfonnés ou 

désonnais connotés, tout comme celui des motifs propres au phénomène, assure l'hégémonie 

du réalisme second254
. Ces répétitions apparentes paraissent nécessaires tout autant à la 

252 Ibid., p. 16. 

253 « La mémoire est bourrée de signifiés usés, de signifiants branlants, ou plutôt: il n'y a plus en 
elle que des signifiants propres à toute combinaison. » Grivel, Fantastique-jiction, p. 40. 

254 « C'est le revenir qui frappe, mais le revenir d'un élément qui a été métamorphosé; il est 
sensible, non sensible; crédible, non crédible; tout l'indique et rien ne l'avère. » Ibid., p. 5. 
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formation efficace des décors fantastiques qu'au texte lui-même: «Je ne me lasse d'aucune 

apparence, la répétition n'use pas, mais au contraire enfonce ce que je vois. 255 » Par exemple, 

« Le Psautier de Mayence », malgré l'étendue de sa topographie, centralise les événements 

occultes en un même lieu, le pont du navire. Ce lieu est donc décrit, succinctement ou 

indirectement, à plusieurs reprises. Pourtant, on réitère bien souvent son calme et sa 

« neutralité », ce qui en fait à la fois le lieu le plus connu du bateau et l'endroit le plus 

menaçant. L'auteur table sur le rôle essentiel de l'endroit et sur ses caractéristiques assumées 

pour le dénaturer et le rendre suffisamment inquiétant et anxiogène pour qu'il soit abandonné 

par l'équipage. Le retour de l'élément spatial lors du dénouement, à la suite du maître 

d'école, manifeste toute l'étendue de cette dérivation. De tels jeux de répétitions sillonnent 

les autres textes: la grange (<< La Truie »), la rue et les portes veltes (<< 15.12.38 »), la maison 

rose et vert tendre (<< Dürer, l'idiot ») et l'environnement extérieur (<< Dernier Voyageur »). Il 

est malaisé de définir l'incidence des scénarios communs, mais leur participation au 

brouillage est indéniable. 

3.1.5. Les doublets négatifs 

Dans un tout autre ordre d'idées, lorsque l'on considère la construction syntaxique 

des fragments descriptifs associés aux lieux, on y remarque la régularité d'un agencement de 

qualificatifs particuliers. En effet, les doublets d'épithètes négatifs paraissent être l'apanage 

des descriptions spatiales du fantastique. Combinant la complexité et l'efficacité de la 

formule brève, ils creusent l'écart d'un segment par leur insistance. Une « plage solitaire et 

venteuse256 » paraît d'autant plus déplaisante en ce qu'elle entremêle un paradigme péjoratif 

classique à une personnification, introduisant ainsi un facteur minimal d'hétérogénéité. Le 

grand trauma qui se cache denière la porte de Pétrus Wilger, lors de l'ouverture, présente une 

«une ville maudite et désertée. 257 » Tout ce segment descriptif use de doublets négatifs, 

255 Ibid., p. Ill. 

256 Ray, « Le Dernier Voyageur», p. 249. 

257 Owen, « 15.12.38», p. 919. 
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parfois sous forme de gradations, qui n'ont de cesse d'assombrir et d'animer l'immensité 

immobile qui lui fait face. L'atmosphère de « l'Ocean Queen 's Hotel» est rongée par la 

« IUmeur sombre et monotone258 » du pas. La foule qui peuple la ville subaquatique du 

« Psautier de Mayence» est occupée à une « besogne fiévreuse et infernale. 259 » Ces effets 

d'insistance, souvent contaminateurs, approfondissent par leur double caractérisation et 

paraissent amoindris, moins suspects et plus efficaces, grâce à l'équilibre du second sème. 

Une simple « rumeur monotone» paraît inintéressante tout comme une « IUmeur sombre» 

semble douteuse, voire inadéquate. Les doublets négatifs servent parfaitement les desseins du 

descriptif fantastique, ce qui explique leur prolifération. 

3.1.6. La prétérition rhétorique et les effets de retardement 

La prétérition rhétorique et les effets de retardement ont des incidences 

insoupçonnées sur les possibilités de visualisation du récit. Espace dilaté, incertain, morcelé, 

l'imprécision de l'information transmise lors d'un moment de panique, même si elle équivaut 

à une résistance, n'empêche rien, au contraire. L'espace se colmate lui-même, en quasi­

autarcie, seule son impropriété dérange: «Est fantastique une certaine impossibilité, 

incongruité, irrecevabilité d'une chose, mais non cette chose elle-même, affaire de position, 

plutôt qu'affaire de substance. 26o » Cette position et ce point de vue s'ancrent dans l'espace 

dans un flottement qui surprend lorsqu'on l'examine. 

Une odeur d'étable lui sauta au visage et le faisceau de sa lampe, projeté 
dans l'ombre de ce lieu, lui révéla sur la paille blonde une masse rose pâle 
qu'il distingua mal tout d'abord. Mais il dut se rendre bientôt à l'évidence. 
Il y avait là, couchée en chien de fusil, une femme nue, sans âge, avec une 
tignasse blonde, des épaules grasses, un gros derrière mou. 261 

258 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 253. 

259 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 174. 

260 Grivel, Fantastique-fiction, p. 13. 

261 Owen,« La Truie », p. 12-13. 
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Ce moment de rencontre et de traumatisme pour le protagoniste de «La Truie» voit son 

déroulement se scinder en deux séquences distinctes, manipulant ainsi le flot visuel, et à sa 

suite l'imaginaire du lecteur, pour imposer un lieu conflictuel. Le premier et principal indice, 

de nature olfactive, invoque à lui seul un scénario commun, celui de l'étable, de son odeur 

bestiale et de sa fonction d'habitation et de rangement des bêtes. Le balayage visuel indique 

en outre que l'endroit est plongé dans l'ombre et qu'on y trouve un lit de paille, occupé par 

quelque chose d'informe. Le second mouvement se focalise davantage et centre son attention 

sur la « truie », au point de ne plus se soucier de son environnement. Le quadruple effet de 

retardement (distinguer mal, se rendre à l'évidence, puis insister - « là » - sur la présence afin 

de ne la dévoiler qu'après une incise) incite le lecteur à suivre ce flottement et à accélérer le 

rythme. Le contraste grotesque est amplifié par cette construction. Le scénario préétabli est 

tranquillement rongé par ces effets qui manifestent l'inadéquation du lieu et de sa fonction. 

Endroit d'intimité, chambre à coucher ou petit cirque pour ruraux dévoyés, la lenteur de sa 

révélation optimise l'impact et s'assure d'ancrer la vision en obligeant le lecteur à en 

apprécier le déploiement. 

Les descriptions de «Dürer, l'idiot» usent à outrance de ces stratégies narratives. 

L'espace se dessine parfois avec une lenteur déconcertante, notamment en raison de la 

préciosité du narrateur. Le premier aperçu de sa nouvelle acquisition en atteste: 

Je vais vous dire avant tout que je ne trouvai rien dans cette maisonnette. 
Rien. Je pourrais allonger mon histoire en faisant une description fidèle de 
ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela n'ayant aucune importance. 
Les meubles étaient confortables, banals; il y avait de beaux cristaux d'un 
ton passé, une horloge de Nuremberg ravissante, de bons fauteuils, un 
jardin exigu où deux vieux poiriers achevaient une vie malingre.262 

La prétérition est presque une surenchère. La banalisation du décor est extrêmement 

composée (insistance réitérée de son manque d'intérêt, conditionnel et refus de décrire, autre 

remarque dépréciative aboutissant à la description), l'énumération lui retire toute possibilité 

262 Ray, « Dürer, l'idiot », p. 281. 
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d'organisation ou de disposition définie. La prétérition se fait si insistante qu'elle verse 

presque dans la litote et laisse au lecteur l'impression que tout cet ordinaire cache quelques 

ressources occultes. Elle raffermit d'ailleurs la propension du personnage à apprécier certains 

objets au détriment d'êtres vivants. 

Plus discrète mais plus étendue, une autre figure de déploiement fortement délayée 

organise l'anivée du surgissement. Le protagoniste, muselé à ce moment, demeure paralysé 

dans l'attente de l'ineffable: 

[... ] car la porte... la porte commençait à s'ouvrir, lente, silencieuse, sur 
des gonds baignés d'huile. [... ] une porte s'ouvrait seule, seule, oh ! 
affreusement seule! Seigneur! et je ne pouvais pas baisser les yeux; j'étais 
condamné à voir entrer le mystère, l'épouvante visible [... ] Déjà un pan du 
corridor se montrait - et sur la poignée extérieure de la porte ... 263 

Les segments occultés, soit près de la moitié du texte, confirment la décélération de l'action à 

cette occasion. Ce ralenti pennet en premier lieu d'instaurer la crainte que devrait alimenter 

la rumeur du phénomène et, en second, de canaliser le flot visuel, désonnais angoissé, pour 

maximiser l'impact de l'apparition. Le rétrécissement du champ de vision, réduit à la seule 

poignée en dernière instance, favorise l'enchaînement par synecdoque (une main seulement) 

qui suffit à l'imaginaire fébrile du lecteur tout en évitant l'écueil d'une monstration complète. 

3.1.7. Les figures du vide, les trous et les absences 

On sait que l'espace fantastique ne peut être balayé du regard même s'il produit 

parfois un effet de saturation du cadre; sa constante « incomplétude» souligne plutôt ses 

lacunes en sollicitant des images qui corrodent ses frontières. Grivel, soucieux des 

fondements spatiaux de l'effet fantastique, y décelait cette même caractéristique: « Un 

espace usé, dissous, évanescent, diffuse bien. Il efface mais il assemble; le vide - tout relatif 

- qu'il offre est soigneusement encombré; hétéroclite il ne repose pas l'œil, mais bien plutôt 

263 Ibid., p. 286. 
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l'égare.264 » L'espace fantastique serait donc «plein» de son absence, ses carences seraient 

suffisamment mises en relief pour battre en brèche le lieu sans incommoder le processus de 

visualisation ou sa continuité. Racine des modulations fantastiques, elle s'attache notamment 

aux figures qui reflètent son organisation: le vide, les trous et les absences. 

Créer une absence grâce à une mIse en présence constitue, comme il l'a été 

mentionné plus tôt lors de l'étude de la « chosification» des personnages secondaires, une 

stratégie de mixité des registres d'existence et des rôles facilitant le brouillage et 

l'instauration du régime instable de l 'hétérogénéité. Cette même ligne directrice se poursuit à 

l'intérieur des figures et des détails sémantiques du texte. Lorsque le protagoniste de 

« 15.12.38» ouvre d'urgence sa porte, en début de récit, il découvre un vide criant 

d'humanité. Après avoir constaté la disparition de toute vie, il fixe son attention sur la 

morbidité des pierres jusqu'à ce qu'il perçoive leur tristesse. La rue, bientôt paradoxalement 

envahie par cette carence existentielle, paraît emplie d'une effervescence noire parfaitement 

immobile. 

Une construction semblable, qui fait vibrer à contre-temps un vide dans un autre au 

point de le saturer, perturbe fortement le protagoniste au cours de l'épisode de la brasserie. 

Fatigué d'être talonné par l'intrigant « 15.12.38 », il se précipite dans une cabine pour le 

composer. Tiraillé entre sa lâcheté et sa détermination à éclaircir l'affaire, il s'attarde puisque 

personne ne décroche le combiné; l'attente se fait lugubre. Wilger patiente plus d'une 

trentaine de coups avant que l'on ne décroche subitement. Désarmé par cette brusque 

rencontre avec une réalité qu'il n'attendait plus, il bredouille un «Allô! » qu'une «voix 

neutre et sans timbre265 » répète aussitôt. Sans identité, elle poursuit la conversation en 

creux: « Un rire bizarre lui gratta dans l'oreille. Un rire creux qui fut la seule réponse. 266 » 

Les seules paroles qu'elle se permet, avant de raccrocher, insistent sur le dérèglement 

264 Grivel, Fantastique-fiction, p. 48. 

265 Owen, « 15.12.38 »,p. 923. 

266 Ibid. 
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sensible du protagoniste en lui rappelant l'aberration spatiale mineure ressentie plus tôt: 

«Oui, oui ... On avance et la distance reste la même ... 267 » Atterré, il demeure à l'écoute d'un 

autre vide qui se poursuit à l'oreille: «il n'entendit plus dans l'appareil qu'un sifflement 

crissant où craquaient par moment des parasites?68 » Instance de l'intercalaire, cette « voix », 

sorte de «quasi-présence », puise sa force dans l'attente exaspérante qui la voit 

sporadiquement surgir. Plus qu'une aberration, elle se trouve au bord du néant, elle est sans 

origine, sans identité, sans suite. Elle semble le parfait agent de l'hétérogénéité textuelle 

puisqu'elle n'incarne qu'une résonance, qu'un vide. 

À son tour, le protagoniste de « Dürer, l'idiot» est fasciné par cette seule figure, qu'il 

a lui-même encombrée d'une présence aux aguets, dissimulée269. Même s'il attribue aux 

objets une certaine agressivité, une âme malfaisante, le texte ne clarifie pas les intentions de 

la «multitude immobile ». Par contre, l'ultime rencontre, qui ne se réalise que par 

synecdoque, actualise cette absence: 

Pendant des semaines, je l'avais cherché dans l'ombre des caves et des 
greniers, par les minuits ensanglantés des lueurs rôdeuses des chandelles et 
des lanternes sourdes. Il m'avait suivi, impuissant, rongé de mille fureurs 
muettes, heurtant ses ailes monstrueuses à une banière occulte, 
infranchissable.270 

Les degrés de son obsession paraissent à travers les personnifications qui témoignent d'une 

présence excédentaire, la sienne. Proclamation finale du protagoniste, avant que ne surgisse 

267 Ibid. 

268 Ibid., p. 924. 

269 «Peut-être qu'à la longue j'aurais eu confiance en cette maison, mais je sentais que ce calme 
n'était qu'apparent. Elle avait son secret, je le devinais, comme tout homme sent une présence aux 
aguets, qui attend son heure. Elle faisait des feintes. ( ... ) Mais elles se méfiaient, elles aussi, les 
choses, complices du reste, communiquant entre elles par des voies mystérieuses que nous ignorons, 
mais dont obscurément, nous nous doutons. » Ray, « Dürer, l'idiot », p. 282. 

270 Ibid.,p. 285. 
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l'indicible, elle concrétise le mouvement du texte qui rompt la frontière entre l'animé et 

l'inanimé. 

3.2. Le paysage « sensible» 

La figure dite primordiale du descriptif fantastique est la personnification: son 

orrmiprésence et son inlassable récurrence justifient sa prépondérance. Comme l'a souligné 

Yi-Fu Tuan271 
, l'homme ne peut ressentir émotionnellement quoi que ce soit de puissant à 

l'endroit d'un objet ou de l'inanimé à moins qu'il ne lui attribue des caractéristiques 

humaines. L'importance de ce procédé s'explique donc par l'un des mécanismes 

fondamentaux de nos conceptions animistes. Cette figure est extrêmement efficace puisque 

non seulement elle anime mais elle transfert aux décors neutres des caractéristiques sensibles 

qui interfèrent fortement lors de leur décodage. L'affect négatif, la rumeur d'une menace ou 

d'une inquiétude deviennent communicables sans être directement perceptibles. Elle 

« subjectifie272 » l'inanimé pour en dérégler la perception et elle en forme une constante 

isotopie négative273 
, un paradigme dévoyé de celui qui devrait être rencontré dans un contexte 

réaliste. 

Sa démultiplication à l'intérieur des mécanismes textuels du corpus est partiellement 

légitimée par sa thématique. L'espace, plus que dans les nouvelles fantastiques proposant des 

« variables» d'étrangeté autres, s'extirpe de l'arrière-plan et des simples éléments constitutifs 

du cadre pour s'élever au rang de motif organisationnel ou de thème (selon le texte). La 

particularisation du décor par l'entremise d'éléments anthropomorphes sert parfois de 

prolepse ou de « paliers» à une montée paroxystique qui subsume ces éléments (dans le cas 

271 « We cannot, in fact, feel strongly about any object, animate or inanimate, without endowing 
with human attributes. » Tuan, Landscapes ofFear, p. 105. 

272 Dupriez (p. 344) associe la « subjectification » à la personnification. 

273 À propos de l'isotopie négative, Dupriez, Gradus, p. 344. 
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de « 15.12.38» et de « Dürer, l'idiot »). Cette mise en relief ne discrédite pas l'étendue des 

figures dominantes de l'espace, elle tend plutôt à hypertrophier leur fonction. 

La « fonctionnalité» de l'effet fantastique relève principalement de la subjectivité du 

lecteur, de sa bonne disposition, etc. Pourtant, l'effet de lecture en question existe selon l'avis 

de nombreux théoriciens bien que ses assises soient loin d'être consensuelles. Beaucoup se 

sont penchés sur les possibilités de médiation de cet effet en pistant ses « avenues» 

éventuelles à l'intérieur des différentes sphères artistiques. Peintures ou films peuvent-ils 

provoquer le vertige et l'égarement que recherche inlassablement le lectorat ? Les 

mécaniques de l'espace, fondement de la structure même des textes, se révèlent entièrement 

cantonnées à l'écrit. Bien qu'un médium aussi complexe que le cinéma puisse instaurer, dans 

la lenteur, des visions hybrides où l 'hétérogénéité et les paradoxes se disputent le malaise, on 

n 'y ressent nul vertige. Les procédés énumérés (personnification, comparaison, inversion 

graduelle, doublet négatif, séries persuasives, inférence de stéréotypes, prétérition rhétorique 

et figures du vide, trous et absences) sont généralement difficilement reproductibles à l'écran. 

Même si cette liste demeure incomplète et qu'il est évident qu'il persiste un écart tangible 

entre les différents médias, l'efficacité même de ces espaces insondables et sensibles, acquis 

et mensongers, fournirait peut-être une piste de décodage. 

D'entrée de jeu, les personnifications qui coordonnent les paysages d'ouvel1ure et de 

fermeture d'Owen (( La Truie ») démontrent leurs applications les plus usitées: « On eût dit 

que, nées un peu partout dans la campagne, ces impalpables et floconneuses entités 

s'appelaient, se rejoignaient, se fondaient peu à peu en une masse bientôt impénétrable. 274 » 

Alors au volant de sa voiture, Crowley s'inquiète au point de discerner dans ce brouillard une 

hostilité toute naturelle. La gradation (( s'appelaient, se rejoignaient, se fondaient ») confère 

même au paysage une force unificatrice qui compose une « Nature» conspiratrice. Située en 

ouverture, elle ne vise pas autant à menacer qu'à initier un brouillage visuel qUI ne se 

dissipera, véritablement, que le lendemain: « Un coup d'œil à la fenêtre lui montra la 

campagne dégagée de toute brume, grande plaine de prairies couturées de clôtures en fil de 

274 Owen, « La Truie », p. 7. 
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fer, avec au loin une rangée de saules à courte chevelure de feuilles drues.275 » Prospère, 

calme et ordonnée, cette campagne ébranle par sa sobriété le malaise persistant de la veille. 

Les deux personnifications (<< couturées» et «chevelure ») transforment positivement ce 

décor qui oppose une nature agréable et rassurante à celle d'ouverture, angoissante... 

Plus qu'aucun autre texte, «15.12.38» repose sur la «sensibilité» des 

personnifications. Wilger est d'abord fasciné par la tristesse de sa propre rue: « Et c'était 

bien cela. La douleur plus encore que la tristesse. Elle se dégageait avec une intensité 

poignante des façades presque identiques, d'un gris terne, qui alignaient leurs visages 

tragiques et mornes, avec le mauvais sourire en relief de leur balcon aride. 276 » Cette figure 

clé prolifère à un point tel qu'elle réorganise visuellement les alentours, transformant les 

façades en une série de visages affublés d'un doublet négatif. Cette transfiguration annonce la 

rupture d'une frontière qui expliquera, en guise de montée, l'anthropomorphisme des décors. 

Désonnais capable d'intentions et d'émotions définies, l'environnement accablera davantage 

le protagoniste: «Toute la rue vide le regardait dans le dos, de ses cent fenêtres 

hypocrites. 277 » Sa frayeur explique son enthousiasme subit à l'approche d'une brasserie, où 

autrui semble atténuer l'humanité insoutenable des décors. Toutefois, ce processus 

fonctionne plus qu'ailleurs à la manière d'une prolepse puisque le narrateur répète 

inlassablement que des mains s'en prennent au personnage: « Il dut faire un effort pour 

fenner sa porte, comme si toutes les mains du monde s'y appuyaient pour l'empêcher de 

bouger. 278 » Libéré pendant quelques instants, il juge ne plus avoir « de main de fer à ses 

tempes. 279 » Par contre, après avoir composé le numéro, il s'affale à sa table, de nouveau 

assailli: 

275 Ibid., p. 15. 

276 Owen, « 15.12.38 », p. 919. 

277 Ibid., p. 922. 

278 ibid., p. 921. 

279 ibid. 
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Tout ce qui peut exister de terreur indécise, d'angoisse malfaisante, avait 
rampé jusqu'à lui par les ténébreux détours de la peur et le serrait à présent 
à la gorge comme une main de plomb, empêchant sa salive de passer. La 
terreur de l'inconnu, l'épouvante [... ], la hantise [... ] lui labouraient le 
cœur à petits coups raffinés comme autant d'ongles empoisonnés. [ ... ] Une 
fatalité implacable, venue de très loin, avait jeté sur lui son manteau noir. 
[ ... ] Il était trop lourd, trop grand, maintenu de partout par des mains 
invisibles qui le tendaient comme un piège, le forçant lentement et 

. b l" h' 280pesamment a cour er ec me. 

Le retour en trois temps de ces « mains» contraignantes reconduit une même idée, celle de 

l'accablement, de l'acharnement d'un monde invisible qui le guidera, toujours par le biais 

d'une main invisible, en son centre. L'insistance du motif est constamment soulignée par le 

recours à la comparaison. Bien qu'égarées dans l'imaginaire du personnage, de telles 

sensations dissocient le protagoniste de son environnement pour en instaurer un nouveau, 

bien plus alarmant. 

Le déploiement des personnifications qUi prépare l'irruption de l'inanimé dans 

« Dürer, l'idiot», autre texte où l'animisme latent fixe les fondements du fantastique, 

accapare un peu moins l'attention du lecteur malgré sa propension envahissante. La 

« subjectification » devient prépondérante et c'est, par exemple, une cuillère qui retransmet 

les émotions qu'abrite l'endroit281 
, la porte qui claque d'elle-même282

, les lampadaires qui 

s'allument283 
, etc. Légères mais nombreuses en début de parcours, ces personnifications sont, 

à l'instar des poncifs du genre, ridiculisées lors des séduisantes saillies de Dürer: 

Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair foulée. Et voici que, 
tout à coup, les Cigognes étaient devant moi, dans toute la hargneuse 
méfiance de leurs volets clos, de leurs grilles corrodées, de leurs girouettes 

280 Ibid., p.924. 

281 « Une cuillère tinta rageusement sur le sol. .. » Ray, « Dürer, l'idiot », p. 278. 

282 LI' . d. lb 'd« a porte caqua energlquement sur son epart.» 1. 

283 « Nous sortîmes, c'était J'heure douce où les réverbères s'allument. » Ibid. 
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martyres. La maison maudite se recroquevillait comme une naine menacée, 
dans l'horreur de son intérieur hanté. 284 

Encore une fois, les accents parodiques de l'incipit ne font qu'hypertrophier les motifs que 

Ray réintégrera avec plus de subtilité. Le paysage n'est pas aussi grossièrement déformé Jors 

de la préparation du véritable surgissement, mais la tempête, menaçante, prend soin d'éviter 

les maladresses citées pour retransmettre la hargne et la frayeur. Elle se personnifie grâce à 

plusieurs mentions anthropomorphes, notamment celle du visage qui a été décrite plus tôt. 

Suite aux écarts parodiques, Dürer est avalé par la demeure en question au hasard des 

rues de la vieille ville et les personnifications se font plus discrètes et plus rares. Ce n'est 

qu'une fois propriétaire de la maison rose et vert tendre que le narrateur décrit « un jardin 

exigu où deux vieux poiriers achevaient une vie malingre.285 » La vie, d'ailleurs, ne quittera 

jamais ces arbres puisqu'ils participeront à l'esseulement du protagoniste. Après ces 

préparatifs, la structure suffisamment renforcée transcende la figure pour en adopter le motif; 

les intentions de l'inanimé deviennent « perceptibles» : « N'avez-vous jamais été frappé, en 

certains moments, de l'attitude hostile d'un meuble, familier et inerte en d'autres 7286 » 

Les nouvelles pour lesquelles la personnification ne détermine pas le cours de 

l'action ne sont pas en reste. « Le Dernier Voyageur », même si l'essentiel de son 

développement s'accommode d'une unité de lieu, entretient des liens particuliers avec 

l'inanimé. On sait l'endroit, lors de l'incipit, en reconversion. L'absence d'êtres vivants se 

« matérialise» sous la forme « de patrouilles d'ombres287 »auxquelles le protagoniste semble 

attribuer une force d'occupation aussi réelle que légitime la nuit venue. En plus de 

l'animation du paysage extérieur, où l'on discerne des traces d'hostilité, du chantonnement 

intelligible des oiseaux et des meuglements hostiles de la mer, qui ont déjà été respectivement 

284 Ibid., p. 276. 

285 Ibid., p. 281. 

286 Ibid., p. 282. 

287 Ibid., p. 253. 
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soulignés auparavant, le brouillage des frontières entre l'animé et l'inanimé atteint une telle 

intensité au cœur de l'esseulement de 1'hôtelier que son unique échappatoire, le toit, ne lui 

présente que les sentiments moqueurs d'un panorama indifférent: « Au loin, sur la route 

noire de la mer, deux lumières se suivaient et l'œil jaune du môle le fixait insolemment du 

fond des ténèbres.288 » 

Sans avoir eu l'opportunité d'explorer l'attachement des personnages du fantastique 

aux lieux, ce texte en propose une variante suffisamment curieuse pour étendre l'idée de 

« sensibilité» du paysage: « Cela lui fit froid au cœur de savoir que l'Inconnu qui marchait 

dans la nuit se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu'il venait de quitter à 

l'instant, comme si un peu de son être adhérait encore aux choses de cette chambre.289 » 

L'attachement de l'hôtelier à ses biens, variation sur l'idée de la mémoire des lieux et de la 

notion de propriété, lui sera d'ailleurs rendu puisque l'établissement partagera sa frayeur : 

« Jamais le bruit n'avait retenti plus lugubre et plus féroce. Il semblait que toute la bâtisse en 

criât de crainte.29o » 

Les personnifications reconduisent tout autant les courants affectifs inverses. 

L'amour de Ballister pour l'océan et tout ce qui touche au domaine naval est fréquemment 

communiqué par ce trope. « Le Psautier de Mayence» est personnifié, notamment lorsqu'il a 

bravé quelque danger291 
. Le paysage maritime, clément et accueillant en début de parcours, 

bénéficie également de telles attributions292
. Les qualificatifs mélioratifs qu'accumulent les 

premières descriptions sont effacés par leur passage près du Big Ioe, où l'environnement 

288 Ibid., p. 257. 

289 Ibid., p. 256. 

290 Ibid. 

291 « (... ) il tint la cape avec une élégance de vrai gentleman de l'océan. » Ray, « Le Psautier de 
Mayence », p. 159. 

292 « (... ) le North Minch s'ouvrit devant nous comme pour une fraternelle accolade» Ibid., p. 
158. 
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continue de se personnifier293 
, pour s'ancrer dans une atmosphère positive qualifiant leur 

séjour dans une baie paisible. Ce regroupement mélioratif, intimement associé à l'atmosphère 

maritime, est sciemment construit pour être renversé, par cette même figure, dès que le seuil 

de l'intercalaire sera franchi. Alors dépouillé de ses charmes, le paysage, d'abord figé dans 

une sombre monotonie, s'agite et manifeste une hostilité à l'égard des voyageurs qui devient 

bientôt palpable. Les marins s'inquiètent principalement de la nature changeante des eaux: 

« Des stries étrangement colorées la traversaient, des bouillonnements soudains et bruyants 

l'agitaient parfois; des bruits inconnus, comme des rires, partaient tout à coup d'une houle 

brusquement accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements 

d'effroi.294 » La rupture de catégorie, la rumeur d'une menace et la source d'inquiétude 

procèdent de la personnification. Le climat se dégrade alors que l'angoisse va croissant, le 

fier navire témoigne des difficultés de l'équipage: «Le beaupré béquetait frénétiquement 

l'écume des crêtes. 295 » À l'instar de « 15.12.38» et de «Dürer, l'idiot », la figure 

s'entremêle progressivement aux motifs et les éléments assaillent le bateau. L'eau 

« gronde296 », mais elle se permet également de leur retirer leur yole ou de tout simplement 

attirer le navire vers le fond. 

3.3. Le paysage « senti» 

Les modulations de l'incertitude possèdent un caractère particulier lorsqu'elles 

affectent l'environnement. Le paysage n'est pas seulement rendu sensible, grâce aux 

personnifications, mais il est ressenti et représenté en fonction de ce qu'il dégage aux yeux du 

protagoniste (ou en fonction du filtre qui est imposé à la nanation). Les différents niveaux de 

perception de cet environnement, souvent flou et escamoté, joue énormément sur sa 

constitution et sur ses lacunes, puisque tous les sens, notamment le visuel et l'auditif, peuvent 

293 «[ ... ] une nouvelle colère de la marée accourait dans notre sillage ... »Ibid., p. 159. 

294 Ibid., p. 165. 

295 Ibid., p. 172. 

296 Ibid., p. 175. 
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être sollicités pour créer un mode de distribution de l'information complètement perverti : 

«Plus les sens se trouvent affectés, moins ils informent.297 » Chareyre-Mejan insiste 

d'ailleurs sur les incidences de ces commentaires impressionnistes qui garantissent, dans la 

réalité du protagoniste, l'existence de leur origine: « Toute impression sensible est en elle­

même l'impression de j'existence d'un réel parce qu'il n'y a pas d'impression d'absence 

dans les termes. Le fantastique de nos monstres, c'est le réel de nos impressions.298 » Si pour 

engendrer les prémisses de la peur dans l'esprit du lecteur, il faut en décrire les symptômes, 

la perception ambiguë ou malaisée d'un lieu contaminé pourrait procéder d'une même 

logique. En plus des troubles de transcription ou de verbalisation des captations limitées des 

sens, le texte recourt à diverses stratégies d'ordre linguistique, telles les modulations 

atténuantes ou incertaines (<< une sorte de ») et le conditionnel. Le fantastique procède 

d'ailleurs fréquemment à l'évocation hyperbolique d'une sensation transcendante, 

indescriptible, de terreur ou de surprise avant d'enclencher la véritable représentation. La 

retranscription du dépassement du sensible serait garante du réalisme intra-diégétique du 

phénomène et donc, de son efficacité. Par exemple, le déploiement de la ville infernale, dans 

«Le Psautier de Mayence », commence par «Soudain, je restai figé devant un spectacle 

inouï. 299 » Poncifs, ces segments d'indicible sont trop fréquents pour être ignorés. Ils 

appellent ici, en outre, l'une des descriptions les plus étoffées de cette nouvelle qui incorpore, 

inévitablement, quelques personnifications30o 
. On peut rallier à ce procédé des fragments 

comme celui qui préside à l'introduction de « La Truie» ou à celui qui brouille l'arrivée de 

Windgery, confondu avec une ombre. 

Plus que des jeux d'ombre et de lumière, la présentation sinistre et flottante des 

bâtiments de la ferme (<< La Truie ») capte le flot visuel et le contraint à progresser sans qu'il 

297 Chareyre-Mejan, Le Réel et le fantastique, p. 25. (tiré de Kant, Anthropologie, Vrin, p. 40) 

298 Ibid., p. 33. 

299 Ray, « Le Psautier de Mayence », p. 173. 

300 «(...) des rues horriblement droites, bordées d'édifices frénétiques. »Ibid., p. 174. 
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ne se précise. D'abord obscurs et imprécis, au moment de son arrivée30' , ces environs ne 

s'éclaircissent guère lorsqu'il est sur le point de s'y engouffrer: « [... ] il traversa une cour 

aux pavés bombés, dans la direction des bâtiments de la ferme, que l'on distinguait mal dans 

les ténèbres. 302 » Il n'hésite pas à s'avancer à l'aveuglette et à partager son incertitude: « Il se 

dirigeait vers une sorte de grange, aux murs chaulés, dont l'entrée s'ouvrait sous un grand 

espalier noir. À l'intérieur, une sorte de remise ... 303» Incapable de définir clairement son 

environnement, il recourt aux modulations (<< une sorte de ») qui définissent ses difficultés de 

captation et d'assimilation visuelles tout en maintenant sa continuité. Ce flottement 

s'accompagne rapidement d'une accélération du rythme descriptif: « Dans le fond, une porte 

basse. La porcherie sans aucun doute.304 » L'absence de verbe et la précipitation de la phrase 

impose la vision de cette « porte» comme élément clé, voire comme élément de saturation 

(de focalisation) du champ visuel. Plutôt que de décrire immédiatement ce qui est entrevu de 

l'autre côté, l'auteur préfère fournir un indice olfactif: «Une odeur d'étable lui sauta au 

visage ... 305» qui évoque un scénario qui se révélera contraire au lieu. Suite à la présentation 

de la truie, le texte n'use plus que de l'auditif, soulignant d'abord le trouble du protagoniste à 

l'écoute des respirations de la truie puis poursuivant le malaise dans l'isolement de sa 

chambre: «Peu après, il entendit plusieurs personnes traverser la cour, pénétrer dans la 

grange, élever la voix, rire et encore rire... 306 » 

L'aristocrate raté qui officie à titre de protagoniste pour « Dürer, l'idiot» ne 

comprend pas ce qui s'est transformé lors de son retour: «- Tiens, dis-je en rentrant, qu'est­

ce qu'il ya de changé ici? Il n'y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon regard, 

301 « ( ... ) une ancienne ferme dont les bâtiments, en retrait, formaient des blocs sombres et 
imprécis dans le brouillard. » Owen, « La Truie », p. 8. 

302 Ibid., p. 12. 

303 Ibid. 

304 Ibid. 

305 Ibid. 

306 Ibid., p. 14. 
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interprétait autrement la forme des choses. 30
7 » Ce type d'observation corrobore les théories 

de Chareyre-Mejan puisqu'il met en relief l'impression tout en évitant de révéler son origine. 

Autre jeu de présence et d'absence, il corrompt le flot visuel qui ne peut restaurer le lieu tel 

qu'il a été imaginé d'abord, surtout lorsqu'on réitère: «- Et pourtant, dis-je de nouveau, il y 

a quelque chose de changé ici.30s » Évidemment, l'auteur s'assure que ce brouillage ne soit 

pas initié en vain: « Dans la salle à manger, tout était rassurant, à part une huileuse lueur qui 

traînait sur toute chose, comme une fatale moisissure. 309 » 

Le décor « entendu» possède, dans « Le Dernier Voyageur », une résonance 

particulière. Le grondement extérieur confirme, dès les premières lignes, la fin de la saison 

tout annonçant le retour d'une nature inhospitalière. L'extérieur est entièrement construit par 

les bruits qui l'agitent: « au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois.3IO » Cette 

autre personnification résume les départs précipités, elle est d'ailleurs secondée par un bruit 

de locomotive, autre paradigme du départ, et c'est lorsque le marteau cesse de résonner que 

l'abandon est parachevé. En fait, la disparition des bruits extérieurs équivaut à la disparition 

textuelle de l'extérieur, du point de vue du protagoniste (on remarque le même phénomène 

lors de la tempête dans «Dürer, j'idiot »). L'entrée de Windgery (tout comme celle de 

l'intrus) n'est signalée que par une série de sons. Sa disparition est également soulignée par 

l'absence de toux. Le pas, à son tour, ne table que sur sa dimension auditive. Les couples 

bl1Jit/présence et silence/absence rythment et coordonnent l'ensemble du développement, 

jusqu'aux décors, qui sont beaucoup plus ressentis, ou entendus, qu'entrevus. 

L'association bruit-présence paraît de première importance pour la structure de 

« Dürer, l'idiot ». Tandis que le monde extérieur a été effacé par l'intensité de son obsession, 

l'approche de la tempête en force un retour inopiné, et brusquement, la vie alentour retentit: 

307 Ray, «Dürer, l'idiot », p. 283. 

308 Ibid., p. 284. 

309Ibid. 

310 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 248. 
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« Il Y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylophonée de sabots d'enfants, puis le 

staccato des portes fennées. 311 » La réduction de la vie par synecdoque devient d'un intérêt 

prégnant lorsque l'inanimé, à son tour, se met à bruire et qu'on y entrevoit, par effet de 

contamination, une présence: « Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lança une note 

soudaine en appoggiature à un fantastique unisson de silence.312 » L'utilisation de l'auditif 

permet de rompre la frontière. Bien que son usage au sein du fantastique, surtout en ce qui 

concerne son utilisation pour la spatialisation, n'ait pas été spécifiquement approfondi dans 

les études portant sur ce genre littéraire, il est évident que l'auditif joue un rôle déterminant 

dans son élaboration. Si le visuel est le sens le plus intellectuel, il semble que l'auditif3IJ soit 

plus intime et plus primaire, et qu'il atteint plus profondément et plus assurément que ne 

pourrait le faire un autre médium314 
• 

3.3.2. Le glissement et la connotation 

En plus des figures et des effets nommés précédemment, il faut insister sur les 

incidences de la dérivation des lieux fantastiques. D'abord familiers ou étrangers et à tout le 

moins connus par les travers des stéréotypes, ces endroits transfigurés aux yeux des 

protagonistes préservent, fondamentalement, leur neutralité. Leur tendance à s'animer et à 

communiquer une panoplie de sentiments ou d'indices d'incertitude modifient leur 

perception au point de convaincre le lecteur de leur transfiguration ou mieux, de leur 

participation. « La Truie» exploite le malaise que produit la rencontre nocturne pour revêtir 

311 Ray, « Dürer, l'idiot », p. 283. 

312 Ibid., p. 284. 

313 "Noise is auditory chaos, and most people are better able to tolerate visual than auditory 
disorder because sound tends to affect emotions more elementally than does sight." Tuan, Landscapes 
ofFear, p. 147. 

314 Mes recherches m'ont amené à découvrir que l'audition possède son propre système de 
construction de l'environnement. Bien qu'il agisse de concert avec le visuel, l'audition peut engendrer 
des disparités perceptibles puisque son système de conception spatiale diffère. Pour en savoir plus à ce 
sujet, voir Bruce E. Goldstein, Sensation & Perception, 7th edition, Belmont (USA), Thomson 
Wadsworth, 1997, p. 265 et suivantes. 
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les lieux de sa honte, la simple vue de la grange déclenche chez le protagoniste «une 

véritable nausée. 315 » Le même processus est exploité dans « 15.12.38 » qui nous expose la 

douleur d'une rue solitaire avant qu'elle ne devienne pleinement sinistre et paraisse inconnue 

aux yeux de Wilger. Chaque fois qu'il revisite les lieux, il l'observe, malgré sa neutralité, en 

fonction de ce qu'il a entrevu plus tôt. 

On détecte également dans ce corpus quelques glissements inusités des fonctions du 

décor. Durant la poursuite du «Dernier Voyageur», l'hôtelier grimpe les étages tout en 

constatant que cette stratégie lui laisse peu d'échappatoires: « Il arriva aux combles, vides et 

sonores, plaqués de durs tabliers lunaires sur le plancher geignard. M. Buttercup y promena 

des yeux hagards. Ces polyèdres creux, à peine étoffés de poussières et de toiles d'araignées 

racornies, seraient-ils le misérable décor de son agonie ?316 » L'insuffisance du décor pour 

accueillir l'importance de l'événement est mise en lumière. On y perçoit une étrange disparité 

« noble» qui poursuit le mouvement de support de cet environnement. Encore une fois, 

doublet négatif (<< vides et sonores »), personnification (<< plancher geignard ») et métonymie 

(<< tablier lunaire ») inscrivent dans ce décor le désespoir du personnage. 

Ce même texte construit également un environnement à consonance mythique: « Un 

chapelet de nacre pâle s'égrenait encore aux derniers doigts de lumière de l'ouest. Avec des 

pans de dunes et des loques de brouillard, l'ombre construisait alentour des temples 

hypèthres. 317 » La figure se révèle même filée: «Windgery monta dans sa chambre, 

s'emparant de la dernière torsade verte qui s'agitait comme un grêle flambeau aux mains 

d'un ilote ivre. 318 » Il serait même possible de juger que cette comparaison équivaut à sa 

condamnation puisqu'il marche vers sa mort. Avant que le récit n'enclenche une relecture 

315 Owen, « La Truie », p. 15. 

316 Ray, « Le Dernier Voyageur », p. 256. 

317 Ibid., p. 251. 

318 Ibid., p. 252. 
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(donc lors de la lecture-en-progression), ces divers éléments s'intègrent à l'hybridité du décor 

en y entremêlant un registre qui lui paraît étranger. 



CONCLUSION 

L'espace s'est révélé indispensable au fantastique. Non seulement œuvre-t-il à 

assurer l'adhésion du lecteur par ses dehors réalistes, mais il se détermine comme le 

fondement organisationnel de son effet en définissant son jalonnement et en s'imposant 

comme la clé de l'égarement du lecteur. Quant à la définition d'une structure concrète d'une 

« poétique de l'égarement », elle se conçoit difficilement en ce qu'une disposition trop 

ordonnée ou trop resserrée ne rendrait pas compte de la diversité des récits. La souplesse 

qu'oblige un tel objet d'étude explique l'analyse morcelée de ses modalisations. 

L'intervention de différents outils analytiques a permis d'en cerner les avenues (examen des 

parcours, embrayeurs et débrayeurs, indéterminations et figures de style) et leurs applications 

ont circonscrit les diverses modalités de l'établissement d'une spatialisation hétérogène. Cette 

caractéristique première des espaces fantastiques dicte les étapes de leur formation. De ce fait 

découle également une majorité de propriétés secondaires. Apparaissant en dernier lieu 

comme l'une des instances du phénomène, l'espace mérite une place plus proéminente au 

sein des études fascinées par le genre, qui peuvent y discerner une voie d'accès aux 

mécaniques de l'effet ou à l'échelonnement de l'égarement du lecteur en fonction de sa 

progression. L'emprise que possède l'espace sur le regard, et celle du regard sur l'acte de 

lecture, justifie son importance. 

Les notions développées au cours de cette étude procèdent d'abord d'une adéquation 

au cadre réaliste. En effet, l'indexation réaliste structure l'espace en apparence, mais le 

fantastique n'y adhère que pour poser des lieux fragmentés, peu défmis, qui sont tout de 

même comblés par les inférences du lecteur. Pour ce faire, le fantastiqueur convoque 

quelques stéréotypes et définit accessoirement les lieux, que ce soit par les habitudes des 

consommateurs, par leurs conversations ou par leurs agissements. Le seul nom d'un lieu ou 

son identité générique (une « brasserie », par exemple) suffisent à maintenir le cadre. Ces 

imprécisions l'ébrèchent tranquillement, elles y insèrent des interstices nécessaires qui 

favorisent le brouillage des catégories établies, J'enchâssement de failles et leur vectorisation 

en fonction de la mémoire du texte. C'est ainsi que se découvre le caractère instable du cadre 
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fantastique, c'est-à-dire qu'il montre une inlassable tendance à excentrer certains de ses 

éléments pour forcer l'acceptation d'un espace hétérogène. 

Le premier degré de cette configuration con'espond à l'insertion d'une frontière « au 

seuil de la civilisation» visant à la fois à en assurer la proximité et à en contredire l'empire 

sécurisant. La topographie allègue même des dispositions contraires dans le but d'amplifier le 

contraste. Que ce soit sous forme d'aliénation sociale, de distanciation ou de disposition 

antinomique, la spatialisation établit invariablement cette frontière qui identifie le premier 

échelon de rupture par rapport au monde zéro. 

Une fois cet agencement situationnel déterminé, le protagoniste est emporté par une 

série d'événements qui paraît échapper à son contrôle. Les circonstances le dépassent et une 

obsession subordonnée au motif se développe pour orienter le tracé de son parcours qui 

adopte, malgré les variations abordées, la forme d'une spirale. Il s'opère alors un 

rétrécissement progressif de l'espace qui se réduit, en tout dernier lieu, à « 1'hyper­

localisation» du phénomène. Le regaTd angoissé se fixe sur les saillies de l'étrangeté et 

efface les autres marques géographiques qui ont fortifié le cadre en ouverture. Le retour d'un 

élément spatial singulier centralise ces parcours qui deviennent bientôt saturés par l'idée de 

sa présence ou de sa proximité. 

On remarque alors que les lieux de transition détonnent dans ce contexte et qu'on 

alloue fréquemment un rôle d'avant-plan à ces segments d'espace qui sont habituellement 

laissés-pour-compte. Leur identité lacunaire et l'absence de propriétaire attitré en font 

d'excellents « auxiliaires du seuil »; ils servent également les déplacements du cadre en 

focalisant sur des lieux marginalisés par leur incomplétude. De plus, l'examen des parcours 

montre la passivité des protagonistes qui se trouvent incapables de répondre aux instances 

décisionnelles que propose la trame narrative. Ils sont donc «portés» par les lieux qui 

dictent invariablement leur parcours. 

Ces diverses considérations mènent à l'étude des modes d'habitation du fantastique. 

En fait, les avancées du phénomène dénaturent l'environnement au point de le rendre 
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inhabitable. La dégradation emprunte une même ligne directrice qui procède d'abord à 

l'invasion et à la corruption de ces espaces, puis, finalement, à leur conversion. Ce 

renversement implique une résistance acti ve des lieux par rapport au protagoniste qui persiste 

à y résider. La perturbation de cet univers, progressivement excentré, engendre une 

spatialisation typiquement fantastique en ce qu'elle demeure incertaine et temporaire. La 

synergie de l'espace et du phénomène aboutit à cet entre-deux. Les divers modes d'habitation 

nous révèlent que les personnages fantastiques sont fondamentalement « déracinés », qu'ils 

perdent tout ancrage et se trouvent, d'une manière ou d'une autre, en territoire étranger. 

Quant à J'examen des décors qui sous-tendent cette poétique, il conduit à la 

révélation d'autres modalités d'instrumentalisation au service de l'hétérogénéité. L'esprit de 

transgression du fantastique chosifie certains personnages pour parfaire l'arrière-plan et 

rompre plus avant les catégories établies. En effet, l'homme y devient élément décoratif. Les 

décors profitent tout autant d'une forme de théâtralité inhérente au genre qui facilite un 

repositionnement en pOiie-à-faux de l'espace. Finalement, la formation de cet environnement 

demeurerait incomplète si ce n'était de « l'obscurité nécessaire », concept fondamental qui 

dévoile quelques ramifications insoupçonnées de l'assujettissement du regard aux besoins du 

phénomène. La luminosité se montre d'ailleurs, en guise d'ultime signe de renversement, 

traîtresse ou captieuse. 

Ce mouvement analytique converge vers l'étude plus spécifique des fragments 

textuels s'enchâssant pour garantir la continuité et l'efficacité de l'espace. Grâce au couple 

« embrayeur/débrayeur », dont l'intérêt a été relevé par Carpentier, il devient plus aisé de 

circonscrire les propriétés de ces passages en fonction de leur apport au « souffle 

fantastique ». Par l'entremise d'un enchaînement de formules insinuantes et atténuantes, la 

réalité s'entache d'étrangeté pour cumuler au sein de la mémoire du texte une somme 

d'insolite qui permet de vectoriser les failles du récit et d'assurer l'hégémonie d'un réalisme 

second. La reprise de ces modèles linguistiques délimite d'abord une forme de contribution 

plus étendue au régime de l'hétérogénéité, comme les « embrayeurs narratifs », par exemple. 

Il s'avère au même moment que les débrayeurs, servant à expulser théoriquement hors de 
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l'instance d'énonciation, donc hors du fantastique, sont parfois employés de manière retorse, 

utilisant ainsi les habitudes sociolectales du lecteur pour raffermir les travers du phénomène. 

Par contre, les embrayeurs se révèlent plus efficaces lorsqu'ils agissent à titre de 

modificateurs de tonalité. Ils peuvent autant arborer les dehors d'un champ lexical que celui 

de figures de renversement, comme l'oxymore, ces rôles leur étant impartis dès qu'ils 

participent, dans tout fragment de spatialisation, à une rupture de ton, à une cassure ou à une 

perturbation. L'intensification de ces porteurs de fantasticité mène à la compréhension des 

indéterminations, des aberrations spatiales et des j eux de repères spatiaux. La première de ces 

notions subsume les autres concepts; il s'agit d'une notion unificatrice, d'une nomenclature 

qui, du même coup, départage les « blancs» que se refusent ces nouvelles. La structuration 

de ces récits démontre par ailleurs qu'il est profitable d'user d'un second mouvement 

d'embrayage qui se présente à la manière d'une conclusion fallacieuse. Le texte peut ainsi, en 

réinstaurant un cadre vierge et a priori homogène, décupler la charge d'étrangeté. Les 

aberrations spatiales, quant à elles, peuvent être classées en fonction de leur provenance et de 

leur incidence. Si la distorsion est associée au dérèglement des sens du protagoniste ou à son 

imagination fiévreuse, elle est considérée comme mineure tandis qu'une aberration qui serait 

jugée parfaitement extérieure au personnage serait qualifiée de majeure. La mixité de ces 

catégories sert les desseins du fantastique puisque l'une peut escamoter l'autre. 

Indépendamment de leur importance, les aberrations interviennent à tout moment au cours du 

développement et modifient directement la perception de l'espace. 

Ces observations à propos des distorsions pointent vers leur culmination: les espaces 

intercalaires. Espaces incertains, ils imposent au lecteur une disposition élaborée a contrario, 

niant systématiquement les propriétés du monde zéro. Leur création procède également 

d'efforts de légitimation de la part du texte qui cherche à les naturaliser par des conjectures 

ou des sentiments « fondés ». L'ascendance de ces univers informes complique la 

visualisation du récit et enfonce plus avant l'espace vers la complémentarité du phénomène. 

Les repères participent tout autant aux stratégies d'égarement. Ils balisent la 

topographie du fantastique pour mieux la manipuler et sécurisent fallacieusement le lecteur 
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pour mieux l'abandonner. Ce sont les gardes-fous, les détails de cette structure mouvante qui 

se corrodent pour confondre le regard. 

Enfin, divers tropes et figures littéraires ordonnent le descriptif spatial du genre. Pour 

surcharger d'ambiguïtés et de paradoxes confondants ces espaces insondables, le 

fantastiqueur doit se résoudre à employer les figures les plus efficaces et les plus appropriées. 

Tout d'abord, les antithèses et les oxymores orchestrent la plupart des contradictions 

visuelles. La formation de décors antithétiques en démontre l'intérêt et la prépondérance. 

Ensuite, la figure comparative que favorisent les fantastiqueurs est la comparaison. 

Ses nombreuses qualités lui attribuent également un rôle de premier ordre. Son usage filé est 

même articulé par le repli intercalaire du « Psautier de Mayence» qui fusionne l'eau et le 

verre pour parachever son étrangeté. De plus, le fantastique recourt volontiers à 

l'onomastique. De la complexité substantielle du Psautier aux simples réverbérations 

ironiques du « Sanglier furieux », elle permet bien souvent, à un premier degré, de recourir à 

une forme d'humour qui a pour effet de déplacer le cadre pour le renforcer. À un second 

degré, elle est au service du malaise et de la continuité de l'effet recherché. Lors d'une 

« lecture-en-compréhension », elle révèle occasionnellement la possibilité d'un axe de 

relecture (comme c'est le cas pour Je « Coquelicot» ou « Le Psautier de Mayence »). 

On note par la suite l'usage de procédés d'écriture réalistes consolidant le cadre, 

comme les énumérations, la répétition et l'effet de liste qui ont pour effet de crédibiliser le 

texte, d'imposer sa véracité. Il en va de même pour la prétérition et les effets de retardement, 

qui proposent plutôt une manière de contrôler le flot visuel tout en se jouant des attentes du 

lecteur. En outre, ces fragments descriptifs sont ponctués par la constante des doublets 

négatifs, dont le format et l'impact optimisent l'efficacité. Pour terminer, les figures du vide, 

les trous et les absences parfont cette imagerie qui se complaît dans l'actualisation de son 

hétérogénéité. 

Avant toute chose, les paysages du fantastique se font sensibles, ils rompent la 

frontière qui confine le décor à l'arrière-scène et lui attribuent, grâce aux personnifications, 
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un rôle d'avant-plan dans la communication et la réfraction de l'horreur ou du malaise. 

Organisant parfois l'ensemble du texte à la manière de prolepses, ces tropes traversent les 

textes fantastiques pour conférer à l'espace son aspect insolite et sa propension à 

l'empiètement. Catalyseur d'hétérogénéité et instrument privilégié de l'égarement, cette 

variante «sensible» du paysage va de pair avec les données sensuelles relayées par le 

personnage. Se dessine alors un décor «senti» qui souligne l'importante contribution des 

sens à la formation de ces décors trompeurs, qui sont alors surchargés sans être définis. 

L'ouïe, notamment, s'illustre par son étroite collaboration avec la vision qui structure 

intimement certains passages. 

Cette dernière piste pourrait donner lieu à une analyse fructueuse qui révèlerait de 

nouvelles particularités du genre tout en rénovant la compréhension de l'espace. En effet, leur 

association semble trop complémentaire pour être occultée. Fréquemment, les textes 

décrivent des événements qui se déroulent en «hors-scène» et l'audition prend aussitôt le 

relais pour nourrir l'imaginaire du lecteur qui ébauche vaguement le lieu annexé. Plus qu'une 

« béquille» pour le regard, l'ouïe permet manifestement d'atteindre un registre émotionnel 

que la vision ne parvient pas à effleurer en raison de son versant trop intellectuel. Autre 

registre sensible, autre corruption: cette voie d'accès «secondaire» encore trop peu 

empruntée participerait probablement à la démystification du phénomène de lecture associé 

au genre. Malgré des analyses théoriques d'une rare finesse, les critiques du fantastique ne 

s'inquiètent malheureusement pas assez de ses avenues «sensibles ». Plaisir évidemment 

intellectuel, le vertige qu'il engendre procède d'un égarement plus fondamental et nous nous 

rallions à l'hypothèse de Chareyre-Mejan à ce propos: «L'heure fantastique est celle qui 

éveille les sens en anesthésiant au contraire le pouvoir de leur résister. 319 » 

319 Chareyre-Mejan, Le Réel ellefanlastique, p. 32. 
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ApPENDICE A 

ÉTAPES DE L'ISOLEMENT DU PROTAGONISTE DU « DERNIER VOYAGEUR» 

(1) Windgery scelle sa villa, on entend quelques coups de marteau. 

(2) Des silhouettes portent des charges vers la gare. 

(3) John souligne son isolement. 

(4) Départ de John. 

(5) Le dernier train siffle. 

(6) Le texte insiste sur son isolement. 

(7) Effacement des châteaux de sable. 

(8) Chant de la bécasse et blague auprès des meubles. 

(9) Appel: perte du courant électrique et des communications. 

(l0) Invectives et promesse d'amitié de ses interlocuteurs 

(11) Apparition des ombres, Buttercup s'improvise une bougie. 

(12) Arrivée de Windgery, confondu avec une ombre. 

(13) Le compagnon morose ne fait qu'accentuer sa solitude. 

(14) L'hôtelier insiste lui-même sur le fardeau de la solitude. 

(15) Isolement climatique: la neige se met à tomber. 

(16) Il termine la soirée seul, hallucinant, dominé par les ombres. 
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