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RÉSUMÉ 

Ce travail se propose d'analyser principalement la figure de Barbara dans le livre Sœurs, 
Saintes et Sibylles de Nan Goldin (2005). Dans cette oeuvre, qui a d'abord été une 
installation, trois récits principaux sont racontés: celui de sainte Barbara, celui de Barbara (la 
sœur de Goldin, qui s'est suicidée) et celui de l'auteure. Dans les trois cas, des femmes un 
peu marginales ont souffert de la répression et de l'enfermement. Il s'agira notamment de 
décrire les caractéristiques et les répercussions de cette figure, mais aussi de considérer la 
manière dont Goldin la fait apparaître. Même si le processus de figuration et de symbolisation 
est fondé à même la démarche artistique de cette artiste dans l'ensemble de son œuvre, des 
différences formelles dans le texte étudié ont pour effet de susciter chez la lectrice un 
investissement important dans la compréhension et l'interprétation de ce livre. Ainsi, pour la 
lectrice, la figure n'est pas seulement le résultat d'un travail de relation et de projection, mais 
aussi l'aboutissement logique d'une série d'indices érigés par l'auteure. 

En plus de se nourrir d'ouvrages sur la photographie et la lecture, ce travail s'appuiera sur 
la théorie des figures (Gervais, 2006; Lefebvre, 1997; Didi-Huberman, 1992), en l'utilisant 
non pas comme une grille de lecture, mais bien comme fondement d'un raisonnement et 
d'une analyse. 

Mots clés: figure, photographie, lecture, Nan Goldin, sainte Barbara 



INTRODUCTION
 

Her photographs mirror the way people relate to each other. They are images of love, 
death, guilt, responsibility, desire, and ail things that always touch us'. 

Cet extrait illustre bien ce que nous pouvons penser lorsque nous lisons une des œuvres 

de Goldin, Sœurs, Saintes et Sibyllei, un ouvrage qui, avant même de le lire, attire notre 

attention. Sa couverture est mauve et coussinée, comme s'il s'agissait d'un journal ou d'un 

missel. Dans cet ouvrage, qui a d'abord été une installation, trois récits principaux sont 

racontés: celui de sainte Barbara, celui de Barbara (la sœur de Goldin, qui s'est suicidée) et 

celui de l'auteure. Dans les trois cas, des femmes marginales ont expérimenté la répression et 

l'enfermement : sainte Barbara a été enfermée par son père puisqu'elle était très courtisée; 

Barbara a été hospitalisée en raison de ses actions, jugées inappropriées par sa mère; et 

Goldin a séjourné deux fois dans un hôpital psychiatrique après que ses parents lui aient fait 

subir un traitement répressif semblable à celui qu'ils avaient, jusque-là, réservé à sa sœur. 

Après avoir dévoré Sœurs, Saintes et Sibylles, nous pouvons tout de suite ressentir 

l'impression bizarre de ne pas avoir réussi à sortir du livre, d'être incapable de vivre de la 

même manière, comme si quelque chose avait été perdu ou gagné dans ces pages. Nous nous 

imaginons connaître intimement les modèles de la photographe puisque nous avons cru être 

en communion avec eux, en particulier avec Barbara. Nous pouvons également croire que la 

photographe a su illustrer, comme jamais nous n'aurions pu le faire, ce que nous connaissions 

à peine de nous-même. Même si elle ne nous a jamais rencontrée, Goldin réussit l'exploit 

d'être non seulement le miroir de ses modèles, par le biais de son art, mais aussi notre miroir. 

Ces impressions, à la suite de la lecture, sont si particulières que nous ne pouvons rester 

indifférente face à cette œuvre; mieux encore, nous sommes complètement fascinée par celle­

1 Joachim Sartorius, « Deep pictures of us ail », in Nan Goldin : l'Il be your mirror, Elisabeth Sussman 
et David Armstrong (cons.), New York, Whitney Museum of American Art, 1996, p. 323. 
2 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, Paris, Les Éditions du Regard, 2005, les pages ne sont pas 
numérotées. 
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ci. Comme Narcisse amoureux de son image, nous sommes captivée par ces modèles en qui 

nous nous reconnaissons. Leur histoire devient notre histoire. Elle nous fait grandir, nous fait 

sourire, nous bouleverse. Nous la porterons pour toujours, comme si elle était la nôtre ou 

celle d'un proche. Il y a eu notre vie avant et après la lecture de cette oeuvre. L'impact de ses 

œuvres sur des individus d'horizons différents est si grand que certains avant nous ont tenté 

d'expliquer le phénomène. Pour Joachim Sartorius, l'œuvre de Goldin nous parle parce 

qu'elle questionne notre identité: 

The fact that her photographs have been understood internationally, far beyond New 
York, and have triggered so many emotions and reactions in so many people, must have 
something to do with this. She questions our identity. She questions the human condition 
and the way we live, as individuals, now3

. 

Cette explication, bien qu'elle soit pertinente, ne parvient pas à satisfaire notre curiosité. 

Il nous apparaît possible de trouver plusieurs autres facteurs expliquant à la fois l'effet de 

l'œuvre de Goldin sur nous et la fascination que nous pouvons éprouver pour certains de ses 

modèles, dont Barbara. Ce mémoire se propose de trouver plusieurs de ces facteurs et de 

répondre aux questions qui y sont liées: Comment Goldin réussit-elle ce tour de force? 

Comment parvient-elle à créer des liens solides entre nous et ses modèles? Comment Goldin, 

par son art, réussit-elle à renforcer ce lien? Les modèles ont-ils des caractéristiques 

particulières? En quoi ce livre est-il singulier? A-t-il des caractéristiques propres nous 

incitant à nous interroger sur ce qui y est montré? lIIustre-t-il un sujet commun de manière 

originale grâce à des différences formelles importantes? Avions-nous, à ce moment précis de 

notre vie, besoin de faire face à certains protagonistes, ce qui expliquerait l'impact qu'ils ont 

eu sur nous? 

Afin de répondre à ces questions, ce mémoire se propose d'analyser la figure de Barbara 

dans le livre Sœurs, Saintes et Sibylles de Nan Goldin (2005), en se nourrissant d'ouvrages 

sur la photographie et la lecture et en s'appuyant sur la théorie des figures (Gervais, 2006; 

Lefebvre, 1997; Didi-Huberman, 1992), non pas comme une grille de lecture, mais bien 

comme fondement d'un raisonnement et d'une analyse. 

3 Joachim Sartorius, « Deep pictures of us ail », in Nan Goldin : l'Il be your mirror, op. cit., p. 323. 



3 

Cette théorie des figures sera d'ailleurs décrite dans le premier chapitre, qui servira non 

seulement à définir la figure, mais à présenter aussi l'acte de lecture, notions essentielles à 

l'entendement de cette analyse. En effet, il est primordial de connaître ces concepts pour bien 

comprendre ce mémoire, qui cherche principalement à cerner ce qui se produit lorsque nous 

lisons Sœurs, Saintes et Sibylles et devenons tout à coup fascinée par Barbara, une des 

protagonistes. Ce chapitre envisagera la lecture sous l'angle d'une activité sémiotique. Un 

individu, lorsqu' il lit, tente de saisir un signe, le livre, bien que la saisie totale soit impossible. 

Personne ne peut posséder toutes les connaissances mises en jeu par un livre; des lectures 

ultérieures permettront toujours au lecteur de modifier ou d'enrichir sa conception de 

l'ouvrage. Il sera également question des cinq processus qui, selon Thérien, sont interreliés et 

oeuvrent de façon concomitante et parallèle dans la lecture4
. Il s'agit des processus 

neurophysiologique, cognitif, affectif, argumentatif et symbolique. Ils impliquent que, pour 

lire, il faut être capable non seulement de reconnaître les mots et de comprendre le texte, mais 

de le mettre en relation avec d'autres textes. Nous réagissons à ce que nous lisons et, parfois, 

pour des raisons que nous verrons, nous pouvons aimer le texte. Apprécié ou non, il sera 

l'objet d'une réflexion; le lecteur tentera d'émettre une hypothèse afin de l'interpréter. 

C'est également dans ce chapitre que nous verrons les nombreuses acceptions du mot 

figure. Puis, nous nous arrêterons sur la signification qui nous intéresse le plus dans ce 

mémoire, à savoir celle où la figure est un objet de pensée provoquant chez le lecteur qui la 

regarde un sentiment vif et profond qui peut l'amener à entamer un travail d'interprétation et 

d'appropriation de cette figure. D'après Bertrand Gervais, cette figure a trois facettes5
, elle 

est une figure-trace, c'est-à-dire qu'elle renvoie d'abord à un signe ou à une chose que nous 

percevons et qui nous marque. Elle est également une figure-savoir, car le lecteur fasciné 

voudra comprendre ces traces qui le marquent. Pour ce faire, il pourra se servir de l'histoire 

du référent. La figure est enfin une figure-objet de pensée, la facette de la figure tenant 

compte de la fascination qu'éprouve le lecteur pour le référent. 

4 Gilles Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », Protée, vol. 18, nO 2, 1990, p. 73. 
5 Bertrand Gervais, Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 13. 
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Le deuxième chapitre se concentrera sur la facette de la figure-trace puisque, si Barbara 

est une figure, celle-ci s'ancre dans une pratique concrète, dans une situation, dans un art qui 

est celui de Goldin. Ce chapitre permettra d'illustrer comment l'artiste arrive à transformer de 

simples clichés de Barbara, qui n'ont pas été réalisés par la photographe, en de véritables 

icônes. D'abord, nous verrons que l'importante place qu'occupe Goldin dans l'histoire de la 

photographie participe déjà au statut de l'œuvre et, par extension, à la valeur attribuée à 

Barbara. Puis, en faisant un portrait de l'artiste et de ses œuvres, on essaiera de comprendre 

comment l'art de Goldin, en général, contribue à rendre auratiques (Didi-Huberman) les 

clichés qu'elle fait et comment Sœurs, Saintes et Sibylles, en particulier, réussit à placer 

Barbara dans une classe à part grâce à des éléments qui lui sont propres et qui sont aperçus 

dès la première lecture de l'œuvre. Nous verrons aussi en quoi les matériaux, soit le texte et 

les photographies, participent, chacun à leur manière, à l'intérêt que nous éprouvons pour 

Barbara. Le recueil lui-même est auratique : sa couverture, en plus d'être d'une couleur tape à 

l'œil, ressemble à celle d'un missel6
, livre liturgique catholique contenant toutes les 

informations pour mener une messe. Tel un missel, Sœurs, Saintes et Sibylles, contient toutes 

les informations pour mener un culte. Ainsi, avant même d'essayer de comprendre l'œuvre, 

différents éléments participent au fort attrait que nous éprouvons pour Barbara. La lecture de 

cette œuvre, qui impliquera entre autres l'analyse des images et la compréhension du texte, 

réussira à rendre son personnage principal, Barbara, hors de l'ordinaire, voire inoubliable. 

Mais comment est-ce possible? C'est ce que nous verrons dans le chapitre 3. 

Le dernier chapitre s'intéressera à la figure-savoir (la figure en tant qu'objet pouvant 

transmettre des connaissances) et à la figure-objet de pensée (la figure analysée du point de 

vue de la relation de fascination). Ce chapitre se consacrera aux éléments qui, lors de la 

compréhension et de l'interprétation de Sœurs, Saintes et Sibylles, facilitent l'émergence 

d'une figure. D'une part, nous nous pencherons sur le savoir que la sœur de Goldin nous 

lègue. Nous verrons en quoi ces connaissances transmises par le biais des images et du texte 

ont l'apparence d'une vérité cachée, d'une révélation, ce qui participe au fort attrait que nous 

éprouvons pour l'œuvre. Nous verrons aussi qu'elles ont pour effet d'élever Barbara. Cette 

6 Cette idée sur le missel a été soulevée par Martine Delvaux dans le cadre du cours « Photo biographie 
et sexuation » qu'elle a donné à la session d'hiver 2006 à l'UQAM. 
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élévation est, pour différentes raisons, le résultat des nombreuses histoires évoquées dans 

Sœurs, Saintes et Sibylles. mais également le produit des caractéristiques particulières des 

photographies de cette œuvre. Ces clichés, tout en soulignant que Barbara est dans une classe 

à part, sont dignes de l'iconographie de l'art chrétien. L'œuvre ne valorise pas seulement 

Barbara, mais aussi ceux et celles qui y sont associés, comme les gens de la marge. Puisque 

c'est la périphérie qui est élevée, mais aussi puisque les idées du discours dominant sont 

déconstruites par les connaissances léguées par Barbara, le savoir entraîne un renversement. 

D'autre part, il sera question de la relation que la lectrice entretient avec la figure. Plus 

précisément, il s'agira de montrer en quoi Goldin réussit, avec brio, dans Sœurs, Saintes et 

Sibylles, à susciter chez la lectrice un investissement important dans la compréhension et 

l'interprétation de la figure de Barbara. 



CHAPITRE I 

FIGURE ET LECTURE 

1.1 La lecture 

1.1.1 L'activité sémiotique 

Pour bien saisir le contenu de ce mémoire, c'est-à-dire comprendre ce qui se produit 

lorsqu'une personne lit Sœurs, Saintes et Sibylles et devient tout à coup fascinée par un des 

personnages principaux, comme Barbara, il faut maîtriser les notions de figure et de lecture, 

qui sont directement liées à ce contenu. Ce premier chapitre du mémoire se propose donc de 

faire un exposé de ces notions. 

Gilles Thérien explique que l'acte de lecture est une caractéristique fondamentale de 

l'homme, car il ne renvoie pas seulement à la lecture de textes littéraires, mais bien à la 

lecture de signes'. L'être humain est d'abord et avant tout un lecteur de signes, qui sont la 

présence paradoxale d'un objet absent. Par exemple, le mot « gazon» est un signe, car il 

désigne le gazon, qui n'a pas besoin d'être présent pour être ainsi évoqué. Les signes ont 

donc pour fonction de représenter ou de figurer des objets absents. Ils ne sont jamais 

univoques à moins d'avoir été contraints « conventionnellement» à l'être, par exemple en 

mathématiques ou dans le système international des signaux de circulation. Ils peuvent servir 

dans plusieurs systèmes très différents les uns des autres sans être pour autant modifiés. 

Enfin, ils n'existent jamais seuls. Ils sont toujours liés à un contexte. Ils supposent toujours 

l'existence d'au moins un deuxième signe avec lequel ils forment système, si petit soit-il. 

1 Cette partie expliquant la lecture de signes est un résumé de l'article « Pour une sémiotique de la 
lecture» de Gilles Thérien (loc. cil., p. 67-80). 
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L'objet du monde que le signe représente, lui, est absent. Cela veut dire qu'il n'y a pas de 

rencontre directe possible entre le sujet (celui qui lit le signe) et un quelconque objet du 

monde, y compris un autre sujet. Il faut l'intermédiaire des signes pour que cette rencontre 

puisse avoir lieu. Or, l'objet rejoint grâce à notre lecture n'est jamais l'objet total, complet. 

C'est un objet pris sous un certain angle et qui, de ce fait, apparaît comme échappant toujours 

à une saisie totale. Ainsi, il faut continuellement recommencer la lecture, tout en sachant que 

ce processus est sans fin. En un sens, l'objet est un produit de l'activité sémiotique, de 

l'activité de lecture. À moins que le sujet décide d'y mettre un terme, cette activité ne se 

termine jamais puisque la lecture d'un signe peut toujours nous mener ailleurs, plus loin. Par 

exemple, personne ne peut prétendre saisir totalement un livre qu'il vient de lire; il y a 

toujours d'autres façons de le comprendre, de l'interpréter. 

1.1.2 La perception et la compréhension 

Thérien dénombre cinq « processus qui sont interreliés et qui oeuvrent de façon 

concomitante et parallèle2 » dans la lecture. Le premier, le processus neurophysiologique, 

permet que les signes soient reconnus, perçus, enregistrés. Par exemple, un lecteur ne peut 

pas comprendre un texte en langue étrangère, voire rédigé dans un système d'écriture 

différent (cyrillique ou chinois), s'il ne connaît pas les signes de ce texte. Le deuxième, le 

processus cognitif, « identifie [les signes], leur donne une signification, les regroupe, les 

segmente et s'assure de l'intégration cohérente de ces significations3 ». C'est ce processus qui 

nous permet de comprendre ce qu'on lit, que le texte soit complexe ou non: 

il ne s'agit pas simplement de comprendre "Jacques et Marie vont au restaurant" ou 
encore "le chat est sur le paillasson", mais des choses beaucoup plus complexes comme 
"Deux lettres venant d'une ville lointaine, postées à quelques heures d'intervalle, dans 
des quartiers différents, par des personnes différentes, la joignent en même temps ... ,,4. 

Pour comprendre ce qu'il lit, le lecteur ne peut se passer d'une illusion référentielle 

minimale, c'est-à-dire que le texte doit avoir une certaine correspondance avec le monde, tel 

que les conventions partagées permettent de le représenter. Thérien identifie quatre 

préconstruits (le sujet, l'espace, l'action et le temps), qui nous permettent de comprendre ce 

2 Ibid., p. 73. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 74. 
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qu'on lit parce qu'ils existent à la fois dans la réalité, mais aussi dans l'objet littéraire, sous la 

forme de personnage, de lieu, d'action et de temps5. Dans le même ordre d'idées, Vincent 

Jouve déclare avec raison qu'un personnage absolument différent de la réalité ne pourrait être 

compris des lecteurs: 

il est impossible au texte de construire un personnage absolument différent de ceux que le 
sujet côtoie dans la vie quotidienne. [... ] Un être alternatif complet est, à la lettre, 
inassimilable par le lecteur. [... ] le narrateur ne pouvant décrire le personnage totalement 
et sous tous ses angles, le rôle de lecteur s'avère essentiel6

. 

La fonction du lecteur est primordiale puisque c'est ce dernier qui comble les « blancs» 

du texte. Notamment, si un auteur décide volontairement de ne pas décrire la physionomie du 

personnage principal, le lecteur, pour percevoir le protagoniste, doit utiliser sa mémoire et 

son imagination. Cependant, il est important de souligner que la mémoire, au sens de 

Thérien, n'est pas un réservoir: 

[Elle] n'est pas localisée et [... ] elle n'est pas non plus un vaste contenu duquel on 
pourrait sortir des souvenirs miraculeusement conservés par rapport à d'autres 
événements dont il n'y aurait plus de traces. On voit mal comment cette conception de la 
mémoire-réservoir pourrait nous aider à comprendre la lecture de Borges ou de Joyce ou 
encore un récit d'aventure au Népal au dix-neuvième siècle. La mémoire apparaît plus.­
comme un système d'organisation des perceptions que comme un "conservatoire" mis à 
notre disposition7

. 

Si je lis un texte dont l'histoire se déroule à Paris, je ne peux utiliser ma mémoire pour 

me représenter Paris parce que je n'y suis jamais allée. Par contre, si, dans cette histoire, il est 

question d'une école parisienne, je peux, en ayant recours à mes connaissances et 

expériences, ainsi qu'à mon imagination, utiliser ce dont je me souviens des écoles où j'ai 

étudié pour percevoir cette école de l'histoire. Ce principe, qui guide notre travail pour 

percevoir une école, par exemple, Marie-Laure Ryan le nomme « principe de l'écart 

minimal» : 

[Ce principe demande que] nous interprétions le monde de la fiction [ ... ] comme étant 
aussi semblable que possible à la réalité telle que nous la connaissons. Cela signifie que 
nous projetons sur le monde fictif [... ] tout ce que nous savons du monde réel et que nous 
n'opérons que les ajustements qui sont strictement inévitables8

. 

5 Ibid., p. 77.
 
6 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1992, p. 27.
 
7 Gilles Thérien, loc. cif., p. 74.
 
8 M.-L. Ryan, « Fiction, Non-Factuals and the Princip le of Minimal Departure », Poetics, vol. 9, n° 4
 
(août), 1980, p. 406.
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Par exemple, s'il est question d'une école, nous l'imaginerons semblable à ce que nous 

connaissons d'un établissement scolaire jusqu'à ce qu'un renseignement, dans le texte, 

incompatible avec notre conception, nous oblige à modifier notre image de cette institution. 

1.1.3 La réception 

Le troisième processus est le processus affectif. Il implique l'élaboration affective qui 

accompagne la construction que le lecteur élabore sur le plan intellectuel. C'est ce qui 

explique qu'un lecteur aimera ou n'aimera pas, et ce, à des degrés divers, ce qu'il lit. 

Plusieurs personnes ont tenté d'expliquer ce qui faisait en sorte qu'un lecteur aimait une 

histoire plus qu'une autre. Voici les deux explications qui, si nous ne tenons pas compte de 

l'amour pour la forme, sont les plus convaincantes et les plus intéressantes. Freud constate 

qu'une des raisons pour lesquelles nous éprouvons parfois du plaisir en lisant est que cette 

lecture nous permet de réaliser nos désirs: « la véritable jouissance de l'œuvre littéraire 

provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-être 

même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres fantasmes 

sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part à ce résultat9
. » Ce plaisir n'est pas 

sans rappeler le lu, une des trois instances de la lecture, qui, selon Picard, est la part du 

lecteur qui « adhère à la fiction, par l'intermédiaire de laquelle il retrouve en partie ses 

fantasmes coutumiers 10. » Ces désirs à la source du plaisir de lecture peuvent être avoués 

comme ils peuvent être inconscients. 

L'autre explication est davantage liée à une autre instance de la lecture, le lisant qui, 

d'après Jouve, est la part du lecteur qui est victime de l'illusion romanesque)). Cette part du 

lecteur veut croire qu'il y a, devant lui, une personne et non un personnage. Par conséquent, 

le lecteur aura tendance à être empathique envers ce personnage, à être triste s'il lui arrive 

quelque chose de malheureux, comme si c'était arrivé à un proche. En y pensant bien, ces 

deux explications de l'intérêt que porte un lecteur à une œuvre, soit la réalisation de 

9 Sigmund Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé », chap. in Essais de psychanalyse
 
af/pliquée, trad. par E. Marty, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1933, p. 80.
 
1 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1995, p. 40.
 
11 Vincent Jouve, op. cil., p. 85. 
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fantasmes et l'empathie, sont souvent liées. Nous pouvons être empathique envers un 

personnage considéré comme une personne entre autres parce que ce dernier est associé, 

d'une manière ou d'une autre, à nos désirs, à nos fantasmes, à nos peurs. Par exemple, Sœurs, 

Saintes et Sibylles est pour nous une œuvre marquante parce qu'elle traite de sujets qui nous 

sont chers et qui sont liés à nos besoins. Par le fait même, nous sommes empathique envers le 

personnage de Barbara parce que son histoire est associée à ces thèmes. Mais l'œuvre est 

également fascinante pour d'autres raisons. Le travail que Goldin a accompli pour mener la 

lectrice vers une certaine interprétation est remarquable. Il importe maintenant de se 

demander: qu'est-ce qu'interpréter? 

1.1.4 L'interprétation 

Pour Bertrand Gervais, l'interprétation est le « processus qui prend la relève quand des 

aspects de l'objet échappent à ce [qui est] précompris [ou facilement assimilable] et qu'ils 

requièrent, pour leur explication, un travail d'invention, de mise en relation faisant apparaître 

des propriétés ou des sens nouveaux l2 
• }} Parce qu'elle nous amène à nous approprier ce qui, 

de l'objet, échappe au précompris, l'interprétation diffère de la compréhension, qui est « ce 

processus [... ] engagé quand des aspects de l'objet peuvent être pris en eux-mêmes, qu'ils 

ont déjà été en quelque sorte précompris et qu'ils peuvent être traités simplement, en deçà par 

conséquent des limites du savoir13 
. }} C'est lors de l'interprétation qu'entrent en scène les .. 

quatrième et cinquième processus. Le quatrième, le processus argumentatif, est ce qui tend le 

lecteur à faire une hypothèse sur ce qu'il est en train de lire. Son hypothèse, pour être 

convaincante, doit tenter de lier les éléments de l'histoire en un tout cohérent. Lefebvre 

signale qu'elle va se modifier au cours de la lecture si un nouvel élément entre en 

contradiction avec elle l4 
. C'est ici que se situe le lectant, une des trois instances de la lecture, 

12Bertrand Gervais, Lecture lilléraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Théorie et littérature », 1998, p. 70. 
13 Ibid., p. 70. 
14 Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », chap. in Psycho: de la figure au musée 
imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature, Montréal, L'Harmattan, coll. « Champs visuels 
», 1997, p. 32. 
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qui, comme le définit Picard, « fait entrer dans le jeu la secondarité, attention, lucidité, 

réflexion, rationalité et raisonnement, mise en œuvre critique d'un savoir, etc. 15 » 

Norman N. Holland souligne, dans 5 Readers Reading, que ce besoin de trouver une 

unité, un tout cohérent, ne date pas d'hier. Il y a plus de deux mille ans, Aristote affirma 

qu'une des choses qu'un auditoire essaie de faire est de tenter de trouver une unité dans ce 

qu'il voit, que ce soit un thème, une signification ou une idée autour desquels les multiples 

détails d'une pièce ou d'une histoire trouveront un sens. Holland ajoute que les histoires ne 

présentent pas d'unité, ce sont les lecteurs qui essaient d'en trouver, et ce, pour deux raisons. 

Concernant la première, Holland affirme qu'il semble que le besoin d'unité soit essentiel au 

sujet l6 
. Freud, par exemple, remarque que plusieurs expériences l'ont amené à penser que le 

travail du rêve a pour contrainte de combiner tous les éléments qui ont été la source du rêve 

en une seule unité 17 
• La seconde raison est que les lecteurs paraissent avoir besoin de cette 

unité: 

Ali readers need to "make sense" of a text to sorne extent. Otherwise they complain of 
obscurity and express varying degrees of discumfort and anxiety. Evidently, then, the 
organic unity in literary works, which is really a unity people create for the work in their 
own minds, serves sorne kind of defensive purpose for the reader. "Meaning, .. that is, the 
act of making sense of a text, works as a defense against sorne source of anxiety l8. 

Pour trouver une unité, le lecteur peut avoir recours à des savoirs antérieurs, comme ceux 

obtenus à la suite des lectures précédentes, tout en conservant des éléments du texte puisque, 

après tout, l'interprétation n'est pas un délire! Comme le remarque Holland, le lecteur 

respecte généralement ce que l'auteur lui dit de faire: 

The writer crea tes opportunities for projection but he also sets constraints on what the 
reader can or cannot project into the words-on-the-page and how he can or cannot 
combine them. The reader can violate these stringencies, of course, but if he does so, he 
loses the possibility of sharing his reading with others and winning their support for his 
lonely and idiosyncratic constructl9

. 

15 Michel Picard, La lilléralure el/a morl, op. cil., p. 40.
 
16 Nonnan N. Holland, 5 Readers Reading, New Haven and London, Yale University Press, 1975, p.
 
14.
 
17 Sigmund Freud, The Interpretation ofDreams, traduction de A. Brill (1913), New York, Macmillan,
 
1900, p. 179.
 
18 Nonnan N. Holland, op. cit., p. 14.
 
19 Ibid., p. 219-220.
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Cependant, même si elles restent fidèles au texte, les interprétations varient beaucoup 

d'un lecteur à l'autre. Même si nous lisons le même texte, il y aura autant de lectures qu'il ya 

de personnes. Parfois elles sont différentes parce qu'il Y a erreur de lecture, mais, la plupart 

du temps, elles le sont parce que les lecteurs ont des besoins et des désirs distincts. Comme le 

dit Holland, peu importe le degré d'objectivité de la lecture, le lecteur structure et adapte sa 

lecture en fonction de ses besoins2o
. Ce que nous choisissons pour interpréter doit nous faire 

1 
.. 21

P a1Slr . 

Cette interprétation ne sera souvent possible qu'à la suite d'une seconde lecture, laquelle, 

pour reprendre les mots de Gervais, nous libère des entraves de la première: 

Elle ouvre la porte, aurait dit Barthes, à une lecture plurielle, une lecture affranchie de la 
progression et de la consommation, une lecture libre de vaquer à ses jeux multiples sur le 
texte. La relecture permet de changer le regard sur le texte, de le transformer en tableau, 
en une totalité aisée à capter en un seul mouvement22

. 

L'hypothèse résultant de ces lectures servira non seulement à mieux interpréter le texte, 

mais aussi à interpréter ce qui peut être à l'extérieur de l'œuvre. C'est ici qu'entre en ligne de 

compte le processus symbolique, qui implique que les « résultats partiels ou globaux de la 

lecture sont intégrés dans des systèmes de signes plus vastes qui s'appliquent à un plus grand 

nombre d'objets23 
• » Plus précisément, notre lecture nous permet non seulement d'interpréter 

le livre, mais aussi d'autres objets du monde. 

1.1.5 L'appropriation 

Puisque chacun interprète en fonction de ses besoins, l'interprétation est une activité 

singulière pouvant également nous aider à mieux nous lire nous-mêmes, nous, les lecteurs qui 

nous approprions le texte. Lorsque nous interprétons de façon très personnelle, nous avons 

parfois recours à ce que Bertrand Gervais appelle une métaphore fondatrice. Elle est une 

intuition ou une hypothèse toute personnelle sur la façon dont le texte peut être lu : 

20 Ibid., p. 40.
 
21 Ibid., p. 54.
 
22 Bertrand Gervais, op. cil., p. 81.
 
23 Gilles Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », lac. cil., p. 75.
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[Elle] inscrit un écart par rapport à la norme, une hypothèse qui se démarque des 
habitudes de lecture. Il ne s'agit pas de rechercher l'originalité à tout prix, de faire neuf 
quoi qu'il arrive, mais de trouver à même sa situation de lecture du texte une singularité, 
fondée sur le principe de sa propre individualité24 

. 

Cette métaphore est la source de multiples réflexions explorant le texte. Ainsi, elle 

orientera les lectures subséquentes. Elle est aussi une force, elle possède une dimension 

incitative, « puisqu'elle doit être J'origine d'un investissement subséquent. Une métaphore 

qui resterait lettre morte ne serait tout simplement pas fondatrice25
. » Enfin, cette métaphore 

fondatrice peut prendre la forme d'une figure. 

1.2 La figure 

1.2.1 Figura et l'activité de figuration 

Issu de la même racine que fingere, figulus, fic/or et effigies, figura signifie, à l'origine, 

« forme plastique26 ». En parfait accord avec le sens primitif de « forme plastique », la figure 

a fini par renvoyer également à une forme perceptible, qu'elle soit grammaticale, rhétorique, 

logique, mathématique et même, plus tard, musicale et chorégraphique. Figura servait 

souvent à traiter de /upos (<< marque, empreinte»), de même que de plasis et plasma (<< forme 

plastique »). À partir du sens de tupos s'est répandu un usage de figura compris comme une « 

empreinte d'un sceau ». La correspondance établie avec des mots tels que plasis a renforcé la 

tendance de figura à accroître son étendue jusqu'à embrasser les sens de « statue », 

d'« image» et de « portrait », et à empiéter sur le domaine de statua, voire d'imago, effigies, 

species et simulacrum. Contrairement à forma et à imago, qui entretiennent des liens trop 

étroits avec le modèle ou la copie, figura peut renvoyer autant au modèle (dans le sens de 

forme plastique) qu'à la copie (dans le sens d'empreinte). Enfin, d'autres sens se sont fixés à 

figura. Ce mot peut être employé dans le sens d'« image onirique », de « vision », de 

« fantôme» et de « figure rhétorique ». 

24 Bertrand Gervais, op. cit., p. 81.
 
25 Ibid., p. 41.
 
26 Je reprends ici les grandes lignes de la recherche d'Auerbach dans Figura sur les sens qu'a le mot
 
figure (Erich Auerbach, « De Térence à Quintillien », chap. in Figura, Paris, Belin, coll. « L'extrême
 
contemporain », 1993, p. 9-29.).
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C'est parce que figura renvoie non seulement à la copie, mais aussi au modèle que 

Richard Kearney opte pour ce terme pour désigner le rôle fondateur de la conscience 

créatrice. Dans « La phénoménologie de la figuration », il explique que, contrairement à 

imagination, qui renvoie surtout à la copie, le terme figuration, en raison de son origine latine 

(flngo-fingere-fictum), contient le sens de créer/faire actif originaire. Il renvoie donc autant à 

la reproduction qu'à la création. Ainsi, ce terme nous permet de surmonter le sens d'imitation 

apporté par le mot « imagination ». Il nous permet également de cerner le sens proprement 

productif de la conscience intentionnelle dans toutes ses modalités, de reconnaître la 

spécificité unique des trois modalités intentionnelles de la conscience (perception, 

imagination, signification), lesquelles s'enchevêtrent la plupart du temps27. La modalité de la 

perception, chez Kearney, renvoie à l'action du sujet qui se représente un objet perçu28
. 

Kearney ajoute que toute perception est perception comme, car nous n'entrons jamais en 

contact direct avec l'objet lors de l'activité sémiotique (art. 1.1.1). Il est toujours question de 

plusieurs aperçus partiels qui s'imposent comme perception totale. À ce sujet, Kearney 

mentionne que le sujet, pour avoir l'impression d'une perception totale (pour faire comme 

s'il était en présence de l'objet), doit user de son imagination: 

Notre expérience percevante est alors l'impossibilité de la possibilité d'une présence 
totalisée. Ce qui veut dire que la perception est la perception de quelque chose comme 
elle pourrait être dans son essence, dans sa totalité, si seulement la perception d'une telle 
totalité était réalisable. [00'] Percevoir quelque chose [00'] c'est figurer l'essence absente 
d'une chose comme si elle y était présente. Cette dialectique comme si de présence et 
d'absence est la structure même de la figuration comprise comme extase temporelle29

• 

Une personne peut également avoir recours à une figuration en tant qu'imagination, qui 

implique qu'on « se figure l'essence d'une chose à partir d'un analogue "imagé" qui remplit 

intuitivement sa visée par une quasi-présence qui ressemble à l'objet visé30
. » Par exemple, 

une personne peut se figurer James Joyce, en regardant le portrait de celui-ci. Elle peut 

également avoir recours à la figuration en tant que signification, qui veut dire que 1'« on se 

figure l'essence qu'à partir d'un analogue non-intuitif, c'est-à-dire un signe ou expression qui 

27 Richard Keamey énumère les raisons pour lesquelles il opte pour le mot figuration dans Poétique du 
possible ( Richard Keamey, « La phénoménologie de la figuration », première partie in Poétique du 
~ossible. Phénoménologie herméneutique de la figuration, Paris, Beauchesne, 1984, p. 41-88. ). 

8 Ibid., p. 53. 
29 Ibid., p. 55-56. 
30 Ibid., p. 60. 
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indique l'objet visé par contiguïté sans aucune ressemblance intuitive. Les mots "James 

Joyce" ne lui ressemblent en rien3
'. » À la différence de la figuration percevante, qUi 

implique un comme, la figuration en tant qu'imagination implique un comme si: 

Se figurer imaginativement n'est bien sûr pas seulement se figurer comme, mais aussi se 
figurer comme si. Nous ne nous figurons pas seulement l'événement de la crucifixion 
peinte par Dali comme un événement historique qui se passait il y a deux mille ans. En 
tant que figuration esthétique et imaginaire, nous nous figurons cet événement comme si 
il se passait ici et maintenant devant nous. L'imagination, comme la perception, figure 
l'essence de son objet visé comme si elle était présente. [ ... ] [En fait,] il faut dire que la « 
présence » proprement esthétique est caractérisée par un double comme-si, un double 
degré d'absence: l'objet esthétique n'est présent que i) comme si il était un aperçu actuel 
et ii) comme si cet aperçu était lui-même une présence totalisée et adéquate32 

. 

Coleridge nommait cette attitude esthétique d'un double comme si « the suspension of 

disbelief», qui fait en sorte qu'une personne peut réagir devant l'art de la même façon qu'il 

réagirait dans la réalité. C'est ce qui explique que nous pouvons connaître devant un objet 

esthétique des sentiments aussi vifs et profonds que ceux vécus dans la vie quotidienne. 

1.2.2 La figure en tant que résultat d'un travail sur ce qui nous obsède 

La figure qui nous intéresse apparaît lorsque la figuration provoque chez celui qui la 

pratique des sentiments vifs et profonds et que l'objet figuré se grave dans sa mémoire. Elle 

est touchante et marquante parce qu'elle est liée de près ou de loin à nos besoins et à nos 

fantasmes et, quand elle apparaît, elle ressemble à une véritable révélation. Gervais a compris 

que ces impressions sont si fortes que la figure peut nous faire croire qu'avant elle, « il n'y 

avait rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change toue3
. » Pour cette raison, 

cette chose devient fascinante aux yeux du lecteur. Witold Gombrowicz raconte d'ailleurs de 

façon sarcastique l'apparition de cet objet qui devient captivant: 

Dans l'infinité des phénomènes qui se passent autour de moi, j'en isole un. J'aperçois, 
par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s'efface dans l'ombre). Si cette perception 
se justifie (par exemple, j'ai remarqué le cendrier parce que je veux y jeter la cendre de 
ma cigarette), tout est parfait. Si j'ai aperçu le cendrier par hasard et ne reviens pas là­
dessus, tout va bien aussi. Mais si, après avoir remarqué ce phénomène sans but précis, 
vous y revenez, malheur! Pourquoi y êtes-vous revenu? Voilà comment, par le simple fait 

31 Ibid., p. 60-61. 
32 Ibid., p. 63. 
33 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 1. 



16 

que vous vous êtes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phénomène, la chose 
commence à être un peu à part, à devenir chargé de sens ... 

Non, non! (vous vous défendez) c'est un cendrier ordinaire. 
Ordinaire? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s'il est vraiment ordinaire? 

Voilà comment un phénomène devient une obsession34
. 

Cependant, être en présence d'éléments marquants n'est pas suffisant. Lefebvre affirme 

que, pour qu'il y ait figure, pour que des éléments marquants deviennent obsédants, il faut 

qu'ils deviennent signifiants ensemble. Il doit être possible de créer un réseau à partir d'eux: 

La figure relève donc de ce qui est mémorable, mais tout ce qui impressionne n'est pas 
forcément figure. On pourrait dire, plutôt, que tout ce qui impressionne est matière de 
figure ou amorce de figure. C'est que l'expérience de la figure suppose une totalité 
organisée existant de façon non fragmentaire dans la mémoire. Or bien des fragments qui 
subsistent [... ] ne trouvent jamais à se consteller dans un réseau, ils continuent d'exister 
de leur existence fragmentaire au sein de la mémoire sans jamais réussir véritablement à 
prendre un sens en regard de la vie imaginaire du spectateur - ce sont des souvenirs35

. 

Que les éléments marquants doivent faire réseau implique un travail de la part du lecteur 

ou du spectateur. En situation de lecture ou de spectature, il doit tenter de trouver une unité, 

parfois une métaphore fondatrice, voire une figure, pouvant expliquer en partie le texte qu'il 

vient de lire, pouvant unir de manière cohérente les fragments marquants. Or, cette figure ne 

peut expliquer le texte qu'en partie. Guérin nous prévient que le livre n' « apparaît» pas grâce 

à la figure: « la rémanence du réel dans la Figure ne saurait être pensée en termes de pure 

immanence. Il faudrait être bien naïf pour croire que la réalité est, "en chair et en os", 

enfermée dans la Figure, qui en serait l'enveloppe36
. » 

Cette distance entre le référent et la figure n'est pas seulement explicable parce que 

l'activité sémiotique ne peut mener à un contact direct avec l'objet (art. 1.1.1), mais aussi 

parce que la métaphore fondatrice, tout comme la figure, interprète un référent de façon 

particulière, singulière (art. 1.1.5). Expliquer le texte n'est pas son but premier. Même si, en 

général, il y a un lien logique entre la figure et le référent (la figure ne surgit généralement 

34 Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Denoël, 1966, p. 10-11.
 
35 Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », chap. in Psycho: de la figure au musée
 
imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature, op. cit., p. 22.
 
36 Michel Guérin, « Idée d'une figurologie », in La terreur et la pitié. /- la terreur, Arles, Actes sud,
 
1984, p. 25.
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pas d'un délire), la figure est moms le résultat servant à expliquer le référent qu'une 

construction unifiant ce qui, dans le référent, nous marque. Elle sert donc davantage à nous 

révéler comme lecteur qu'à révéler le référent. Martin Lefebvre identifie comme traits ce que 

nous conservons du référent37
• 

Pour interpréter ces traits, le lecteur a recours à une plus ou moins grande portion de son 

encyclopédie. Il peut tout utiliser, sa mémoire et ses connaissances personnelles et culturelles. 

Il n'y a aucune restriction. La figure est donc ouverte, dynamique et infinie puisqu'elle 

permet une multitude d'associations. Son ouverture et son dynamisme sont d'autres raisons 

pour lesquelles la figure s'éloigne du référent: 

La métaphore constitutive de la Figure s'indique, au principe, non pas comme dérivation 
(transport, transfert) de sens, mais comme abandon de la référence ou plutôt: en tant que 
commutation de la référence en espace. Le sens, à la fois synthétique et dynamique, de la 
Figure se déploie comme « métaphore absolue» (Blumenberg) : au lieu de renvoyer à un 
sens « propre », extérieur et premier, la métaphore devient source, puisque sa forme, 
définitive et malléable, est grosse de toutes ses transformations38

. 

Puisqu'elle est éternellement dynamique et ouverte, cette figure qUI nous attire nous 

résiste également. Elle ne se dévoile jamais entièrement, nous pouvons toujours trouver une 

autre chose du savoir culturel ou privé avec laquelle l'associer. Puisque nous pouvons utiliser 

le savoir culturel et privé pour nous l'approprier, elle « oscille constamment entre l'univers 

intime et privé de la mémoire et de l'imaginaire du spectateur et l'univers public de la 

mémoire et de l'imaginaire culturel. Lorsqu'elle est très privée, [Lefebvre note que] la figure 

ressemble au punctum barthésien. [... ]39. » Du punctum, Barthes dira que « c'est lui qui part 

de la scène [photographiée], comme une flèche, et vient me percer40 » et qu'en « donner des 

exemples [... ], c'est d'une certaine façon me livrer41 
• » 

37 Martin Lefebvre, op. cit., p. 62.
 
38 Michel Guérin, op. cÎt., p. 32.
 
39 Martin Lefebvre, op. cÎt., p. 63.
 
40 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 49.
 
41 Ibid., p. 74.
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1.2.3 Les trois facettes de la figure 

Que la figure soit davantage publique ou privée, elle a trois facettes42 
. Elle est figure­

trace, c'est-à-dire qu'elle renvoie d'abord à un référent que nous percevons et qui nous 

marque. Après tout, la figure s'est développée sur la base de celui-ci. La figure est également 

figure-savoir, car ces restes qui nous marquent doivent maintenant être compris. Pour ce 

faire, nous utilisons l'histoire du référent, mais également nos savoirs personnel et culturel 

afin de tenter de combler les blancs de cette histoire, mais aussi afin de mieux nous 

approprier la figure. Lorsque nous rendons la figure nôtre parce qu'elle nous fascine et nous 

obsède, nous jouons avec la dernière facette de la figure, la figure-objet de pensée, la figure 

tenant compte de sa relation avec le lecteur. C'est ici que les traits, ce qui marque, s'éloignent 

de plus en plus du référent pour devenir la source d'un vaste réseau d'associations tenant 

compte des désirs et besoins du sujet. Il est possible d 'ilIustrer davantage ces trois facettes en 

faisant une première lecture du titre du triptyque de Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles. En 

effet, les trois composantes du titre entament déjà le processus de symbolisation de Barbara 

puisqu'elles nous indiquent que Barbara (ainsi que les deux autres personnages principaux) 

peut être perçue comme une figure. 

Sœur 

Puisqu'elle est la sœur de Goldin, c'est à Barbara qu'il est fait référence principalement 

dans le premier terme du titre (<< sœurs »). Nous pensons ainsi à la première strate de 

Barbara: avant d'être perçue comme une sibylle ou une sainte, elle est d'abord et avant tout 

la sœur de l'auteure, sœur qui a pu « se révéler à nous» grâce aux talents de la photographe. 

Effectivement, sans l'apport de l'artiste, qui a ajouté des textes et des images, sélectionné des 

photos et modifié un cliché, les photographies de Barbara auraient sans doute été considérées 

comme des illustrations classiques d'une fille malheureuse, mais somme toute ordinaire. Le 

premier mot du titre renvoie donc surtout à la figure-trace parce que, s'il y a figure, elle 

s'ancre dans une pratique concrète, dans une situation, dans un art qui est celui de Goldin, art 

qui devient l'élément déclencheur de la transformation de simples photographies en de 

véritables icônes, ces traces qui nous fascinent. 

42 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 13. 
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Sainte 

Le « sainte », quant à lui, évoque d'abord sainte Barbara, la seule « sainte officielle» de 

ce triptyque. Goldin, dans Sœurs, Saintes et Sibylles, raconte l'histoire de cette sainte 

invoquée contre la foudre, protectrice et patronne des pompiers, des artilleurs, des 

polytechniciens et des artificiers. On y apprend qu'à l'âge de la puberté, sainte Barbara 

devient très belle et courtisée4
:1. Alors, son père décide de lui construire une tour à deux 

fenêtres dans laquelle elle restera enfermée jusqu'à son mariage. C'est dans cette tour que 

sainte Barbara s'éveille à la spiritualité et au christianisme. En symbole de la Trinité divine, 

elle fait percer une troisième fenêtre dans la tour. Lorsque son père apprend qu'elle veut 

désormais se consacrer à Dieu, il tente de la transpercer de son glaive, mais en vain 

puisqu'elle réussit à s'enfuir. Dénoncée par un berger, elle est ensuite arrêtée, torturée, 

humiliée, fouettée et mutilée. Malgré tout, elle n'abjure pas sa foi. Elle est alors condamnée à 

mort et son père tient à la décapiter lui-même. Il est aussitôt foudroyé et réduit en cendres. 

Il est évident que ce personnage n'est pas qu'une image, il renvoie à une histoire: à celle 

de cette martyre enfermée et décapitée par son père, mort foudroyé par la suite. Ce récit lui 

est à ce point associé qu'il sert à lui accorder des attributs. En effet, sainte Barbara est réputée 

protéger de la foudre et elle est souvent illustrée entourée d'un éclair et d'une tour évoquant 

son enfermement. Ainsi, le deuxième terme du titre rappelle la figure-savoir, la figure en tant 

qu'objet pouvant transmettre des connaissances, puisque sainte Barbara, comme Barbara et 

Goldin, tout en étant des figures-traces, sont aussi des références. 

Sibylle 

D'après René Basset, « On appelle du nom général de Sibylle toutes les femmes qui 

prophétisent et qui, par la volonté divine, interprètent et annoncent l'avenir aux hommes44 
. » 

43 Gravelaine souligne, quant à elle, la pureté et la grande intelligence de la sainte (Frédérique de
 
Gravelaine, Encyclopédie des prénoms, éd. 1989, sous « Barbara, Véra, Vérane, Viridiane », Paris, R.
 
Laffont, p. 229.).
 
44 René Basset, La sagesse de Sibylle. Milan, Archè, coll. « Les Apocryphes éthiopiens », 1976, p. 62.
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Les siècles ont vu en elles un moyen d'appréhender l'indicible ou l'incompréhensible45 en 

raison de leur perception accrue aux phénomènes invisibles46 
. C'est en raison de ces 

caractéristiques qu'on a eu recours aux sibylles afin de renouer un dialogue interrompu avec 

l'au-delà47
. Ces femmes soutiennent un message universel48 et leurs propos, autant que leurs 

écrits dans les livres sibyllins, sont jugés incompréhensibles49 
. 

Tout comme ses propos, la sibylle est considérée comme étant insaisissable50
. Elle l'est 

entre autres parce qu'elle semble être ailleurs et venir d'ailleurs: 

Dans leur relation à l'espace, les figures sibyllines actualisent un certain nombre 
d'invariants, le premier étant celui de l'altérité. [ ... ] [Elles sont des] silhouettes 
émouvantes et mystérieuses, semblent étrangères à leur univers, comme venues d'un 
ailleurs qu'elles peinent à désigner51 

• 

Elle est également insaisissable parce qu'on considère qu'elle est toujours à la charnière 

de deux mondes, tout en faisant le lien de l'un à l'autre. Ces mondes, ce sont les « monde 

païen et monde chrétien, monde humain et monde divin, monde des vivants et monde des 

morts, monde de l'écrit et monde de la parole et de la voix 52 
. » En effet, la sibylle est à la fois 

païenne et chrétienne: « La sibylle s'est prêtée à des métamorphoses successives, de la 

prophétesse païenne, figure du savoir issue du polythéisme antique, à la prophétesse "dé­

paganisée" de l'ère chrétienne, réélaborée par les monothéismes juifs53 
• » Elle est dans le 

monde humain, mais elle transmet la parole divine; elle évoque donc également le monde 

divin54 
. Puisqu'elle est prêtresse à la fois du lumineux Apollon et de la nocturne Trivia, 

déesse de l'ombre et des morts, elle est autant liée aux dieux du ciel qu'aux morts55
. 

45 Monique Bouquet et Françoise Morzadec, « Avant-propos », in La sibylle: parole et représentation,
 
sous la dir. de Monique Bouquet et de Françoise Morzadec, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
 
coll. « Interférences », 2004, p. 16.
 
46 Anne Ducrey, « Sibylles fin de siècle », in La sibylle: parole et représentation, ibid., p. 277.
 
47 Ibid., p. 275.
 
48 Nicolas Belayche, « Quand Apollon s'est tu, les sibylles parlent encore », in La sibylle: parole et
 
représentation, ibid., p. 156.
 
49 Monique Bouquet et Françoise Morzadec, op. cil., p. 12.
 
50 Ibid., p. 13.
 
51 Anne Ducrey, op. cit., p. 278.
 
52 Monique Bouquet et Françoise Morzadec, op. cit., p. J5.
 
53 Ibid., p. 11.
 
54 Ibid., p. 14.
 
55 Charles Guittard, « Reflets étrusques sur la sibylle "!ibri sibyllini" et "libri vegoici" », in La sibylle:
 
parole et représentation, ibid., p. 46.
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Finalement, puisqu'elle parle et écrit, elle est autant associée au monde de l'écrit qu'à celui 

de la parole. 

La sibylle est également insaisissable parce qu'elle appartient à la fois au présent, au 

passé et au futur: « la voix de la Sibylle est en effet sans âge: très vieille ou immortelle, elle 

connaît le passé, le présent et le futur; elle franchit les frontières du temps pour annoncer le 

destin56
. » Elle est aussi fuyante parce qu'elle est multiple: elle renvoie à plusieurs personnes 

et personnages. En raison de cette multiplicité, elle est parfois dotée de caractéristiques 

contradictoires. Dans la tradition annalistique, elle est « l'une de ces vieilles femmes qui, 

dans la fable romaine, officient aux confins du folklore et du sacré: [... ] Elle est plus proche 

du trésor des traditions populaires que de la maiestas des dieux. [ ... ] elle est vieille, passant 

pour folle, elle ne suscite que la dérision; experte en l'art peu noble de marchander, elle 

compte ses pièces d'or5
? » Chez Virgile, « elle est par excellence "sainte" : [... ], grandiose, 

est l'Inspirée d'Apollon. "Bien faisante" comme une déesse, elle a la prescience de l'avenir. 

A lafaveur du délire, elle quitte parfois ce monde-ci pour entrer dans le surnaturel58
. » 

Cette multiplicité de la sibylle est évidente quand l'on sait que Varron comptait 10 

Sibylles: la sibylle perse, la sibylle libyque, la sibylle de Delphes, la sibylle cimmérienne, la 

sibylle d'Erythrée, la sibylle de Samos, la sibylle de Cumes ou Amalthée ou Démophile ou 

Hérophile (celle qui voulut vendre neuf livres à Tarquin et qui est la plus célèbre), la sibylle 

hellespontique, la sibylle phrygienne et la sibylle de Tibur (Tiburtina) ou Albunéa, fille du roi 

Priam et d'Hécube59 
. La sibylle de Tibur est souvent associée à Cassandréo, qui a été 

enfermée et qui est exclue du monde et de sa famille 61 
• Cette multiplicité explique qu'on 

utilise souvent le mot sibylle comme un terme générique; il renvoie à plusieurs femmes qui, 

en raison de leur énergie similaire, n'en forment qu'une. 

56 Sabina Crippa, « Figures du [... ] », in La sibylle: parole et représentation, ibid., p. 102.
 
57 Charles Guittard, op. cit., p. 46.
 
58 Ibid., p. 46.
 
59 R 'B . 1ene asset, op. cLl., p. . 
60 Ibid., p. 10-11. 
61 Cristophe Cusset, « Cassandre et/ou la sibylle: les voix dans J'alexandra de Lycophon », in La 
sibylle: parole et représentation, op. cit., p. 54. 
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Maintenant que nous connaissons ces caractéristiques, il devient évident que le terme 

sibylle renvoie à la fois à sainte Barbara, à Barbara et à Goldin puisque, comme les femmes 

désignées par ce terme, ces trois personnages, en plus d'être marginaux, nous ont donné 

l'impression de nous faire voir la Vérité. De plus, à l'instar des sibylles, ces protagonistes 

deviennent pour nous des êtres fascinants nous poussant à user de notre imagination et de nos 

connaissances pour mieux les saisir. Nous pouvons dès lors parler de figure-objet de pensée, 

la figure analysée du point de vue de la relation que le lecteur entretient avec elle. Si nous 

souhaitons nous approprier ces figures, elles restent malheureusement inaccessibles: nous ne 

pouvons les connaître dans leur entièreté. Ces personnages sont donc sibyllins, autre 

caractéristique les associant au troisième terme du titre (( sibylles»). 

En conclusion, l'être humain est d'abord et avant tout un lecteur de signes puisque, sans 

cesse, il est en contact avec eux. Pour les lire, il doit être capable de les reconnaître et de les 

comprendre. Si c'est le cas, il pourra y réagir et même interpréter certains signes qui ne sont 

pas facilement assimilables. Cette interprétation, si elle est singulière et si elle est le résultat 

d'une analyse de signes marquants, peut mener à la création d'une figure. Cette figure a trois 

facettes. Elle est figure-trace, c'est-à-dire qu'elle renvoie d'abord à un référent que nous 

percevons et qui nous marque. Elle est également figure-savoir puisque ces restes qui nous 

marquent doivent maintenant être compris. Pour ce faire, nous pouvons avoir recours à 

l'histoire de cette figure. Lorsque nous nous approprions la figure parce qu'elle nous fascine, 

nous avons affaire à la figure-objet de pensée, la figure tenant compte des désirs et besoins du 

sujet. Ces trois facettes nous rappellent qu'avant la création de ce vaste réseau d'associations, 

il y a d'abord eu un référent marquant, une figure-trace. C'est pourquoi nous verrons, au 

cours du prochain chapitre, qui se concentre sur cette facette de la figure (la facette « sœur »), 

comment Goldin réussit à rendre ses modèles marquants. 



CHAPITRE II 

LA FIGURE-TRACE DE LA « SŒUR» 

Lorsqu'on voit pour la première fois des photos de Nan Goldin, on s'interroge sur 
l'étrange pouvoir de ces images qui, tout à la fois, impressionnent et mettent mal à l'aise, 
atteignent en vous quelque chose de très général et de très personnel. Alors qu'on ne sait 
pas qui sont les gens qu'elle photographie et qui se prénomment Cookie, Suzanne, David, 
Brian, French Chris, Siobhan, on commence, sinon à les connaître, du moins à les 
reconnaître, en voyant leurs visages se répéter. On se met à les aimer. On les adopte l

. 

Sans aucun doute, l'œuvre de Goldin fascine. Ce constat, plusieurs l'ont fait avant nous. 

C'est d'ailleurs probablement cette fascination que nous éprouvons face à son œuvre qui 

explique son succès retentissant à travers le monde et sa présence dans des livres d'histoire de 

la photographie. On a tenté d'expliquer pourquoi l'œuvre de Goldin nous touchait tant, et la 

raison principale évoquée a été son universalité. Goldin elle-même admet qu'elle traite de 

relations personnelles afin que son œuvre puisse toucher un grand nombre de personnes: 

The people and locales in my pictures are particular, specifie, but 1 feel the concems l'm 
dealing with are universal. Many people try to deflect this by saying 'we don't look like 
the subjects of these pictures; they're not about us.' But the premise can be applied to 
everyone; it's about the nature of relationships2. 

En traitant de relations interpersonnelles, Goldin touche à des thèmes que nous 

connaissons bien, comme l'amour, la mort, la culpabilité, la responsabilité et le désir). Et 

comme spectateurs nous avons l'impression de comprendre et de reconnaître les modèles, qui 

sont pourtant des étrangers: 

1 Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de l'intimité », Nouvelle revue française, nO 559
 
(octobre), 2001, p. 274.
 
2 Nan Goldin, The Ballad ofSexual Dependency, New York, Aperture, 1986, p. 7.
 
3 Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us Ail », in Nan Goldin: /'li Be your Mirror, op. Cil., p. 323.
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Ce qui nous bouleverse, ce n'est pas la crudité des scènes mais le fait qu'à partir de notre 
propre expérience, de notre propre histoire, nous puissions retrouver en nous les 
sentiments éprouvés par les personnages que nous voyons et auxquels nous parvenons à 
nous identifier. Nous pouvons ressentir les sentiments qu'ils évoquent, les faire vivre en 
nous. Les émotions, les désirs, les fantasmes qu'ils expriment sont connus de tous, 
chacun peut les retrouver en lui-même, chacun les a ressentis un jour, même s'il ne les a 
pas vécus dans les mêmes circonstances ni au moyen des mêmes pratiques4

. 

Mais cette explication, quoique pertinente, ne parvient pas à satisfaire notre curiosité, à 

répondre à nos questions. Volontairement ou non, nous tentons malgré tout de trouver 

d'autres explications. Sans vouloir prétendre interpréter Sœurs, Saintes et Sibylles au point de 

trouver toutes les raisons expliquant cette fascination, nous jugeons cependant possible 

d'identifier plusieurs éléments expliquant, par exemple, l'attrait que nous éprouvons pour 

certains modèles de Goldin, mais en particulier pour Barbara. Avant même de tenter de 

comprendre Sœurs, Saintes et Sibylles, plusieurs éléments sont susceptibles de rendre Barbara 

captivante. Sœurs, Saintes et Sibylles est un environnement propice à l'éclosion d'un travail 

de figuration. Pour l'illustrer, décrivons d'abord le contexte dans lequel s'insère cette œuvre. 

Ce livre fait partie de l'histoire de la photographie et des livres de photographies, 

évidemment, mais aussi d'une trajectoire singulière, celle de Nan Goldin. Ensuite, 

intéressons-nous à ce qui, lors de la simple manipulation de l'œuvre, parvient à rendre cette 

œuvre marquante. 

2.1 La photographie 

2.1.1 Son origine 

La photographie est née en 1839 avec l'invention de Daguerre, le daguerréotype, le 

premier procédé photographique utilisable, puisque l'un des premiers à enregistrer l'image de 

façon permanente une fois exposée à la lumière. Pour ce faire, l'image sans négatif était 

exposée directement sur une surface en argent polie comme un miroir. Par contre, puisqu'elle 

était sans négatif, l'image ne pouvait être reproduite. C'est Fox Talbot, qui, au milieu des 

années 1840, a remédié à ce problème grâce au calotype, un procédé négatif-positif. 

4 Gabrielle Marioni, « Ballad au cœur de l'obscène: Nan Goldin ou l'obscénité du regard », La voix du 
regard, n° 15 (automne), 2002, p. 126. 
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À la suite de ces inventions, les premiers appareils photographiques ont été fabriqués en 

France et en Angleterre, ce qui a permis aux inventeurs et aux passionnés de produire, 

pendant les trois premières décennies, un grand nombre d'images, mais aussi de livres de 

photos. Communément appelés photobooks, ces 1ivres sont, au sens de Parr et Badger, des 

volumes avec ou sans texte dont le message principal est porté par les photographies. Leur 

auteur peut être un photographe ou toute autre personne éditant le travail d'un ou de plusieurs 

photographes5
. 

2.1.2 Les impératifs de la photographie 

Ces livres du 1ge siècle, pour la majorité, étaient des documentaires, mais certains étaient 

de nature artistique. Ces deux impératifs (artistique et documentaire) sont si importants que 

Sontag s'en sert pour expliquer l'histoire de la photographie: 

L'histoire de la photographie pourrait se résumer en un conflit entre deux impératifs 
différents: embellir, impératif hérité des beaux-arts, et dire la vérité, ce qui ne se mesure 
pas seulement à une idée de la vérité indépendante des valeurs, legs de la science, mais à 
un idéal du vrai à implications morales, adapté des modèles littéraires du XIXe siècle et 
de la profession, nouvelle à l'époque du journalisme indépendant6

. 

Au 20e siècle, la Première Guerre mondiale et de nouvelles technologies ont modifié 

considérablement notre façon de percevoir et de faire des photographies. Des changements au 

niveau technologique ont fait en sorte que l'appareil photo a joué un rôle beaucoup plus 

important dans la vie des gens. Le cinéma, le téléphone, la technologie sans-fil ainsi que les 

progrès en imprimerie ont changé le monde de la publication et de la photographie7
• Chaque 

nouveauté technologique a été utilisée pour modifier le produit final qu'est la photographie, 

ce qui, selon Parr et Badger, a maintenu à l'ordre du jour le conflit entre la recherche de la 

beauté et la recherche de la vérité: 

The modernist revolution in photography during the 1920s and the 1930s produced two 
primary modes of progressive photographie expression. Firstly, many photographers 
advocated a painter/y, neo-pictorialist tendency to legitimize the medium. Disdaining the 
camera's stark tendency to record everything in front of it without discrimination, they 
set about improving upon it. Photographs were eut, cropped, painted upon, montaged 
together into new images, chemically enhanced. Indeed, every technique imaginable was 

5 Martin Parr et Gerry Badger, The photobook: A History: Vol. 1, Londres, Phaidon Press, 2004, p. 6.
 
6 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. de l'anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian
 
Bourgeois Éditeur, coll. « Choix-Essais », 2000, p. Ill.
 
7 Martin Parr et Gerry Badger, op. cit., p. 83.
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used to forge a new, expressive language and foil the camera 's apparently dumb, 
inexpressive take on the world. Secondly, there was the purist reaction to that: a 
conviction that it was necessary, even a sacred duty, to use the camera in a rigorous, « 
straight » manner, tampering with nothing and making an unvarnished, truthful record of 
life. Sorne of those who espoused the second tendency tried to claim the moral high 
ground for it, insisting that « straight » photography was not simply a technique, or a 
style, but an ethic8

. 

De plus, la Première Guerre mondiale a incité les photographes à se confronter aux 

problèmes sociaux. Tout à coup, il était plus important d'avoir pour sujet des personnes que 

des rochers; la culture plutôt que la nature. Cet intérêt pour l'humain ne s'est pas affaibli 

après la Deuxième Guerre mondiale. L'existentialisme, par exemple, s'est imposé et a inspiré 

plusieurs photographes9
. 

2.1.3 La photographie de l'intime 

Cet intérêt pour l'être humain est important dans l'histoire de la photographie puisqu'il 

est également une des caractéristiques d'un mouvement artistique fort important, le « stream­

of-consciousness », le flux de conscience ou, si l'on veut, la vie mouvante et insaisissable de 

la conscience. Ce mouvement, né dans les années 50, a pour fondateurs Robert Frank et 

William Klein aux États-Unis et Ed van der Elsken et Joan van der Keuken en Hollande. Parr 

et Badger décrivent l'impact du livre de Robert Frank, Les Américains, ainsi que de celui de 

William Klein, New York, sur le mouvement et sur la photographie en général: 

Though very different from each other, these books introduced a new kind of attitude into 
photography. The work was rough, raw and gestural. It was spontaneous and immediate, 
highly personal, echoing both the uncertain mood of the era and the characteristics that 
marked much of the art - especially the American art - of the 1950s. Half the time the 
photographers seemed not to have even looked through the camera. Far from seeking the 
perfect composition, the « decisive moment », their work appeared curiously unfinished. 
It captured « indecisive » rather than decisive moments 10. 

Badger et Parr font un parallèle entre ces livres (et le mouvement dont ils font partie) et le 

mouvement littéraire de la Beat Generation dont les auteurs les plus connus sont Jack 

Kerouac, William Burroughs et Allen Ginsberg. Cette spontanéité, que l'on sent dans ces 

8 Ibid., p. 117. 
9 Ibid., p. 187. 
10 Ibid., p. 233. 
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photographies, n'est pas la seule caractéristique du mouvement « stream-of-consciousness ». 

Ces photos en noir et blanc répondaient, comme l'avait souhaité Robert Frank", au projet de 

faire un journal intime visuel de la vie de quelqu'un I2 
. Cette caractéristique marque le début 

du «diaristic mode », que l'on peut traduire en mode de la photographie de l'intime. 

Un des changements les plus importants dans la photographie de l'intime, et qui a fait en 

sorte qu'elle s'éloigne peu à peu du « stream-of-consciousness » qui en est à la base, a été 

l'arrivée de la couleur dans les années 70, grâce à Stephen Shore et William Eggleston. 

Badger et Parr énumèrent les raisons pour lesquelles ce changement a eu lieu pendant cette 

période: 

By the end of the 1960s, the world' s political choice, which had in the 1950s been 
couched in black or white - communism or democracy - began to seem much more 
complex. There was at least a modicum of hope in the air, and the world itself seemed to 
have become more colourful13 

. 

Il est difficile de ne pas croire Badger et Parr sur ce point: il est vrai que les années 60 et 

70 peuvent paraître plus «colorées» que les années 50. La guerre froide n'était peut-être pas 

terminée, mais c'était l'époque du mouvement hippie, du « peace and love », des 

mouvements contestataires étudiants, et beaucoup de photographies en témoignaient. Lucien 

Clergue a été un des pionniers dans ce domaine avec son livre Corps mémorables, le premier 

livre commercial à montrer des poils de pubis féminins. 

Un des livres de photos les plus connus des années 70 est Tulsa de Larry Clark. Ce livre, 

publié en 1971, documente des communes de Tulsa, dans lesquelles vivaient des hors-la-loi 

connaissant de sérieux problèmes de drogue. Ce livre est digne de mention non seulement 

parce qu'il a permis d'élargir les frontières délimitant les sujets acceptables, mais aussi parce 

qu'il a été reconnU principalement en raison de l'impression d'authenticité qui s'en dégageait, 

authenticité que Badger et Parr expliquent par le fait que Clark vivait avec ses modèles, ce 

qui était fort singulier à l'époque: 

Ils success amongst the photographic community was due largely to its perceived 
authenticity. Clark lived with these kids, did drugs with them, slept with them and 

" Ibid., p. 238.
 
12 Ibid.
 
13 Ibid.
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included himself in the photographs. It was a true photo-diary, turning the documentary 
mode around. Instead of it being a view from the outside - from above - here was the 
authentic view from the inside '4 . 

Parce que Clark vivait avec ses modèles en marge de la société, il a souvent été comparé 

à Nan Goldin l5 
, une « force culturelle majeure l6 » qui, tout autant que Robert Frank, William 

Klein et William Eggleston, a joué un rôle déterminant dans le développement du mode de la 

photographie de l'intime. Pour Badger et Parr, Eggleston est un modèle pour son rôle dans 

J'utilisation de la couleur. Quant à Goldin, elle est une figure emblématique parce qu'elle a su 

y introduire une dimension « confessionnelle » et a donné le ton émotionnel des 

photographies contemporaines de l'intime 17. 

2.2 Nan Goldin 

2.2.1 Son enfance 

Nan Goldin est née en 1953 à Washington. Sa grande sœur, Barbara, est née le 21 mai 

1946. Elle a aussi un frère. La famille Goldin, sur les photos du moins, semblait heureuse. 

Les parents encourageaient leurs enfants à prendre des avenues prometteuses dans la vie. 

Goldin soutient qu'« Harvard» a été le premier mot qu'ils ont appris. Les rêves que les 

parents caressaient pour leur progéniture semblaient réalistes, si nous nous fions à ce que 

nous savons de Barbara. Elle était une enfant précoce, vive, pétillante, ordonnée, soigneuse et 

brillante. 

Les ennuis familiaux ont commencé quand Barbara a atteint l'âge de 12 ans. Sa mère et 

elle se battaient sans arrêt. Quant au père, il restait silencieux, en retrait. Au dire de Goldin, la 

table familiale était un champ de bataille. Toute cette violence était causée par le fait que la 

mère ne tolérait pas certains comportements de Barbara, lesquels étaient, à l'époque, 

14 Ibid., p. 260.
 
15 Nan Goldin dit d'ailleurs dans une entrevue que le travail de Larry Clark a été pour elle une sorte de
 
précédent (Nan Goldin et J. Hoberman, « My Number One Medium Ali My Life », in Nan Goldin : l'li
 
be your mirror, op. cit., p. 136.).
 
16 Lisa Liebmann, « Goldin's years: Nan Go1din in Retrospect », Art/orum International, vol. 41, nO 2,
 
2002, p. 119.
 
17 Martin Parr et Gerry Badger, The photobook: A His/ory: Vol. 2, Londres, Phaidon Press, 2006, p.
 
290. 
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socialement discutables. Par exemple, la sœur de Goldin s'était mise à « aller au cinéma le 

samedi après-midi pour flirter avec des garçons inconnus, "non désirables" et plus âgés l8 
. » 

La mère craignait qu'en agissant ainsi, Barbara ait une grossesse hors mariage. Et sur l'avis 

d'un psychiatre, Barbara a été envoyée, alors âgée à peine de 14 ans, dans un centre de 

détention à cinq cents kilomètres de la maison. Pendant quatre ans, elle a été hospitalisée à 

différents endroits et a consulté de nombreux spécialistes. La plupart n'ont pas jugé qu'elle 

était malade; ils croyaient plutôt que c'était la mère qui était trop fragile. Malgré tout, cette 

dernière essayait de convaincre les spécialistes de persuader Barbara qu'elle avait besoin 

d'être internée. 

Barbara a tenté de fuir ces lieux d'hospitalisation à plusieurs reprises tout en connaissant 

l'inutilité de ces fugues: elle n'avait pas de maison, elle était seule. Elle a manifesté de 

nombreux comportements autodestructeurs. Le 12 avril 1965, alors au National Institute of 

Mental Health à Washington, elle a obtenu l'autorisation de sortir le matin pour chercher un 

emploi et éventuellement passer chez elle prendre des vêtements. Ce jour-là, armée d'un 

couteau afin de décourager ceux qui tenteraient de la sauver, Barbara a mis fin à ses jours, en 

attendant, couchée sur les rails, l'arrivée d'un train. Sa mère, lorsqu'elle a appris la nouvelle, 

a supplié les policiers de dire aux enfants que c'était un accident. 

2.2.2 Son obsession pour la mémoire et pour la vérité 

Cet événement a changé à tout jamais la vie de Nan Goldin, car, à partir de cette date, elle 

a commencé à avoir peur de se suicider, comme sa sœur, à l'âge de 18 ans. Il faut dire que 

Barbara lui avait dit un jour qu'elle finirait comme elle. Sa peur a probablement dû 

s'intensifier quand ses parents se sont mis tout à coup à la traiter comme ils avaient traité 

Barbara. À 14 ans, Goldin a décidé de quitter le nid familial. Elle est allée vivre dans des 

familles d'accueil et a fréquenté l'école alternative Satya Community School, au Maryland. 

C'est à cette école qu'elle a commencé à faire de la photographie et à travailler dans une 

chambre noire. C'est aussi à Satya que Goldin a rencontré David Armstrong et Suzanne 

18 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées. 
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Fletcher, les deux premiers amis qu'elle a souvent photographiés et qu'elle considère comme 

les membres de sa famille. 

Nous sentons également l'impact de ce suicide lorsque nous constatons qu'il va de pair 

avec une quête de conservation chez Goldin. Le suicide - Goldin le découvrira longtemps 

après avoir commencé à photographier - a été LA cause de son obsession pour la 

préservation. Plus jamais elle ne voulait perdre quelqu'un comme elle avait perdu sa sœur. 

Grâce à la photographie, elle pouvait tenter d'éviter ces pertes: 

When 1 was eighteen 1 started to photograph. [... ] For years, 1 thought 1 was obsessed 
with the record-keeping of my day-to-day life. But recently, l've realized my motivation 
has deeper roots: 1 don't really remember my sister. In the process of leaving my family, 
in recreating myself, 1 lost the real memory of my sister. 1 remember my version of her, 
of the things she said, of the things she meant to me. But 1 don't remember the tangible 
sense of who she was, her presence, what her eyes looked like, what her voice sounded 
like. 1 don't ever want to be susceptible to anyone else's version of my history. 1 don 't 
ever want to lose the real memory of anyone again '9. 

C'est en raison de cette quête que l'artiste fixe la vie de ses amis dans leur quotidien, 

dans leurs moments de vie intime, dans leur espace privé20
. Évidemment, ce besoin 

s'accompagne d'une volonté de vérité puisque, si la réalité est masquée, embellie, elle ne 

rendra pas compte de ce que l'on veut préserver. Goldin, à plusieurs reprises, insistera sur 

l'importance de la vérité dans son art : 

My desire is to preserve the sense of people's lives, to endow them with the strength and 
beauty 1 see in them. 1 want the people in my picture to stare back. 1 want to show them 
exactly what my world looks like, without glamorization, without glorifiation21 

• 

C'est cette recherche de la vérité qui pousse certains à croire que, pour être le modèle de 

Goldin, il faut relever le défi de la photographe, qui pourrait se résumer par cette phrase: « 1 

dare you to be yourself2
. » Ce défi peut d'ailleurs expliquer pourquoi certains préfèrent 

éviter la photographe: « [ ... ] sorne avoided her for fear of being talked into opening their 

19 Nan Goldin, The Ballad ofSexual Dependency, op. cil.,p. 9.
 
20 Gabrielle Marioni, «Ballad au cœur de l'obscène: Nan Goldin ou l'obscénité du regard », loc. cil.,
 

r· 125 . 
1 Nan Goldin, The Ballad ofSexual Dependency, op. cil., p. 6.
 

22 Luc Sante,« Ali Yesterday's Parties », in Nan Goldin: 1'11 Beyour Mirror, op. Cil., p. 99.
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inner closets (a sort of corollary to this was the fact that the toilet in her loft had no door, so 

that parties there were a test for the inhibited)23. » 

Cette recherche de la vérité se remarque aussi dans ce que la photographe appelle ses 

« extended portraits », qui sont en fait des séries de portraits englobant « toutes choses qui 

forment des tranches de shows, des chroniques de vie, illimitées par définition, puisque 

toujours modifiables24 ». Elisabeth Sussman suggère que ces portraits, qui, d'après Phyllis 

Thompson Reid, rendent Goldin géniale25 
, permettent d'associer l'art de Goldin à la 

mémoire, mais aussi de faire émerger un sens qui vient non pas d'une seule photographie, 

mais d'un ensemble: 

Goldin takes pictures one by one, without predetermining their meanings, but then 
assembles them in what she calls an extended portrait. Continuously updated and thus 
lacking closure, they more accurately approach the way memory works26

. 

Les « extended portraits» invitent donc les spectateurs à tenter de combler les blancs 

entre les photos, de voir les ressemblances et les différences entre elles, de voir en quoi 

l'ajout d'une photo à une série permet de mieux rendre compte du modèle, etc. 

Les « extended portraits » ont d'autres avantages encore. En tant que séries, ils 

permettent aux spectateurs de s'attacher davantage aux modèles, qui sont photographiés à 

plusieurs reprises et qui sont donc reconnus par les spectateurs2
? Ces portraits permettent 

aussi de rendre compte d'un modèle mieux qu'une photographie unique, ce qui s'avère fort 

intéressant pour une photographe à la recherche de la vérité. Goldin croit d'ailleurs en cet 

avantage: «Maybe more than other photographers 1 don't believe in the single portrait. 1 

23 Ibid., p. 100.
 
24 Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de l'intimité », Nouvelle revue française, lac. cit., p.
 
278. 
25 Phyllis Thompson Reid, «Nan Goldin - Dark Diary», Aperture, nO 176 (automne), 2004, p. 65.
 
26 Elisabeth Sussman, « ln/Of Her Time: Nan Goldin's Photographs », in Nan Goldin: l'Il Be your
 
Mirror, op. cit.. , p. 40.
 
27 Ronald Shusterman, « Dormir, rêver peut-être », in Dormir, rêver - et autres nuits, sous la dir. de
 
Francis Alys, Bordeaux, Musée d'art contemporain de Bordeaux et Lyon, Fage Éditions, 2006, p. 69.
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believe only in the accumulation of portraits as a representation of a person. Because l think 

people are really complex28 
. » 

2.2.3 The Other Side et ses modèles 

C'est toujours en raison de cette obsession pour la conservation que Goldin s'est mise à 

photographier frénétiquement les drags avec qui elle habitait depuis son déménagement à 

Boston en 1972. Pendant cette période, la photographe allait régulièrement au bar The Other 

Side, où les drags participaient entre autres à des concours de beauté. Une sélection des 

photographies que Goldin a prises ces années-là est incluse dans le livre The Other Side, 

nommé ainsi en 1'honneur du bar. 

À partir de cette époque, Goldin est étiquetée « photographe de la marge ». Des 

mauvaises langues ont dit que sa popularité s'expliquait par le fait que ses sujets venaient 

justement de la marge. Ses photographies, comme le soutient Emily Apter, permettraient au 

public bourgeois d'être voyeur en approchant « sans risque des formes de vie différentes ou 

abîmées29 
. » Cependant, considérer l'œuvre de Goldin comme ne servant qu'à combler des 

fantasmes voyeurs est terriblement réducteur. Cette perception va même à l'encontre du but 

de ces photographies, qui ne veulent pas faire dans le tape à l'œil, mais capter une vérité. 

Rosa Martinez l'exprime bien, en soutenant que les modèles, en se révélant à la photographe, 

ne cherchent pas du tout à être obscènes: 

The spectator, converted into voyeur by the intensely private nature of the scenes, might 
classify many of these images as obscene in terms of his or her own personal taboos and 
experiences; but for the people represented here, who have opened up to the 
photographer their own personal territory, sharing with her in a way of life and a 
particular vision of reality, they are by no means obscene3o

. 

28 Walter Keller, David Armstrong et Nan Goldin, « On Acceptance: A Conversation [entretien avec 
Nan Goldin et David Armstrong par Walter Keller]», in Nan Coldin: J'Il be your mirror, op. cit., p. 
454.
 
29 Emily Apter,« D'une fin de siècle à l'autre », Critique, nO 637-638 (juin-juillet), 2000, p. 496.
 
30 Rosa Martinez, La vida sin amor no tiene sentido, Barcelone, Fundacio «la Caixa », 1993.
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Jed Perl a d'ailleurs déjà relevé qu'il est surprenant, malgré le contenu des photos, qu'il 

n'y ait pas de sensationnalisme dans l'œuvre de Goldin31 
• En fait, Goldin a simplement voulu 

documenter sa vie tout en rendant hommage à ses amis, les drags, avec The Other Side : 

1 wanted (... ] to show them how beautiful they were. 1 never saw them as men dressing 
as women, but as something entirely different - a third gender that made more sense than 
either of the two. 1 accepted them as they saw themselves; 1 had no desire to unmask 
them with my camera. Since my early teens, l' d Iived by an Oscar Wilde saying, that you 
are who you pretend to be. 1 had enormous respect for the courage my friends had in 
recreating themselves according to their fantasies32 

• 

Entre les drags et elle, Goldin ressent une connexion: elles sont liées par la complexité 

de leur genre33 
. Aux portes d'une boîte de nuit pour garçons qui lui était interdite, Goldin a 

crié: ''l'm not a man, l'm not a woman, l'm Nan Goldin." Et les portes lui ont été ouvertes par 

un videur qui n'en revenait pas34 
. 

2.2.4 The Ballad ofSexual Dependency 

En 1973, Goldin a commencé à photographier en couleur et elle a fait sa première 

exposition à Boston. En 1974, elle a étudié avec David Armstrong à la School of the Museum 

of Fine Arts de Boston. C'est à cette école qu'elle est devenue, comme le dit Frédéric 

Martel: « la figure centrale d'un groupe de photographes, connu depuis sous le nom de 

"Boston school", microcosme artistique qui critique "1'American bourgeois life" et dont sont 

issus d'autres photographes américains aujourd'hui reconnus (... ]35. » 

Goldin arrive à New York en 1978. C'est à partir de cet instant qu'elle prendra des 

photographies qui seront incluses dans The Bal/ad of Sexual Dependency. Cette œuvre ne 

portera ce titre qu'à partir de 1981, bien que Goldin ait montré à des spectateurs des 

diaporamas de photos qui en font partie dès la fin des années 70 dans des clubs de New York. 

31 Jed Pearl, «The Age of Recovery », chap. in Eyewilness, New York, Basic Books, 2000, p. 155.
 
32 Nan Goldin, The Olher Side, Zurich-Berlin-New York, Scalo, 2000, p. 5.
 
33 Walter Keller, David Armstrong et Nan Goldin, « On Acceptance: A Conversation [entretien avec
 
Nan Goldin et David Armstrong par Walter Keller]», in Nan Coldin: l'Il Be your Mirror, op. cil., p.
 
448.
 
34 Éric Mézil, « Une femme sous influence », in Nan Coldin, Paulette Gagnon (dir.), Montréal, Musée
 
d'art contemporain de Montréal, 2003, p. 25.
 
35 Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de l'intimité », Nouvelle revue française, loc. cil., p.
 
276. 
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Goldin se plaît à raconter qu'elle a fait ces diaporamas parce que, pour avoir des crédits à 

son école, elle devait présenter quelque chose et, comme elle n'avait pas de chambre noire, 

elle a remis à l'enseignant des diapositives36
• Cependant, en voyant le potentiel des 

diaporamas, elle trouve rapidement d'autres raisons d'utiliser ce moyen de diffusion. 

Notamment, grâce à eux, elle peut continuellement rééditer son œuvre: 

There is an advantage to the slide show because it can be constantly re-edited. The 
editing is subjective, it's affected by how l'm feeling about the issues it explores at the 
time l'm working on it. It can become brutal and violent according to how angry l feel. 
Other times it can be more optimistic37

. 

En créant dans son diaporama des suites, des séries et des séquences, Goldin suggère ou 

réalise un récies. Ce récit est davantage ressenti par les spectateurs grâce à la vitesse à 

laquelle les images défilent. Cette trame narrative unissant l'ensemble est, pour Goldin, plus 

importante que l'observation de chaque photo, prise individuellement. Par conséquent, elle 

privilégie le défilement rapide des images, et ce, même si certains spectateurs se plaignent 

parce qu'il les empêche d'admirer les photos paisiblement: « l still get complaints from the 

photography audience-"we didn 't get to look at the pictures, why didn 't you hold them 

longer." It's not about the quality of the photograph, it's about the narrative thread39
. » 

Cette narration est aussi assurée par la musique. Au départ, ses diaporamas, au Rafik's 

OP Screening Room et au Mudd Club, étaient silencieux. En 1980, les Del Byzanteens, un 

groupe de musique dont les membres incluent Jim Jarrnusch et James Nares, ajoutent des 

chansons aux diaporamas. Par la suite, Goldin intègre aux photographies une trame sonore 

36 Nan Goldin et J. Hobennan, « My Number One Medium Ail My Life », in Nan Goldin: l'li Be your 
Mirror, op. cit., p. 139. 
37 Mark Holbom, « Nan Goldin 's Ballad of Sexual Dependency [entretien avec Nan Goldin par Mark 
Holbom] »,Aperture, nO 103,1986, p. 45. 
38 Chloé Conant, « Les fictions hybrides de quatre artistes contemporaines: Martine Aballéa, Sophie 
Calle, Nan Goldin, Cindy Shennan », in Et in fabula pictor: peintres-écrivains au .xx" siècle: des 
fables en marge des tableaux, Florence Godeau (dir.), Paris, Éditions Kimé, coll. « Les cahiers de 
marge », 2006, p. 292. 
39 Nan Goldin et J. Hobennan, « My Number One Medium Ail My Life », in Nan Goldin: l'li Be your 
Mirror, op. cit., p. 141. 
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qu'elle modifie parfois, tout comme elle change l'ordre et la sélection des photos4o
. Grâce à 

cet ajout, les images sont ancrées dans un contexte référentiel41 et le message du récit devient 

plus évident: « ] can c1arify my intentions through the juxtaposition of the lyric of the 

soundtrack and the image42 
. » 

De plus, cette narration a pour conséquence d'ajouter à l' œuvre l'idée que le temps passe 

et, par la même occasion, la présence insidieuse de la mort. Il a souvent été noté que les 

modèles de Goldin paraissent fragiles. Profitant de la vie au maximum, ils semblent destinés 

à une vie brève et, effectivement, la plupart mourront à un jeune âge. Cette fragilité est 

visible sur les photographies. Comme l'observe Emily Apter, les dents des modèles sont 

noircies, les pieds sont crasseux, les corps sont torturés et osseux. Ces corps sont « projetés 

les uns contre les autres. Ils s'accrochent les uns aux autres pour survivre, séparés et 

cependant ensemble43 
. » 

Cette fragilité est aussi inscrite à même l'épiderme des modèles, qui joue aussi un grand 

rôle dans Sœurs, Saintes et Sibylles: 

L'appareil photographique de Goldin se nourrit de l'épiderme, ce lieu où s'inscrit la 
violence, et qui fait se télescoper les dépendances chimiques et émotionnelles. 
Surimposés ou artistiquement imprimés sur des peaux décolorées, les marques de 
seringues, les boutons, les bleus, les tatouages suppurants, littéralisent des « pathologies» 
que Goldin entend présenter sans détour, de manière frontale44 

. 

Mais il ne faut pas croire, malgré cette description des modèles qui semble peu flatteuse, 

que Goldin enlaidit ses sujets. Au contraire, elle dit souvent que, pour elle, photographier, 

40 Mark Holbom, « Nan Goldin's Ballad of Sexual Dependency [entretien avec Nan Goldin par Mark
 
Holbom], Aperture, lac. cit., p. 38.
 
41 Chloé Conant, « Les fictions hybrides de quatre artistes contemporaines: Martine Aballéa, Sophie
 
Calle, Nan Goldin, Cindy Sherman », in Et in fabula pictor: peintres-écrivains au )()(' siècle: des
 
fables en marge des tableaux, op. cit., p. 292.
 
42 Mark Holbom, « Nan Goldin's Ballad of Sexual Dependency [entretien avec Nan Goldin par Mark
 
Holbom], Aperture, lac. cil., p. 38.
 
43 Emily Apter, « D'une fin de siècle à l'autre », Critique, lac. cit., p. 498.
 
44 Ibid., p. 499.
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c'est faire une caresse. Son regard est tendre. Elle souhaite montrer la beauté qu'elle voit 

chez ses modèles, ses amis45. 

C'est ce regard tendre qui, selon Badger et Parr, distingue Goldin de Larry Clark, qui a 

aussi photographié ses amis marginaux. En fait, à peu près toutes les photographies de Goldin 

sont prises avec un regard aimant, mais la photographe avoue que la photo My Mother Laying 

in Her Bed, Salem, Mass., 2004, qui se retrouve dans Sœurs, Saintes et Sibylles, est quasi 

dénuée d'affection. Ronald Shusterman a même la sensation, en regardant cette photo, que la 

mère de Goldin, « ne respire plus. Les rides et les plis évoquent la fuite du temps46. » Ce que 

la photographe venait d'apprendre lors de la réalisation d'un projet autour de sa sœur (qu'on 

présume être Sœurs, Saintes et Sibylles) expliquerait l'existence de ce portrait atypique: 

J'ai pris cette photo à une époque où j'avais des sentiments ambivalents pour des tas de 
raisons en rapport avec un projet que je préparais au sujet de ma sœur. La plupart des 
photos que j'ai prises de mes parents sont d'une douceur incroyable, mais à ce moment­
là, j'étais bouleversée par ce que je venais de découvrir. J'avais retrouvé des documents 
sur l'adolescence de ma sœur, avant son suicide. D'une certaine façon, la photographie 
dont vous parlez était une image de mort, ou un pressentiment de la mort47 . 

Tranquillement, le diaporama des photos tendres des amis de Goldin, The Ballad of 

Sexual Dependency quitte les bars pour entrer dans les musées. En 1985, il est montré à la 

Biennale du Whitney Museum of American Art et devient un monument virtuel traitant de la 

relation destructrice, mais souvent désirable, entre les hommes et les femmes. Encore une 

fois, en percevant les relations amoureuses de la sorte, Goldin valorise la vérité. En montrant 

que les relations amoureuses sont destructrices, elle souhaite faire contrepoids à cette « 

mythologie de la romance» véhiculée, qui sous-tend, sans fondement, que l'amour n'est que 

bonheur, épanouissement, passion et vérité. Cette vision embellie de l'amour est, selon 

Goldin, critiquable parce qu'elle crée des espoirs dangereux48. En 1986, l'installation devient 

un livre édité par Mark Holborn et publié par Aperture. 

45 Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin: 
l'Il Be your Mirror, op. cit., p. 451. 
46 Ronald Shusterman, « Dormir, rêver peut-être », in Dormir, rêver - el aulres nuils, op. cil., p. 67. 
47 Ibid., p. 67. 
48 Nan Goldin, The Ballad ofSexual Dependency, op. cil., p. 7. 
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Le livre, tout comme le diaporama, est très connu. Une des raisons expliquant ce succès 

est fort probablement la connexion que les spectateurs ressentent entre les modèles et eux 

(nous développerons cet aspect au chapitre 3). Cette connexion nous paraît singulière. Après 

tout, Turner suggère que nous avons tendance à éprouver un sentiment intense surtout lorsque 

quelque chose d'important arrive à une personne que nous aimons (ou haïssons 

particulièrement) : 

First, the greater is the commitment to an identity within a network, the greater is the 
emotional potential in others' reactions to role performances marking an identity. When 
an identity to which an individual is highly commited is either conformed or 
disconfirrned by others, the emotional reaction will be acute, immediate, unmediated by 
cognitions, and outside of conscious control49

. 

Comment expliquer, alors, que 1'histoire des modèles de Goldin nous touche autant, et 

ce, même si nous ne les connaissons pas? En fait, il n'est pas surprenant que des personnages 

qui nous sont pourtant inconnus soient touchants puisque, selon Jouve, tout livre a ce pouvoir 

de générer chez le lecteur la sympathie pour ses protagonistes. Pour lui, lire, c'est accepter le 

rôle que nous assigne le texte. Si le texte nous demande, par exemple, d'aimer un personnage, 

nous allons l'aimer50
• Ce pouvoir du livre, les formalistes russes l'avaient compris: 

L'auteur peut attirer la sympathie envers un personnage dont le caractère dans la vie 
réelle pourrait provoquer chez le lecteur un sentiment de répugnance ou de dégoût. Le 
rapport émotionnel envers le héros relève de la construction esthétique de l'œuvre et ce 
n'est que dans les formes primitives qu'il coïncide obligatoirement avec le code 
traditionnel de la morale et de la vie sociale51 

• 

Autrement dit, dans le livre, le textuel prime sur l'idéologique. Vincent Jouve signale 

que, pour celte raison, le lecteur oublie sa subjectivité pour penser selon la façon que le texte 

lui propose: « La vision d'un personnage ne peut être brouillée par la variabilité des lecteurs. 

Tout sujet, lorsqu'il aborde une œuvre, joue le rôle qui lui est réservé52
. » S'il n'écoute pas le 

texte, s'il refuse de se prêter au jeu du livre, sa lecture sera altérée: « Si le lecteur refuse de 

se confondre avec le lecteur d'attente, il y a non-respect des règles du jeu, et la lecture est 

49 Jonathan H. Turner et Jan E. Stets, The Sociology of Emotions, Cambridge, University Press, 2005, 
p. 118. 
50 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cil., p. 120-121.
 
51 B. Tomachevski, « Thématique », in Théorie de la littérature, Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1925,
 
p:. 295.
 
2 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cil., p. 121. 
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faussée 53 
. » Dans un tel contexte, il est intéressant de se demander ce qui, dans l'œuvre de 

Goldin, constitue des indices nous incitant à aimer la marge en général et Barbara en 

particulier. 

Nous avons vu que ce qui distinguait les photographies de Clark et de Goldin était qu'il y 

avait une certaine tendresse dans celles de Goldin qui était absente dans celles de Clark (art. 

2.2.4). Puisque les principaux sujets de Goldin sont ses amis marginaux, cette tendresse nous 

incite à les apprécier. Le message est très clair dans The Other Side, dans lequel Goldin rend 

hommage aux drags. Goldin n'est pas la seule dans The Other Side à saluer leur courage. La 

photographe y rapporte qu'une de ses amies regrette d'avoir changé de sexe puisque ce 

changement la réinscrit, en quelque sorte, dans la nonne; à cause de cette opération, cette 

amie est retournée s'insérer dans les catégories homme-femme. Être travesti demandait 

beaucoup de bravoure54
• 

N'oublions pas non plus que certains des marginaux qui sont valorisés dans l'œuvre de 

Goldin paraissent fragiles. Nous sommes ainsi interpellée, nous avons envie de prendre soin 

d'eux; et nous sommes soulagée de les voir plus tard dans l'œuvre de Goldin, heureux, 

. resplendissants, vivants (si c'est le cas). 

Cette sympathie pour les modèles est nourrie également par les nombreuses séries, les « 

extended portraits» de Goldin. N'oublions pas que, grâce à ces séries, nous avons tendance à 

nous attacher aux modèles puisque nous avons l'impression de les connaître. Nous nous 

mettons par conséquent à les aimer, car, selon Vincent Jouve, plus nous en savons sur 

quelqu'un, plus nous nous sentons concernés55
. 

La première étape de la sympathie, selon Turner, est l'empathie56 
, qui est la faculté de 

s'identifier à quelqu'un, d'éprouver ce qu'il ressent. Pour que cette identification soit possible, 

il faut que ce qui arrive aux modèles nous soit familier, connu. En effet, comment pouvons­

53 Ibid., p. 120-121. 
54 Nan Goldin, The Other Side, op. cit., p. 6. 
55 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 132. 
56 Jonathan H. Turner, Jan E. Stets, The Sociology ofEmotions, op. cit., p. 60. 
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nous éprouver ce que les autres ressentent si nous ne sommes pas passés à travers les mêmes 

épreuves, si nous sommes incapables d'imaginer ce qu'ils peuvent ressentir, en ayant recours 

à nos propres connaissances? Plus précisément, sans avoir vécu nécessairement le même 

événement, il doit y avoir quelque chose dans ce que les modèles vivent qui soit similaire à 

ce que nous avons expérimenté. Pour pouvoir lire, pour pouvoir combler les blancs (qui sont 

ici J'émotion non décrite que l'autre ressent), il faut être capable d'associer un élément de ce 

qu'on lit à ce qu'on a vécu. C'est le phénomène que Guinard explique en disant: « La 

répétition de contextes analogues va provoquer abstraction et oubli. On abstrait ce qui est 

commun et on oublie ce qui est varié, sauf des détails caractéristiques. C'est cette abstraction 

qui permet le transfertS? » C'est donc cette abstraction qui permet au lecteur d'être 

empathique envers celui qui se trouve dans un contexte analogue au sien, ayant, par exemple, 

le même désir contrarié que le sien: « Le lecteur [... ] va instantanément - et plus ou moins 

consciemment - retrouver ses marques; il prendra toujours fait et cause pour le personnage 

du désir contrarié58
. » 

L'importance d'éléments analogues pour l'éclosion de l'empathie, le personnage de 

Mars, un livre évoqué dans Sœurs, Saintes et Sibylles, l'avait remarquée: 

Même de petits soulagements sont des soulagements et même au fin fond du désespoir 
quelque chose peut encore arriver qui, au-delà de tout désespoir, vous torture encore. 
Mikhaïl A. Boulgakov en a retenu un exemple très lumineux dans Le Maître et 
Marguerite. C'est dans ce livre que j'ai lu pour la première fois l'histoire du fléau des 
mouches qui ont tourmenté Jésus sur la Croix. La « tête couverte de sang et de plaies» a 
déjà été mille fois représentée en paroles et en peinture mais personne n'a songé aux 
mouches avant Boulgakov. Les mouches ne sont certainement pas ce qu'il y a de pire, ni 
pour un crucifié ni pour une personne ordinaire. Mais si déjà l'on est pendu à la croix 
dans le sang, la souffrance et l'ignominie et si, dans la brûlante chaleur méridionale, par­
dessus le marché on est environné d'un essaim de mouches, on ne peut que dire: et cela 
encore, en plus de tout le reste. Peut-être même, à partir d'un certain moment, les 
mouches deviennent-elles ce qui compte le plus. J'imagine même que la dernière chose 
que ressente ce crucifié, après que la souffrance et l'épuisement depuis longtemps se sont 
transformés en une torture globale et indifférenciée, ce pourrait être, peu avant que 
s'éteigne sa conscience, la sensation horripilante d'un noir essaim de mouches59

. 

57 Jean-Yves Guinard, « Mémoire et apprentissage », in AL/CE (Apprentissage des langues et
 
initiation aux cultures européennes), publication du CDDP du Finistère, 4 février 1994, p. 48-53.
 
58 Vincent Jouve, op. cit., p. 140.
 
59 Fritz Zorn, Mars, trad. de l'allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 1980, p. 215.
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La description de Jésus sur la croix par Boulgakov est pour le personnage de Mars 

lumineuse parce que, en insérant les mouches dans cette description, mouches gui sont un 

exemple de ce qui « au fin fond du désespoir [... ] peut encore arriver qui, au-delà de tout 

désespoir, vous torture encore », Boulgakov permet au lecteur de mieux comprendre ou, du 

moins, d'avoir l'impression de comprendre ce qu'a pu ressentir Jésus avant de mourir. Ces 

mouches sont l'élément qui unit notre histoire à celle de Jésus. Par conséquent, elles 

deviennent le déclencheur d'une lecture, d'une compréhension; c'est grâce aux mouches que 

le personnage de Mars devient empathique et commence à s'imaginer entre autres que la 

dernière chose que Jésus a ressentie avant de mourir était probablement cette présence 

horripilante. 

Dans Sœurs, Saintes et Sibylles, un phénomène analogue se produit. Au premier abord, il 

peut sembler difficile pour la lectrice de s'identifier à Barbara parce qu'elle n'est pas 

nécessairement passée par ce qu'elle a vécu, notamment l'automutilation et l'internement. 

Cependant, Sœurs, Saintes et Sibylles traite aussi de thèmes communs, comme le rejet et la 

répression, choses connues de tous. Plus précisément, ce n'est pas que dans Sœurs, Saintes et 

Sibylles, mais dans l'ensemble de son œuvre que Goldin a recours à ces thèmes. Nous avons 

vu que des critiques considéraient que l'œuvre de Goldin touchait à l'universel en traitant de 

relations interpersonnelles et de thèmes tels que l'amour, la mort, la culpabilité, la 

responsabilité, le désir60
. Guido Costa a d'ailleurs déjà souligné que Goldin réussissait à nous 

toucher en ayant recours à des archétypes: « Même dans ce qu'elle a de plus cru et de plus 

marginal, sa photographie parvient à utiliser des archétypes communs, des mémoires 

collectives, des histoires avec lesquelles la plupart d'entre nous peuvent s'identifier61 .» Ces 

thèmes communs, à l'instar des mouches de Boulgakov, jouent le rôle d'une lumière qui 

jaillit et qui semble nous révéler ce qu'un personnage a pu ressentir, son sort apparaissant, du 

coup, moins lointain. 

Il faut cependant préciser que, même si le spectateur remarque l'empathie qu'il ressent en 

regardant une œuvre de Goldin, il ne prendra peut-être pas conscience que la vie d'un ou des 

60 Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us Ali », in Nan GoLdin: l'Li Be your Mirror, op. cil., p. 323. 
61 Guido Costa, Nan GoLdin, Paris, Phaidon, coll. «55 »,2001, p.3. 
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modèles fait écho à un ou à des événements qu'il connaît. Si c'est le cas, il sera comme ce 

professeur que mentionne Jung qui, dans un premier temps, ne saisit pas l'association qu'il a 

faite: 

Un exemple particulièrement révélateur m'a été fourni par un professeur qui se promenait 
dans la campagne avec un de ses élèves, et qui se trouvait absorbé par une conversation 
sérieuse. Il remarqua soudain que le fil de ses pensées avait été interrompu par un flot 
imprévisible de souvenirs datant de sa première enfance. Rien, dans ce qu'il venait de 
dire, ne paraissait avoir de rapports avec ces souvenirs. En regardant derrière lui, il 
s'aperçut qu'il venait de longer une ferme, quand le premier de ces souvenirs d'enfance 
avait surgi dans son esprit. Il propose à son élève de revenir jusqu'à l'endroit où avaient 
débuté ces fantasmes. Une fois arrivé, il remarqua une odeur d'oies, et se rendit compte 
aussitôt que c'était cette odeur qui avait déclenché le flot de souvenirs62 

. 

Si le professeur n'avait pas fait marche arrière, il n'aurait jamais réalisé pourquoi il s'était 

mis tout à coup à penser à son enfance. De la même façon, un spectateur peut admirer une 

œuvre de Goldin, se rappeler un événement marquant de sa vie, ressentir, en raison de cette 

association, une émotion semblable à celle d'un modèle et, du coup, se rapprocher de celui-ci 

tout en ne comprenant pas nécessairement pourquoi. Si, par contre, comme le professeur, il 

tente de trouver ce qui lui a fait penser à un événement marquant, il constatera probablement, 

comme Guido Costa, le talent de Goldin pour trouver des thèmes forts et aisément partagés. 

2.2.5 Ses œuvres récentes 

Le travail récent de Goldin, même s'il s'inscrit dans l'œuvre intégrale de la photographe, 

est souvent considéré comme étant fort différent des œuvres antérieures. Notamment, on 

remarque que, pendant cette période, les couleurs tape-à-l'œil ainsi que le flash utilisé 

pendant la période de The Ballad laissent la place à la lumière du jour et à des tons plus 

pastels. Les photographies de Goldin deviennent désormais plus sobres, plus contemplatives, 

plus tranquilles63 
. Goldin dira que ses photographies récentes sont davantage liées à la 

contemplation et à la sobriété parce qu'elle a été influencée par David Armstrong et Peter 

Hujar: 

62 c.G. Jung. Essai d'exploration de l'inconscient: Jung explique Jung, traduction de Laure
 
Deutschmeister, Paris, Éditions Gonthier, 1964, p. 43.
 
63 Phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin - Dark Diary », Aperture, loc. cit., p. 65.
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1 think 1 was really influenced by you [David Armstrong] and Peter Hujar in the last few 
years, in a way that 1 hadn't ever been before. 1 became more and more interested in the 
kind of portraiture that David and Peter did and David still does. It's this quiet intensity, 
where things are revealed slowly, rather than immediately. And ... there's a kind of 
serenity in that work. It's not that 1 set up shooting very often. But it's just more of 
wanting to ... isolate the person, and get beyond the externalization of behavior, and into 
something more central. It's not so much people acting out and going wild64 

. 

Puisque l'œuvre de Goldin est intimement associée à sa vie, il est pertinent d'ajouter que 

des changements importants surviennent dans la vie de la photographe durant cette période. 

L'artiste elle-même, pendant longtemps, a eu tendance à considérer sa vie avant ces 

événements comme différente de celle qui les suit65 
. En 1984, Goldin rompt avec Brian, qui 

l'a battue. Peu de temps après, elle rencontre Siobhan Liddel, son amie artiste, avec laquelle 

elle aura une liaison durable66
. En 1988, elle commence une cure de désintoxication. Des 

autoportraits qu'elle a faits pendant cette cure sont rassemblés dans le livre Al! by Myselfen 

1994. 

Cette cure n'a pas été facile pour Goldin: « To become sober after fifteen years on drugs 

was such an extreme experience that 1 had absolutely no way to fit into myself; 1 had no idea 

who 1 was. 1 was completely lost67
• » Or, c'est la photographie qui lui permet de se retrouver: 

« So that was the first time 1 consciously understood how much 1 was using the camera to 

reassemble myself8
. » Goldin explique ailleurs que la photographie lui permet de se 

reconstruire parce que les clichés lui révèlent son regard: « 1 think photography is like 

drawing. The mark indicates the person... It's a very intimate thing. It's something about 

one's signature ... one's eye - and the way one looks at life, that one can't even describe in 

words69 
. » Par exemple, elle a dit un jour que les photographies lui permettaient d'apprendre 

64 Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, «On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
 
l 'li Be your Mirror, op. cil., p. 453.
 
65 Ibid., p. 448.
 
66 Marvin Heiferman, « Pictures of Life and Loss », in Nan Goldin : l 'li Be your Mirror, op. cil., p.
 
284.
 
67 Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
 
l 'li Be your Mirror, op. cit., p. 451.
 
68 Ibid., p. 451.
 
69 Ibid., p. 450.
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ce qu'elle pensait d'une personne: « l sometimes don't know how l feel about someone until 

l take his or her pictures7o. » 

La photographie joue également un rôle important dans la construction de l'identité des 

modèles parce que Goldin agit comme un miroir reflétant la personnalité des sujets. La 

chanson « l'll Be your Mirror », que Goldin a insérée dans The Ballad ofSexual Dependency 

et qui est le titre du livre publié lors de la rétrospective sur Goldin au musée Whitney en 

1996, en témoigne: 

1'11 be your mirror 
Reflect what you are, in case you don 't know 
1'11 be the wind, the rain and the sunset 
The light on your door to show that you're home 
(... ] 
l find it hard to believe you don't know 
The beauty you are 
But ifyou don't let me be your eyes 
A hand in your darkness, so you won't be afraid 

Mais, même si Goldin réussit à montrer à ses amis qui ils sont par le biais des photos, elle 

ne peut les sauver de la mort. Vers 1990, plusieurs de ses amis, dont Cookie Mueller, un de 

ses principaux modèles, meurent. En 1991, Goldin édite une séquence de quinze 

photographies de Cookie Mueller dans The Cookie Portfolio. Ten years after (1998) et Vakat 

(1993) traitent aussi de la disparition de ses amis. Vakat, un terme latin utilisé par les 

correcteurs d'imprimerie allemands pour indiquer qu'une page dans un livre doit rester 

blanche71 
, propose une sélection de photographies montrant des lieux vides, sans vie. Bien 

qu'ils soient vides, ces lieux paraissent chargés de présence. À ce sujet, Goldin admet qu'en 

général, elle photographie des pièces où il s'est passé quelque chose qui la concerne 

personneHement. Elle y a vécu un moment intense, que le spectateur ne voit pas72
• De plus, 

ces lieux ne paraissent pas vides parce que, pour Sartorius, le poète qui a signé les textes dans 

Vakat, ils sont imprégnés de mélancolie: « But Nan's rooms were not empty. They were 

melancholy, like my poems, but sadder, sometimes claustrophobie, with no way out73 
. » 

70 Nan Goldin, The Ballad ofSexual Dependency, op. cil., p.6.
 
71 Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us Ali », in Nan Goldin: l'Il Be your Mirror, op. cil., p. 320.
 
72 Ronald Shusterman, « Dormir, rêver peut-être », in Dormir, rêver - el aulres nuits, op. cil., p. 60.
 
73 Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us Ali », in Nan Goldin: l'Il Be your Mirror, op. cil., p. 320.
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Goldin lui a même dit que ces chambres évoquaient beaucoup la perte, le désir, la solitude et 

l'échec émotionnel74 
• 

De ce point de vue, comme l'a écrit Phyllis Thompson Reid, les lits vides évoquent les 

espaces vides des paysages que Goldin a photographiés dans son travail récent75 
. À l'instar 

des lits, les paysages montrent des « scènes intimistes où solitude et sentiment d'inquiétude 

persistene6
. » Ces paysages, dotés d'un effet pictural grâce à J'utilisation de la lumière 

naturelle, « plongent le spectateur dans une matière enveloppante et douce, mais étrangère et 

déshumanisante. Cette corrélation du pictural et du photographique nous plonge dans une 

dérive constante vers des densités plus lointaines77 
. » Ces effets n'auraient pu être 

envisageables si Goldin n'avait pas changé sa façon de percevoir les paysages. Dorénavant, 

ceux-ci évoquent quelque chose pour elle: « There was a long period when 1 felt there was 

glass between me and the landscape. 1 feellike 1 have broken that glass - now they are really 

emotional places for me78
. » 

2.2.6 Les motifs dans l'œuvre de Goldin 

Outre les lieux vides, il existe d'autres motifs dans l'œuvre de Goldin. L'artiste les 

reconnaît depuis que David Armstrong le lui a fait remarquer: 

Only now, looking back on twenty-five years, 1 see that there are these repeated motifs: 
women in water; men inside looking out at the world, from within an enclosed space; 
people in trains; and, particularly, people looking at themselves in mirrors79

. 

Frédéric Martel rappelle que cette « thématique de la "femme au miroir" n'est pas 

nouvelle: c'est même un sujet conventionnel de l'art depuis longtemps8o. » En général, ce 

motif tend à objectiver la femme: « Une interprétation récente suggère [... ] qu'en doublant le 

portrait de la femme, le miroir augmente la puissance de possession que le spectateur de 

74 Ibid., p. 320.
 
7S Phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin - Dark Diary », Aperture, lac. cit., p. 70.
 
76 Paulette Gagnon, « La dérive du soi vers l'autre », in Nan Goldin, op. cit., p. 15.
 
77 Ibid.
 
78 Phyllis Thompson Reid, lac. cil., p. 70.
 
79 Nan Goldin, David Annstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
 
l'U Be your Mirror, op. cit., p. 448.
 
80 Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de l'intimité », Nouvelle revue française, lac. cil., p.
 
280-281.
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s,
l' œuvre (supposé masculin) va nécessairement ressentir . » Chez Goldin, au contraire, la 

femme, en se regardant dans le miroir, ne paraît pas diminuée; elle semble devenir plus forte 

à partir du moment où elle utilise le miroir afin de savoir davantage qui elle est: « [... ] avec 

Nan Goldin, ce thème de la "femme au miroir" semble renversé à son profit. Une femme se 

regarde elle-même et s'interroge sur son identités2
. » 

Ce phénomène n'est pas isolé; les renversements, où ce qui devait paraître faible devient 

en fait plus fort, sont très présents dans l'œuvre de Goldin. Une photo qui l'illustre bien est 

celle où Goldin dévoile son visage tuméfié après avoir été battue par Brian. Bien que ce soit 

elle qui ait été frappée, Goldin n'a pas l'air d'une victime. Elle paraît forte, en contrôle de ses 

moyens. Le discours sur cette photographie montre d'ailleurs cette force. Goldin dit l'avoir 

prise pour se souvenir de l'événement, pour ne plus jamais retomber dans les bras de celui 

qui l'avait battues3
• 

En plus de la répétition de certains motifs, plusieurs ressentent une dimension religieuse 

dans l'art de Goldin. À ce sujet, notre mention des lieux vides (art. 2.2.5), qui « nous 

plongent dans des densités plus lointaines », y faisait implicitement référence. Lisa Liebmann 

affirme que l'œuvre de Goldin est religieuse en raison de l'atmosphère qui y règne84
, avant 

d'ajouter que l'insertion de symboles religieux dans les décors photographiés contribue entre 

autres à cette présence: 

A good many of her interiors are tantamount to ecclesiastical decors, inflected as they are 
(and indeed as decors often were in East Village walk-ups, circa 1980) by idiosyncratic 
shrines, santos, votives, crucifixes, and other devotional artefacts bought cheap at 
neighbourhood botanicas85

. 

Goldin, elle-même, affirme photographier plusieurs symboles religieux et catacombes86 
. 

À une époque, elle a entre autres photographié de nombreux saints87 
. Elle perçoit une part de 

81 Ibid. 
82 Ibid.
 
83 Peter Marshall, « Nan Goldin's Mirror on Life », Re: Photo: Rays on Photography and
 
Photographers, page consultée en 2008, http://re-photo.co.ukJ?m=200709.
 
84 Lisa Liebmann, « Goldin's Years: Nan Goldin in Retrospect », Art/orum International, loc. cit., p.
 
120. 
85 Ibid.
 
86 Ronald Shusterman, « Dormir, rêver peut-être », in Dormir, rêver - et autres nuits, op. cit., p. 66.
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spiritualité dans certaines de ses œuvres des dix dernières années88
, dont Sœurs, Saintes et 

Sibylles, qui est un livre, mais aussi une installation importante à ses yeux, présentée à la 

Salpêtrière à l'automne 200489
. Sœurs, Saintes et Sibylles est une œuvre fascinante pour 

plusieurs raisons. Nous verrons qu'elle l'est entre autres parce qu'elle peut être le lieu 

d'émergence de figures complémentaires et qu'elle nous entraîne dans une exploration des 

processus de figuration. 

2.3 Soeurs, Saintes et Sibylles 

D'abord, avant même d'ouvrir le livre, la couverture attire notre attention par sa couleur 

tape-à-l'œil. Puis, une deuxième chose nous frappe: l'omniprésence du nombre trois. Le titre 

a trois tennes; le livre contient trois récits principaux; dans un de ces récits, sainte Barbara a 

fait percer une troisième fenêtre dans la tour afin de créer un symbole de la Trinité divine; 

dans le livre, Goldin a privilégié des séries de photos et d'images en trois rangées et trois 

colonnes. Il ne faut pas oublier non plus que Sœurs, Saintes et Sibylles est aussi une 

installation et que, dans le lieu d'exposition, toutes les fenêtres sont calfeutrées, sauf trois90 
. 

Non seulement ces choix associent les trois protagonistes à la sainte Trinité, mais ils 

pennettent aussi de les associer à la sibylle puisque le trois est prédominant dans l'histoire de 

la Sibylle de Cumes. C'est elle qui, d'après les Annales citées par Aulu Gelle (Nuits attiques, 

L. l, ch. XIX) et Lactance (Institutions divines, L. l, ch. VI), proposa à Tarquin d'acheter neuf 

livres: 

Elle portait neuf livres qui contenaient, à ce qu'elle disait, des oracles divins, et offrait de 
les vendre. Le roi lui demanda son prix; la femme lui en demanda un si élevé et si 
exorbitant, que le roi se moqua d'elle comme d'une vieille femme privée par l'âge de sa 
raison. Alors elle plaça devant lui un brasier allumé, brûla trois de ses livres et demanda à 
Tarquin s'il voulait acheter au même prix les six restants. Le roi rit de plus belle et dit 
qu'assurément la vieille divaguait. La femme brûla de nouveau trois autres livres, et enfin 
lui demanda, avec calme, s'il donnerait la même somme des trois derniers. Tarquin 
redevint plus sérieux et plus attentif; il comprit qu'il ne fallait pas dédaigner une telle 
constance et une telle confiance; il acheta les trois livres restants pour la somme qui avait 

87 Ibid..
 
88 Ibid.
 
89 Ibid.
 
90 Claire Fercak, « Nan Goldin : "Sœurs, Saintes et Sibylles" », Sur le ring, p. l, page consultée en
 
2006, http://www.surlering.com/pdf.php/id/4685.
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été demandée pour les autres. Alors cette femme quitta le roi et ne fut plus vue nulle part. 
Les trois livres, renfermés dans un sanctuaire, furent appelés Sibyllins91 

. 

En étant associés à la Trinité et à la sibylle, les personnages sont élevés, dignes d'intérêt, 

mais cette présence du trois a une autre fonction. Cette caractéristique invite la lectrice à 

débuter un travail d'associations. Celle-ci essaiera de voir quels sont les liens entre les 

différentes histoires ainsi associées par le nombre trois, d'autant plus que le livre de Goldin 

fournit d'autres pistes pour initier ce travail d'association et de figuration. Par exemple, dans 

Sœurs, Saintes et Sibylles, une photographie montre la bibliothèque de Goldin, où l'on 

parvient à lire les titres des principaux livres, dont The Altar of My Soul de Marta Moreno 

Vega, Staying Alive, édité par Neil Astley, The Institutinal care of the Insane in the United 

States and Canada, The War of the Saints de Jorge Amado, Selected Poems de Sylvia Plath, 

Suicide d'Émile Durkheim, Invention de l'hystérie de Georges Didi-Huberman et Mars de 

Fritz Zorn. Ces livres ont ceci en commun d'être liés aux trois personnages principaux de 

Sœurs, Saintes et Sibylles. The Altar ofMy Soul raconte la vie d'une femme qui se convertit à 

la religion Santeria et qui est heureuse de sa différence malgré le rejet qu'elle peut parfois 

essuyer. De plus, le guerrier Shango, une divinité de la religion Santeria décrite dans ce livre, 

est lié à sainte Barbara parce que les deux sont des incarnations différentes d'une énergie 

similaire92 
. Ils sont semblables parce que sainte Barbara protège de la foudre et que Shango 

punit par la foudre93
. Quant à The Institutional care of the Insane in the United States and 

Canada ainsi que Invention de l'hystérie, ils traitent entre autres des milieux d'internement. 

Mars et The War of the Saints nous dévoilent des personnages principaux qui ont souffert 

d'une éducation transmise par des parents qui n'acceptaient pas la marginalité, Suicide traite 

évidemment de suicide et Staying Alive ainsi que Selected Poems contiennent différents 

poèmes dont Mirror, de Sylvia Plath, qui fait l'apologie du miroir, qui, comme la 

photographe, peut renvoyer une image authentique de celui qui le regarde. Il ne faut pas 

oublier non plus que Sylvia Plath, comme Barbara, s'est suicidée. 

91 René Basset, La sagesse de Sibylle, op. cil., p. 2-3.
 
92 Marta Moreno Vega, The Altar of My Soul, New York, The Random House Ballantine Publishing
 
Group, 2001, p. 33.
 
93 Ibid., p. 132.
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Avant même de lire ces livres, leurs titres évocateurs nous font prendre conscience de la 

portée des trois histoires mises en scène dans Sœurs, Saintes et Sibylles. Il n 'y est pas 

question que de sainte Barbara, de Barbara ou de Goldin94
, mais de tous ceux et celles qui ont 

vécu des formes d'internement, qui ont connu l'incompréhension et la discrimination. Sœurs, 

Saintes et Sibylles repose donc sur une figure, celle de Barbara, à la fois sœur, sainte et 

sibylle, une figure constituée à partir des trois récits présentés ainsi que de l'ensemble des 

photographies réunies. D'ailleurs, ces photographies, précisément parce qu'elles sont des 

photographies, sont un terreau fertile à l'émergence de personnages marquants. Il importe 

donc maintenant de se demander quelles sont leurs caractéristiques principales afin de voir en 

quoi elles peuvent provoquer une telle émergence. 

2.3.1 Les caractéristiques des photographies 

L'inquiétante étrangeté 

Selon Cavell, une des caractéristiques importantes de l'image photographique est le 

découpage d'une « portion d'un champ infiniment plus grand» lors de la prise de vue95
. Il 

n'est pas étonnant que le découpage soit important, car, d'après Le Gac, les photographies ne 

posent qu'une seule question à laquelle il n'y a pas de réponse: «qu'est-ce qu'il y avait du 

côté du photographe, à la place de qui je me tiens aujourd'hui et d'où j'aperçois ce qu'il 

voyait? Cette ignorance fera toujours le charme des photos [... ]96. » 

Cependant, il serait réducteur de parler seulement du charme des photos. Plusieurs ne les 

voient pas d'un aussi bon œil et croient que « toute utilisation de l'appareil photographique 

est implicitement une agression97 » puisque le photographe serait, en quelque sorte, un 

prédateur: 

L'arme photographique ne tue pas, et la sinistre métaphore semble donc n'être qu'un 
bluff, [... ]. Cependant, il reste quelque chose de prédateur dans l'acte de prendre une 

94 D'ailleurs, certaines des photos de Sœurs, Saintes et Sibylles montrent les lieux où Barbara a
 
séjourné. Dans ces lieux, on peut voir des objets appartenant à d'autres jeunes personnes internées.
 
Sœurs, Saintes et Sibylles raconte donc aussi leur histoire.
 
95 Rosalind Krauss, Le photographique, Paris, Macula, coll. « Histoire et théorie de la photographie »,
 
1990, p. 131.
 
% Jean Le Gac « Anecdotes », in Faire semblant, Grenoble, Musée de peinture, 1982, p. 219.
 
97 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cil., p. 20.
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photo. Photographier les gens, c'est les violer, en les voyant comme ils ne se voient 
jamais eux-mêmes, en ayant d'eux une connaissance qu'ils ne peuvent jamais avoir; c'est 
les transformer en choses que l'on peut posséder de façon symbolique98 

. 

Pour Goldin, par ailleurs, la photographie est loin d'être une agression. C'est plutôt une 

caresse (art. 2.2.4). Plutôt que d'entraîner des effets négatifs, elle donne au modèle accès à 

son âme: 

That whole thing of the African tribes having this theory that their soul would be stolen 
by photography: 1 think the wrong people had the camera. 1 always say if you're 
photographing your own tribe, then there's not that danger of the soul being stolen. 1 
think that you can atually give people access to their own soul99

. 

Si elle n'est pas nécessairement une agression, il n'en demeure pas moms que la 

photographie peut susciter un sentiment d'inquiétante étrangeté: « l'inquiétante étrangeté est 

cette variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

longtemps familier lOo
• » Autrement dit, nous ressentons une inquiétante étrangeté lorsque le 

familier devient menaçant ou encore lorsque ce que nous considérions comme faux, absent, 

fantaisiste ou refoulé semble soudainement être là devant nous. Or la photographie a cette 

capacité de rendre étranger le familier, en changeant les angles, en adoptant un point de vue 

inattendu, en montrant sous un éclairage cru ce que nous ne discernons pas habituellement 1ol 
. 

Certains iront même jusqu'à dire qu'en nous montrant ce que nous ne voyons pas 

ordinairement, la photographie nous dévoile une vérité cachée lO2 
• Ainsi, elle peut être 

associée à une révélation: 

Ce que l'appareil photo produit constitue toujours une révélation, qu'il s'agisse de 
fractions de mouvement imperceptibles, fugitives, d'un ordre que l'œil nu est incapable 
de percevoir, d'une « réalité rehaussée» (selon l'expression de Moholy-Nagy), ou 
simplement de la façon elliptique de voir l03 

. 

98 Ibid., p. 28.
 
99 Nan Go1din, David Annstrong et Walter Keller, «On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
 
l'Il Be your Mirror, op. cil, p. 454.
 
100 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l'allemand par Bertrand Féron,
 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 215.
 
101 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cil., p. 196.
 
102 Ibid., p. 77.
 
103 Ibid., p. 147.
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Cette révélation peut mener à un renversement. En nous faisant voir d'une autre façon un 

sujet ou tout simplement en nous faisant voir ce que nous préférons habitueJlement ne pas 

regarder, les photos peuvent nous inciter à modifier notre jugement: « En nous enseignant un 

nouveau code visuel, les photographies modifient et élargissent notre idée de ce qui mérite 

d'être regardé et de ce que nous avons le droit d'observer l04
. » 

L'aura photographique 

En plus du choc, du renversement et de l'inquiétante étrangeté, la photographie suscite 

aussi de la fascination, voire de l'obsession en raison de son aura, qui, comme le dit Walter 

Benjamin, est l'unique apparition du lointain 105 
. On retrouve dans son article «L'œuvre d'art 

à l'époque de sa reproductibilité technique », un exemple simple de cette aura: 

Suivre du regard, un après-midi d'été, la ligne d'une chaîne de montagnes à l'horizon ou 
une branche qui jette son ombre sur lui, c'est, pour l'homme qui repose, respirer l'aura de 
ces montagnes ou de cette branche ,06

. 

Pour Rosalind Krauss, l'aura de la photographie est ce « substitut fétichiste de celle qui 

entourait l'œuvre d'art traditionnelle et dont le développement des moyens photomécaniques 

de reproduction était censé avoir précipité la disparition 107 
. » Par son côté fétichiste, 

fascinant, obsédant, l'aura rappelle le punctum de Barthes, qui est ce détail de la photo qui 

emplit toute la photographie l08 parce qu'il nous frappe (mais aussi nous meurtrit, nous 

poigne) (art. 1.2.2)109. Parfois, le punctum est associé à la mémoire. Quelque chose dans 

l'image nous force à nous souvenir: 

À lire la photo de Van der Zee, je croyais avoir repéré ce qui m'émouvait: les souliers à 
brides de la négresse endimanchée; mais cette photo a travaillé en moi, et plus tard j'ai 
compris que le vrai punctum était le collier qu'elle portait au ras du cou; car (sans doute) 
c'était le même collier (mince cordon d'or tressé) que j'avais toujours vu porté par une 

104 Ibid., p. 15.
 
105 Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, trad. de l'al1emand par
 
Maurice de Gandillac, Paris, Éditions Allia, 2005, p. 20.
 
106 Ibid.
 

107 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 5.
 
108 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 77.
 
109 Ibid., p. 49.
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personne de ma famille, et qui, elle une fois disparue, est resté enfermé dans une boîte 
familiale d'anciens bijoux [... ]110. 

Clairement, le punctum peut être très personnel, privé: ce collier ne frappera pas tout le 

monde. Il a suscité l'intérêt de Barthes parce qu'il lui rappelait le collier d'un être cher; or, ce 

collier n'évoque rien pour nous. Ainsi, nous nous dévoilons lorsque nous nommons des 

exemples de ce qu'est le punctum III : ils sont souvent liés à nos souvenirs, à nos désirs, à nos 

manques. Cela implique-t-il que le punctum est un délire? Barthes signale que le punctum 

doit d'abord se fonder sur le texte ou, dans ce cas-ci, sur l'image: « Dernière chose sur le 

punctum : qu'i! soit cerné ou non, c'est un supplément: c'est ce que j'ajoute à la photo et qui 
,·, 112

d d .»cepen ant y est eJa 

Benjamin spécifie que cette chose fascinante et obsédante qu'est l'aura est davantage 

associée aux objets historiques ou cultuels puisque, aujourd'hui, la technique de 

reproduction, en multipliant les exemplaires, fait dépérir l'aura dans l'œuvre d'art I13 
• Sa 

façon de concevoir l'aura en tant qu'unique apparition du lointain explique, selon lui, le 

déclin de l'aura aujourd'hui. Ce déclin « tient à deux circonstances, qui auraient pour 

conséquence d'éliminer ce qui est « lointain» et qui pourrait nous apparaître. Il s'agit du 

besoin contemporain de rendre les choses spatialement et humainement « plus proches» de 

soi, et du désir tout aussi passionné de reproduire les objets uniques afin d'en détenir une 
• 114copie 

Avant, l'œuvre d'art était souvent partie prenante d'un rituel qUi misait sur la valeur 

unique de l'œuvre authentique: 

Le mode d'intégration primitif de l'œuvre d'art à la tradition trouvait son expression dans 
le culte. On sait que les plus anciennes œuvres d'art naquirent au service d'un rituel, 
magique d'abord, puis religieux. Or, c'est un fait de la plus haute importance que ce 
mode d'existence de l'œuvre d'art, lié à l'aura, ne se dissocie jamais absolument de sa 

110 Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », chap. in Psycho: de la figure au musée
 
imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature, op. cit., p. 63-64.
 
III Ibid., p. 64.
 
112 Ibid.
 

113 Walter Benjamin, L 'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 17.
 
114 Ibid., p. 20.
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fonction rituelle. En d'autres termes, la valeur unique de l'œuvre d'art" authentique" se 
fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d'usage originelle et première l 15. 

Or, « à mesure que les différentes pratiques artistiques s'émancipent du rituel, les 

occasions deviennent plus nombreuses de les exposerl1 6
. » Pour multiplier les occasions 

d'exposition, on a recours à la reproduction. Il est facile de tirer plusieurs épreuves d'un 

négatif. Par le fait même, selon Benjamin, il est impossible de dire quelle épreuve est 

authentique: aucune n'est plus authentique qu'une autre. Cet effet de la reproduction pose un 

problème puisque « dès lors que le critère d'authenticité n'est plus applicable à la production 

artistique, toute la fonction de l'art se trouve bouleversée. Au lieu de reposer sur le rituel, elle 

se fonde désormais sur une autre pratique: la politique ll7 
. » 

Pour Anne Moeglin-Delcroix, « la réflexion de Walter Benjamin sur la disparition de 

l'aura amenée par la reproduction ne permet plus de rendre compte d'une situation devenue 

plus complexe ll8
. » Elle poursuit en affirmant que la reproduction des livres d'artistes (on 

pourrait parler plus largement ici des livres de photos) ne provoque pas le déclin de l'aura, 

bien au contraire: « Ce qui, par la reproduction et la multiplication aurait pu sembler éloigner 

l'art de son essence, est au contraire ce qui l'en rapproche Jl9
• »Même s'il est reproduit en de 

nombreux exemplaires, le livre offre un accès général et pourtant intime, immédiat, auratique 

à la reproduction l2o
• Cette reproduction n'est pas une copie fade de l'œuvre, car « il ne s'agit 

pas de diffuser des reproductions d'œuvres, mais les œuvres elles-mêmes que sont les 

livres l21 ». Bien plus, le livre, puisque beaucoup de gens peuvent le posséder, offre l'œuvre 

« sous la forme la plus authentique parce que la plus protégée de toute subordination à des 

intérêts mercantiles 122 ». 

115 Ibid., p. 23.
 
116 Ibid., p. 29.
 
117 Ibid., p. 26.
 
118 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d'artiste: articles et écrits de circonstance, 1981-2005,
 
Marseille, Mot et le reste, coll. « Formes », 2006, p. 141.
 
119 Ibid. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid. 
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Pour Sontag, la photographie, qu'elle soit dans un livre ou non, a un côté auratique en 

raison de son rapport au temps: 

La véritable différence entre l'aura d'une photographie et celle d'un tableau réside dans 
les relations différentes qu'ils entretiennent avec le temps. Les ravages du temps tendent 
à s'exercer au détriment des tableaux. Au contraire, une part de l'intérêt intrinsèque des 
photos, et l'une des principales sources de leur valeur esthétique, ce sont précisément les 
transformations que le temps y opère, la façon dont elles échappent aux intentions de 
ceux qui les ont réalisées. Qu'on leur laisse assez de temps et beaucoup de photos 
acquièrent une véritable aura. [ ... ] Car à la différence des tableaux ou des poèmes 
auxquels l'âge à lui seul ne confère aucune qualité, aucune séduction supplémentaire, 
toutes les photos sont intéressantes et émouvantes si elles sont suffisamment vieilles 123 

. 

Sontag explique que le rapport au temps de la photographie est intéressant parce que les 

épreuves transforment le passé en un objet de « tendre attention, brouillant les distinctions 

morales et désarmant le jugement historique dans le sentiment de pathétique généralisé 

. , dl'124suscIte par tout regar sur e passe .» 

Benjamin lui-même a dit un jour qu'un des derniers refuges de l'aura dans la 

photographie est le visage humain. L'aura est présente parce que le portrait est lié au culte du 

souvenir: 

Dans la photographie la valeur d'exposition commence à repousser la valeur cultuelle 
sur toute la ligne. Cette dernière pourtant ne cède pas sans résistance. Son ultime 
retranchement est le visage humain. Ce n'est en rien un hasard si le portrait a joué un 
rôle central aux premiers temps de la photographie. Dans le culte du pouvoir dédié aux 
êtres chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de l'image trouve son dernier refuge. 
Dans l'expression fugitive d'un visage d'homme, sur les anciennes photographies, l'aura 
nous fait signe, une dernière fois 125

. 

Ces réflexions de Sontag et de Benjamin sur le temps ne sont pas sans rappeler celles de 

Barthes, qui affirme qu'il existe un autre punctum que le « détail »; et c'est le Temps. Selon 

lui, ce « punctum, plus ou moins gommé sous l'abondance et la disparité des photos 

d'actualité, se lit à vif dans la photographie historique [... ]126.» 

123 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 168. 
124 Ibid., p. 93.
 
125 Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, op. cil., p. 31-32.
 
126 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 150.
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Ainsi, nous serions fascinée par la photographie en raison du « ça a été », qui implique 

que « cela que je vois [dans la photographie] s'est trouvé là, dans ce lieu qui s'étend entre 

l'infini et le sujet l27 ». Ce« ça a été» procure du plaisir puisqu'il nous pennet d'expérimenter 

le simulacre, l'impression de présence 128 
. 

Ce n'est pas seulement le contenu de la photo qui semble revivre, mais aussi ce qui s'y 

trouvait avant et ce qui s'y trouvera: 

Quelque chose du temps d'avant insiste pour être reconnu et, par traces à peine 
perceptibles, le temps passé (celui qui ne reviendra pas) recouvre les images du temps 
d'aujourd'hui. À travers la vision d'une chambre, d'un homme, d'un groupe, d'un 
ruisseau, d'un membre ou d'un corps enfantin, la photographie offre l'inouïe possibilité 
d'offrir simultanément ce qui y est déposé, ce qui est et ce qui ne figure pas; ce qui existe 
quelques minutes auparavant dans un ordre sûrement différent, ou quelques siècles avant, 
et dont on perçoit la griffe, l'infime et résistante trace. Un peu comme nous savons bien 
être chargés d'une histoire dont nous n'avons pas le souvenir, peuvent se lire ici les 
marques d'un obstiné passé. La photo est passage. S'y trouve simultanément suggéré le 
déjà advenu, ce qui advient, ce qui peut-être surviendra. Le battement du temps est ici, 
embusqué dans la photo: quelque chose des siècles passés y tient son rythme l29

. 

Didi-Hubennan aussi avait remarqué que l'image, que ce soit un film ou une 

photographie, a le pouvoir de rendre présent ce qu'il y avait avant la capture. Pour l'illustrer, 

il mentionne Shoah de Claude Lanzmann. Ce film s'intéresse à ce que Didi-Huberman 

appelle des « lieux réels impossibles, humainement impossibles, éthiquement impossibles, à 

traiter ou à transfigurer en décors. Ces lieux, ce sont les camps, les camps de la mort 130. » 

Dans ce film, Lanzmann se demande que faire avec ces lieux et que pourraient nous dire de 

tels lieux s'il n'y a plus rien à voir ( la plupart de ces lieux sont fennés, détruits ou en passe 

d'être rasés). Le but principal de Lanzmann était de voir et de faire voir ces lieux l3l 
. 

127 Ibid., p. 121.
 

128 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 43.
 
129 Arlette Farge, « La photographie et le battement du temps », in Traces photographiques, traces
 
autobiographiques, Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (dir.), Saint-Étienne, Publications de
 
l'Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 40.
 
130 Georges Didi-Huberman, Phasmes: essais sur l'apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p.
 
229.
 
131 Ibid., p. 230.
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Or, Didi-Huberman affirme que, même s'il ne semble plus avoir quelque chose à voir 

dans ces lieux, quelque chose du passé est toujours là. Le film en rend compte: 

Or, ce retour malgré tout, malgré le fait qu'il n'y ait plus rien, plus rien à voir, ce retour 
ou recours filmé, filmant, nous aura donné accès à la violence de quelque chose que je 
nommerai le lieu malgré tout, même si, à un moment, Lanzmann, lui, n'a trouvé que 
l'expression de « non-lieu» pour nommer tout cela. Pourquoi ces lieux de la destruction 
sont-ils « le lieu malgré tout », le lieu par excellence, le lieu absolument? Parce que 
Lanzmann, en les filmant - selon des règles intransigeantes qu'il faudrait analyser en 
détail - , leur découvre une terrible consistance, qui va bien au-delà de cet « imaginaire 
par excellence» auquel il avait pensé d'abord. C'est la consistance de ce qui, détruit ou 
défiguré, néanmoins n'a pas bougé [... ]132. 

Didi-Huberman avait aussi remarqué que l'image pouvait rendre compte du futur du 

temps de la pose. Dans Invention de l'hystérie, livre figurant dans l'image de la bibliothèque 

de Goldin, Didi-Huberman analyse la planche quatorze de L'iconographie photographique de 

la Salpêtrière, un lieu d'internement, mais aussi le lieu d'exposition de Sœurs, Saintes et 

Sibylles. Sur cette planche figure Augustine, une jeune femme admise à la Salpêtrière « pour 

une paralysie de la sensibilité du bras droit et des attaques d'hystérie grave, précédées de 

douleurs dans le bas-ventre à droite133 
. » La planche quatorze est un portrait de son « état 

normal» et « actuel ». Sur ce cliché, Augustine ressemble à peu près à n'importe qui. Elle a 

une mine neutre, ne se présente pas tout à fait de face, repose sa tête sur son bras; elle pose. 

Bien que ce cliché paraisse anodin (si nous nous fions à la description du contenu de la photo 

ou si nous regardons la planche quatorze), il ya quelque chose de singulier dans cette photo. 

Quelque chose qui, même s'il semble absent, est pourtant bel et bien présent. Que se cache-t­

il dans ce visage? Quel est le secret de l'image? Pour Didi-Huberman, la réponse se trouve 

dans la légende: 

Mais reregardez-la donc, cette planche quatorze (fig. 34), son secret est écrit dessous, et 
même en capitales: c'est sa légende, « HYSTÉRO-ÉPILEPSIE », et cela signifie déjà 
qu'Augustine, à quinze ans et demi, se trouvait recluse en l'enfer des « Incurables» de la 
Salpêtrière, qu'elle se réveillait « en attaques », spasmes, convulsions, pertes de 
connaissance, et cela mille et deux cent et quatre-vingt treize fois l'an, plus trois attaques 
spéciales dites « épileptiformes »... Cela signifie déjà que son bras droit, reregardez-le, 
ne fit que tenter une pose convenue, parce qu'à l'époque, Augustine était tout à fait 
incapable, le plus souvent, de l'utiliser, ce bras, de lui commander: « Elle a été admise », 

132 Ibid.
 
133 Georges Didi-Huberman, Invention de l'hystérie: Charcot et l'iconographie photographique de la
 
Salpêtrière, Paris, Macula, coll. « Scènes », 1982, p. 86.
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nous a-t-on prévenu, «pour une paralysie de la sensibilité du bras droit» et pour des 
contractures ou anesthésies affectant tous les organes de la moitié droite du corpsI34 ... 

Donc, même si Augustine est dans son état normal dans ce portrait, sa « démence », qui a 

paru avant la pose et qui paraîtra plus tard, est présente. Dans les plis de son visage, dans ses 

yeux, nous recherchons, comme le photographe de la Salpêtrière, des signes de son état 

mental, de sa « démence ». Même si la folie n'est pas présente dans cette photo, nous 

pouvons la ressentir parce que nous connaissons l'histoire d'Augustine. Bien qu'i! montre 

une Augustine dans un état normal, ce cliché n'indique que le calme avant la tempête. 

La présence et l'absence 

Parce qu'elle donne l'impression à celui qui la regarde de rendre présent l'avant-pose, 

l'après-pose, mais surtout le modèle, la photographie octroie, à sa façon, une certaine 

immortalité au sujet l35 . 

Mais, dans la photographie, l'immortalité côtoie aussi la mort. Si, en regardant une 

photographie, nous nous plaisons à croire qu'il y a présence, c'est sans aucun doute parce 

qu'il y a d'abord eu mort, mort de ce qui est dorénavant quasi présent devant nous, « cette 

rage de "faire vivant" ne peut être que la dénégation mythique d'un malaise de mort l36 ». Ce 

qui manque et qui, sur la photographie, a l'air d'être vivant, François Soulages constate que 

c'est souvent un être cher, comme la mère: 

Car la photographie ou du moins une photographie nous conduit toujours là, nous 
condamne toujours là: à la mère, l'amour, la mort. Nous ramène toujours là. Qu'on le 
veuille ou non, d'ailleurs, ce n'est pas une question de volonté, c'est une question de 
destin, de névrose dramatique, de douleur imparable, de douceur recherchée. Et, pour ne 
pas vivre trop douloureusement cet état, cet accident essentiel, certains évoquent, 
fabulent, (se) parlent de moi, d'autobiographie, de traces photographiques, de traces 
autobiographiques. Mais il ne faut pas chercher bien loin pour y découvrir la mère, 
l'amour, la mort137

. 

134 Ibid., p. 97-98.
 
135 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 24.
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François Soulages ajoute que, bien qu'elle ait l'air présente dans la photographie, cette 

mère est bel et bien absente, morte: elle ne paraît vivante que parce que celui qui la regarde, 

ici Barthes, ressent le besoin de la voir: 

Même si ce dernier [Barthes] croit avoir la photo de la mère, de sa mère: celle du Jardin 
d 'hiver, nouveau Jardin d'Éden; du moins, il le croit, car il a besoin de croire, car il a 
besoin de faire un avec l'objet de sa croyance; question d'identité et de survie 138 

. 

L'absence est aussi partie prenante de la photographie, car il ne faut pas oublier que la 

photographie, en tant que signe, ne peut jamais être totalement lue, décodée (art. 1.1.1). Il y 

aura toujours des blancs, des trous à combler, des nouvelles associations à trouver pour 

enrichir la lecture. Bref, la photographie restera toujours une énigme, et, parce qu'elle est 

énigme, elle est l'occasion d'un travail: « elle convoque le récepteur à interpréter, à 

interroger, à critiquer, bref à créer et à penser, mais de façon inachevable l39
. » Également, la 

photographie incite à la rêverie: 

Une photo est à la fois une pseudo-présence et une marque de l'absence. Comme un feu 
de bois dans une pièce, les photos, et particulièrement les photos de personnes, de 
paysages distants, de villes lointaines, d'un passé révolu, sont des incitations à la rêverie. 
Le sentiment de l'inaccessible, que les photos peuvent susciter, se branche directement 
sur l'érotisme de ceux chez qui la distance rend l'objet plus désirable l40

• 

La photographie suscite des désirs, comme celui que « cela» (ce qui se trouve sur la 

photo) recommence un jour comme « cela» fut un jour l41 
. Ce travail, cette rêverie, ces désirs 

que la photo génère en nous nous font exister et nous montrent qui nous sommes: «La 

photographie, comme la mort, est un outil d'introspection et d'auto-fiction qui permet 

l'invention d'une image de soi et toutes sortes de jeux d'identité142 
. » 

Une des raisons pour lesquelles la photographie nous donne l'impression d'une présence 

est sans aucun doute le fait qu'un cliché est de l'ordre d'un indice. Reprenant les catégories 

138 Ibid., p. 18.
 
139 Ibid., p. 23.
 
140 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cil., p. 30.
 
141 Arlette Farge, « La photographie et le battement du temps », in Traces photographiques, traces
 
autobiographiques, op. cil., p. 40.
 
142 Lydie Rekow, « Paul-Armand Gette, photographe autobiographe? », in Traces photographiques,
 
traces autobiographiques, op. cit., p. 94.
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de C.S. Peirce, Rosalind Krauss définit les photographies comme des indices '4J puisqu'elles 

« sont l'empreinte d'un événement obtenue par un processus photochimique - la relation de 

l'événement à la photographie étant une cause physique '44 
. » 

L'indice peut ou non ressembler à la chose qu'il représente l45 
. L'« icône », quant à elle, 

est un autre type de signes qui représente le référent sur la base d'une ressemblance 

visuelle l46 
. Même si les photographies ressemblent à leur référent, c'est-à-dire à l'objet 

qu'elles représentent - certains diraient même qu'elles y ressemblent plus parfaitement que, 

disons, les tableaux, qui sont des icônes - elles sont des indices et non des icônes puisqu'elles 

sont d'abord et avant tout des traces. Parce qu'elle est un indice et non une icône, on peut 

croire, en regardant la photographie, que le sujet, ce qui est sur la photo, est présent. De plus, 

puisque le sujet semble être sur la photo que l'on tient, on peut avoir l'impression de le 

posséderl 47 
• 

C'est aussi parce que la photographie est un indice que l'on a appris à y croire: « Une 

photographie passe pour une preuve irrécusable qu'un événement donné s'est bien produit. 

L'image peut déformer, mais il y a toujours une présomption que quelque chose d'identique à 

ce que la photo montre existe, ou a existé, réellement l48
• » On comprend bien la crédibilité du 

médium quand on constate la force de conviction qu'a pu avoir Wisconsin Death Trip de 

Michael Lesy, un collage d'articles de périodiques contemporains à la publication en 1973 et 

de photographies du 1ge siècle rendant compte d'une période difficile pour le Wisconsin 149. 

Cet exemple est d'autant plus convaincant lorsqu'on remarque que, même si leur valeur 

explicative est plus grande, d'autres nouvelles et romans traitant du même sujet paraissent 

aux yeux de la majorité moins authentiques que Wisconsin Death Trip J5o. 

143 Les indices évoquent le référent par J'intervention d'une trace ou d'une empreinte. 
144 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 142. 
145 Ibid., p. 115. 
146 Ibid., p. 142. 
147 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. J6-17. 
148 Ibid., p. 18. 
149 Martin Parr et Gerry Badger, The photobook: A History : Vol. 2, op. cil., p. 209. 
150 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 96. 
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Bref, on croit généralement les photographies même si, au fond, elles ne sont que des 

visions de la réalité; elles « sont autant une interprétation du monde que les tableaux et les 

dessins 151. » Sontag nous rappelle que « c'est parce que l'on trouve que quelque chose est 

beau que l'on est poussé à faire des photosl 52 
. » Ainsi, déjà, la prise de photo est subjective. 

De plus, « quand ils [les photographes] décident de l'allure de l'image, quand ils préfèrent un 

cliché à un autre, les photographes ne cessent d'imposer des normes à leur sujet l53 
. » Cette 

description n'est pas sans rappeler l'affirmation de Barthes selon laquelle la photographie est 

une vision de la réalité, car, devant l'objectif, Je modèle est à la fois « celui qu'il se croit, 

celui qu'il voudrait qu'on le croie, celui que le photographe croit, et celui dont le photographe 

h'b 154se sert pour ex 1 er son art .» 

Chez Goldin, le rapport que la photographie entretient avec la réalité paraît un peu plus 

complexe. Goldin ne peut échapper au sort de la photographie: son art est bel et bien une 

vision de la réalité, sa vision de la réalité. Elle dit elle-même que photographier des amis lui 

permet de voir ce qu'elle pense d'eux. Ainsi, d'une certaine façon, la photographie reflète sa 

personnalité. Également, nous sentons clairement l'amour que Goldin porte à ses modèles en 

regardant ses photographies. Par contre, bien que les clichés reflètent sa vision des choses, 

Goldin insiste toujours pour s'approcher le plus possible de la vérité: elle veut montrer ses 

modèles tels qu'ils sont, sans les améliorer, même si elle les aime. Sa recherche constante de 

la vérité et du souvenir nous porte à croire que ses photographies, probablement plus que 

d'autres, reflètent la réalité. Nous croyons davantage en sa vision des choses qu'en celle 

d'autres photographes. 

Malgré tout, il faut garder en tête que la photographie reste et restera une interprétation 

du photographe peu importe son degré d'objectivité. En tant que vision de la réalité, elle a 

servi à de nombreuses reprises, et ce, dans d'innombrables familles, de « preuve de l'unité 

familiale, en même temps que celui d'instrument ou d'outil pour réaliser cette unité '55 » : 

151 Ibid., p. 19. 
152 Ibid., p. 109. 
153 Ibid., p. 19. 
154 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 29. 
155 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 212. 
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Elles participent au fantasme collectif de la cohésion familiale et l'appareil 
photographique est, en ce sens, un instrument projectif et un élément de théâtre 
qu'élabore la famille pour se convaincre qu'elle est rassemblée et indivisible. Comme le 
dit Bourdieu, la photographie elle-même n'est rien, le plus souvent, que la reproduction 
de l'image que le groupe donne de son intégration l56 

, 

C'est parce que la photographie est preuve de l'unité familiale que les familles avec 

enfants possèdent un appareil photographique et que les célibataires, en général, n'en ont 

pas l57 
. C'est aussi pour cette raison que l'on sort l'appareil photographique lors de réunions 

de famille, de vacances, de voyages. Surtout, on Je braque sur les moments sacrés du culte de 

la vie domestique: les mariages, les baptêmes, les anniversaires, etc. 158 

Parmi toutes ces caractéristiques de la photographie, plusieurs expliquent pourquoi ce 

médium peut servir à glorifier Barbara, à la rendre digne d'être une figure. Parce qu'elle a le 

pouvoir de créer chez celui qui la regarde un choc ou un sentiment d'inquiétante étrangeté, la 

photographie est tout à fait apte à frapper la lectrice, ce qui est essentiel pour qu'il y ait 

figure. Parce qu'elle est auratique, elle peut, par extension, glorifier les modèles qu'elle 

dévoile, comme Barbara. Ainsi, la sœur de Goldin paraîtra digne d'être analysée, 

questionnée, enrichie par la lectrice lors de son travail de figuration. 

Aussi, les photographies donnent l'impression à la lectrice d'être plus que de simples 

images. Elle pourra ressentir qu'elle est devant Barbara, que les photographies montrent la 

sœur de Goldin telle qu'elle a été'(la quête de vérité de Goldin renforcera cette impression). 

De ce point de vue, il est pertinent d'avoir recours à la photographie pour traiter de figure, car 

la figure, tout comme l'image photographique, donne l'illusion de présence l59 
: 

La figure est une forme, mais une forme qui n'apparaît que sur la base d'une absence. 
Comme tout signe en fait, elle tient lieu d'un objet, désigné comme son référent, dont elle 
actualise l'absence, en tant que telle, tout en donnant l'illusion de sa présence. Mais cette 
présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale. C'est la présence-absence. 
L'absent n'y est pas et pourtant il ne cesse d'y être, suscité par des paroles et des pensées, 
inscrit par sa figure l60 

. 

156 Ibid., p. 213.
 
157 Ibid.
 
158 Ibid.
 

159 Le fait que Go1din recherche la vérité dans son art contribue grandement à cette illusion de 
Ptrésence. 
60 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cil., p.5. 
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En étant inaccessibles, en montrant l'absence autant que la présence, les images peuvent 

être le déclencheur chez la lectrice fascinée d'une activité semblable à celle du contact avec 

une figure. Elle essayera de cerner le modèle, en analysant des pistes, en liant des parties, en 

imaginant certains pans de son histoire. 

2.3.2 Du texte au livre 

Goldin n'a pas recours uniquement à des images dans cette œuvre dédiée « à toutes nos 

sœurs qui se sont suicidées et qui ont été internées en raison de leur rébellion 161 », elle utilise 

aussi du texte. Ce dernier peut-il, comme la photographie, contribuer à sa manière à la 

glorification de Barbara, à la fascination que la lectrice peut éprouver pour elle? Plusieurs 

personnages ou auteurs s'entendent pour affirmer que le langage et la fascination ne font pas 

bon ménage. Pour Zorn, qui est un des auteurs dont le livre figure dans la bibliothèque de 

Goldin, c'est parce que l'écriture ne peut transmettre son enchantement, sa propre 

fascination, qu'il n'ajamais écrit l'histoire des femmes qui le hantent: 

Je n'ai jamais écrit ces histoires, [... ] si je rédigeais sous une forme romanesque les 
destinées des divers personnages, cela donnerait probablement la chose la plus ennuyeuse 
du monde où l'on ne sentirait plus rien, sous cette forme littéraire, de la fascination 
qu'exerçait sur moi chacune de ces visions. Si j'avais été peintre ou musicien, j'aurais 
peut-être pu peindre ces figures ou leur donner une forme symphonique mais je ne puis 
guère me les représenter comme des personnages de roman 162. 

Dans la même lignée, Clemens déclare que les autres formes d'art sont plus 

fascinantes l63 
• Henric, lui, souligne que la peinture est « un des arts qui, parce que visuel, fait 

jouer au maximum le fantasme, sollicite de façon pressante l'imaginaire l64
• » 

Pour certains, la langue nous éloigne non seulement de la fascination, mais aussi de tout 

ce qui est sensible. Quignard, par exemple, soutient que « parler éloigne la perception 

161 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées.
 
162 Fritz Zorn, Mars, op. cit., p. 149.
 
163 Éric Clemens, La fiction et l'apparaître, Paris, A. Michel, coll. « Bibliothèque du Collège
 
international de philosophie », 1993, p. 126.
 
164 Jacques Henric, La peinture et le mal, Paris, B. Grasset, coll. « Figures », 1983, p. 10.
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sensorielle l65 », que « l'acquisition du langage la contraint, la refoule, la divise et la repousse 

dans une espèce d'autre monde, d'avant-monde, d'avant-humanité I66 
• »De ce point de vue, la 

langue serait peu propice pour traiter de figures puisque, si elle n'est pas associée à la 

sensibilité, elle peut difficilement transmettre des émotions au lecteur, lesquelles peuvent être 

les « déclencheurs» d'un travail de figuration. 

Wunenburger va plus loin en tentant d'expliquer en quoi le langage visuel est plus 

fascinant qu'un texte. Il affirme que « nulle transcription langagière ne peut faire l'économie 

de l'extase perceptive» et que « la vision globale affecte plus intensément le sujet que la 

verbalisation, qui nécessite un apprentissage, une découverte progressive et implique une 

inhibition du pathos. » Il ajoute que le langage serait loin du sensible parce qu'il ne peut, 

comme l'image, nous mettre en présence du référent: 

L'expérience visuelle peut ainsi se trouver privilégiée parce qu'elle nous met 
généralement en présence de la chose même, antérieure à toute identification d'un signe 
représentatif. Au contraire, l'image linguistique, même élevée à la plénitude de la 
métaphore et du symbole, nous met en présence d'un signe, qui se tient à distance de 
l'apparition sensible l67 

. 

Il serait peut-être plus juste de soutenir que, face à une image, pour nous représenter le 

référent, nous avons recours à une figuration en tant qu'imagination (art. 1.2.1), qui implique 

qu'on « se figure l'essence d'une chose à partir d'un analogue "imagé" qui remplit 

intuitivement sa visée par une quasi-présence qui ressemble à l'objet visé l68 
. » Par contre, 

face à un mot, nous avons recours à la figuration en tant que signification (art. 1.2.1), qui veut 

dire que 1'« on se figure l'essence qu'à partir d'un analogue non-intuitif, c'est-à-dire un signe 

ou expression qui indique l'objet visé par contiguïté sans aucune ressemblance intuitive '69 
. » 

Parce que l'image est un signe qui ressemble davantage au référent que le mot le 

représentant, nous pouvons avoir l'impression d'être davantage devant le référent même. 

165 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 205.
 
166 Ibid.
 

167 Jean-Jacques Wunenburger, « Typologie des images », chap. in Philosophie des images, Paris,
 
PUF,1997,p.19.
 
168 Richard Keamey, « La phénoménologie de la figuration », in Poétique du possible, op. cit., p. 60.
 
169 Ibid., p. 60-61.
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Cependant, il ne faudrait pas oublier d'ajouter que le texte a des qualités que le langage 

visuel n'a pas, et ces qualités servent la figure. D'abord, lorsqu'il y a pauvreté visuelle - donc 

lorsque le texte occupe une grande part de l'œuvre - une intimité exceptionnelle peut 

s'installer entre le lecteur et le personnage: 

Cette pauvreté visuelle de l'image mentale n'est pas forcément négative. C'est en effet 
l'indétermination relative de la représentation qui crée cette intimité exceptionnelle (dont 
tout lecteur peut faire l'expérience) entre le sujet qui lit et le personnage. La subjectivité 
du lecteur joue un tel rôle dans la représentation qu'il est à peine métaphorique de parler 
d'une « présence » du personnage à l'intérieur du lecteur. Cette sensation de 
consubstantialité entre le sujet percevant et le personnage perçu, aucune image optique ne 

. . 1 d 170pourra Jamais a onner . 

De plus, lorsqu'il y a pauvreté visuelle, le lecteur n'a d'autre choix que d'imaginer ce que 

l'histoire raconte, mais surtout ce qu'elle ne raconte pas, ce qu'elle ne fait que sous-entendre, 

pour bien comprendre et apprécier l'œuvre. Il est ainsi invité à démarrer un travail de 

figuration. C'est pour cette raison que l'adaptation filmique d'un livre, bien que réussie, 

risque de nous décevoir, car elle donne une forme aux images mentales qui, selon Thérien, 

s'en passeraient bien. La matérialité des images cinématographiques vient détruire l'image 

mentale que le lecteur se fabrique dans le travail de lecture '7 
!. 

Par contre, dans le cas de Sœurs, Saintes et Sibylles, nous ne pouvons pas dire que nous 

baignons dans la pauvreté visuelle: l'œuvre est remplie d'images. Quel rôle peut donc jouer 

le texte dans la glorification et dans la figuration de Barbara? Il y joue un rôle important 

parce qu'il pousse la lectrice à lier ou à distinguer certaines parties du texte, racontant 

l'histoire de différents personnages, mais racontant également la même histoire selon des 

points de vue divergents 172 
. Surtout, le texte nous pennet de mieux nous plonger dans les 

représentations de Barbara. En le lisant, nous pouvons questionner le moindre détail, essayer 

de bâtir des liens avec les images et, lorsqu'ils apparaissent enfin, c'est Barbara elle-même 

qui surgit. 

170 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 41.
 
171 Gilles Thérien, « Les images sous les mots », in Aux frontières du pictural et du scriptural:
 
hommage à Jiri Kolar, Eva le Grand (dir.), Montréal, Éditions Nota Bene, 2000, p. 261.
 
172 Principalement, l'histoire de Barbara est racontée de deux points de vue, celui de Goldin, mais aussi
 
celui des parents.
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Mais Sœurs, Saintes et Sibylles n'est pas qu'un amalgame de textes et d'images, c'est 

aussi un livre. Le livre s'avère un choix tout à fait approprié puisqu'il est en phase avec 

l'œuvre de Goldin. Tout comme Goldin, qui tente de conserver quelque chose de ses modèles 

(art. 2.2.2), le livre a partie liée avec l'esprit de collection 173 
. Il permet de collectionner, mais 

aussi de conserver, « [ayant] été fréquemment utilisé pour garder les traces d'œuvres 

éphémères l74 
• » Une autre caractéristique de l'art de Goldin est la présence d'une narration 

(art. 2.2.4); or, le livre peut procurer une temporalité à ce récit: 

Ce que le livre a de spécifique, que l'artiste d'une manière ou d'une autre "travaille" 
comme d'autres travailleraient les couleurs ou le marbre, c'est la séquence ordonnée de 
ses pages. [... ] L'ordre des pages enveloppe une temporalité virtuelle. [... ] Il y a enfin le 
mouvement de la narration, avec ou sans texte, mais qu'un texte introduit parfois, de 
façon plus ou moins nettement discursive [... ]175. 

Mais l'emploi du livre s'avère surtout un choix judicieux parce que, lui aussi, à sa 

manière, il contribue à la figuration de Barbara. Comme les photographies, le livre est doté 

d'une certaine aura. Dans l'article 2.3.1 de ce mémoire, nous avons cité Anne Moeglin­

Delcroix, qui expliquait en quoi les livres d'artistes (et nous pourrions parler plus largement 

de tous les livres) sont dotés d'une aura malgré ce que Benjamin pouvait penser de l'effet 

désastreux de la reproduction des œuvres. Sœurs, Saintes et Sibylles paraît d'autant plus 

auratique qu'il a été conçu par Goldin elle-même et qu'elle considère ce livre comme une 

œuvre importante. L'aura du livre, comme celle des photos, par extension, glorifie Barbara. 

Le livre est aussi « historiquement, et peut-être aussi par nature, un médium conçu pour 

donner la primauté au message J76 
. » Par conséquent, les livres, plus que d'autres supports, 

nous invitent à débuter un travail de lecture et de figuration afin de tenter de cerner ce 

message: 

[les] livres [... ] réclament du spectateur une lecture effective, un rapport de 
compréhension et d'appropriation à travers lequel il ne s'agit pas tant pour le lecteur de 
faire « fonctionner» une œuvre que de trouver dans le livre proposition, document, 
témoignage, manifeste sur lesquels s'impose presque toujours un travail d'interprétation: 

173 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d'artiste, op. cit., p. 44.
 
174 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d'artiste: 1960-1980, Paris, J.M. Place et Bibliothèque
 
nationale de France, ]997, p. 53.
 
175 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d'artiste, op. cit., p. 6].
 
176 Ibid., p. 548.
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proximité maximale du livre lorsqu'il rompt avec la stratégie emphatique de 
.. 177

1
,
exposItion . 

Ainsi, avant même d'essayer de comprendre l' œuvre, différents éléments, dont l'insertion 

de textes et d'images, le support lui-même, la répétition du nombre trois, le titre, la page 

couverture ainsi que nos connaissances sur Goldin, participent au fort attrait que nous 

éprouvons pour Barbara. Évidemment, le processus de figuration de Barbara ne s'explique 

pas seulement par la présence de ces éléments; à la limite, ils ne font que placer l'œuvre dans 

un environnement propice à la glorification. La lecture de cette œuvre, qui impliquera entre 

autres l'analyse des images et la compréhension du texte, réussira à rendre un de ses 

personnages principaux, Barbara, hors de l'ordinaire, voire inoubliable. Mais comment est-ce 

possible? 

177 Ibid., p. 37. 



CHAPITRE III 

DE LA SAINTE À LA SIBYLLE: VARIANTES FIGURALES 

Comme le souligne Martine Delvaux, Sœurs, Saintes et Sibylles rappelle les œuvres 

antérieures de Goldin. C'est une mise en abyme qui, en tant que microcosme de l'œuvre 

intégrale, fait apparaître un savant réseau d'échos, par le biais de citations, de reprises, de 

reproductions et d'intertextualité. Ces échos rappellent l'ancien, qui se trouve enrichi par son 

visage nouveau l . Cette transformation de l'ancien est possible parce que, tout en étant 

similaire à ce que Goldin a déjà fait, Sœurs, Saintes et Sibylles a sa propre saveur. Cette 

différence explique pourquoi certains accordent beaucoup d'importance à ce livre. Par 

exemple, Phyllis Thompson Reid associe l'installation de Sœurs, Saintes et Sibylles (ainsi que 

le film de Goldin sur sa sœur) à la fin d'un cycle parce qu'elle traite de ce que Goldin a 

toujours recherché, à savoir sa famille, mais surtout sa sœur: « it's hard not to read these 

projects as the midlife closing of a circle. 1 am always searching for a family -or at least a 

sister, she says2. » Pourquoi cette oeuvre est-elle importante? En quoi boucle-t-elle la boucle, 

mais surtout, quelles caractéristiques de Sœurs, Saintes et Sibylles rendent Barbara un terreau 

fertile pour un travail de figuration? Avant d'énumérer les caractéristiques qui sont propres à 

Sœurs, Saintes et Sibylles, intéressons-nous à celles rappelant le reste de l'œuvre de Goldin. 

1 Martine Delvaux et Jamie Herd, « Comment faire apparaître Écho? Sœurs, Saintes et Sibylles de Nan
 
Goldin et Autoportrait en vert de Marie Ndiaye », Protée: Échos et résonances, vol. 35, n° 1
 
(printemps), 2007, p. 2.
 
2 Phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin - Dark Diary », Aperture, loc. cit., p. 70.
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3.1. Les similarités dans l'œuvre de Goldin 

3.1.1 Le récit de sa vie, les motifs et la sympathie pour la marge 

Dans Sœurs, Saintes et Sibylles, Goldin raconte sa vie, montre sa famille, ses amiS, 

comme elle a l 'habitude de le faire (art. 2.2.2). Sa vie et celle de sa sœur sont dévoilées sous 

la forme d'une séquence narrative, assurée par les séries de photos, le texte et le support (Je 

livre). Dans cette séquence, des motifs que Goldin a déjà utilisés, comme le miroir, le train, 

les lieux vides, refont surface. Il n 'y a pas que des motifs qui y reviennent, certains des 

modèles favoris de Goldin, comme David, Suzanne, Cookie et Brian, y ont leur place, et ce, 

même si Goldin ne les fréquente plus nécessairement (comme Brian) et même si certains sont 

décédés (comme Cookie). Ce retour des modèles est possible entre autres parce que Goldin a 

inclus dans cette œuvre sur sa sœur certaines de ses photos antérieures les plus connues, dont 

Nan and Brian in bed, NYC, J983. De cette façon, l'œuvre réussit à englober différents 

moments marquants de la vie de Goldin tant et si bien que toutes les périodes de sa vie 

artistique, soit les périodes du noir et blanc, du flash artificiel et de la lumière du jour sont 

couvertes dans cette œuvre. Parce qu'elle semble boucler la boucle, l'œuvre paraît 

importante, marquante. Elle reste également gravée dans notre mémoire puisque, comme 

dans les autres œuvres de Goldin, nous nous attachons à ces modèles marginaux. 

3.1.2 La vérité 

La quête de la vérité et de la conservation, si chère à Goldin (art. 2.2.2), est aussi présente 

dans Sœurs, Saintes et Sibylles, puisque ce livre semble être le résultat d'une démarche ayant 

pour but de retrouver Barbara. Pour voir et faire voir sa sœur, Goldin a recours à une 

multitude de moyens, comme si elle voulait insérer dans son oeuvre tout ce qu'il était 

possible d'utiliser afin de tenter de nous montrer le plus justement possible cette sœur 

disparue. Hormis les séries de photos de Barbara, l'œuvre présente des photographies 

révélant des lieux où Barbara a vécu. De plus, des reproductions de documents concernant 

Barbara ainsi que des citations de personnes l'ayant connue y sont également incluses. Cette 

œuvre est d'autant plus associée à une recherche de vérité qu'elle fait suite à un discours 
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mensonger de la mère3 qu'elle corrige, en proposant à la lectrice une version différente de 

l'histoire. 

On sent également dans les photographies de Sœurs, Saintes et Sibylles la présence d'un 

message, d'une vérité qui, jusqu'alors, était cachée, inaccessible ou inaperçue. Bien qu'elles 

paraissent anodines, de pâles copies d'événements passés, les photographies d'enfance de 

Barbara sélectionnées dans Sœurs, Saintes et Sibylles sont en fait bien plus, parce qu'elles 

génèrent en nous des émotions intenses. En regardant des clichés où Barbara est jeune, 

radieuse, en harmonie avec sa famille, nous ne pouvons être heureuse pour elle parce que 

nous connaissons la suite de l'histoire: le conflit familial, l'internement et le suicide. 

Qu'elles montrent un événement heureux ou non, des modèles sereins ou non, les photos ont 

le pouvoir, comme la planche quatorze du livre Invention de l'hystérie mentionnée en 2.3.1, 

d'évoquer le futur, qui est tout sauf gai. Au moindre petit détail qui pourrait être un indice du 

triste futur qui attend les modèles, nos émotions vives réapparaissent. Par exemple, sur une 

photo d'enfance de Barbara, le père n'a d'yeux que pour le nouveau-né, malgré la présence 

de la sœur de Goldin, qui ne sourit pas et semble confuse. Il n'en faut pas plus pour 

qu'immédiatement, nous pensions qu'il ne fait pas attention à elle et la figure de Barbara en 

détresse ressurgit, même si elle n'est pas motivée: après tout, cette impression que le père 

néglige la sœur de la photographe n'est pas nécessairement fondée. Le texte au bas de la 

photo tend par contre à nous faire croire le contraire: « My oldest brother was born on my 

father's birthday. He quickly became the focus of my father's full attention4 
. » Le texte et 

l'image s'assemblent pour nous inciter à voir la détresse de Barbara à un moment où, peut­

être, tout allait bien. Ils nous poussent à voir plus que ce que la photo montre clairement, à y 

voir le passé, mais aussi le futur du moment de la prise de la photo. Ainsi, plus qu'une 

reproduction, la photo d'enfance de Barbara est, en quelque sorte, une prémonition, comme 

l'est la photo de mariage incluse dans Sœurs, Saintes et Sibylles. 

3 Ce discours mensonger a émergé le jour même du suicide de Barbara. Ce jour-là, sa mère a supplié
 
les policiers de dire aux enfants que c'était un accident et non un suicide.
 
4 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées.
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Cette photo de mariage paraît, en apparence, tout à fait normale: nous pouvons y 

observer une partie des invités de la cérémonie, les gens sont élégants, les enfants sont assis 

par terre, les mariés sont assis dans la première rangée parmi des femmes (dont Barbara) et le 

reste des convives est debout, derrière, posant devant une énorme gerbe de fleurs. Il n 'y a rien 

de particulier à signaler; cette photo, comme toute photo de mariage, a pour fonction, en plus 

de rappeler cet événement, de montrer que la famille est unie, mais aussi qui étaient les 

invités. 

Cependant, nous ne percevons plus cette photo de la même façon lorsque nous voyons un 

agrandissement à la page suivante. Nous ne voyons plus que Barbara. Le torse de l'homme 

derrière elle et l'épaule de la femme à côté d'elle sont également visibles. En observant cet 

agrandissement, un premier détail ignoré jusqu'alors nous étonne: la moue de Barbara. La 

sœur de Goldin est triste en ce jour de fête. Si nous retournons à la photo originale, nous 

constatons qu'effectivement, même si la plupart des convives sont souriants, Barbara, elle, 

est désappointée. Ce premier détail, qui était jusqu'alors passé inaperçu, nous incite à pousser 

J'investigation plus loin. Sur la photo originale, nous remarquons maintenant que Barbara est 

assise parmi les gens de la première rangée, qui sont si nombreux que toutes les épaules se 

frôlent, toutes sauf la sienne. Elle s'éloigne de la femme à sa droite et elle n'a personne à sa 

gauche. Le fait qu'elle penche vers le cadre et le hors champ augmente son isolement et 

donne l'impression qu'elle est esseulée. 

Nous pouvons aussi remarquer que Barbara est la seule dont les épaules servent d'appuie­

main à un homme de la deuxième rangée. Si nous retournons à l'agrandissement, nous 

pouvons croire que l'homme semble autant maîtriser Barbara que s'appuyer sur elles. La 

tristesse sur le visage de Barbara renforce cette impression. En raison de cette supposée 

maîtrise de l'homme, Barbara paraît limitée dans ses aspirations et mouvements, ce qui 

trouble la lectrice parce que c'est précisément ce qui arrivera à Barbara quand ses parents 

décideront de l'interner sans son consentement: elle ne sera plus libre. Ainsi, sa moue sur la 

photo évoque sa détresse future (elle se mutilera et se suicidera); sa position rappelle la 

S Cette idée sur la position de t'homme a été soulevée par Martine Delvaux dans le cadre du cours 
« Photo biographie et sexuation » qu'elle a donné à la session d'hiver 2006 à l'UQAM. 
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sol itude qu'elle ressentira plus tard (elle a un jour déclaré qu'elle n'avait rien ni personne6
) et 

la position de l'homme, son internement. L'agrandissement est donc riche en significations. Il 

nous force à entrevoir cette détresse future de Barbara. 

Ainsi, cette photographie est frappante parce que, plus qu'une représentation d'un 

événement, elle est propice à la génération d'idées. Elle contient de nombreux éléments 

pouvant nous inciter à réfléchir sur Barbara afin de mieux la comprendre, la saisir, la 

posséder (ou, du moins, en avoir l'impression). De plus, elle nous fait prendre conscience 

qu'il faut se méfier de nos jugements, de ce que nous savons: nos connaissances nous ont 

incitée à ignorer le cliché, ce qui était une erreur. Nous apprenons ainsi qu'avec Goldin, il 

faut se méfier de nos habitudes et être vigilant: un détail peut signifier tout un pan de vie. 

Cette méfiance que l'œuvre nous incite à adopter est tout à fait propice à faire émerger 

une expérience de figuration, qui nous entraîne loin du familier. Dans L'expérience 

intérieure, Georges Bataille affmne que, pour vivre une expérience intérieure marquante, il 

faut préalablement nier ce qui est usuel et, par conséquent, baigner dans ce qui est autre: 

«J'appelle expérience un voyage au bout du possible de l'honune. Chacun peut ne pas faire 

ce voyage, mais, s'il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui 

limitent le possible7 
. » C'est le même constat chez Otto : l'expérience du sacré, un exemple 

d'expérience intérieure marquante, est « le tout autre, ce qui nous est étranger et nous 

déconcerte, ce qui est absolument en dehors du domaine des choses habituelles, comprises, 

bien connues et partout familières8.» Quant au conunun, il ne trouble pas, il nous mène au 

même, à l'absence d'émotions vives. On retrouve, dans Mythologies de Roland Barthes, une 

illustration du peu d'effets qu'entraîne ce qui est courant. Chez Barthes, parce qu'elles sont 

conventionnelles, les danses érotiques nous éloignent d'une expérience érotique intense: 

Contrairement au préjugé courant, la danse, qui accompagne toute la durée du strip-tease, 
n'est nullement un facteur érotique. C'est même probablement tout le contraire: 
l'ondulation faiblement rythmée conjure ici la peur de l'immobilité; non seulement elle 
donne au spectacle la caution de l'Art (les danses de music-hall sont toujours « artistiques 

6 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cil. 
7 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 19. 
8 Rudolf Otto, Le sacré, Paris, Payot, 1995, p. 46. 
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» ), mais surtout elle constitue la dernière clôture, la plus efficace, la danse, faite de 
gestes rituels, vus mille fois, agit comme un cosmétique de mouvements, elle cache la 
nudité, enfouit le spectacle sur un glacis de gestes inutiles et pourtant principaux, car le 
dénuement est ici relégué au rang d'opérations parasites, menées dans un lointain 
improbable. On voit ainsi les professionnelles du strip-tease s'envelopper dans une 
aisance miraculeuse qui les vêt sans cesse, les éloigne, leur donne l'indifférence glacée de 
praticiennes habiles, réfugiées avec hauteur dans la certitude de leur technique: leur 
science les habille comme un vêtement 

Déjà, ces caractéristiques rendent les œuvres de Goldin ainsi que ses modèles 

mémorables, mais Sœurs, Saintes et Sibylles, grâce à des caractéristiques qui lui sont propres, 

incite davantage la lectrice à amorcer un travail de figuration autour d'un personnage. 

Comment est-ce possible et quelles sont ces caractéristiques? 

3.2 Les différences 

3.2.1 Une critique et ses répercussions 

Dans Sœurs, Saintes et Sibylles, on retrouve plus qu'une valorisation des marginaux. On 

sent une critique plus poussée et soutenue que dans le reste de l'œuvre de Goldin. On y voit à 

l'œuvre des bourreaux: ce sont les parents de Barbara. Ils y sont discrédités et leur attitude 

est sérieusement remise en question. Rappelons-nous que, dans cette œuvre, la vie de Goldin 

ainsi que celle de sa sœur sont racontées de deux points de vue: celui des parents et celui de 

la photographe (art. 2.3.2). Le discours des parents met en scène une famille parfaite, 

heureuse, unie, aisée; tandis que celui de Goldin met l'accent sur des parents excessivement 

exigeants qui décident d'avance de l'avenir de leurs enfants sans les consulter. Ces décisions 

ne laissent place à aucune nouvelle possibilité. S'il ose déroger aux plans, l'enfant est 

confronté à l'incompréhension, à la correction, voire à la répression. Dans le récit des 

parents, tout allait bien avant que Barbara ne soit malade. C'est cette maladie qui explique 

son internement. Dans le récit de Goldin, tout n'était pas rose avant l'enferrnement de 

Barbara, et celui-ci était le résultat de la « faiblesse» de la mère plutôt que de l'état mental de 

la jeune fille. Laquelle des deux versions est la plus crédible? En fait, ce qui est intéressant 

ici, c'est de comprendre comment Sœurs, Saintes et Sibylles nous incite à croire davantage en 

la version de la sœur de Barbara. 

9 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 148. 
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Sur les photographies mettant en vedette la jeune Barbara, la sœur de Goldin est 

souriante, bien coiffée et bien mise: elle porte d'élégants chapeaux et des gants blancs. Nous 

y apprenons qu'elle joue du piano. Elle pose souvent en train de s'amuser: dans une piscine, 

près d'une glissade ou d'une balançoire, sur un tricycle, dans un carré de sable ... Sur 

certaines photos, un parent l'accompagne. D'ailleurs, sur un cliché, la mère pose fièrement 

auprès de Barbara, costumée pour l'Halloween. Qu'elle ait fabriqué le costume ou non, la 

mère semble à tout le moins contribuer à ensoleiller cette fête. Sur une autre photo, Barbara, 

toujours souriante, est photographiée aux côtés de sa poupée Barbie. Les deux ont l'air de 

porter la même robe. Un de ses parents a peut-être été l'instigateur de cet instant magique, en 

confectionnant la robe, en constatant la similitude entre les deux vêtements ou, tout 

simplement, en prenant la photographie. S'il n'y avait que ces photos, la lectrice supposerait 

que Barbara a eu une enfance heureuse, qu'elle a été chanceuse d'être entre de si bonnes 

mains et d'être membre d'une famille relativement aisée (ses vêtements le laissent croire). 

Ses parents semblent prendre bien soin d'elle: sa bonne mine, son expression faciale, sa 

coiffure et ses vêtements nous le font supposer. Puisque les photos ont souvent la réputation 

d'être des preuves (art. 2.3.1), la lectrice pourrait se fier davantage à la version des parents 

qu'à celle de Goldin. Mais on peut se poser des questions. N'est-ce pas trop beau pour être 

vrai? Ces photos, qui ont probablement été prises par les parents de Barbara, sont-elles le 

reflet exact de cette famille ou sont-elles plutôt ce que les parents voudraient dégager? Était-il 

important pour eux de bien paraître, d'être associés à la réussite? Ces photos ne sont-elles en 

fait qu'une « preuve» de l'unité familiale comme elles l'ont si souvent été (art. 2.3.1)? 

Sans répondre clairement à ces questions, Goldin, en nous montrant que la mère n'était 

pas parfaite, qu'elle était en fait fort exigeante, laisse croire que les photos ne dévoilent pas 

entièrement la vérité: 

Enfant précoce, Barbara, marcha dès l'âge de sept mois et commença à parler à un an. Sa 
mère l'obligeait à s'exprimer en phrases impeccables; parce qu'elle n'y arrivait pas, elle 
cessa complètement de communiquer vers l'âge d'un an et demi. Lorsque Barbara eut 
deux ans, on conseilla à ma mère de consulter un psychologue pour mieux comprendre 
l'enfant10• 

10 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées. 
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Déjà, la lectrice peut y voir un indice révélant la véracité de la version de la photographe. 

La mère semble laisser peu de place à l'erreur et à ce qui déroge de son idéal. Goldin ajoute 

que ses parents ne voulaient pas seulement que Barbara s'exprime bien: la sœur de Goldin 

devait tout simplement être une fille parfaite au parcours académique exceptionnel. Les 

attentes étaient donc très élevées: « "Lorsque Barbara commença l'école, elle était vive, 

pétillante, ordonnée et soigneuse, elle était très brillante - on n'en attendait pas moins d'elle, 

forcément." / Harvard a été le premier mot que nous avons appris11. » 

On peut tout de même se méfier de ce passage. En effet, qui peut nous dire avec certitude 

que Goldin dit vrai? Les preuves pourtant sont là. Sur une photographie, Barbara et son frère 

posent fièrement devant leurs parents, avec des fanions d'Harvard. Cette photo suggère que la 

famille a décidé de visiter l'université, ce qui est un peu étrange: c'est une activité à tout le 

moins originale pour des enfants en bas âge (Barbara avait 5 ans et son frère était encore plus 

jeune). La photo semble bel et bien révéler cet acharnement quasi maniaque des parents pour 

la performance de leurs enfants. On peut aussi constater que, même lorsqu'elle est âgée de 

douze ans, âge où les problèmes commencent, Barbara semble toujours radieuse, 

parfaitement heureuse sur les clichés. Ainsi, un décalage s'installe entre les photos et le texte, 

qui, lui, dévoile les problèmes dans la vie familiale. 

Cependant, ce qui nous pousse vraiment à croire en la version de Goldin, c'est que la 

photographe n'est pas la seule à penser ainsi. Plusieurs spécialistes ayant côtoyé Barbara 

partagent son opinion. Par exemple, les attentes démesurées de la mère avaient été perçues 

par une travailleuse sociale : 

Both parents are highly intelligent but [... ] come from emotionally and materially 
deprived backgrounds which they seemed to strive to overcome through academic 
achievements. One of the major difficulties was the destructive mother-daughter 
relationship. The mother sought to succeed intellectually and socially thru Barbara and 
expected high achievement from her, [... ]. The sudden change was "tremendous waste of 
potential"12. 

Il Ibid.
 
12 Ibid.
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Cet écart entre la vIsion des parents et celle de Goldin est la conséquence d'une 

divergence de points de vue non seulement sur la manière de concevoir la famille Goldin, 

mais aussi sur la façon de juger Barbara: 

Ma sœur se mit à aller au cinéma le samedi après-midi pour flirter avec des garçons 
inconnus, « non désirables» et plus âgés. Mes parents avaient très peur, « une grossesse 
hors mariage était le plus grand des péchés ». Sur l'avis d'un psychiatre, mes garents 
l'envoyèrent dans un centre de désintoxication à cinq cent kilomètres de la maison 3. 

Nous comprenons que les mots entre guillemets ne sont pas ceux de Goldin, mais bien 

ceux des parents, qui craignaient une grossesse. Le fait que Goldin mette ces expressions 

entre guillemets tend à nous faire croire qu'elle se distancie de ces idées et qu'elle tient à ce 

que la lectrice sache qu'elles ne sont pas les siennes. Si Goldin a raison, les parents ont eu 

tort de faire enfermer Barbara sous ces motifs. Pourtant, ils semblent penser que 

l'internement était le meilleur choix possible. Du moins, la mère veut le faire croire: « La 

mère aimerait que nous disions tout simplement à la malade qu'elle ne va pas assez bien pour 

vivre en dehors de l'hôpitaI14 
• » Or, les spécialistes ne sont pas du même avis: « Or, tout 

semble indiquer que c'est la fragilité de Madame Goldin qui implique l'hospitalisation de 

Barbaral5
. » et« Après plusieurs examens et bilans, les médecins n'émirent aucun diagnostic 

justifiant l'internement. Barbara traversait simplement des difficultés inhérentes à son 

passage à l'adolescence16 
. » Ces discours divergents non seulement discréditent la version de 

la mère, ils étalent également les failles de la figure maternelle. À l'instar de ce cliché sévère 

de la mère, My Mother Laying in Her Bed, Salem, Mass., 2004 (art. 2.2.4), le texte nous la 

montre sous un mauvais jour: elle est menteuse, excessive, fragile. 

Cette vision négative de la mère, et plus largement des parents, est nourrie par l'insertion 

dans Sœurs, Saintes et Sibylles de l'histoire de sainte Barbara et de la photo de la bibliothèque 

de Goldin montrant différents livres reliés d'une façon ou d'une autre à l'expérience de sa 

sœur. Non seulement ces livres et l'histoire de sainte Barbara rendent plus plausible la 

version de Goldin, ils contribuent également à la critique des parents, en offrant des éléments 

d'analyse de la situation. La photo de la bibliothèque devient ainsi une sorte de réquisitoire. 

13 Ibid.
 
14 Ibid.
 
15 Ibid.
 
16 Ibid.
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Dans l'histoire de sainte Barbara et dans The War of the Saints, les parents qui, comme 

ceux de Barbara, ont en aversion ce qu'ils considèrent être comme des «écarts» de conduite, 

imposent des punitions disproportionnées à leurs enfants. Par exemple, le père de sainte 

Barbara enferme sa fille simplement parce qu'elle est très courtisée. Le châtiment est 

également démesuré lorsque le père de sainte Barbara décide de tuer sa fille parce qu'elle 

s'est convertie au christianisme. Nous pouvons penser la même chose de la punition imposée, 

dans The War of the Saints, par la mère d'accueil de Manela. Dans l'œuvre en question, la 

jeune femme est internée, car elle est soupçonnée de vouloir s'enfuir avec son amoureux, 

alors qu'il n'en est rien. 

Quant au personnage principal de Mars, il signale que ses parents maniaques du 

« comme il faut» ont été la cause de son malheur: 

Ils [les parents] n'étaient pas blâmables de façon particulière; ils étaient seulement un 
tout petit peu plus blâmables que d'autres parents blâmables des mêmes milieux 
bourgeois. Ils n'étaient même pas plus mauvais que d'autres parents (j'ai déjà indiqué 
plus haut que c'étaient même des gens positivement gentils), ils étaient seulement un peu 
plus dégénérés qu'on ne l'est a priori sur la Rive dorée de Zurich, déjà assez dégénérée 
comme ça. Ils étaient un peu plus bourgeois, un peu plus inhibés, un peu plus ennemis de 
la vie, un peu plus ennemis de la sexualité, un peu plus propres, un peu plus comme il 
faut, un peu plus suisses que leurs voisins qui l'étaient aussi - et ce sont justement ces 
petits peu, en plus, qui me tuent maintenant'7. 

L'éducation n'est pas seulement décriée dans Mars. Elle l'est aussi dans Suicide de 

Durkheim. Selon Durkeim, le suicide peut résulter d'un excès de réglementation l8 
. Ceux qui 

le commettent sont des « sujets dont l'avenir est impitoyablement muré, dont les passions 

sont violemment comprimées par une discipline oppressivel9
. » Ici, il est difficile de ne pas 

penser à Barbara, qui était impuissante face à ce qui lui arrivait. 

Puisqu'ils sont critiquables, les « parents» de ces histoires sont souvent punis, et ceux 

qui les punissent sont rarement des gens ordinaires ... Dans certains de ces récits, un dieu ou 

un saint intervient pour porter secours à la victime ou, tout simplement, pour punir les fautifs. 

17 Fritz Zorn, Mars, op. cil., p. 229.
 
18 Philippe Steiner, La sociologie de Durkheim, Paris, Édition La Découverte, 2000, p. 59.
 
19 Ibid., p. 59.
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Dans l'histoire de sainte Barbara, une intervention divine fait en sorte que le père meurt 

foudroyé après avoir tué sa propre fille. Dans The War ofthe Saints, c'est sainte Barbara elJe­

même qui vient en aide à la pauvre Manela, en la sortant de son couvent où elle a été 

enfermée par sa mère d'accueil. Quant aux parents de Goldin, comme ceux de Zorn, ils sont 

forcés, par la sortie du livre, à faire face à la musique. Désormais, il n'existe pas seulement 

leur version améliorée de la vie de leur enfant. Le personnage principal de Mars décrit 

particulièrement bien à quel point ces livres, en racontant ce qui s'est passé entre les parents 

et leurs « victimes », sont une espèce de punition pour les « parents» et ceux pensant comme 

eux, châtiment créant un retour du balancier: 

Si je me tais, j'épargne tous ceux qui n'aiment pas vivre dans un autre monde que le 
meilleur des mondes possible, tous ceux qui n'aiment pas parler de ce qui est désagréable 
et ne veulent reconnaître que ce qui est agréable, tous ceux qui refoulent et nient les 
problèmes de notre temps au lieu de les affronter, tous ceux qui condamnent les gens qui 
critiquent ce qui existe, même les plus intègres, et les traitent de vauriens parce qu'ils 
préfèrent vivre dans une porcherie où l'on ose prononcer le mot « porc ». Mais ce sont 
justement ceux-là que je ne veux pas épargner et appuyer et dont je ne veux pas me 
déclarer solidaire, car ce sont eux qui ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui. Mon 
indulgence ne peut aller à ceux-là, uniquement ma haine. Le lecteur sait bien qui 
j'entends par là: la société bourgeoise, le Moloch qui dévore ses propres enfants, qui 
justement s'apprête à me dévorer aussi et qui, d'ici peu, m'aura complètement dévoré 
[nous soulignons]20. 

En plus de décrier, conune le personnage de Mars, la triste tournure des événements, 

Goldin punit aussi à la manière de Dieu: sur des photos à la fin de l'œuvre, les figures 

parentales semblent mortes. De plus, sur l'une des images, une statuette de la figure 

paternelle est recouverte d'une tache sur le ventre, comme si elle avait été foudroyée ... 

Parce qu'elle apparaît dans le livre Sœurs, Saintes et Sibylles, Barbara est associée à cette 

punition infligée aux parents. Elle semble renaître pour mieux hanter ces personnages. De ce 

point de vue, elle serait conune sainte Barbara qui, dans The War of the Saints, livre présent 

comme on le sait dans la bibliothèque de Goldin, apparaît sur terre pour venir en aide aux 

marginaux et pour transformer leurs bourreaux. 

20 Fritz Zorn, Mars, op. cil., p. 192. 
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Les ressemblances entre ces histoires et celle de Barbara nous montrent à quel point 

l'histoire de sainte Barbara et la photo de la bibliothèque de Goldin sont des éléments 

importants. Cette intertextualité nous incite à adopter une certaine posture critique. Aller plus 

avant dans la lecture de Sœurs, Saintes et Sibylles, c'est explorer cet intertexte et, de ce fait, 

s'identifier encore plus complètement au regard de Goldin, à sa posture critique alimentée par 

ces livres. Cette posture nous incite entre autres à remettre en question la version des parents 

ainsi que le contenu des photographies qu'ils ont prises de leur fille. Puisque ces photos sont 

les principales traces de Barbara, la sœur de Goldin paraît soudainement encore plus loin de 

nous. En effet, Barbara n'est plus et elle est donc absente, mais elle est doublement 

absente puisque sa trace est vacillante. 

II n'est pas surprenant qu'il soit à la fois question de double absence et de figure dans 

Sœurs, Saintes et Sibylles. Pour qu'il Y ait figure, il doit y avoir impression de présence, 

d'apparition (art. 1.2.2). Or, pour qu'il y ait impression de présence, il doit d'abord y avoir eu 

absence (art. 2.3.1). Pour s'imaginer qu'il y ait présence, le sujet doit d'abord ressentir le 

besoin de cette présence, J'absence doit être inacceptable. Elle paraîtra d'autant plus 

inacceptable que la seule trace de l'être cher est faible. Il est également tout à fait logique 

qu'une figure soit caractérisée par l'absence parce que, si nous nous fions entre autres aux 

propos de Benjamin sur l'aura (art. 2.3.1), l'absence attire et n'oublions pas que, pour qu'un 

objet devienne la source d'une figure, son expérience doit être marquante (art. 1.2.2). 

Ce réseau d'associations créé par l'intertexte et renforcé par le travail de Goldin21 rend le 

personnage de Barbara propice à être une figure par d'autres moyens. Grâce à ce réseau, 

Barbara devient un personnage extrêmement riche, une figure ouverte. Chacune des 

associations procure à Barbara de nouvelles caractéristiques ou met l'accent sur une des 

caractéristiques déjà existantes. Il importe donc de se demander quelles sont ces 

caractéristiques modelant la figure de Barbara. 

21 Goldin a entre autres renforcé ce réseau en sélectionnant des photographies montrant sainte Barbara 
et Barbara tenant un livre, en créant une statue de cire représentant son père foudroyé par la foudre 
(comme le père de sainte Barbara) et en associant chacun des protagonistes au nombre trois. 
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L'association avec les marginaux et les internées met au premier plan le sombre destin de 

Barbara. Cet effet est possible, car Invention de l 'hystérie, par exemple, insiste sur le triste 

sort des internées de la Salpêtrière, condamnées entre autres à séduire le personnel pour 

obtenir une meilleure qualité de vie: 

À la Salpêtrière, cet enfer, les hystériques n'ont pas cessé de faire de l'œil à leurs 
médecins. Ce fut une espèce de loi du genre, non seulement la loi du fantasme hystérique 
(désir de captiver), mais encore la loi de toute l'institution asilaire elle-même. Et je dirai 
que celle-ci avait structure de chantage: en effet, il aura fallu que chaque hystérique 
fasse montre, et régulièrement, de son orthodoxe « caractère hystérique» (amour des 
couleurs, « légèreté », extases érotiques ... ) pour ne pas être réaffectée au « Quartier », 
très dur, des toutes simples et dites incurables « Aliénées ». [... ] La situation de chantage 
était donc à peu près celle-ci: ou bien tu me séduis (te démontrant, par là-même, 
hystérique), ou bien je te considère, moi, comme une Incurable, et alors, tu seras, à 
jamais, non plus exhibée, mais cachée, au noir2

• 

Nous sentons aussi ce triste sort des internées dans Sœurs, Saintes et Sibylles grâce à des 

photos que Goldin a prises en 2004 montrant les endroits où Barbara a vécu. Ces lieux 

immortalisés se ressemblent par la tristesse qu'ils dégagent: les couleurs y sont fades, ce sont 

des chambres minuscules et inappropriées pour les enfants qui y demeurent. L'animal en 

peluche posé sur chaque lit est la seule marque indiquant qu'un jeune y habite, tout le reste 

est fonctionnel, anonyme, institutionnel. Nous pouvons supposer que ces lieux n'ont pas 

changé avec le temps, ils étaient aussi tristes et inhospitaliers à l'époque de Barbara. 

N'oublions pas que cette dernière n'ajamais aimé y séjourner, elle a toujours voulu en sortir 

et a fugué3
. 

Sur une autre photo, nous pouvons voir un calendrier fait à la main par une internée de 

Bellefaire, où Barbara a demeuré. Les journées qui ont paru agréables à la résidante sont 

marquées d'une étoile, tandis que des mots sont inscrits pour expliquer en quoi certains jours 

ont été désagréables. Sur un autre cliché, on peut voir un dessin. Il représente une jeune 

femme aux longs cheveux noirs enchaînée à une grosse tache noire. Celle-ci est à gauche de 

l'illustration. Au-dessus de cette tache est placé un nuage gris. Au côté opposé figure un 

soleil. La femme voudrait se diriger vers le corps céleste, mais elle est limitée dans ses 

mouvements par la chaine. Cette illustration, si nous nous fions à la légende, a été faite à 

22 Georges Didi-Hubennan, Invention de l'hystérie, op. cit., p. 168-169. 
23 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cil. 
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l'hôpital Sheppard Pratt, un lieu d'internement où Barbara a séjourné. On peut penser que le 

dessin a été conçu par une internée qui se sentait emprisonnée à cet endroit. 

Même si elle ne figure pas sur ces photographies, nous imaginons Barbara dans ces 

photos puisque nous ne pouvons nous empêcher de penser qu'elle a dû ressentir des 

sentiments similaires, trouver des journées atroces pour des raisons semblables et écoper de 

pénitences comparables; d'autant plus que la chaîne dessinée rappelle la chaîne qui contenait 

Barbara sur une photo d'enfance. 

L'association de Barbara et de la sibylle contribue considérablement à la construction de 

la figure de Barbara parce que les deux personnages partagent plusieurs caractéristiques (art. 

1.2.3). Quant à l'association avec sainte Barbara, elle peut nous faire croire que les deux 

jeunes femmes ont été frappées par le sens de leur nom. « Barbara », selon Chastenier, 

provient du mot latin barbaria, qui veut dire « nation étrangère ». Le Larousse va dans le 

même sens: 

[Barbara est] un prénom féminin représentant le latin Barbara, nom de femme romain, 
emploi particulier de l'adjectif barbara, « étrangère », féminin de barbarus, pris au grec 
barbaros, désignant ceux qui n'étaient pas Grecs. Le mot grec a pour origine une 
onomatopée qui veut évoquer le bredouillement. Barbarus a donné le français barbare, 
qui s'est d'abord appliqué à ce qui était étranger par rapport à la chrétienté occidentale et 
aux valeurs qu'elle ditfusair4 

. 

Le prénom « Barbara» peut ainsi être associé au nom « barbare », qui, d'après Le 

Robert, a entre autres le sens d'« étranger », d'« inculte », de « non-civilisé », d'« une 

personne rude et cruelle ». L'expression peut aussi être employée pour désigner une 

expression qui choque, qui heurte les règles25
. 

Ainsi, la vie des deux Barbara aura été à l'image de leur nom. Aux yeux des figures 

parentales, elles sont des personnes étrangères aux valeurs enseignées. De ce point de vue, 

24 Chantal Tanet et Tristan Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse, 2000, p. 66.
 
25 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la languefrançaîse, tome 1, Paris, éditions Le Robert,
 
2006, p. 325-326.
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elles sont considérées par les parents comme des incultes, des personnes non civilisées, des 

barbares et sont traitées comme tels: elles sont rejetées et enfermées à la puberté26 
. 

Mis à part leur marginalité et leur relation tumultueuse avec leurs parents, Barbara et 

Goldin ont un trait commun: elles ont toutes les deux porté atteinte à leur corps. D'ailleurs, 

dans Sœurs, Saintes et Sibylles, nous pouvons voir Goldin se brûlant la peau à l'aide d'une 

cigarette. Cette photographie rappelle le reste de l'œuvre de Goldin, qui accorde une place 

importante à l'épiderme (art. 2.2.4). Il est donc pertinent de questionner cette présence, mais 

demandons-nous d'abord pourquoi certaines personnes modifient leur corps, que ce soit en se 

tatouant, en se faisant des « piercing » ou en se mutilant. 

Selon Le Breton, plusieurs se tatouent pour avoir l'impression de posséder l'être cher. 

Par exemple, en se faisant tatouer les initiales de l'être aimé, ils peuvent croire qu'ils 

l'incorporent en eu,c7. Également, certains jeunes marquent leur corps pour mieux se le 

réapproprier. Modifier leur corps est, pour ces jeunes, une façon symbolique de s'occuper de 

façon indépendante de leur apparence physique: 

Il y a en fait un enjeu symbolique majeur dans le rapport avec des parents souvent en 
opposition radicale au tatouage et au piercing. Une génération les sépare de leurs enfants 
et ils possèdent en conséquence des représentations péjoratives des marques corporelles. 
En effet, il y a une vingtaine d'années encore, les personnes tatouées étaient un peu en 
marge de la société. Il y a un légendaire un peu sulfureux du tatouage avec lequel ont 
grandi ces hommes et ces femmes, aujourd'hui parents d'adolescents réclamant leurs 
marges corporelles. Le fait de marquer son corps fonctionne pour beaucoup de jeunes 
comme une réappropriation, comme un arrachement des mains de leurs parents, une sorte 
de renaissance. La marque est une sorte de signature de soi28

• 

26 À ce sujet, Louis Réau souligne que plusieurs croient encore que leur nom détermine leur vie: 
« Dans nombre d'esprits superstitieux survit encore aujourd'hui la croyance que le caractère, la 
destinée de l'homme dépendent du nom qu'il porte. Certains noms sont des porte-bonheur, d'autres 
sont de mauvais augure; ils prédisposent à la vertu ou aux vices, prédestinent à la chance ou à la 
malchance. Chacun de nous est guidé à son insu par son nom comme par l'astre sous lequel il est né. 
On naît sous un bon ou sous un mauvais nom comme sous une bonne ou une mauvaise étoile: c'est un 
chapitre de l'histoire des superstitions qu'on pourrait intituler l'astrologie ou la prédestination 
onomastique. (Louis Réau, Iconographie de l'art chrétien, vol. 1, Paris, PUF, 1955-1959, p. 337.)) 
27 David Le Breton, La peau et la trace: sur les blessures de soi, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 
2003, p. 61. 
28 David Le Breton, Entretiens avec David Le Breton: déclinaisons du corps, Montréal, Liber, coll. « 
De vive voix », 2004, p. 157. 
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Certains peuvent aussi modifier leur corps pour se sentir exister. Comme le remarque un 

jeune qui se coupe, il ressent de la douleur en portant atteinte à son corps et constate ainsi 

qu'il est réel: 

J'existe au moment où je me coupe car je suis immergé dans une situation de grande 
puissance émotionnelle et sensorielle. La douleur, la plaie, le sang forcent le sentiment 
fort d'exister enfin. Quand le Moi manque d'étayage sur le monde, que l'image du corps 
peine à s'établir comme un univers propice, seules des sensations vives mettent à jour 
l'impression d'être soi. Exister ne suffit plus, il faut se sentir existe,J9. 

Quant à Le Breton, il affirme que certains se font mal pour lutter contre le mal de vivre: 

Il ne s'agit pas là de comportements relevant de la « folie », [... ], mais d'une forme 
particulière de lutte contre le mal de vivre. [... ] Les entames corporelles (incisons, 
écorchures, scarifications, brûlures, excoriations, lacérations, etc.) sont un moyen ultime 
de lutte contre la souffrance ([ ... ], elles renvoient à un usage de la peau qui en fait aussi 
des signes d'identité, mais sous forme de blessures3o

• 

Ces personnes se font mal pour avoir moins mal ailleurs3l
; « par le sacrifice d'une 

parcelle de soi dans la douleur, le sang, l'individu s'efforce de sauver l'essentiel. En 

s'infligeant une douleur contrôlée, il lutte contre une souffrance infiniment plus 10urde32 
. » 

Cette lutte contre une souffrance plus lourde est possible, car, d'après Le Breton, « tout 

homme peut supporter la douleur dans la mesure où il en est le maître d'œuvre et qu'il reste 

en position de maîtrise, mais à partir du moment où elle lui est imposée par un autre et qu'il 

n'a aucun contrôle, c'est une expérience de destruction33 
• » Ainsi, en se blessant, il se 

concentre sur quelque chose qui lui fait moins mal que ce que les autres lui ont fait. 

Cette douleur que des personnes tentent d'oublier ou de contrôler en se blessant peut être 

la cause de carences affectives graves: 

Dans des situations de carences affectives graves, René Spitz (1965) a observé chez des 
enfants des comportements auto-agressifs comme le fait de se cogner la tête, de se 
frapper avec le poing, de se mordre, de s'arracher les cheveux, etc. Parfois la mort est au 
bout du chemin si les conditions de carence demeurene4

• 

29 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 52.
 
30 Ibid., p. 9.
 
31 Ibid., p. la.
 
32 Ibid., p. Il.
 
33 David Le Breton, Entretiens avec David Le Breton: déclinaisons du corps, op. cit., p. 135.
 
34 David Le Breton, La peau et la trace, op. cil., p. 14.
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Qu'il soit question de carences affectives graves ou non, le marquage corporel, dans 

certains cas, est un signe de détresse3S et d'impuissance. En modifiant leur corps, des 

personnes utilisent un « détour symbolique permettant d'avoir prise sur une situation qui leur 

échappe36 
. » Cette détresse menant à la blessure est souvent ressentie dans les milieux 

pénitentiaires et judiciaires, où plusieurs se sentent impuissants face à une sentence qui leur 

est imposée: « À défaut d'être en mesure de la mouvoir [la machinerie pénitentiaire et 

judiciaire], on cherche à l'émouvoir, à emprunter un chemin de traverse pour essayer malgré 

tout de changer les choses37 
• » Dans ces lieux, la blessure est symbole de protestation: 

Pour certains, la blessure est une protestation par corps à l'encontre d'une peine perçue 
comme injuste, sans mesure avec le délit. Le détenu dit son refus et sa rage en trouvant 
un moyen lié à son impuissance. Il se voit à son tour comme une victime injustement 
condamnée à une détention disproportionnée. La violence est retournée contre soi à 
défaut de trouver des adversaires réels Uuges, avocats, etc. »)38. 

En tenant compte de certaines de ces raisons, Barbara nous vient immédiatement à 

l'esprit. Elle aussi ressentait un mal de vivre, de la détresse et de l'impuissance. Elle avait 

beau s'enfuir, elle était toujours seule, sans maison39
• Puisqu'elle était internée, elle a souffert 

de carences affectives graves. D'ailleurs, ces lieux où elle a vécu ressemblent à des milieux 

pénitentiaires ou judiciaires, et on y retrouve de nombreuses personnes qui se blessent. 

Ces raisons nous font également prendre conscience que Goldin, en altérant son corps, a 

cherché, elle aussi, à en reprendre le contrôle, à constater qu'elle existe. Dans Sœurs, Saintes 

et Sibylles, elle explique d'ailleurs qu'elle se fait mal « pour voir si je ressens encore quelque 

chose. Je me concentre sur la douleur [sic] la seule chose réelle. )} La photographie est un 

autre moyen utilisé par l'artiste pour se sentir vivante (art. 2.2.5). Plus précisément, avec le 

sixième art, Goldin essaie de se retrouver, mais aussi d'avoir accès à ses modèles. Par 

exemple, elle tente de faire renaître sa sœur lorsqu'elle photographie des lieux où Barbara a 

vécu. 

35 Ibid., p. 35.
 
36 Ibid., p. 35.
 
37 Ibid., p. 88-89.
 
38 Ibid., p. 92.
 
39 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles, op. cif.
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Pour Goldin, et pour nous par la même occasion, Barbara se transforme en figure. La 

photographe est fascinée par un être, sa sœur, elle y réfléchit sans cesse et tente de le faire 

réapparaître. Elle se blesse, photographie des lieux et ses amis, comme si elle cherchait ainsi 

à éliminer des couches et à retrouver sous l'absence la présence d'un être cher. Elle ne serait 

pas la seule à procéder de cette façon pour créer une figure. Dans la description de la 

technique du photographe de Cet absent-là, il est dit que l'artiste doit, pour réaliser une 

figure, enlever des couches40 
• Pour retrouver la vraie image de soi, « Il faut obtenir son propre 

négatif / Et au lieu de le développer, le creuser 41 
• »Quant au père et au fils dans L'occupation 

des sols, pour retrouver la trace de l'être cher manquant, ils grattent, afin de détruire le mur 

les coupant de la représentation de la mère: « On gratte, on gratte et puis très vite on respire 

mal, on sue, il commence à faire terriblement chaud42 
• » Ces personnages ne sont pas les 

seuls créateurs de figure pour qui le creusement apparaît comme une métaphore adéquate du 

processus de symbolisation à l'œuvre. C'est aussi le cas de Tom, le personnage du film The 

Fountain43
, qui creuse sa peau en se tatouant. Il le fait parce que ses tatouages, pour 

différentes raisons, le rapprochent de l'être cher44 
. 

Ces modifications corporelles montrées dans Sœurs, Saintes et Sibylles, en plus de nous 

permettre d'enrichir nos conceptions de Barbara et de Goldin, ont le pouvoir de nous frapper. 

En effet, l'incision a un impact parce que, selon Le Breton, « elle vient briser une série 

d'interdits majeurs de nos sociétés occidentales45 
• » : 

D'abord, l'interdit du passage à l'acte contre le corps est transgressé. On vit dans des 
sociétés où, en principe, le corps, en tant que lieu d'incarnation de l'homme, est 
intouchable, sacré et ici nous avons affaire à des personnes qui s'entaillent la peau. 
L'interdit de faire couler le sang est aussi essentiel. Beaucoup de gens disent 
spontanément que, quand ils voient du sang, ils s'évanouissent. Ici ce sont des gens qui 
font couler du sang, leur propre sang, et ce de façon délibérée. L'interdit de la douleur est 
également remis en question. En principe, dans nos sociétés, nul ne se fait mal sans avoir 
la réputation entachée. Ici les gens se coupent, se font mal délibérément. Le quatrième 

40 Camille Laurens, Cet absent-là, op. cit.,p. 70.
 
41 Ibid, p. 75. Nous soulignons.
 
42 Jean Echenoz, L'occupation des sols, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 22.
 
43 Darren Aronofsky et Hi-ReS! London sous la dir. de Florian Schmitt, The Fountain, New York,
 
Universe Publishing, 2006.
 
44 Un de ces tatouages représente l'alliance les unissant. Les autres évoquent des cercles de croissance
 
des arbres et rappellent donc l'être cher, car sa trace est un arbre.
 
45 David Le Breton, Entretiens avec David Le Breton: déclinaisons du corps, op. cit., p. 167.
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interdit transgressé, c'est celui de la mort. Nous sommes dans un jeu symbolique avec la 
mort. Il s'agit de porter la main sur soi. La puissance de la transgression produit 
l'efficacité symbolique qui soulage la personne, en même temps qu'elle produit l'effroi 
des témoins46

. 

L'incision ébranle également la sécurité de la lectrice puisque, « l'attaque contre le corps 

provoque un réflexe intolérable d'identification: le témoin impuissant se voit un instant à la 

place de cet autre47 
. » 

Voir cette mutilation dans Sœurs, Saintes et Sibylles procure à la lectrice de vives 

émotions. Elle ne peut pas détourner la tête; elle ne s'attend pas à observer ce corps altéré. 

Elle ne peut pas non plus sélectionner la distance avec laquelle elle regarde la scène: la 

photographe a choisi pour elle, et c'est un gros plan. La lectrice n'y peut rien. Elle est 

confrontée à 1'« abjecte proximité» (Blanchot), qui génère des sensations extrêmes. Ainsi, 

elle aussi, comme celui qui se mutile, existe. Grâce à cette impression d'existence, elle peut 

comprendre, en partie, ce que l'autre qui se blesse ressent48 
• Elle commence déjà un travail 

imaginaire. Qu'elle prenne conscience de cette association ou non, elle réagit vivement et se 

dispose à s'ouvrir à une figure associée à ce type d'émotions. 

3.2.2 Une glorification 

Pour confectionner cet ouvrage, Goldin a dû sélectionner certaines photographies 

d'enfance de Barbara. Il est donc pertinent de se demander ce qui fait en sorte que ces clichés 

ont été choisis plutôt que d'autres. Qu'ont-ils de si particulier? Hors de tout doute, plusieurs 

des photographies sélectionnées contribuent à glorifier Barbara grâce à la présence d'un 

indice inséré dans l'image. Sur deux photographies, Barbara in Front of the Family House, 

Apri/1963 et Barbara, age 14, 1960, la sœur de Goldin est très éblouissante puisque toute la 

lumière se dépose sur elle. Il faut dire que ce n'est pas exceptionnel: la photographie crée 

souvent ces images étranges: « C'est Je problème des auréoles et des "voiles". Tous ces 

phénomènes lumineux, ou paralumineux, qui nimbaient accidentellement, sans qu'on sache 

46 Ibid., p. 167. 
47 David Le Breton, La peau el la trace, op. cil., p. 71. 
48 Goldin a souligné qu'elle se mutilait pour sentir qu'elle existait. 
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encore trop pourquoi tel sujet photographié49 
. » Qu'il soit un cas isolé ou non, ce phénomène 

reste surprenant et engendre des effets: nos yeux sont attirés par ce centre lumineux. Sur 

Barbara with Friends, Bellefaire Schoolfor Wayward Chi/dren, Cleveland, Ohio, 1960, nous 

pouvons remarquer des traits ayant l'air d'une flèche pointant vers la sœur de Goldin, qui 

pose en compagnie de camarades de Bellefaire. Nous parlons de « trait» et non de « flèche» 

parce qu'il nous est impossible de confirmer que quelqu'un a délibérément fait ces traits pour 

constituer une flèche. Qu'elles soient le produit du hasard ou non, cette flèche ainsi que cette 

lumière nous laissent supposer la même chose, à savoir l'importance de Barbara, une jeune 

femme différente des autres50
. Cette impression est renforcée par le fait que, dans Barbara, 

Age 14, 1960, Barbara n'est pas aperçue par les autres personnes figurant sur la photo, 

comme si elle ne faisait pas partie du même plan, du même monde. Ce phénomène de « non­

relation» entre Barbara et les autres sujets photographiés est ressenti ailleurs dans le livre. 

Sur Barbara with Friends, Bellefaire Schoolfor Wayward Chi/dren, Ohio, 1960, Barbara ne 

semble pas non plus en relation avec les autres. Elle est au premier plan et sa proximité avec 

deux autres élèves laisse croire qu'elles discutaient, toutes les trois. Pourtant, les deux autres 

jeunes femmes ne semblent pas la voir: la première examine le sol, la seconde observe 

quelque chose au loin. Comment se fait-il que Barbara soit ignorée dans ce contexte? 

L'hypothèse la plus plausible est que la sœur de Goldin et l'une des deux élèves cherchent du 

regard ce dont a parlé la troisième, qui regarde par terre. Cette explication est plausible, mais 

ce qui reste imprégné en nous, c'est le fait que, encore une fois, les autres ne regardent pas 

Barbara, comme si la sœur de Goldin n'y était pas. 

Nous n'avons décrit que quelques photographies pour illustrer cette impression de « non­

communication », mais il est important de souligner que, sur toutes les photos à partir du 

moment où Barbara a maille à partir avec sa mère, personne ne la regarde. Que ce soit le fruit 

du hasard ou d'un rejet, cette non-communication, additionnée à cette flèche et à cette 

luminosité extrême, laisse plutôt croire que Barbara se distingue des autres êtres et que, 

49 Georges Didi-Hubennan, Invention de ['hystérie, op. cit., p. 89.
 
50 Ces « produits du hasard» rappellent la photo Heart-shaped bruise, New York City 1980 (montrée
 
dans The Bal/ad ofSexual Dependency, op. cil.) où l'on peut voir une ecchymose en fonne de cœur.
 
Encore une fois, le lecteur peut avoir l'impression de baigner dans le surnaturel. Il peut penser que
 
quelque chose essaie de lui communiquer un message.
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pendant que tous les autres ne semblent pas voir Barbara, nous, nous la voyons. Nous avons 

même l'impression de la comprendre très bien, de saisir sa détresse. Ferions-nous partie des 

sibylles, nous aussi? 

3.2.3 Des attributs 

Un autre point commun de ces photos sélectionnées est qu'elles contiennent parfois des 

symboles, c'est-à-dire qu'un objet qui y est inséré, bien qu'il paraisse anodin, peut en dire 

long sur le modèle photographié ou sur le message de l'œuvre. Pour cette raison, de 

nombreuses photographies de ce livre ressemblent vaguement à des icônes au sens premier, 

c'est-à-dire au sens de figures religieuses, puisque, tout comme l'iconographie de l'art 

chrétien, elles utilisent des symboles, communément appelés attributs dans l'iconographie 

chrétienne, qui servent à décrire, à reconnaître la figure représentée. Ces attributs peuvent être 

génériques ou individuels. Ceux qui sont génériques servent à illustrer la catégorie de saints 

dont la figure représentée fait partie. Par exemple, la présence d'un livre est une manière de 

montrer que la figure représentée est celle d'un saint: 

Le plus ancien et le plus répandu des attributs génériques est le livre sous forme de 
rouleau (volumen) ou de codex carré. II date des premiers temps chrétiens et caractérise 
non seulement le Christ enseignant, les Apôtres et les Évangélistes, mais les papes, les 
évêques, les abbés fondateurs de l'Ordre. Ce livre tantôt fermé, tantôt ouvert, porté à la 
main ou dans un étui suspendu à la ceinture, diffère suivant le cas. C'est la plupart du 
temps le recueil des Évangiles; mais ce peut être un livre d'exorcismes, un livre de 
prières, une Règle monastique ou un code51 

• 

Dans de nombreuses photos de Sœurs, Saintes et Sibylles, Barbara et celles qui lui sont 

associées, comme sainte Barbara et Goldin, sont liées à un livre. Dans Barbara in Front of 

the Family House, April 1963, Barbara tient un livre. Sur une des images retraçant la vie de 

sainte Barbara dans Sœurs, Saintes et Sibylles, la sainte tient aussi un livre. Quant à Goldin, 

dans son livre, on peut voir une photographie où figurent sa bibliothèque et ses livres. Sainte 

Barbara, Barbara et Goldin sont donc liées au signe le plus ancien et répandu des saints. 

51 Louis Réau, Iconographie de l'art chrétien, vol. 1, op. cit., p. 425. 
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En plus de cet attribut générique, il est reconnu que sainte Barbara a un attribut 

individuel, qui est la tour. Louis Réau, en définissant les attributs individuels, nomme entre 

autres celui de sainte Barbara: 

Infiniment plus variés que les attributs genenques, ils [les attributs individuels] sont 
beaucoup plus intéressants: car [sic] ce sont eux qui donnent à l'iconographie des saints 
le charme de la vie. Les saints, qui étaient dans l'art des premiers temps chrétiens et du 
haut Moyen-âge des entités uniformes et interchangeables, deviennent des individus bien 
caractérisés comme les personnages d'un drame. On recoilllaît du premier coup d'œil 
saint Pierre à sa clef, sainte Catherine à sa roue dentée, sainte Barbara à sa tour, sainte 
Dorothée à sa corbeille de fleurs, [... ]52. 

Louis Réau ajoute qu'un des facteurs contribuant au choix des attributs est que ceux-ci 

représentent un événement particulièrement marquant dans la vie de la figure religieuse 

illustrée53 
. Il est donc logique que la tour ait été choisie pour identifier sainte Barbara: elle 

illustre un moment-charnière de la légende de la sainte; c'est dans une tour qu'elle a été 

enfermée. La même logique explique les autres choix d'attributs identifiés dans l'extrait: un 

des événements marquants dans la vie de Pierre est que le saint a reçu la clé de l'Église et le 

premier supplice des roues dentées est un moment-clé dans le récit portant sur sainte 

Catherine. Puisque nous savons dorénavant que certains des attributs sont choisis parce qu'ils 

représentent un moment important de la vie du saint, il est intéressant de poursuivre 

l'investigation en se demandant s'il y a de tels attributs dans Sœurs, Saintes et Sibylles, des 

objets qui décrivent des moments-clé de la vie de Barbara et de ceux qui lui sont associés. 

C'est le cas du train, des menottes et du masque. 

Le train 

Goldin a avoué que le train est un motif récurrent dans son œuvre (art. 3.3.1). Ce train, 

plusieurs indices nous portent à croire qu'il est plus qu'une simple locomotive; tel un attribut, 

il renferme un message. Pour l'illustrer, demandons-nous d'abord à quoi renvoie ce moyen de 

transport. Le plus souvent, lorsqu'il n'est pas stationné dans une gare, en attente d'un 

nouveau départ, nous le voyons aller tout droit vers sa destination. Il recule et bifurque 

rarement, il ne fait qu'avancer. Il s'en dégage des impressions de force et de vélocité. Voilà 

52 Ibid., p. 426.
 
53 Ibid., p. 427.
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une masse qui ne pourra s'arrêter sur une courte distance. De ce point de vue, le train 

ressemble à ce que dit Barthes du bateau: « [... ] le bateau peut bien être le symbole de 

départ, il est, plus profondément, chiffre de la clôture54 
• » Comme le bateau, le train est signe 

de départ, mais il est surtout signe de clôture, puisqu'il recule et arrête rarement: lorsqu'on le 

prend, on ne tergiverse pas. On est parti pour aller ailleurs. Et plus rien ne pourra arrêter ce 

mouvement. 

La disposition des photos de train dans deux des œuvres de Goldin (Ten Years After et 

Sœurs, Saintes et Sibylles) tend à le confirmer. Ten Years After se divise en deux parties: la 

première regroupe des textes de Cookie et des photographies de Goldin prises en Italie en 

1986; la deuxième contient des clichés pris environ dix ans plus tard au même endroit. La 

première série met surtout en vedette Cookie, son amoureux et le frère de celui-ci. Ces 

derniers ne sont plus les modèles de la deuxième série puisqu'ils sont tous morts entre temps. 

Dans cette oeuvre, la photo du train est placée au début de la série des photographies de 1996. 

Fait intéressant, c'est la seule photo parmi cet ensemble qui n'a pas été prise autour de 1996 : 

l'image a été réalisée, en réalité, en 1986 et aurait donc dû, logiquement, faire partie de la 

première série. Quels motifs ont poussé Goldin à insérer cette photo au début de la deuxième 

série? 

Dans Sœurs, Saintes et Sibylles, la photo du train est placée après le texte relatant la 

réaction de la mère de Barbara lorsqu'elle apprend le suicide de sa fille. Or, le suicide est un 

moment-clé pour Goldin : « ce fut le moment de clarté qui décida de ma vie, lMa rupture 

avec la famille, j'avais 11 ans55
• » 

Ainsi, dans les deux cas, les photos de train ont été associées à des moments de rupture56 
. 

Dans Ten Years After, c'était une coupure de dix ans. Cette coupure est en plus associée à des 

54 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 81. 
55 Nan Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles. op. cit. 
56 D'ailleurs, ce n'est pas surprenant que des photos de train se trouvent à des endroits semblables dans 
ces deux livres: ces deux œuvres se ressemblent beaucoup au niveau du contenu. Dans Ten Years 
After (Zurich-Berlin-New York., Scalo, 1998), Goldin revisite les endroits où ceux à qui elle rend 
hommage dans ce livre ont vécu des moments marquants. Dans Sœurs, Saintes et Sibylles, Goldin 
photographie les lieux où Barbara a séjourné. 
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décès. [\ est impossible de revenir en 1986 et de revoir ces êtres chers qui ont disparu. Dans 

Sœurs, Saintes et Sibylles, le cliché suit la description d'un point de non-retour puisque 

Goldin ne concevra plus jamais sa famille de la même façon. Les endroits où les 

photographies de train sont placées tendent donc à confirmer l'hypothèse que ce cliché fait 

plus que montrer un train, c'est aussi un signe de coupure dans la vie du modèle. L'hypothèse 

est d'autant plus plausible que Barbara s'est suicidée sur un chemin de fer. 

Les menottes et le masque 

Les chaînes montrées dans Barbara During Family Vacation, Salem, Massachussets, 

1959 sont également porteuses d'un message lié à la vie de Barbara. Sur ce cliché, une jeune 

Barbara souriante pose, jouant le rôle d'une femme enchaînée. Malgré le contexte (un 

moment de détente passé en famille) et le sourire de Barbara, la photo laisse un goût amer 

puisqu'elle frappe l'imagination. Elle fait naître le sentiment que ce jeu de menottes est un 

signe du triste destin de la sœur de Goldin. Comme sur cette photo, Barbara ne sera pas libre: 
~ 

elle sera condamnée à vivre dans des lieux d'internement. C'est le même constat pour le loup 

qu'elle porte sur Barbara in Mask, Washington D.C., 1953, une photo située au début du 

livre. Ce loup mal placé cache une partie des yeux et de la bouche de Barbara. Ainsi, nous ne 

voyons pas ce qu'eUe regarde. Si elle était là, devant nous, il lui serait sans doute difficile de 

nous parler en raison de ce loup qui la gêne, qui la sépare de nous. Il évoque donc le côté 

inaccessible de la sœur de Goldin, inaccessible aujourd'hui en raison de sa mort et de sa 

faible trace. 

Delvaux va plus loin en déclarant que ce loup ne renvoie pas seulement à 

l'inaccessibilité, mais à la mort : 

Il faut voir dans ce portrait une métaphore de ce que représentera pour Nan la pratique 
photographique: le lendemain éternel du suicide. Nature morte, vanitas, tête de mort, le 
regard de Barbara est caché derrière un loup noir qui coule sur son visage, le long de son 
nez, en un mouvement léger qui déplace les trous et tranche les yeux. Le regard de 
l'enfant est aveugle, à la fois présent et fuyant, tranché parce que décadré57 

. 

57 Martine Delvaux et Jamie Herd, « Comment faire apparaître Écho? Sœurs, Saintes et Sibylles de Nan 
Goldin et Autoportrait en vert de Marie Ndiaye », Protée: Échos et résonances, loc. cil., p. 4. 
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Bref, plus que tout autre œuvre de Goldin, Sœurs, Saintes et Sibylles est une invitation 

évidente à débuter un travail de figuration. Bien que, dans d'autres œuvres, il y ait parfois 

présence de poèmes, de musique et de séries afin de questionner les images, Sœurs, Saintes et 

Sibylles va encore plus loin dans cette invitation à l'interprétation, à la réflexion et à 

l'appropriation des modèles. C'est possible grâce à des éléments propres à cette œuvre de 

Goldin, tels les différents points de vue et récits, les photographies dignes de l'iconographie 

de l'art chrétien, la photo de la bibliothèque, ainsi que le titre, où le pluriel domine. Cette 

invitation à un travail est d'autant plus facile à accepter avec Sœurs, Saintes et Sibylles que 

Barbara est fascinante: elle semble être le modèle dans L'ŒUVRE de Goldin. Pour 

différentes raisons que nous avons énumérées, Barbara est glorifiée dans cette œuvre, entre 

autres parce qu'elle semble avoir un statut distinct, parce qu'elle rappelle plusieurs 

personnes, parce que sa mort a été l'événement déclencheur de la démarche artistique de 

Goldin et parce qu'elle est liée à Sœurs, Saintes et Sibylles, une œuvre marquante, signe de la 

fin d'un cycle. 



CONCLUSlON 

On a soutenu que Goldin avait connu un succès retentissant parce que ses principaux 

modèles étaient marginaux et que, pour cette raison, ses photographies permettaient à son 

public d'être voyeur, en approchant « sans risque des formes de vie différentes ou abîmées l
. » 

Cette explication doit être remise en question parce qu'elle est loin de tenir compte de ce que 

recherche l'artiste, à savoir documenter sa vie sans l'embellir. Elle n'a pas choisi ses modèles 

sous prétexte qu'ils étaient marginaux et donc intéressants, mais parce qu'ils étaient ses amis 

et qu'ils étaient vrais. 

Plusieurs, dont Goldin elle-même, ont affirmé que cet intérêt était causé par le caractère 

universel de l'œuvre. En traitant des relations interpersonnelles, par exemple, Goldin croit 

être parvenue à toucher à l'universel. Cette explication, quoique pertinente, ne parvient pas à 

satisfaire notre curiosité, d'autant plus éveillée que, nous aussi, comme plusieurs autres, nous 

avons été renversée par notre lecture. Y a-t-il d'autres raisons expliquant cet engouement? 

Nous avons constaté que nous nous sommes attachée aux modèles et, en particulier, à 

Barbara parce que, grâce entre autres aux thèmes universels, aux séries de photos, à leur 

tendresse, nous avons pu les connaître, les comprendre et les aimer par la suite. 

En plus d'être inoubliable, Barbara est, pour nous, une figure, c'est-à-dire un personnage 

marquant qui a été la source d'un travail de lecture et d'appropriation important, lequel nous 

a permis d'enrichir la figure de Barbara et de former un réseau autour d'elle. En effet, sa 

rencontre a fait naître en nous des sentiments vifs et profonds, comme si son histoire avait été 

écrite pour nous, comme si les photographies de Goldin étaient aussi notre miroir. 

Étonnamment, ces images nous ont permis de voir qui nous étions et ce qui nous touche. À 

l'instar de la photographe, nous avons senti que nous existions grâce à ces images. 

1 Emily Apter, « D'une fin de siècle à l'autre », Critique, loc. cit., p. 496. 
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En ayant recours à des ouvrages sur la photographie, sur la lecture et sur la figure, nous 

avons voulu questionner cet engouement. Nous avons également voulu savoir comment 

Goldin avait réussi à faire apparaître une figure. Dans un premier temps, nous nous sommes 

demandé comment elle avait pu rendre la trace de sa sœur marquante. Grâce au travail de 

Goldin, Barbara a, comme une figure, une trace saisissante. Cette trace place d'emblée la 

lectrice dans de bonnes dispositions pour initier un travail de figuration. En raison des 

caractéristiques de son matériau, c'est-à-dire la photographie et le texte, elle fait en sorte que 

l'œuvre (et par extension Barbara) soit frappante et digne d'intérêt. Il ne faut pas oublier que 

le support de l'œuvre, le livre, a aussi un rôle à jouer parce que, en plus d'être auratique, il 

est, par nature, « un médium conçu pour donner la primauté au message2 ». La lectrice est 

donc invitée à réfléchir pour trouver un sens à sa lecture. Ce livre contribue aussi à créer un 

environnement propice à l'éclosion d'un travail de figuration par sa reliure atypique et son 

titre au pluriel, qui nous pousse à trouver des associations entre les personnages principaux et 

les autres. Cet environnement est également propice en raison de la place qu'il accorde au 

nombre trois, qui inscrit une série et qui vient souder certaines histoires à celle de Barbara, 

afin de créer un réseau. 

Ce réseau, ainsi que l'histoire de la sœur de Goldin, nous avons voulu, dans un deuxième 

temps, les analyser afin de voir en quoi le savoir que Barbara nous transmet contribue à 

alimenter notre fascination pour elle et à construire cette dernière en une figure riche et 

ouverte. Nous avons constaté que chaque association nourrit Barbara puisqu'elle lui octroie 

de nouvelles caractéristiques ou alors met l'accent sur une des caractéristiques déjà 

existantes. Notamment, l'association de Barbara avec sainte Barbara nous laisse croire que la 

vie des deux jeunes femmes a été à l'image du sens de leur nom. Cette conclusion n'est pas 

suggérée dans le livre, elle est de nous, qui avons vu dans cette explication, une source de 

plaisir (rappelons-nous, nos interprétations sont liées à nos besoins\ Bien sûr, cette 

interprétation n'est pas le résultat d'un délire, elle s'inspire d'ouvrages nous renseignant sur 

2 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d'artiste: articles et écrits de circonstance, 1981-2005, op. cit., 
f' 548. 

Nonnan N. Holland, 5 Readers Reading, op. cit., p. 54. 



93 

le sens qu'a ce nom. Cependant, puisqu'elle est toute personnelle, elle est le signe que nous 

avons déjà commencé un travail d'appropriation de la figure. 

Le savoir sur Barbara est également fourni par les photographies que Goldin a 

sélectionnées et qui, en raison d'indices et d'attributs, placent Barbara dans une classe à part. 

Cependant, même sans l'apport des photographies, la sœur de Goldin se distingue des autres 

modèles. Elle est celle que Goldin a toujours cherchée et elle fait partie de Sœurs, Saintes et 

Sibylles, une œuvre importante parce qu'elle évoque l'œuvre intégrale de Goldin tout en se 

démarquant. Il ne faut pas oublier que cette œuvre marque la fm d'un cycle. 

Puisque cette œuvre de Goldin rappelle l'ancien tout en étant différente, puisqu'elle porte 

sur l'œuvre entière un éclairage nouveau par sa singularité, il serait intéressant d'analyser 

l'effet de ce livre sur la façon d'interpréter le reste de l'œuvre. Ainsi, Sœurs, Saintes et 

Sibylles ne fait pas qu'inviter la lectrice à réfléchir sur Barbara, à lui ajouter des couches, elle 

l'incite également à faire le même type de travail sur tous les modèles de Goldin puisque, par 

leur marginalité par exemple, ils sont associés à la sœur de la photographe. Nous pouvons 

même nous demander si Goldin, en photographiant ses amis, ne souhaitait pas tout 

simplement retrouver Barbara. Comme vous pouvez le constater, ce travail de figuration est 

loin d'être tenniné... 
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