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RESUME

Ce travail se propose d’analyser principalement la figure de Barbara dans le livre Sceurs,
Saintes et Sibylles de Nan Goldin (2005). Dans cette oeuvre, qui a d’abord été une
installation, trois récits principaux sont racontés : celui de sainte Barbara, celui de Barbara (la
sceur de Goldin, qui s’est suicidée) et celui de I’auteure. Dans les trois cas, des femmes un
peu marginales ont souffert de la répression et de I’enfermement. Il s’agira notamment de
décrire les caractéristiques et les répercussions de cette figure, mais aussi de considérer la
manicre dont Goldin la fait apparaitre. M&me si le processus de figuration et de symbolisation
est fondé a méme la démarche artistique de cette artiste dans I’ensemble de son ceuvre, des
différences formelles dans le texte étudié ont pour effet de susciter chez la lectrice un
investissement important dans la compréhension et I'interprétation de ce livre. Ainsi, pour la
lectrice, la figure n’est pas seulement le résultat d’un travail de relation et de projection, mais
aussi |’aboutissement logique d’une série d’indices érigés par 1’auteure.

En plus de se nourrir d’ouvrages sur la photographie et la lecture, ce travail s’appuiera sur
la théorie des figures (Gervais, 2006; Lefebvre, 1997; Didi-Huberman, 1992), en I'utilisant
non pas comme une grille de lecture, mais bien comme fondement d’un raisonnement et
d’une analyse.

Mots clés : figure, photographie, lecture, Nan Goldin, sainte Barbara



INTRODUCTION

Her photographs mirror the way people relate to each other. They are images of love,
death, guilt, responsibility, desire, and all things that always touch us'.

Cet extrait illustre bien ce que nous pouvons penser lorsque nous lisons une des ceuvres
de Goldin, Sceurs, Saintes et Sibylles’, un ouvrage qui, avant méme de le lire, attire notre
attention. Sa couverture est mauve et coussinée, comme s’il s’agissait d’un journal ou d’un
missel. Dans cet ouvrage, qui a d’abord ét¢ une installation, trois récits principaux sont
racontés : celui de sainte Barbara, celui de Barbara (la sceur de Goldin, qui s’est suicidée) et
celui de ’auteure. Dans les trois cas, des femmes marginales ont expérimenté la répression et
I’enfermement : sainte Barbara a été enfermée par son pére puisqu’elle était trés courtisée;
Barbara a été hospitalisée en raison de ses actions, jugées inappropriées par sa meére; et
Goldin a sé¢journé deux fois dans un hépital psychiatrique aprés que ses parents lui aient fait

subir un traitement répressif semblable a celui qu’ils avaient, jusque-1a, réservé a sa sceur.

Aprés avoir dévoré Seeurs, Saintes et Sibylles, nous pouvons tout de suite ressentir
I’impression bizarre de ne pas avoir réussi a sortir du livre, d’étre incapable de vivre de la
méme maniere, comme si quelque chose avait été perdu ou gagné dans ces pages. Nous nous
imaginons connaitre intimement les modeéles de la photographe puisque nous avons cru étre
en communion avec eux, en particulier avec Barbara. Nous pouvons également croire que la
photographe a su illustrer, comme jamais nous n’aurions pu le faire, ce que nous connaissions
a peine de nous-méme. Méme si elle ne nous a jamais rencontrée, Goldin réussit I’exploit
d’étre non seulement le miroir de ses modeles, par le biais de son art, mais aussi notre miroir.
Ces impressions, & la suite de la lecture, sont si particulieres que nous ne pouvons rester

indifférente face a cette ceuvre; mieux encore, nous sommes complétement fascinée par celle-

! Joachim Sartorius, « Deep pictures of us all », in Nan Goldin : 1'll be your mirror, Elisabeth Sussman
et David Armstrong (cons.), New York, Whitney Museum of American Art, 1996, p. 323.

? Nan Goldin, Sceurs, Saintes et Sibylles, Paris, Les Editions du Regard, 2005, les pages ne sont pas
numérotées.



ci. Comme Narcisse amoureux de son image, nous sommes captivée par ces modeles en qui
nous nous reconnaissons. Leur histoire devient notre histoire. Elle nous fait grandir, nous fait
sourire, nous bouleverse. Nous la porterons pour toujours, comme si elle était la nétre ou
celle d’un proche. Il y a eu notre vie avant et apres la lecture de cette oeuvre. L’ impact de ses
ceuvres sur des individus d’horizons différents est si grand que certains avant nous ont tenté
d’expliquer le phénoméne. Pour Joachim Sartorius, I’ceuvre de Goldin nous parle parce
qu’elle questionne notre identité :

The fact that her photographs have been understood internationally, far beyond New
York, and have triggered so many emotions and reactions in so many people, must have
something to do with this. She questions our identity. She questions the human condition
and the way we live, as individuals, now".

Cette explication, bien qu’elle soit pertinente, ne parvient pas a satisfaire notre curiosité.
Il nous apparait possible de trouver plusieurs autres facteurs expliquant a la fois ’effet de
I’ceuvre de Goldin sur nous et la fascination que nous pouvons éprouver pour certains de ses
modeles, dont Barbara. Ce mémoire se propose de trouver plusieurs de ces facteurs et de
répondre aux questions qui y sont liées : Comment Goldin réussit-elle ce tour de force?
Comment parvient-elle a créer des liens solides entre nous et ses modeles? Comment Goldin,
par son art, réussit-elle a renforcer ce lien? Les modéles ont-ils des caractéristiques
particulieres? En quoi ce livre est-il singulier? A-t-il des caractéristiques propres nous
incitant & nous interroger sur ce qui y est montré? lllustre-t-il un sujet commun de maniére
originale grace a des différences formelles importantes? Avions-nous, a ce moment précis de
notre vie, besoin de faire face & certains protagonistes, ce qui expliquerait I’impact qu’ils ont

eu sur nous?

Afin de répondre a ces questions, ce mémoire se propose d’analyser la figure de Barbara
dans le livre Sceurs, Saintes et Sibylles de Nan Goldin (2005), en se nourrissant d’ouvrages
sur la photographie et la lecture et en s’appuyant sur la théorie des figures (Gervais, 2006;
Lefebvre, 1997; Didi-Huberman, 1992), non pas comme une grille de lecture, mais bien

comme fondement d’un raisonnement et d’une analyse.

3 Joachim Sartorius, « Deep pictures of us all », in Nan Goldin : I'll be your mirror, op. cit., p. 323.



Cette théorie des figures sera d’ailleurs décrite dans le premier chapitre, qui servira non
seulement & définir la figure, mais & présenter aussi I’acte de lecture, notions essentielles a
’entendement de cette analyse. En effet, il est primordial de connaitre ces concepts pour bien
comprendre ce mémoire, qui cherche principalement a cerner ce qui se produit lorsque nous
lisons Sceurs, Saintes et Sibylles et devenons tout a coup fascinée par Barbara, une des
protagonistes. Ce chapitre envisagera la lecture sous I’angle d’une activité sémiotique. Un
individu, lorsqu’il lit, tente de saisir un signe, le livre, bien que la saisie totale soit impossible.
Personne ne peut posséder toutes les connaissances mises en jeu par un livre; des lectures
ultérieures permettront toujours au lecteur de modifier ou d’enrichir sa conception de
’ouvrage. Il sera également question des cinq processus qui, selon Thérien, sont interreliés et
oeuvrent de fagon concomitante et parallele dans la lecture’. Il s’agit des processus
neurophysiologique, cognitif, affectif, argumentatif et symbolique. Ils impliquent que, pour
lire, 1l faut étre capable non seulement de reconnaitre les mots et de comprendre le texte, mais
de le mettre en relation avec d’autres textes. Nous réagissons a ce que nous lisons et, parfois,
pour des raisons que nous verrons, nous pouvons aimer le texte. Apprécié ou non, il sera

I’objet d’une réflexion; le lecteur tentera d’émettre une hypothése afin de I’interpréter.

C’est également dans ce chapitre que nous verrons les nombreuses acceptions du mot
figure. Puis, nous nous arréterons sur la signification qui nous intéresse le plus dans ce
mémoire, a savoir celle ou la figure est un objet de pensée provoquant chez le lecteur qui la
regarde un sentiment vif et profond qui peut I’amener & entamer un travail d’interprétation et
d’appropriation de cette figure. D’aprés Bertrand Gervais, cette figure a trois facettes’, elle
est une figure-trace, ¢’est-a-dire qu’elle renvoie d’abord a un signe ou & une chose que nous
percevons et qui nous marque. Elle est également une figure-savoir, car le lecteur fasciné
voudra comprendre ces traces qui le marquent. Pour ce faire, il pourra se servir de I’histoire
du référent. La figure est enfin une figure-objet de pensée, la facette de la figure tenant

compte de la fascination qu’éprouve le lecteur pour le référent.

“ Gilles Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », Protée, vol. 18, n°2, 1990, p. 73.
5 Bertrand Gervais, Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 13.



Le deuxieme chapitre se concentrera sur la facette de la figure-trace puisque, si Barbara
est une figure, celle-ci s’ancre dans une pratique concréte, dans une situation, dans un art qui
est celui de Goldin. Ce chapitre permettra d’illustrer comment |’artiste arrive a transformer de
simples clichés de Barbara, qui n’ont pas été réalisés par la photographe, en de véritables
icones. D’abord, nous verrons que ]’ importante place qu’occupe Goldin dans I’histoire de la
photographie participe déja au statut de I’ceuvre et, par extension, a la valeur attribuée a
Barbara. Puis, en faisant un portrait de 1’artiste et de ses ceuvres, on essaiera de comprendre
comment I’art de Goldin, en général, contribue a rendre auratiques (Didi-Huberman) les
clichés qu’elle fait et comment Sceurs, Saintes et Sibylles, en particulier, réussit a placer
Barbara dans une classe a part grace a des éléments qui lui sont propres et qui sont apergus
dés la premiere lecture de 1’ceuvre. Nous verrons aussi en quol les matériaux, soit le texte et
les photographies, participent, chacun a leur maniére, a I’intérét que nous éprouvons pour
Barbara. Le recueil lui-méme est auratique : sa couverture, en plus d’étre d’une couleur tape a
I’eil, ressemble & celle d’un missel’, livre liturgique catholique contenant toutes les
informations pour mener une messe. Tel un missel, Sceurs, Saintes et Sibylles, contient toutes
les informations pour mener un culte. Ainsi, avant méme d’essayer de comprendre I’ceuvre,
différents €léments participent au fort attrait que nous éprouvons pour Barbara. La lecture de
cette ceuvre, qui impliquera entre autres ’analyse des images et la compréhension du texte,
réussira a rendre son personnage principal, Barbara, hors de ’ordinaire, voire inoubliable.

Mais comment est-ce possible? C’est ce que nous verrons dans le chapitre 3.

Le demier chapitre s’intéressera & la figure-savoir (la figure en tant qu’objet pouvant
transmettre des connaissances) et a la figure-objet de pensée (la figure analysée du point de
vue de la relation de fascination). Ce chapitre se consacrera aux éléments qui, lors de la
compréhension et de I'interprétation de Sceurs, Saintes et Sibylles, facilitent I’émergence
d’une figure. D’une part, nous nous pencherons sur le savoir que la sceur de Goldin nous
légue. Nous verrons en quoi ces connaissances transmises par le biais des images et du texte
ont I’apparence d’une vérité cachée, d’une révélation, ce qui participe au fort attrait que nous

éprouvons pour I’ceuvre. Nous verrons aussi qu’elles ont pour effet d’élever Barbara. Cette

§ Cette idée sur le missel a été soulevée par Martine Delvaux dans le cadre du cours « Photo biographie
et sexuation » qu’elle a donné a la session d’hiver 2006 a 'UQAM.



élévation est, pour différentes raisons, le résultat des nombreuses histoires évoquées dans
Saeurs, Saintes et Sibylles, mais également le produit des caractéristiques particulieres des
photographies de cette ceuvre. Ces clichés, tout en soulignant que Barbara est dans une classe
a part, sont dignes de I’iconographie de I’art chrétien. L ceuvre ne valorise pas seulement
Barbara, mais aussi ceux et celles qui y sont associés, comme les gens de la marge. Puisque
c’est la périphérie qui est élevée, mais aussi puisque les idées du discours dominant sont
déconstruites par les connaissances 1éguées par Barbara, le savoir entraine un renversement.
D’autre part, il sera question de la relation que la lectrice entretient avec la figure. Plus
précisément, il s’agira de montrer en quoi Goldin réussit, avec brio, dans Seeurs, Saintes et
Sibylles, & susciter chez la lectrice un investissement important dans la compréhension et

’interprétation de la figure de Barbara.



CHAPITRE I

FIGURE ET LECTURE

1.1 La lecture
1.1.1  L’activité sémiotique

Pour bien saisir le contenu de ce mémoire, c’est-a-dire comprendre ce qui se produit
lorsqu’une personne lit Seeurs, Saintes et Sibylles et devient tout a coup fascinée par un des
personnages principaux, comme Barbara, il faut maitriser les notions de figure et de lecture,
qui sont directement liées & ce contenu. Ce premier chapitre du mémoire se propose donc de

faire un exposé de ces notions.

Gilles Thérien explique que ’acte de lecture est une caractéristique fondamentale de
I’homme, car il ne renvoie pas seulement a la lecture de textes littéraires, mais bien a la
lecture de signes'. L’étre humain est d’abord et avant tout un lecteur de signes, qui sont la
présence paradoxale d’un objet absent. Par exemple, le mot « gazon » est un signe, car il
désigne le gazon, qui n’a pas besoin d’étre présent pour étre ainsi évoqué. Les signes ont
donc pour fonction de représenter ou de figurer des objets absents. Ils ne sont jamais
univoques a moins d’avoir été contraints « conventionnellement » a 1’étre, par exemple en
mathématiques ou dans le systéme international des signaux de circulation. Ils peuvent servir
dans plusieurs systémes trés différents les uns des autres sans étre pour autant modifiés.
Enfin, ils n’existent jamais seuls. Ils sont toujours liés a un contexte. Ils supposent toujours

’existence d’au moins un deuxiéme signe avec lequel ils forment systéme, si petit soit-il.

' Cette partie expliquant la lecture de signes est un résumé de I’article « Pour une sémiotique de la
lecture » de Gilles Thérien (Joc. cit., p. 67-80).



L’objet du monde que le signe représente, lui, est absent. Cela veut dire qu’il n’y a pas de
rencontre directe possible entre le sujet (celui qui lit le signe) et un quelconque objet du
monde, y compris un autre sujet. Il faut I’intermédiaire des signes pour que cette rencontre
puisse avoir lieu. Or, I’objet rejoint grace a notre lecture n’est jamais I’objet total, complet.
C’est un objet pris sous un certain angle et qui, de ce fait, apparait comme échappant toujours
a une saisie totale. Ainsi, il faut continuellement recommencer la lecture, tout en sachant que
ce processus est sans fin. En un sens, I’objet est un produit de I’activité sémiotique, de
I’activité de lecture. A moins que le sujet décide d’y mettre un terme, cette activité ne se
termine jamais puisque la lecture d’un signe peut toujours nous mener ailleurs, plus loin. Par
exemple, personne ne peut prétendre saisir totalement un livre qu’il vient de lire; il y a

toujours d’autres fagons de le comprendre, de I’interpréter.

1.1.2  La perception et la compréhension

Thérien dénombre cinq « processus qui sont interreliés et qui oeuvrent de fagon
concomitante et parallele’ » dans la lecture. Le premier, le processus neurophysiologique,
permet que les signes soient reconnus, percus, enregistrés. Par exemple, un lecteur ne peut
pas comprendre un texte en langue étrangere, voire rédigé dans un systéme d’écriture
différent (cyrillique ou chinois), s’il ne connait pas les signes de ce texte. Le deuxiéme, le
processus cognitif, « identifie [les signes], leur donne une signification, les regroupe, les
segmente et s’assure de ’intégration cohérente de ces significations® ». C’est ce processus qui
nous permet de comprendre ce qu’on lit, que le texte soit complexe ou non :

il ne s’agit pas simplement de comprendre "Jacques et Marie vont au restaurant " ou
encore "le chat est sur le paillasson”, mais des choses beaucoup plus complexes comme
"Deux lettres venant d’une ville lointaine, postées a quelques heures d’intervalle, dans
des quartiers différents, par des personnes différentes, la joignent en méme temps..."".
Pour comprendre ce qu’il lit, le lecteur ne peut se passer d’une illusion référentielle
minimale, ¢’est-a-dire que le texte doit avoir une certaine correspondance avec le monde, tel

que les conventions partagées permettent de le représenter. Thérien identifie quatre

préconstruits (le sujet, ’espace, I’action et le temps), qui nous permettent de comprendre ce

2 Ibid., p. 73.
> Ibid., p. 74.
* Ibid., p. 74.




qu’on lit parce qu’ils existent a la fois dans la réalité, mais aussi dans I’objet littéraire, sous la
forme de personnage, de lieu, d’action et de temps’. Dans le méme ordre d’idées, Vincent
Jouve déclare avec raison qu’un personnage absolument différent de la réalité ne pourrait étre
compris des lecteurs :

il est impossible au texte de construire un personnage absolument différent de ceux que le

sujet cotoie dans la vie quotidienne. [...] Un étre alternatif complet est, a la lettre,

inassimilable par le lecteur. [...] le narrateur ne pouvant décrire le personnage totalement
et sous tous ses angles, le role de lecteur s’avére essentiel’.

La fonction du lecteur est primordiale puisque c’est ce dernier qui comble les « blancs »
du texte. Notamment, si un auteur décide volontairement de ne pas décrire la physionomie du
personnage principal, le lecteur, pour percevoir le protagoniste, doit utiliser sa mémoire et
son imagination. Cependant, il est important de souligner que la mémoire, au sens de
Thérien, n’est pas un réservoir :

[Elle] n’est pas localisée et [...] elle n’est pas non plus un vaste contenu duquel on
pourrait sortir des souvenirs miraculeusement conservés par rapport a d’autres
événements dont il n’y aurait plus de traces. On voit mal comment cette conception de la
mémoire-réservoir pourrait nous aider a comprendre la lecture de Borges ou de Joyce ou
encore un récit d’aventure au Népal au dix-neuviéme siécle. La mémoire apparait plus.
comme un systéme d’organisation des perceptions que comme un "conservatoire” mis a
notre disposition’.

Si je lis un texte dont 1’histoire se déroule a Paris, je ne peux utiliser ma mémoire pour
me représenter Paris parce que je n’y suis jamais allée. Par contre, si, dans cette histoire, il est
question d’une école parisienne, je peux, en ayant recours a mes connaissances et
expériences, ainsi qu’a mon imagination, utiliser ce dont je me souviens des écoles ou j’ai
étudi€ pour percevoir cette école de I’histoire. Ce principe, qui guide notre travail pour
percevoir une école, par exemple, Marie-Laure Ryan le nomme « principe de 1’¢cart
minimal » :

[Ce principe demande que] nous interprétions le monde de la fiction [...] comme étant
aussi semblable que possible a la réalité telle que nous la connaissons. Cela signifie que
nous projetons sur le monde fictif [...] tout ce que nous savons du monde réel et que nous
n’opérons que les ajustements qui sont strictement inévitables®.

> Ibid., p. 77.

® Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1992, p. 27.

? Gilles Thérien, loc. cit., p. 74.

§M.-L. Ryan, « Fiction, Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure », Poetics, vol. 9, n° 4
(aof(it), 1980, p. 406.



Par exemple, s’il est question d’une école, nous I’imaginerons semblable a ce que nous
connaissons d’un établissement scolaire jusqu’a ce qu’un renseignement, dans le texte,

incompatible avec notre conception, nous oblige & modifier notre image de cette institution.

1.1.3  La réception

Le troisiéme processus est le processus affectif. Il implique ’élaboration affective qui
accompagne la construction que le lecteur élabore sur le plan intellectuel. C’est ce qui
explique qu’un lecteur aimera ou n’aimera pas, et ce, a des degrés divers, ce qu’il lit.
Plusieurs personnes ont tenté d’expliquer ce qui faisait en sorte qu’un lecteur aimait une
histoire plus qu’une autre. Voici les deux explications qui, si nous ne tenons pas compte de
I’amour pour la forme, sont les plus convaincantes et les plus intéressantes. Freud constate
qu’une des raisons pour lesquelles nous éprouvons parfois du plaisir en lisant est que cette
lecture nous permet de réaliser nos désirs : « la véritable jouissance de I’ceuvre littéraire
provient de ce que notre dme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-étre
méme le fait que le créateur nous met & méme de jouir désormais de nos propres fantasmes
sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part a ce résultat’. » Ce plaisir n’est pas
sans rappeler le lu, une des trois instances de la lecture, qui, selon Picard, est la part du
lecteur qui « adhere a la fiction, par ’intermédiaire de laquelle il retrouve en partie ses
fantasmes coutumiers'®. » Ces désirs a la source du plaisir de lecture peuvent étre avoués

comme ils peuvent étre inconscients.

[’autre explication est davantage liée a une autre instance de la lecture, le lisant qui,
d’aprés Jouve, est la part du lecteur qui est victime de 1’illusion romanesque'". Cette part du
lecteur veut croire qu’il y a, devant lui, une personne et non un personnage. Par conséquent,
le lecteur aura tendance a étre empathique envers ce personnage, a étre triste s’il lui arrive
quelque chose de malheureux, comme si ¢’était arrivé a un proche. En y pensant bien, ces

deux explications de I’intérét que porte un lecteur & une ceuvre, soit la réalisation de

® Sigmund Freud, « La création littéraire et le réve éveillé », chap. in Essais de psychanalyse
aéppliquée, trad. par E. Marty, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1933, p. 80.

' Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1995, p. 40.

" Vincent Jouve, op. cit., p. 85.
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fantasmes et |’empathie, sont souvent liées. Nous pouvons étre empathique envers un
personnage considéré comme une personne entre autres parce que ce dernier est associé,
d’une maniére ou d’une autre, a nos désirs, a nos fantasmes, a nos peurs. Par exemple, Sceurs,
Saintes et Sibylles est pour nous une ceuvre marquante parce qu’elle traite de sujets qui nous
sont chers et qui sont liés a nos besoins. Par le fait méme, nous sommes empathique envers le
personnage de Barbara parce que son histoire est associée a ces thémes. Mais ’ceuvre est
également fascinante pour d’autres raisons. Le travail que Goldin a accompli pour mener la
lectrice vers une certaine interprétation est remarquable. Il importe maintenant de se

demander : qu’est-ce qu’interpréter?

1.1.4  L’interprétation

Pour Bertrand Gervais, I’interprétation est le « processus qui prend la reléve quand des
aspects de 1’objet échappent & ce [qui est] précompris [ou facilement assimilable] et qu’ils
requierent, pour leur explication, un travail d’invention, de mise en relation faisant apparaitre
des propriétés ou des sens nouveaux'?. » Parce qu’elle nous améne a nous approprier ce qui,
de I’objet, échappe au précompris, I’interprétation différe de la compréhension, qui est « ce
processus [...] engagé quand des aspects de ’objet peuvent étre pris en eu/x—mémes, qu’ils
ont déja été en quelque sorte précompris et qu’ils peuvent €tre traités simplement, en dega par
conséquent des limites du savoir”. » C’est lors de I’interprétation qu’entrent en scéne les -
quatriéme et cinquiéme processus. Le quatrieme, le processus argumentatif, est ce qui tend le
lecteur a faire une hypothése sur ce qu’il -est en train de lire. Son hypothése, pour étre
convaincante, doit tenter de lier les éléments de I’histoire en un tout cohérent. Lefebvre
signale qu’elle va se modifier au cours de la lecture si un nouvel élément entre en

.. 14 .. . .
contradiction avec elle”. C’est ici que se situe le lectant, une des trois instances de la lecture,

2Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ éditeur,
coll. « Théorie et littérature », 1998, p. 70.

B Ibid., p. 70.

'* Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », chap. in Psycho : de la figure au musée
imaginaire. Théorie et pratique de ['acte de spectature, Montréal, L’Harmattan, coll. « Champs visuels
», 1997, p. 32.
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qui, comme le définit Picard, « fait entrer dans le jeu la secondarité, attention, lucidité,

réflexion, rationalité et raisonnement, mise en ceuvre critique d’un savoir, etc.” »

Norman N. Holland souligne, dans 5 Readers Reading, que ce besoin de trouver une
unité, un tout cohérent, ne date pas d’hier. Il y a plus de deux mille ans, Aristote affirma
qu’une des choses qu’un auditoire essaie de faire est de tenter de trouver une unité dans ce
qu’il voit, que ce soit un theme, une signification ou une idée autour desquels les multiples
détails d’une pi¢ce ou d’une histoire trouveront un sens. Holland ajoute que les histoires ne
présentent pas d’unité, ce sont les lecteurs qui essaient d’en trouver, et ce, pour deux raisons.
Concernant la premiere, Holland affirme qu’il semble que le besoin d’unité soit essentiel au
sujet'®. Freud, par exemple, remarque que plusieurs expériences 1’ont amené & penser que le
travail du réve a pour contrainte de combiner tous les éléments qui ont été la source du réve
en une seule unité'’. La seconde raison est que les lecteurs paraissent avoir besoin de cette
unité :

All readers need to "make sense" of a text to some extent. Otherwise they complain of

obscurity and express varying degrees of discumfort and anxiety. Evidently, then, the

organic unity in literary works, which is really a unity people create for the work in their

own minds, serves some kind of defensive purpose for the reader. "Meaning, " that is, the
act of making sense of a text, works as a defense against some source of anxiety'®,

Pour trouver une unité, le lecteur peut avoir recours a des savoirs antérieurs, comme ceux
obtenus a la suite des lectures précédentes, tout en conservant des éléments du texte puisque,
apres tout, I’interprétation n’est pas un délire! Comme le remarque Holland, le lecteur
respecte généralement ce que 1’auteur lui dit de faire :

The writer creates opportunities for projection but he also sets constraints on what the
reader can or cannot project into the words-on-the-page and how he can or cannot
combine them. The reader can violate these stringencies, of course, but if he does so, he
loses the possibility of sharing his reading with others and winning their support for his
lonely and idiosyncratic construct'.

'S’ Michel Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 40.

'® Norman N. Holland, 5 Readers Reading, New Haven and London, Yale University Press, 1975, p.
14,

"7 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, traduction de A. Brill (1913), New York, Macmillan,
1900, p. 179.

"® Norman N. Holland, op. cit., p. 14.

" Ibid., p. 219-220.
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Cependant, méme si elles restent fidéles au texte, les interprétations varient beaucoup
d’un lecteur a I’autre. Méme si nous lisons le méme texte, il y aura autant de lectures qu’il y a
de personnes. Parfois elles sont différentes parce qu’il y a erreur de lecture, mais, la plupart
du temps, elles le sont parce que les lecteurs ont des besoins et des désirs distincts. Comme le
dit Holland, peu importe le degré d’objectivité de la lecture, le lecteur structure et adapte sa
lecture en fonction de ses besoins™. Ce que nous choisissons pour interpréter doit nous faire

- 21
plaisir”.

Cette interprétation ne sera souvent possible qu’a la suite d’une seconde lecture, laquelle,
pour reprendre les mots de Gervais, nous libére des entraves de la premiere :

Elle ouvre la porte, aurait dit Barthes, a une lecture plurielle, une lecture affranchie de la

progression et de la consommation, une lecture libre de vaquer a ses jeux multiples sur le

texte. La relecture permet de changer le regard sur le texte, de le transformer en tableau,
en une totalité aisée & capter en un seul mouvement™.

L’hypothése résultant de ces lectures servira non seulement a mieux interpréter le texte,
mais aussi a interpréter ce qui peut étre a I’extérieur de I’ceuvre. C’est ici qu’entre en ligne de
compte le processus symbolique, qui implique que les « résultats partiels ou globaux de la
lecture sont intégrés dans des systémes de signes plus vastes qui s’appliquent a un plus grand

nombre d’objets®. » Plus précisément, notre lecture nous permet non seulement d’interpréter
) »

le livre, mais aussi d’autres objets du monde.

1.1.5 L’appropriation

Puisque chacun interpréte en fonction de ses besoins, I’interprétation est une activité
singuliére pouvant également nous aider a mieux nous lire nous-mémes, nous, les lecteurs qui
nous approprions le texte. Lorsque nous interprétons de fagon trés personnelle, nous avons
parfois recours & ce que Bertrand Gervais appelle une métaphore fondatrice. Elle est une

intuition ou une hypothese toute personnelle sur la fagon dont le texte peut étre lu :

2 Ibid., p. 40.

2L Ibid., p. 54.

22 Bertrand Gervais, op. cit., p. 81.

2 Gilles Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », loc. cit., p. 75.
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[Elle] inscrit un écart par rapport a la norme, une hypothése qui se démarque des

habitudes de lecture. Il ne s’agit pas de rechercher I’originalité a tout prix, de faire neuf

quol qu’il arrive, mais de trouver 8 méme sa situation de lecture du texte une singularité,

fondée sur le principe de sa propre individualité*.

Cette métaphore est la source de multiples réflexions explorant le texte. Ainsi, elle
orientera les lectures subséquentes. Elle est aussi une force, elle posséde une dimension
incitative, « puisqu’elle doit étre ’origine d’un investissement subséquent. Une métaphore

qui resterait lettre morte ne serait tout simplement pas fondatrice”. » Enfin, cette métaphore

fondatrice peut prendre la forme d’une figure.

1.2 La figure
1.2.1  Figura et I’activité de figuration

Issu de la méme racine que fingere, figulus, fictor et effigies, figura signifie, a I’origine,
« forme plastique®® ». En parfait accord avec le sens primitif de « forme plastique », la figure
a fini par renvoyer également a une forme perceptible, qu’elle soit grammaticale, rhétorique,
logique, mathématique et méme, plus tard, musicale et chorégraphique. Figura servait
souvent a traiter de fupos (« marque, empreinte »), de méme que de plasis et plasma (« forme
plastique »). A partir du sens de tupos s’est répandu un usage de figura compris comme une «
empreinte d’un sceau ». La correspondance établie avec des mots tels que plasis a renforcé la
tendance de figura a accroitre son étendue jusqu’a embrasser les sens de « statue »,
d’« image » et de « portrait », et & empiéter sur le domaine de statua, voire d’imago, effigies,
species et simulacrum. Contrairement a forma et a imago, qui entretiennent des liens trop
étroits avec le modele ou la copie, figura peut renvoyer autant au modele (dans le sens de
forme plastique) qu’a la copie (dans le sens d’empreinte). Enfin, d’autres sens se sont fixés a
figura. Ce mot peut étre employé dans le sens d’« image onirique », de « vision », de

« fantdme » et de « figure rhétorique ».

2 Bertrand Gervais, op. cit., p. 81.

5 Ibid., p. 41.

2 Je reprends ici les grandes lignes de la recherche d’Auerbach dans Figura sur les sens qu’a le mot
figure (Erich Auerbach, « De Térence a Quintillien », chap. in Figura, Paris, Belin, coll. « L’extréme
contemporain », 1993, p. 9-29.).
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C’est parce que figura renvoie non seulement a la copie, mais aussi au modele que
Richard Kearney opte pour ce terme pour désigner le role fondateur de la conscience
créatrice. Dans « La phénoménologie de la figuration », il explique que, contrairement a
imagination, qui renvoie surtout a la copie, le terme figuration, en raison de son origine latine
(fingo-fingere-fictum), contient le sens de créer/faire actif originaire. Il renvoie donc autant a
la reproduction qu’a la création. Ainsi, ce terme nous permet de surmonter le sens d’imitation
apporté par le mot « imagination ». Il nous permet également de cerner le sens proprement
productif de la conscience intentionnelle dans toutes ses modalités, de reconnaitre la
spécificité unique des trois modalités intentionnelles de la conscience (perception,
imagination, signification), lesquelles s’enchevétrent la plupart du temps®’. La modalité de la
perception, chez Kearney, renvoie a I’action du sujet qui se représente un objet per¢u®,
Kearney ajoute que toute perception est perception comme, car nous n’entrons jamais en
contact direct avec 1’objet lors de I’activité sémiotique (art. 1.1.1). 1l est toujours question de
plusieurs apergus partiels qui s’imposent comme perception totale. A ce sujet, Kearney
mentionne que le sujet, pour avoir I’impression d’une perception totale (pour faire comme
s’il était en présence de I’objet), doit user de son imagination :

Notre expérience percevante est alors ’impossibilité de la possibilité d’une présence
totalisée. Ce qui veut dire que la perception est la perception de quelque chose comme
elle pourrait étre dans son essence, dans sa totalité, si seulement la perception d’une telle
totalité était réalisable. [...] Percevoir quelque chose [...] c’est figurer ’essence absente
d’une chose comme si elle y était présente. Cette dialectique comme si de présence et
d’absence est la structure méme de la figuration comprise comme extase temporelle”.,

Une personne peut également avoir recours a une figuration en tant qu’imagination, qui
implique qu’on « se figure 1’essence d’une chose a partir d’un analogue "imagé" qui remplit
intuitivement sa visée par une quasi-présence qui ressemble 4 I’objet visé*’. » Par exemple,
une personne peut se figurer James Joyce, en regardant le portrait de celui-ci. Elle peut
également avoir recours a la figuration en tant que signification, qui veut dire que I’« on se

figure I’essence qu’a partir d’un analogue non-intuitif, ¢’est-a-dire un signe ou expression qui

" Richard Keamney énumére les raisons pour lesquelles il opte pour le mot figuration dans Poétique du
possible ( Richard Keamey, « La phénoménologie de la figuration », premiére partie in Poétique du
é)ossible. Phénoménologie herméneutique de la figuration, Paris, Beauchesne, 1984, p. 41-88. ).

8 Ibid., p. 53.

¥ Ibid., p. 55-56.

Y Ibid., p. 60.
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indique ’objet visé par contiguité sans aucune ressemblance intuitive. Les mots "James

. . 1 N .y . .
Joyce" ne lui ressemblent en rien’'. » A la différence de la figuration percevante, qui
implique un comme, la figuration en tant qu’imagination implique un comme si :

Se figurer imaginativement n’est bien siir pas seulement se figurer comme, mais aussi se
figurer comme si. Nous ne nous figurons pas seulement 1I’événement de la crucifixion
peinte par Dali comme un événement historique qui se passait il y a deux mille ans. En
tant que figuration esthétique et imaginaire, nous nous figurons cet événement comme si
il se passait ici et maintenant devant nous. L’imagination, comme la perception, figure
I’essence de son objet visé comme si elle €tait présente. [...] [En fait,] il faut dire que la «
présence » proprement esthétique est caractérisée par un double comme-si, un double
degré d’absence : ’objet esthétique n’est présent que i} comme si il était un apergu actuel
et ii) comme si cet apercu était lui-méme une présence totalisée et adéquate.

Coleridge nommait cette attitude esthétique d’un double comme si « the suspension of
disbelief », qui fait en sorte qu’une personne peut réagir devant I’art de la méme fagon qu’il
réagirait dans la réalité. C’est ce qui explique que nous pouvons connaitre devant un objet

esthétique des sentiments aussi vifs et profonds que ceux vécus dans la vie quotidienne.

1.2.2  La figure en tant que résultat d’un travail sur ce qui nous obseéde

La figure qui nous intéresse apparait lorsque la figuration provoque chez celui qui la
pratique des sentiments vifs et profonds et que I’objet figuré se grave dans sa mémoire. Elle
est touchante et marquante parce qu’elle est liée de prés ou de loin & nos besoins et a nos
fantasmes et, quand elle apparait, elle ressemble & une véritable révélation. Gervais a compris
que ces impressions sont si fortes que la figure peut nous faire croire qu’avant elle, « il n’y
avait rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout”. » Pour cette raison,
cette chose devient fascinante aux yeux du lecteur. Witold Gombrowicz raconte d’ailleurs de
facon sarcastique I’apparition de cet objet qui devient captivant :

Dans I’infinité des phénomeénes qui se passent autour de moi, j’en isole un. J’apergois,
par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface dans I’ombre). Si cette perception
se justifie (par exemple, j’ai remarqué le cendrier parce que je veux y jeter la cendre de
ma cigarette), tout est parfait. Si j’ai aperqu le cendrier par hasard et ne reviens pas ia-
dessus, tout va bien aussi. Mais si, apreés avoir remarqué ce phénomeéne sans but précis,
vous y revenez, malheur! Pourquoi y étes-vous revenu? Voila comment, par le simple fait

' 1bid., p. 60-61.
32 Ibid., p. 63.
3 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 1.



que vous vous étes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phénomene, la chose
commence a étre un peu a part, a devenir chargé de sens...
- Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.
- Ordinaire? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est vraiment ordinaire?
Voila comment un phénoméne devient une obsession®*.

Cependant, étre en présence d’éléments marquants n’est pas suffisant. Lefebvre affirme
que, pour qu’il y ait figure, pour que des éléments marquants deviennent obsédants, il faut
qu’ils deviennent signifiants ensemble. Il doit étre possible de créer un réseau a partir d’eux :

La figure releve donc de ce qui est mémorable, mais tout ce qui impressionne n’est pas
forcément figure. On pourrait dire, plutdt, que tout ce qui impressionne est matiére de
figure ou amorce de figure. C’est que I’expérience de la figure suppose une totalité
organisée existant de facon non fragmentaire dans la mémoire. Or bien des fragments qui
subsistent [...] ne trouvent jamais a se consteller dans un réseau, ils continuent d’exister
de leur existence fragmentaire au sein de la mémoire sans jamais réussir véritablement a
prendre un sens en regard de la vie imaginaire du spectateur — ce sont des souvenirs™,

Que les ¢léments marquants doivent faire réseau implique un travail de la part du lecteur
ou du spectateur. En situation de lecture ou de spectature, il doit tenter de trouver une unité,
parfois une métaphore fondatrice, voire une figure, pouvant expliquer en partie le texte qu’il
vient de lire, pouvant unir de maniere cohérente les fragments marquants. Or, cette figure ne
peut expliquer le texte qu’en partie. Guérin nous prévient que le livre n’« apparait » pas grace
a la figure : « la rémanence du réel dans la Figure ne saurait étre pensée en termes de pure
immanence. Il faudrait &re bien naif pour croire que la réalité est, "en chair et en os",

enfermée dans la Figure, qui en serait I’enveloppe®. »

Cette distance entre le référent et la figure n’est pas seulement explicable parce que
Pactivité sémiotique ne peut mener a un contact direct avec I’objet (art. 1.1.1), mais aussi
parce que la métaphore fondatrice, tout comme la figure, interpréte un référent de fagon
particuliere, singuliere (art. 1.1.5). Expliquer le texte n’est pas son but premier. Méme si, en

général, il y a un lien logique entre la figure et le référent (la figure ne surgit généralement

¥ Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Denoél, 1966, p. 10-11.
35 Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », chap. in Psycho : de la figure au musée
imaginaire. Théorie et pratique de I’acte de spectature, op. cit., p. 22.

3¢ Michel Guérin, « ldée d’une figurologie », in La terreur et la pitié. I- la terreur, Arles, Actes sud,
1984, p. 25.
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pas d’un délire), la figure est moins le résultat servant a expliquer le référent qu’une
construction unifiant ce qui, dans le référent, nous marque. Elle sert donc davantage a nous
révéler comme lecteur qu’a révéler le référent. Martin Lefebvre identifie comme traits ce que

nous conservons du référent’’.

Pour interpréter ces traits, le lecteur a recours a une plus ou moins grande portion de son
encyclopédie. 1l peut tout utiliser, sa mémoire et ses connaissances personnelles et culturelles.
Il n’y a aucune restriction. La figure est donc ouverte, dynamique et infinie puisqu’elle
permet une multitude d’associations. Son ouverture et son dynamisme sont d’autres raisons
pour lesquelles la figure s’éloigne du référent :

La métaphore constitutive de la Figure s’indique, au principe, non pas comme dérivation
(transport, transfert) de sens, mais comme abandon de la référence ou plutét : en tant que
commutation de la référence en espace. Le sens, a la fois synthétique et dynamique, de la
Figure se déploie comme « métaphore absolue » (Blumenberg) : au lieu de renvoyer & un

sens « propre », extérieur et premier, la métaphore devient source, puisque sa forme,

définitive et malléable, est grosse de toutes ses transformations™.

Puisqu’elle est éternellement dynamique et ouverte, cette figure qui nous attire nous
résiste également. Elle ne se dévoile jamais entiérement, nous pouvons toujours trouver une
autre chose du savoir culturel ou privé avec laquelle I’associer. Puisque nous pouvons utiliser
le savoir culturel et privé pour nous 1’approprier, elle « oscille constamment entre 1’univers
intime et privé de la mémoire et de 1’imaginaire du spectateur et I’univers public de la
mémoire et de I’imaginaire culturel. Lorsqu’elle est trés privée, [Lefebvre note que] la figure
ressemble au punctum barthésien. [...]°. » Du punctum, Barthes dira que « c’est lui qui part
de la scéne [photographiée], comme une fléche, et vient me percer*® » et qu’en « donner des

. . 41
exemples [...], c’est d’une certaine fagon me livrer™ . »

37 Martin Lefebvre, op. cit., p. 62.

3 Michel Guérin, op. cit., p. 32.

3 Martin Lefebvre, op. cit., p. 63.

:? Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 49.
Ibid., p. 74.
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1.2.3  Les trois facettes de la figure

Que la figure soit davantage publique ou privée, elle a trois facettes™. Elle est figure-
trace, c’est-a-dire qu’elle renvoie d’abord a un référent que nous percevons et qui nous
marque. Apres tout, la figure s’est développée sur la base de celui-ci. La figure est également
figure-savoir, car ces restes qui nous marquent doivent maintenant étre compris. Pour ce
faire, nous utilisons I’histoire du référent, mais également nos savoirs personnel et culturel
afin de tenter de combler les blancs de cette histoire, mais aussi afin de mieux nous
approprier la figure. Lorsque nous rendons la figure nétre parce qu’elle nous fascine et nous
obséde, nous jouons avec la derniére facette de la figure, la figure-objet de pensée, la figure
tenant compte de sa relation avec le lecteur. C’est ici que les traits, ce qui marque, s’éloignent
de plus en plus du référent pour devenir la source d’un vaste réseau d’associations tenant
compte des désirs et besoins du sujet. 1l est possible d’illustrer davantage ces trois facettes en
faisant une premiere lecture du titre du triptyque de Goldin, Seeurs, Saintes et Sibylles. En
effet, les trois composantes du titre entament déja le processus de symbolisation de Barbara
puisqu’elles nous indiquent que Barbara (ainsi que les deux autres personnages principaux)

peut étre pergue comme une figure.

Sceur

Puisqu’elle est la sceur de Goldin, c’est a Barbara qu’il est fait référence principalement
dans le premier terme du titre (« sceurs »). Nous pensons ainsi a la premiére strate de
Barbara : avant d’étre pergue comme une sibylle ou une sainte, elle est d’abord et avant tout
la sceur de 1’auteure, sceur qui a pu « se révéler a nous » grace aux talents de la photographe.
Effectivement, sans I’apport de ’artiste, qui a ajouté des textes et des images, sélectionné des
photos et modifié un cliché, les photographies de Barbara auraient sans doute été considérées
comme des illustrations classiques d’une fille malheureuse, mais somme toute ordinaire. Le
premier mot du titre renvoie donc surtout a la figure-trace parce que, s’il y a figure, elle
s’ancre dans une pratique concréte, dans une situation, dans un art qui est celui de Goldin, art
qui devient I’élément déclencheur de la transformation de simples photographies en de

véritables icones, ces traces qui nous fascinent.

2 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 13.
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Sainte

Le « sainte », quant a lui, évoque d’abord sainte Barbara, la seule « sainte officielle » de
ce triptyque. Goldin, dans Sceurs, Saintes et Sibylles, raconte I’histoire de cette sainte
invoquée contre la foudre, protectrice et patronne des pompiers, des artilleurs, des
polytechniciens et des artificiers. On y apprend qu’a I’dge de la puberté, sainte Barbara
devient trés belle et courtisée™. Alors, son pére décide de Iui construire une tour a deux
fenétres dans laquelle elle restera enfermée jusqu’a son mariage. C’est dans cette tour que
sainte Barbara s’éveille a la spiritualité et au christianisme. En symbole de la Trinité divine,
elle fait percer une troisiéme fenétre dans la tour. Lorsque son pere apprend qu’elle veut
désormais se consacrer a Dieu, il tente de la transpercer de son glaive, mais en vain
puisqu’elle réussit a s’enfuir. Dénoncée par un berger, elle est ensuite arrétée, torturée,
humiliée, fouettée et mutilée. Malgré tout, elle n’abjure pas sa foi. Elle est alors condamnée a

mort et son pere tient a la décapiter lui-méme. 11 est aussitdt foudroyé et réduit en cendres.

Il est évident que ce personnage n’est pas qu’une image, il renvoie a une histoire : a celle
de cette martyre enfermée et décapitée par son pére, mort foudroyé par la suite. Ce récit lui
est & ce point associé qu’il sert & lui accorder des attributs. En effet, sainte Barbara est réputée
protéger de la foudre et elle est souvent illustrée entourée d’un éclair et d’une tour évoquant
son enfermement. Ainsi, le deuxiéme terme du titre rappelle la figure-savoir, la figure en tant
qu’objet pouvant transmettre des connaissances, puisque sainte Barbara, comme Barbara et

Goldin, tout en étant des figures-traces, sont aussi des références.

Sibylle

D’aprés René Basset, « On appelle du nom général de Sibylle toutes les femmes qui
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prophétisent et qui, par la volonté divine, interpretent et annoncent I’avenir aux hommes™. »

“> Gravelaine souligne, quant a elle, la pureté et la grande intelligence de la sainte (Frédérique de
Gravelaine, Encyclopédie des prénoms, éd. 1989, sous « Barbara, Véra, Vérane, Viridiane », Paris, R.
Laffont, p. 229.).

“ René Basset, La sagesse de Sibylle, Milan , Archg, coll. « Les Apocryphes éthiopiens », 1976, p. 62.
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Les siécles ont vu en elles un moyen d’appréhender I’indicible ou I’incompréhensible® en
raison de leur perception accrue aux phénoménes invisibles*. C’est en raison de ces
caractéristiques qu’on a eu recours aux sibylles afin de renouer un dialogue interrompu avec
I’au-dela”. Ces femmes soutiennent un message universel® et leurs propos, autant que leurs

écrits dans les livres sibyllins, sont jugés incompréhensibles®.

Tout comme ses propos, la sibylle est considérée comme étant insaisissable™. Elle 1’est
entre autres parce qu’elle semble &étre ailleurs et venir d’ailleurs :

Dans leur relation a l’espace, les figures sibyllines actualisent un certain nombre

d’invariants, le premier étant celui de I’altérité. [...] [Elles sont des] silhouettes

émouvantes et mystérieuses, semblent étrangéres a leur univers, comme venues d’un
ailleurs qu’elles peinent a désigner’'.

Elle est également insaisissable parce qu’on considere qu’elle est toujours a la charniére
de deux mondes, tout en faisant le lien de 1’un a I’autre. Ces mondes, ce sont les « monde
paien et monde chrétien, monde humain et monde divin, monde des vivants et monde des
morts, monde de 1’écrit et monde de la parole et de la voix™. » En effet, la sibylle est 4 la fois
palenne et chrétienne : « La sibylle s’est prétée a des métamorphoses successives, de la
prophétesse paienne, figure du savoir issue du polythéisme antique, a la prophétesse "dé-
paganisée" de I’ére chrétienne, réélaborée par les monothéismes juifs. » Elle est dans le
monde humain, mais elle transmet la parole divine ; elle évoque donc également le monde
divin®. Puisqu’elle est prétresse a la fois du lumineux Apollon et de la nocturne Trivia,

déesse de ’ombre et des morts, elle est autant liée aux dieux du ciel qu’aux morts™.

*> Monique Bouquet et Frangoise Morzadec, « Avant-propos », in La sibylle : parole et représentation,
sous la dir. de Monique Bouquet et de Frangoise Morzadec, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2004, p. 16.

“¢ Anne Ducrey, « Sibylles fin de siécle », in La sibylle : parole et représentation, ibid., p. 277.

7 Ibid., p. 275.

“* Nicolas Belayche, « Quand Apollon s’est tu, les sibylles parlent encore », in La sibylle : parole et
représentation, ibid., p. 156.

49 Monique Bouquet et Frangoise Morzadec, op. cit., p. 12.

0 Ibid., p. 13.

! Anne Ducrey, op. cit., p. 278.

32 Monique Bouquet et Frangoise Morzadec, op. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 11.

* Ibid., p. 14.

55 Charles Guittard, « Reflets étrusques sur la sibylle "libri sibyllini" et "libri vegoici" », in La sibylle :
parole et représentation, ibid., p. 46.
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Finalement, puisqu’elle parle et écrit, elle est autant associée au monde de ’écrit qu’a celui

de la parole.

La sibylle est également insaisissable parce qu’elle appartient a la fois au présent, au
passé et au futur : « la voix de la Sibylle est en effet sans dge : trés vieille ou immortelle, elle
connait le passé, le présent et le futur ; elle franchit les frontieres du temps pour annoncer le
destin®®. » Elle est aussi fuyante parce qu’elle est multiple : elle renvoie a plusieurs personnes
et personnages. En raison de cette multiplicité, elle est parfois dotée de caractéristiques
contradictoires. Dans la tradition annalistique, elle est « 'une de ces vieilles femmes qui,
dans la fable romaine, officient aux confins du folklore et du sacré : [...] Elle est plus proche
du trésor des traditions populaires que de la marestas des dieux. [...] elle est vieille, passant
pour folle, elle ne suscite que la dérision ; experte en I’art peu noble de marchander, elle
compte ses pieces d’or’’. » Chez Virgile, « elle est par excellence "sainte" : [...], grandiose,
est I'Inspirée d’Apollon. "Bien faisante” comme une déesse, elle a la prescience de I’avenir.

A la faveur du délire, elle quitte parfois ce monde-ci pour entrer dans le surnaturel’. »

Cette multiplicité de la sibylle est évidente quand 1’on sait que Varron comptait 10
Sibylles : la sibylle perse, la sibylle libyque, la sibylle de Delphes, la sibylle cimmérienne, la
sibylle d’Erythrée, la sibylle de Samos, la sibylle de Cumes ou Amalthée ou Démophile ou
Hérophile (celle qui voulut vendre neuf livres a Tarquin et qui est la plus célébre), la sibylle
hellespontique, la sibylle phrygienne et la sibylle de Tibur (Tiburtina) ou Albunéa, fille du roi
Priam et d’Hécube®. La sibylle de Tibur est souvent associée a Cassandre®, qui a été
enfermée et qui est exclue du monde et de sa famille®'. Cette multiplicité explique qu’on
utilise souvent le mot sibylle comme un terme générique; il renvoie a plusieurs femmes qui,

en raison de leur énergie similaire, n’en forment qu’une.

*¢ Sabina Crippa, « Figures du [...] », in La sibylle : parole et représentation, ibid., p. 102.

°7 Charles Guittard, op. cit., p. 46.

8 Ibid., p. 46.

% René Basset, op. cit.,, p.1.

8 Ibid., p. 10-11.

81 Cristophe Cusset, « Cassandre et/ou la sibylle : les voix dans I’alexandra de Lycophon », in La
sibylle : parole et représentation, op. cit., p. 54.
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Maintenant que nous connaissons ces caractéristiques, il devient évident que le terme
sibylle renvoie a la fois a sainte Barbara, a Barbara et a Goldin puisque, comme les femmes
désignées par ce terme, ces trois personnages, en plus d’étre marginaux, nous ont donné
’impression de nous faire voir la Vérité. De plus, a I’instar des sibylles, ces protagonistes
deviennent pour nous des étres fascinants nous poussant a user de notre imagination et de nos
connaissances pour mieux les saisir. Nous pouvons dés lors parler de figure-objet de pensée,
la figure analysée du point de vue de la relation que le lecteur entretient avec elle. Si nous
souhaitons nous approprier ces figures, elles restent malheureusement inaccessibles : nous ne
pouvons les connaitre dans leur entiereté. Ces personnages sont donc sibyllins, autre

caractéristique les associant au troisieme terme du titre (« sibylles »).

En conclusion, I’étre humain est d’abord et avant tout un lecteur de signes puisque, sans
cesse, 1l est en contact avec eux. Pour les lire, il doit étre capable de les reconnaitre et de les
comprendre. Si c’est le cas, il pourra y réagir et méme interpréter certains signes qui ne sont
pas facilement assimilables. Cette interprétation, si elle est singuliére et si elle est le résultat
d’une analyse de signes marquants, peut mener a la création d’une figure. Cette figure a trois
facettes. Elle est figure-trace, c’est-a-dire qu’elle renvoie d’abord a un référent que nous
percevons et qui nous marque. Elle est également figure-savoir puisque ces restes qui nous
marquent doivent maintenant étre compris. Pour ce faire, nous pouvons avoir recours a
I’histoire de cette figure. Lorsque nous nous approprions la figure parce qu’elle nous fascine,
nous avons affaire a la figure-objet de pensée, la figure tenant compte des désirs et besoins du
sujet. Ces trois facettes nous rappellent qu’avant la création de ce vaste réseau d’associations,
il y a d’abord eu un référent marquant, une figure-trace. C’est pourquoi nous verrons, au
cours du prochain chapitre, qui se concentre sur cette facette de la figure (la facette « sceur »),

comment Goldin réussit & rendre ses modeles marquants.



CHAPITRE 11

LA FIGURE-TRACE DE LA « SCEUR »

Lorsqu’on voit pour la premiére fois des photos de Nan Goldin, on s’interroge sur
I’étrange pouvoir de ces images qui, tout a la fois, impressionnent et mettent mal a I’aise,
atteignent en vous quelque chose de trés général et de trés personnel. Alors qu’on ne sait
pas qui sont les gens qu’elle photographie et qui se prénomment Cookie, Suzanne, David,
Brian, French Chris, Siobhan, on commence, sinon a les connaitre, du moins a les
reconnaitre, en voyant leurs visages se répéter. On se met a les aimer. On les adopte'.

Sans aucun doute, I’ceuvre de Goldin fascine. Ce constat, plusieurs ’ont fait avant nous.
C’est d’ailleurs probablement cette fascination que nous éprouvons face a son ceuvre qui
explique son succes retentissant a travers le monde et sa présence dans des livres d’histoire de
la photographie. On a tenté d’expliquer pourquoi I’ceuvre de Goldin nous touchait tant, et la
raison principale évoquée a été son universalité. Goldin elle-méme admet qu’elle traite de
relations personnelles afin que son ceuvre puisse toucher un grand nombre de personnes :

The people and locales in my pictures are particular, specific, but I feel the concerns I’'m

dealing with are universal. Many people try to deflect this by saying ‘we don’t look like

the subjects of these pictures; they’re not about us.” But the premise can be applied to

everyone; it’s about the nature of relationshipsz.

En traitant de relations interpersonnelles, Goldin touche a des thémes que nous
connaissons bien, comme !’amour, la mort, la culpabilité, la responsabilité et le désir’. Et

comme spectateurs nous avons |’impression de comprendre et de reconnaitre les modeles, qui

sont pourtant des étrangers :

' Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de I’intimité », Nouvelle revue frangaise, n° 559
(octobre), 2001, p. 274.

2 Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture, 1986, p. 7.

3 Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us All », in Nan Goldin: I'll Be your Mirror, op. cit., p. 323.
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Ce qui nous bouleverse, ce n’est pas la crudité des scénes mais le fait qu’a partir de notre

propre expérience, de notre propre histoire, nous puissions retrouver en nous les

sentiments éprouvés par les personnages que nous voyons et auxquels nous parvenons a

nous identifier. Nous pouvons ressentir les sentiments qu’ils évoquent, les faire vivre en

nous. Les émotions, les désirs, les fantasmes qu’ils expriment sont connus de tous,

chacun peut les retrouver en lui-méme, chacun les a ressentis un jour, méme s’il ne les a

. P : . ~ . 4

pas vécus dans les mémes circonstances ni au moyen des mémes pratiques .

Mais cette explication, quoique pertinente, ne parvient pas a satisfaire notre curiosité, a
répondre a nos questions. Volontairement ou non, nous tentons malgré tout de trouver
d’autres explications. Sans vouloir prétendre interpréter Sceurs, Saintes et Sibylles au point de
trouver foutes les raisons expliquant cette fascination, nous jugeons cependant possible
d’identifier plusieurs éléments expliquant, par exemple, I’attrait que nous éprouvons pour
certains modeles de Goldin, mais en particulier pour Barbara. Avant méme de tenter de
comprendre Sceurs, Saintes et Sibylles, plusieurs éléments sont susceptibles de rendre Barbara
captivante. Seeurs, Saintes et Sibylles est un environnement propice a 1’éclosion d’un travail
de figuration. Pour Dillustrer, décrivons d’abord le contexte dans lequel s’insére cette ceuvre.
Ce livre fait partie de I’histoire de la photographie et des livres de photographies,
évidemment, mais aussi d’une trajectoire singuliére, celle de Nan Goldin. Ensuite,
intéressons-nous a ce qui, lors de la simple manipulation de 1’ceuvre, parvient a rendre cette

ceuvre marquante.

2.1 La photographie
2.1.1  Son origine

La photographie est née en 1839 avec I’invention de Daguerre, le daguerréotype, le
premier procédé photographique utilisable, puisque 1’un des premiers a enregistrer I’image de
fagon permanente une fois exposée a la lumiere. Pour ce faire, I’image sans négatif était
exposée directement sur une surface en argent polie comme un miroir. Par contre, puisqu’elle
était sans négatif, ’image ne pouvait étre reproduite. C’est Fox Talbot, qui, au milieu des

années 1840, a remédié a ce probléme grice au calotype, un procédé négatif-positif.

4 Gabrielle Marioni, « Ballad au ceeur de ’obscéne : Nan Goldin ou I’obscénité du regard », La voix du
regard, n° 15 (automne), 2002, p. 126.
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A la suite de ces inventions, les premiers appareils photographiques ont été fabriqués en
France et en Angleterre, ce qui a permis aux inventeurs et aux passionnés de produire,
pendant les trois premiéres décennies, un grand nombre d’images, mais aussi de livres de
photos. Communément appelés photobooks, ces livres sont, au sens de Parr et Badger, des
volumes avec ou sans texte dont le message principal est porté par les photographies. Leur
auteur peut €tre un photographe ou toute autre personne éditant le travail d’un ou de plusieurs

photographes”.

2.1.2  Les impératifs de la photographie

Ces livres du 19° siécle, pour la majorité, étaient des documentaires, mais certains étaient
de nature artistique. Ces deux impératifs (artistique et documentaire) sont si importants que
Sontag s’en sert pour expliquer I’histoire de la photographie :

L’histoire de la photographie pourrait se résumer en un conflit entre deux impératifs

différents : embellir, impératif hérité des beaux-arts, et dire la vérité, ce qui ne se mesure

pas seulement a une idée de la vérité indépendante des valeurs, legs de la science, mais a

un idéal du vrai & implications morales, adapté des modeles littéraires du XIX° siécle et

de la profession, nouvelle 4 I’époque du journalisme indépendant®.

Au 20° siécle, la Premiére Guerre mondiale et de nouvelles technologies ont modifié
considérablement notre fagon de percevoir et de faire des photographies. Des changements au
niveau technologique ont fait en sorte que [’appareil photo a joué un rdle beaucoup plus
important dans la vie des gens. Le cinéma, le téléphone, la technologie sans-fil ainsi que les
progrés en imprimerie ont changé le monde de la publication et de la photographie’. Chaque
nouveauté technologique a été utilisée pour modifier le produit final qu’est la photographie,
ce qui, selon Parr et Badger, a maintenu a ’ordre du jour le conflit entre la recherche de la

beauté et la recherche de la vérité :

The modernist revolution in photography during the 1920s and the 1930s produced two
primary modes of progressive photographic expression. Firstly, many photographers
advocated a painterly, neo-pictorialist tendency to legitimize the medium. Disdaining the
camera’s stark tendency to record everything in front of it without discrimination, they
set about improving upon it. Photographs were cut, cropped, painted upon, montaged
together into new images, chemically enhanced. Indeed, every technique imaginable was

5 Martin Parr et Gerry Badger, The photobook: A History:Vol. I, Londres, Phaidon Press, 2004, p. 6.

S Susan Sontag, Sur la photographie, trad. de I’anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian
Bourgeois Editeur, coll. « Choix-Essais », 2000, p. 111.

7 Martin Parr et Gerry Badger, op. cit., p. 83.
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used to forge a new, expressive language and foil the camera’s apparently dumb,
inexpressive take on the world. Secondly, there was the purist reaction to that: a
conviction that it was necessary, even a sacred duty, to use the camera in a rigorous, «
straight » manner, tampering with nothing and making an unvarnished, truthful record of
life. Some of those who espoused the second tendency tried to claim the moral high
ground for it, insisting that « straight » photography was not simply a technique, or a
style, but an ethic®,

De plus, la Premiére Guerre mondiale a incité les photographes a se confronter aux
problémes sociaux. Tout a coup, il était plus important d’avoir pour sujet des personnes que
des rochers; la culture plutdt que la nature. Cet intérét pour I’humain ne s’est pas affaibli
apres la Deuxieme Guerre mondiale. L’existentialisme, par exemple, s’est imposé et a inspiré

plusieurs photographes’.

2.1.3  La photographie de I’intime

Cet intérét pour I’étre humain est important dans I’histoire de la photographie puisqu’il
est également une des caractéristiques d’un mouvement artistique fort important, le « stream-
of-consciousness », le flux de conscience ou, si I’on veut, la vie mouvante et insaisissable de
la conscience. Ce mouvement, né dans les années 50, a pour fondateurs Robert Frank et
William Klein aux Etats-Unis et Ed van der Elsken et Joan van der Keuken en Hollande. Parr
et Badger décrivent I’impact du livre de Robert Frank, Les Américains, ainsi que de celui de
William Klein, New York, sur le mouvement et sur la photographie en général:

Though very different from each other, these books introduced a new kind of attitude into
photography. The work was rough, raw and gestural. It was spontaneous and immediate,
highly personal, echoing both the uncertain mood of the era and the characteristics that
marked much of the art — especially the American art — of the 1950s. Half the time the
photographers seemed not to have even looked through the camera. Far from seeking the
perfect composition, the « decisive moment », their work appeared curiously unfinished.
It captured « indecisive » rather than decisive moments'.

Badger et Parr font un paralléle entre ces livres (et le mouvement dont ils font partie) et le
mouvement littéraire de la Beat Generation dont les auteurs les plus connus sont Jack

Kerouac, William Burroughs et Allen Ginsberg. Cette spontanéité, que 1’on sent dans ces

8 Ibid., p. 117.
° Ibid., p. 187.
1% Ibid., p. 233.
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photographies, n’est pas la seule caractéristique du mouvement « stream-of-consciousness ».
Ces photos en noir et blanc répondaient, comme ’avait souhaité Robert Frank'', au projet de
faire un journal intime visuel de la vie de quelqu’un'’. Cette caractéristique marque le début

du « diaristic mode », que I’on peut traduire en mode de la photographie de I’intime.

Un des changements les plus importants dans la photographie de I’intime, et qui a fait en
sorte qu’elle s’éloigne peu a peu du « stream-of-consciousness » qui en est a la base, a été
I’arrivée de la couleur dans les années 70, grice a Stephen Shore et William Eggleston.
Badger et Parr énumerent les raisons pour lesquelles ce changement a eu lieu pendant cette
période :

By the end of the 1960s, the world’s political choice, which had in the 1950s been

couched in black or white — communism or democracy — began to seem much more

complex. There was at least a modicum of hope in the air, and the world itself seemed to
have become more colourful®.

11 est difficile de ne pas croire Badger et Parr sur ce point : il est vrai que les années 60 et
70 peuvent paraitre plus « colorées » que les années 50. La guerre froide n’était peut-étre pas
terminée, mais c’était 1’époque du mouvement hippie, du « peace and love », des
mouvements contestataires étudiants, et beaucoup de photographies en témoignaient. Lucien

Clergue a été un des pionniers dans ce domaine avec son livre Corps mémorables, le premier

livre commercial a montrer des poils de pubis féminins.

Un des livres de photos les plus connus des années 70 est Tulsa de Larry Clark. Ce livre,
publié en 1971, documente des communes de Tulsa, dans lesquelles vivaient des hors-la-loi
connaissant de sérieux problémes de drogue. Ce livre est digne de mention non seulement
parce qu’il a permis d’élargir les frontiéres délimitant les sujets acceptables, mais aussi parce
qu’il a été reconnu principalement en raison de I’impression d’authenticité qui s’en dégageait,
authenticité que Badger et Parr expliquent par le fait que Clark vivait avec ses modeles, ce
qui était fort singulier a I’époque :

Its success amongst the photographic community was due largely to its perceived
authenticity. Clark lived with these kids, did drugs with them, slept with them and

" Ibid., p. 238.
"2 Ibid.
B Ibid.
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included himself in the photographs. It was a true photo-diary, turning the documentary

mode around. Instead of it being a view from the outside — from above — here was the

authentic view from the inside'*.

Parce que Clark vivait avec ses modeles en marge de la société, il a souvent été comparé
a Nan Goldin'®, une « force culturelle majeure'® » qui, tout autant que Robert Frank, William
Klein et William Eggleston, a joué un rdle déterminant dans le développement du mode de la
photographie de I’intime. Pour Badger et Parr, Eggleston est un modéle pour son rdle dans
I’utilisation de la couleur. Quant a Goldin, elle est une figure emblématique parce qu’elle a su
y introduire une dimension « confessionnelle » et a donné le ton émotionnel des

photographies contemporaines de I’intime"”.

2.2 Nan Goldin
2.2.1 Sonenfance

Nan Goldin est née en 1953 a Washington. Sa grande sceur, Barbara, est née le 21 mai
1946. Elle a aussi un frére. La famille Goldin, sur les photos du moins, semblait heureuse.
Les parents encourageaient leurs enfants a prendre des avenues prometteuses dans la vie.
Goldin soutient qu’« Harvard » a été le premier mot qu’ils ont appris. Les réves que les
parents caressaient pour leur progéniture semblaient réalistes, si nous nous fions a ce que
nous savons de Barbara. Elle était une enfant précoce, vive, pétillante, ordonnée, soigneuse et

brillante.

Les ennuis familiaux ont commencé quand Barbara a atteint I’age de 12 ans. Sa mére et
elle se battaient sans arrét. Quant au pére, il restait silencieux, en retrait. Au dire de Goldin, la
table familiale était un champ de bataille. Toute cette violence était causée par le fait que la

mére ne tolérait pas certains comportements de Barbara, lesquels étaient, a 1’époque,

" Ibid., p. 260.

' Nan Goldin dit d’ailleurs dans une entrevue que le travail de Larry Clark a été pour elle une sorte de
précédent (Nan Goldin et J. Hoberman, « My Number One Medium All My Life », in Nan Goldin : I'll
be your mirror, op. cit., p. 136.).

L isa Liebmann, « Goldin’s years: Nan Goldin in Retrospect », Artforum International, vol. 41, n° 2,
2002, p. 119.

"7 Martin Parr et Gerry Badger, The photobook: A History:Vol. 2, Londres, Phaidon Press, 2006, p.
290.
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socialement discutables. Par exemple, la sceur de Goldin s’était mise a « aller au cinéma le
samedi aprés-midi pour flirter avec des gargons inconnus, “non désirables” et plus agés'®, »
La mere craignait qu’en agissant ainsi, Barbara ait une grossesse hors mariage. Et sur I’avis
d’un psychiatre, Barbara a été envoyée, alors 4gée a peine de 14 ans, dans un centre de
détention a cinq cents kilometres de la maison. Pendant quatre ans, elle a été hospitalisée a
différents endroits et a consulté de nombreux spécialistes. La plupart n’ont pas jugé qu’elle
était malade; ils croyaient plutdt que c’était la mere qui était trop fragile. Malgré tout, cette
derniére essayait de convaincre les spécialistes de persuader Barbara qu’elle avait besoin

d’étre internée.

Barbara a tenté de fuir ces lieux d’hospitalisation a plusieurs reprises tout en connaissant
I’inutilité de ces fugues : elle n’avait pas de maison, elle était seule. Elle a manifesté de
nombreux comportements autodestructeurs. Le 12 avril 1965, alors au National Institute of
Mental Health & Washington, elle a obtenu I’autorisation de sortir le matin pour chercher un
emploi et éventuellement passer chez elle prendre des vétements. Ce jour-la, armée d’un
couteau afin de décourager ceux qui tenteraient de la sauver, Barbara a mis fin a ses jours, en
attendant, couchée sur les rails, ’arrivée d’un train. Sa mére, lorsqu’elle a appris la nouvelle,

a supplié les policiers de dire aux enfants que c¢’était un accident.

2.2.2  Son obsession pour la mémoire et pour la vérité

Cet événement a changé 4 tout jamais la vie de Nan Goldin, car, a partir de cette date, elle
a commencé a avoir peur de se suicider, comme sa sceur, a 1’dge de 18 ans. 1l faut dire que
Barbara lui avait dit un jour qu’elle finirait comme elle. Sa peur a probablement di
s’intensifier quand ses parents se sont mis tout & coup a la traiter comme ils avaient traité
Barbara. A 14 ans, Goldin a décidé de quitter le nid familial. Elle est allée vivre dans des
familles d’accueil et a fréquenté 1’école alternative Satya Community School, au Maryland.
C’est a cette école qu’elle a commencé a faire de la photographie et a travailler dans une

chambre noire. C’est aussi & Satya que Goldin a rencontré David Armstrong et Suzanne

'® Nan Goldin, Sezurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées.
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Fletcher, les deux premiers amis qu’elle a souvent photographiés et qu’elle considere comme

les membres de sa famille.

Nous sentons également I"impact de ce suicide lorsque nous constatons qu’il va de pair
avec une quéte de conservation chez Goldin. Le suicide - Goldin le découvrira longtemps
aprés avoir commencé a photographier - a ét¢ LA cause de son obsession pour la
préservation. Plus jamais elle ne voulait perdre quelqu’un comme elle avait perdu sa sceur.
Gréce a la photographie, elle pouvait tenter d’éviter ces pertes :

When I was eighteen I started to photograph. [...] For years, I thought I was obsessed
with the record-keeping of my day-to-day life. But recently, I’ve realized my motivation
has deeper roots: I don’t really remember my sister. In the process of leaving my family,
in recreating myself, I lost the real memory of my sister. I remember my version of her,
of the things she said, of the things she meant to me. But I don’t remember the tangible
sense of who she was, her presence, what her eyes looked like, what her voice sounded
like. I don’t ever want to be susceptible to anyone else’s version of my history. I don’t
ever want to lose the real memory of anyone again'’.

C’est en raison de cette quéte que Dartiste fixe la vie de ses amis dans leur quotidien,
dans leurs moments de vie intime, dans leur espace privé”. Evidemment, ce besoin
s’accompagne d’une volonté de vérité puisque, si la réalité est masquée, embellie, elle ne
rendra pas compte de ce que 1’on veut préserver. Goldin, 2 plusieurs reprises, insistera sur
I’importance de la vérité dans son art :

My desire is to preserve the sense of people’s lives, to endow them with the strength and
beauty I see in them. I want the people in my picture to stare back. I want to show them
exactly what my world looks like, without glamorization, without glorifiation®'.

C’est cette recherche de la vérité qui pousse certains a croire que, pour étre le modele de
Goldin, il faut relever le défi de la photographe, qui pourrait se résumer par cette phrase : « I
dare you to be yourself”. » Ce défi peut d’ailleurs expliquer pourquoi certains préferent

éviter la photographe : « [...] some avoided her for fear of being talked into opening their

' Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, op. cit.,p. 9.

2 Gabrielle Marioni, « Ballad au cceur de I’obscéne : Nan Goldin ou "obscénité du regard », loc. cit.,
. 125,

B Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, op. cit., p. 6.

22§ uc Sante, « Al Yesterday’s Parties », in Nan Goldin: I'll Be your Mirror, op. cit., p. 99.
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inner closets (a sort of corollary to this was the fact that the toilet in her loft had no door, so

that parties there were a test for the inhibited)”. »

Cette recherche de la vérité se remarque aussi dans ce que la photographe appelle ses
« extended portraits », qui sont en fait des séries de portraits englobant « toutes choses qui
forment des tranches de shows, des chroniques de vie, illimitées par définition, puisque
toujours modifiables™ ». Elisabeth Sussman suggére que ces portraits, qui, d’aprés Phyllis
Thompson Reid, rendent Goldin géniale”, permettent d’associer 1’art de Goldin & la
mémoire, mais aussi de faire émerger un sens qui vient non pas d’une seule photographie,
mais d’un ensemble:

Goldin takes pictures one by one, without predetermining their meanings, but then
assembles them in what she calls an extended portrait. Continuously updated and thus
lacking closure, they more accurately approach the way memory works’®,

Les « extended portraits » invitent donc les spectateurs a tenter de combler les blancs

entre les photos, de voir les ressemblances et les différences entre elles, de voir en quoi

I’ajout d’une photo a une série permet de mieux rendre compte du mode¢le, etc.

Les « extended portraits » ont d’autres avantages encore. En tant que séries, ils
permettent aux spectateurs de s’attacher davantage aux modeles, qui sont photographiés a
plusieurs reprises et qui sont donc reconnus par les spectateurs”. Ces portraits permettent
aussi de rendre compte d’un modele mieux qu’une photographie unique, ce qui s’avere fort
intéressant pour une photographe a la recherche de la vérité. Goldin croit d’ailleurs en cet

avantage : « Maybe more than other photographers I don’t believe in the single portrait. I

3 Ibid., p. 100.

* Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de I’intimité », Nouvelle revue frangaise, loc. cit., p.
278.

% Phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin — Dark Diary », Aperture, n° 176 (automne), 2004, p. 65.

% Elisabeth Sussman, « In/Of Her Time: Nan Goldin’s Photographs », in Nan Goldin: I'll Be your
Mirror, op. cit.., p. 40.

7 Ronald Shusterman, « Dormir, réver peut-8tre », in Dormir, réver — ef autres nuits, sous la dir. de
Francis Alys, Bordeaux, Musée d’art contemporain de Bordeaux et Lyon, Fage Editions, 2006, p. 69.



32

believe only in the accumulation of portraits as a representation of a person. Because I think

people are really complex™®, »

2.2.3  The Other Side et ses modeles

C’est toujours en raison de cette obsession pour la conservation que Goldin s’est mise a
photographier frénétiquement les drags avec qui elle habitait depuis son déménagement a
Boston en 1972. Pendant cette période, la photographe allait réguliérement au bar The Other
Side, ou les drags participaient entre autres 4 des concours de beauté. Une sélection des
photographies que Goldin a prises ces années-la est incluse dans le livre The Other Side,

nommeé ainsi en I’honneur du bar.

A partir de cette époque, Goldin est étiquetée « photographe de la marge ». Des
mauvaises langues ont dit que sa popularité s’expliquait par le fait que ses sujets venaient
justement de la marge. Ses photographies, comme le soutient Emily Apter, permettraient au
public bourgeois d’étre voyeur en approchant « sans risque des formes de vie différentes ou
abimées”. » Cependant, considérer I’ceuvre de Goldin comme ne servant qu’a combler des
fantasmes voyeurs est terriblement réducteur. Cette perception va méme & 1’encontre du but
de ces photographies, qui ne veulent pas faire dans le tape a 1’ceil, mais capter une vérité.
Rosa Martinez I’exprime bien, en soutenant que les modeles, en se révélant a la photographe,
ne cherchent pas du tout a étre obscenes :

The spectator, converted into voyeur by the intensely private nature of the scenes, might
classify many of these images as obscene in terms of his or her own personal taboos and
experiences; but for the people represented here, who have opened up to the
photographer their own personal territory, sharing with her in a way of life and a
particular vision of reality, they are by no means obscene.

28 walter Keller, David Armstrong et Nan Goldin, « On Acceptance: A Conversation [entretien avec
Nan Goldin et David Armstrong par Walter Keller]», in Nan Goldin: I'll be your mirror, op. cit., p.
454,

¥ Emily Apter, « D’une fin de siécle & I’autre », Critique, n° 637-638 (juin-juillet), 2000, p. 496.

3% Rosa Martinez, La vida sin amor no tiene sentido, Barcelone, Fundacio « la Caixa », 1993.
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Jed Perl a d’ailleurs déja relevé qu’il est surprenant, malgré le contenu des photos, qu’il
n’y ait pas de sensationnalisme dans I’ceuvre de Goldin®'. En fait, Goldin a simplement voulu
documenter sa vie tout en rendant hommage a ses amis, les drags, avec The Other Side :

I wanted [...] to show them how beautiful they were. | never saw them as men dressing
as women, but as something entirely different — a third gender that made more sense than
either of the two. I accepted them as they saw themselves; I had no desire to unmask
them with my camera. Since my early teens, I’d lived by an Oscar Wilde saying, that you
are who you pretend to be. I had enormous respect for the courage my friends had in
recreating themselves according to their fantasies™.
Entre les drags et elle, Goldin ressent une connexion : elles sont liées par la complexité
de leur genre®. Aux portes d’une boite de nuit pour gargons qui lui était interdite, Goldin a
crié: "I’'m not a man, I’'m not a woman, I’m Nan Goldin." Et les portes lui ont été ouvertes par

un videur qui n’en revenait pas’.

2.2.4  The Ballad of Sexual Dependency

En 1973, Goldin a commencé a photographier en couleur et elle a fait sa premiere
exposition a Boston. En 1974, elle a étudié avec David Armstrong a la School of the Museum
of Fine Arts de Boston. C’est a cette école qu’elle est devenue, comme le dit Frédéric
Martel : « la figure centrale d’un groupe de photographes, connu depuis sous le nom de
"Boston school", microcosme artistique qui critique "I’ American bourgeois life" et dont sont

issus d’autres photographes américains aujourd’hui reconnus |.. I

»

Goldin arrive 2 New York en 1978. C’est & partir de cet instant qu’elle prendra des
photographies qui seront incluses dans The Ballad of Sexual Dependency. Cette ceuvre ne
portera ce titre qu’a partir de 1981, bien que Goldin ait montré a des spectateurs des

diaporamas de photos qui en font partie des la fin des années 70 dans des clubs de New York.

3! Jed Pearl, « The Age of Recovery », chap. in Eyewitness, New York, Basic Books, 2000, p. 155.

32 Nan Goldin, The Other Side, Zurich-Berlin-New York, Scalo, 2000, p. 5.

33 Walter Keller, David Armstrong et Nan Goldin, « On Acceptance: A Conversation [entretien avec
Nan Goldin et David Armstrong par Walter Keller}», in Nan Goldin: I'll Be your Mirror, op. cit., p.
448.

* Eric Mézil, « Une femme sous influence », in Nan Goldin, Paulette Gagnon (dir.), Montréal, Musée
d’art contemporain de Montréal, 2003, p. 25.

% Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de I'intimité », Nouvelle revue frangaise, loc. cit., p.
276.
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Goldin se plait a raconter qu’elle a fait ces diaporamas parce que, pour avoir des crédits a
son école, elle devait présenter quelque chose et, comme elle n’avait pas de chambre noire,
elle a remis & I’enseignant des diapositives®. Cependant, en voyant le potentiel des
diaporamas, elle trouve rapidement d’autres raisons d’utiliser ce moyen de diffusion.
Notamment, grace a eux, elle peut continuellement rééditer son ceuvre :

There is an advantage to the slide show because it can be constantly re-edited. The

editing is subjective, it’s affected by how I’'m feeling about the issues it explores at the

time I’m working on it. It can become brutal and violent according to how angry I feel.

Other times it can be more optimistic®’.

En créant dans son diaporama des suites, des séries et des séquences, Goldin suggere ou
réalise un récit®, Ce récit est davantage ressenti par les spectateurs grace & la vitesse a
laquelle les images défilent. Cette trame narrative unissant I’ensemble est, pour Goldin, plus
importante que 1’observation de chaque photo, prise individuellement. Par conséquent, elle
privilégie le défilement rapide des images, et ce, méme si certains spectateurs se plaignent
parce qu’il les empéche d’admirer les photos paisiblement : « I still get complaints from the )

photography audience-"we didn’t get to look at the pictures, why didn’t you hold them

longer.” It’s not about the quality of the photograph, it’s about the narrative thread®. »

Cette narration est aussi assurée par la musique. Au départ, ses diaporamas, au Rafik’s
OP Screening Room et au Mudd Club, étaient silencieux. En 1980, les Del Byzanteens, un
groupe de musique dont les membres incluent Jim Jarmusch et James Nares, ajoutent des

chansons aux diaporamas. Par la suite, Goldin intégre aux photographies une trame sonore

3 Nan Goldin et J. Hoberman, « My Number One Medium All My Life », in Nan Goldin: I'll Be your
Mirror, op. cit., p. 139.

7 Mark Holborn, « Nan Goldin’s Ballad of Sexual Dependency [entretien avec Nan Goldin par Mark
Holborn] », Aperture, n® 103, 1986, p. 45.

% Chloé Conant, « Les fictions hybrides de quatre artistes contemporaines: Martine Aballéa, Sophie
Calle, Nan Goldin, Cindy Sherman », in Et in fabula pictor: peintres-écrivains au XX° siécle: des
fables en marge des tableaux, Florence Godeau (dir.), Paris, Editions Kimé, coll. « Les cahiers de
marge », 2006, p. 292.

% Nan Goldin et J. Hoberman, « My Number One Medium All My Life », in Nan Goldin: I'll Be your
Mirror, op. cit., p. 141.
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qu’elle modifie parfois, tout comme elle change "ordre et la sélection des photos®. Grace a
cet ajout, les images sont ancrées dans un contexte référentiel*' et le message du récit devient
plus évident : « I can clarify my intentions through the juxtaposition of the lyric of the

soundtrack and the image®. »

De plus, cette narration a pour conséquence d’ajouter a I’ceuvre I’idée que le temps passe
et, par la méme occasion, la présence insidieuse de la mort. Il a souvent été noté que les
modeles de Goldin paraissent fragiles. Profitant de la vie au maximum, ils semblent destinés
4 une vie bréve et, effectivement, la plupart mourront a un jeune age. Cette fragilité est
visible sur les photographies. Comme ’observe Emily Apter, les dents des modéles sont
noircies, les pieds sont crasseux, les corps sont torturés et osseux. Ces corps sont « projetés
les uns contre les autres. lls s’accrochent les uns aux autres pour survivre, séparés et

cependant ensemble®. »

Cette fragilité est aussi inscrite 2 méme 1’épiderme des modeles, qui joue aussi un grand
rble dans Sceurs, Saintes et Sibylles :

L’appareil photographique de Goldin se nourrit de I’épiderme, ce lieu ol s’inscrit la
violence, et qui fait se télescoper les dépendances chimiques et émotionnelles.
Surimposés ou artistiquement imprimés sur des peaux décolorées, les marques de
seringues, les boutons, les bleus, les tatouages suppurants, littéralisent des « pathologies »
que Goldin entend présenter sans détour, de maniére frontale™.

Mais il ne faut pas croire, malgré cette description des modéles qui semble peu flatteuse,

que Goldin enlaidit ses sujets. Au contraire, elle dit souvent que, pour elle, photographier,

4 Mark Holborn, « Nan Goldin’s Ballad of Sexual Dependency [entretien avec Nan Goldin par Mark
Holborn], Aperture, loc. cit., p. 38.

! Chloé Conant, « Les fictions hybrides de quatre artistes contemporaines: Martine Aballéa, Sophie
Calle, Nan Goldin, Cindy Sherman », in Et in fabula pictor: peintres-écrivains au XX° siécle: des
Jfables en marge des tableaux, op. cit., p. 292,

2 Mark Holborn, « Nan Goldin’s Ballad of Sexual Dependency [entretien avec Nan Goldin par Mark
Holbom], Aperture, loc. cit., p. 38.

“ Emily Apter, « D’une fin de siécle a 1’autre », Critique, loc. cit., p. 498.

“ Ibid., p. 499.
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c’est faire une caresse. Son regard est tendre. Elle souhaite montrer la beauté qu’elle voit

chez ses modeéles, ses amis™.

C’est ce regard tendre qui, selon Badger et Parr, distingue Goldin de Larry Clark, qui a
aussi photographié ses amis marginaux. En fait, a peu pres toutes les photographies de Goldin
sont prises avec un regard aimant, mais la photographe avoue que la photo My Mother Laying
in Her Bed, Salem, Mass., 2004, qui se retrouve dans Sceurs, Saintes et Sibylles, est quasi
dénuée d’affection. Ronald Shusterman a méme la sensation, en regardant cette photo, que la
mére de Goldin, « ne respire plus. Les rides et les plis évoquent la fuite du temps*. » Ce que
la photographe venait d’apprendre lors de la réalisation d’un projet autour de sa sceur (qu’on
présume étre Sceurs, Saintes et Sibylles) expliquerait ’existence de ce portrait atypique :

J’ai pris cette photo & une époque ou j’avais des sentiments ambivalents pour des tas de
raisons en rapport avec un projet que je préparais au sujet de ma sceur. La plupart des
photos que j’ai prises de mes parents sont d’une douceur incroyable, mais & ce moment-
13, j’étais bouleversée par ce que je venais de découvrir. J’avais retrouvé des documents
sur I’adolescence de ma sceur, avant son suicide. D’une certaine fagon, la photographie
dont vous parlez était une image de mort, ou un pressentiment de la mort*’.

Tranquillement, le diaporama des photos tendres des amis de Goldin, The Ballad of
Sexual Dependency quitte les bars pour entrer dans les musées. En 1985, il est montré 2 la
Biennale du Whitney Museum of American Art et devient un monument virtuel traitant de la
relation destructrice, mais souvent désirable, entre les hommes et les femmes. Encore une
fois, en percevant les relations amoureuses de la sorte, Goldin valorise la vérité. En montrant
que les relations amoureuses sont destructrices, elle souhaite faire contrepoids a cette «
mythologie de la romance » véhiculée, qui sous-tend, sans fondement, que I’amour n’est que
bonheur, épanouissement, passion et vérité. Cette vision embellie de I’amour est, selon
Goldin, critiquable parce qu’elle crée des espoirs dangereux*®. En 1986, Iinstallation devient

un livre édité par Mark Holbom et publié par Aperture.

* Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
'l Be your Mirror, op. cit., p. 451. )

% Ronald Shusterman, « Dormir, réver peut-&tre », in Dormir, réver — et qutres nuits, op. cit., p. 67.

7 Ibid., p. 67.

“ Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, op. cit., p. 7.
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Le livre, tout comme le diaporama, est trés connu. Une des raisons expliquant ce succes
est fort probablement la connexion que les spectateurs ressentent entre les modeles et eux
(nous développerons cet aspect au chapitre 3). Cette connexion nous parait singuliére. Apres
tout, Turner suggere que nous avons tendance a éprouver un sentiment intense surtout lorsque
quelque chose d’important arrive a4 une personne que nous aimons (ou haissons
particulierement) :

First, the greater is the commitment to an identity within a network, the greater is the
emotional potential in others’ reactions to role performances marking an identity. When
an identity to which an individual is highly commited is either conformed or
disconfirmed by others, the emotional reaction will be acute, immediate, unmediated by
cognitions, and outside of conscious control®.

Comment expliquer, alors, que 1’histoire des modeles de Goldin nous touche autant, et
ce, méme si nous ne les connaissons pas? En fait, il n’est pas surprenant que des personnages
qui nous sont pourtant inconnus soient touchants puisque, selon Jouve, tout livre a ce pouvoir
de générer chez le lecteur la sympathie pour ses protagonistes. Pour lui, lire, ¢’est accepter le
role que nous assigne le texte. Si le texte nous demande, par exemple, d’aimer un personnage,
nous allons I’aimer®. Ce pouvoir du livre, les formalistes russes 1’avaient compris :

L’auteur peut attirer la sympathie envers un personnage dont le caractere dans la vie

réelle pourrait provoquer chez le lecteur un sentiment de répugnance ou de dégoiit. Le

rapport €émotionnel envers le héros reléve de la construction esthétique de 1’ceuvre et ce
n’est que dans les formes primitives qu’il coincide obligatoirement avec le code
traditionnel de la morale et de la vie sociale®’.

Autrement dit, dans le livre, le textuel prime sur I'idéologique. Vincent Jouve signale
que, pour cette raison, le lecteur oublie sa subjectivité pour penser selon la fagon que le texte
lui propose : « La vision d’un personnage ne peut étre brouillée par la variabilité des lecteurs.
Tout sujet, lorsqu’il aborde une ceuvre, joue le réle qui lui est réservé™. » S’il n’écoute pas le

texte, s’1l refuse de se préter au jeu du livre, sa lecture sera altérée : « Si le lecteur refuse de

se confondre avec le lecteur d’attente, il y a non-respect des regles du jeu, et la lecture est

* Jonathan H. Turner et Jan E. Stets, The Sociology of Emotions, Cambridge, University Press, 2005,

p. 118.

** Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 120-121.

' B, Tomachevski, « Thématique », in Théorie de la littérature, Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1925,
. 295.

EZ Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 121.
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;53 . ., .
faussée®®. » Dans un tel contexte, il est intéressant de se demander ce qui, dans ’ceuvre de
Goldin, constitue des indices nous incitant a aimer la marge en général et Barbara en

particulier.

Nous avons vu que ce qui distinguait les photographies de Clark et de Goldin était qu’il y
avait une certaine tendresse dans celles de Goldin qui était absente dans celles de Clark (art.
2.2.4). Puisque les principaux sujets de Goldin sont ses amis marginaux, cette tendresse nous
incite a les apprécier. Le message est trés clair dans The Other Side, dans lequel Goldin rend
hommage aux drags. Goldin n’est pas la seule dans The Other Side a saluer leur courage. La
photographe y rapporte qu’une de ses amies regrette d’avoir changé de sexe puisque ce
changement la réinscrit, en quelque sorte, dans la norme; a cause de cette opération, cette
amie est retournée s’insérer dans les catégories homme-femme. Etre travesti demandait

54
beaucoup de bravoure™.

N’oublions pas non plus que certains des marginaux qui sont valorisés dans ’ceuvre de
Goldin paraissent fragiles. Nous sommes ainsi interpellée, nous avons envie de prendre soin
d’eux; et nous sommes soulagée de les voir plus tard dans I’ceuvre de Goldin, heureux,

- resplendissants, vivants (si ¢’est le cas).

Cette sympathie pour les modeles est nourrie également par les nombreuses séries, les «
extended portraits » de Goldin. N oublions pas que, grice a ces séries, nous avons tendance a
nous attacher aux modeles puisque nous avons l’impression de les connaitre. Nous nous
mettons par conséquent 3 les aimer, car, selon Vincent Jouve, plus nous en savons sur

quelqu’un, plus nous nous sentons concernés’’.

La premiére étape de la sympathie, selon Turner, est I’empathie®®, qui est la faculté de
s'identifier a quelqu'un, d’éprouver ce qu'il ressent. Pour que cette identification soit possible,

1l faut que ce qui arrive aux modeles nous soit familier, connu. En effet, comment pouvons-

3 Ibid., p. 120-121.

** Nan Goldin, The Other Side, op. cit., p. 6.

% Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 132.

%6 Jonathan H. Turner, Jan E. Stets, The Sociology of Emotions, op. cit., p. 60.
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nous éprouver ce que les autres ressentent si nous ne sommes pas passés a travers les mémes

,

épreuves, si nous sommes incapables d’imaginer ce qu’ils peuvent ressentir, en ayant recours

N

a nos propres connaissances ? Plus précisément, sans avoir vécu nécessairement le méme
événement, il doit y avoir quelque chose dans ce que les modeles vivent qui soit similaire a
ce que nous avons expérimenté. Pour pouvoir lire, pour pouvoir combler les blancs (qui sont
ici I’émotion non décrite que I’autre ressent), il faut étre capable d’associer un élément de ce
qu’on lit & ce qu’on a vécu. C’est le phénoméne que Guinard explique en disant: « La
répétition de contextes analogues va provoquer abstraction et oubli. On abstrait ce qui est
commun et on oublie ce qui est varié, sauf des détails caractéristiques. C’est cette abstraction
qui permet le transfert”’. » C’est donc cette abstraction qui permet au lecteur d’étre
empathique envers celui qui se trouve dans un contexte analogue au sien, ayant, par exemple,
le méme désir contrarié que le sien : « Le lecteur [...] va instantanément — et plus ou moins
consciemment — retrouver ses marques; il prendra toujours fait et cause pour le personnage

du désir contrarié®®. »

L’importance d’éléments analogues pour 1’éclosion de ’empathie, le personnage de
Mars, un livre évoqué dans Seeurs, Saintes et Sibylles, ’avait remarquée :

Méme de petits soulagements sont des soulagements et méme au fin fond du désespoir
quelque chose peut encore arriver qui, au-dela de tout désespoir, vous torture encore.
Mikhail A. Boulgakov en a retenu un exemple trés lumineux dans Le Maitre et
Marguerite. C’est dans ce livre que j’ai lu pour la premiere fois I’histoire du fléau des
mouches qui ont tourmenté Jésus sur la Croix. La « téte couverte de sang et de plaies » a
déja été mille fois représentée en paroles et en peinture mais personne n’a songé aux
mouches avant Boulgakov. Les mouches ne sont certainement pas ce qu’il y a de pire, ni
pour un crucifié ni pour une personne ordinaire. Mais si déja I’on est pendu a la croix
dans le sang, la souffrance et I’ignominie et si, dans la brilante chaleur méridionale, par-
dessus le marché on est environné d’un essaim de mouches, on ne peut que dire : et cela
encore, en plus de tout le reste. Peut-étre méme, a partir d’un certain moment, les
mouches deviennent-elles ce qui compte le plus. J'imagine méme que la demiere chose
que ressente ce crucifié, apres que la souffrance et I’épuisement depuis longtemps se sont
transformés en une torture globale et indifférenciée, ce pourrait &tre, peu avant que
s’éteigne sa conscience, la sensation horripilante d’un noir essaim de mouches®.

7 Jean-Yves Guinard, « Mémoire et apprentissage », in ALICE (Apprentissage des langues et
initiation aux cultures européennes), publication du CDDP du Finistere, 4 février 1994, p. 48-53.

%% Vincent Jouve, op. cit., p. 140.

% Fritz Zom, Mars, trad. de I’allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 1980, p. 215.
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La description de Jésus sur la croix par Boulgakov est pour le personnage de Mars
lumineuse parce que, en insérant les mouches dans cette description, mouches qui sont un
exemple de ce qui « au fin fond du désespoir [...] peut encore arriver qui, au-dela de tout
désespoir, vous torture encore », Boulgakov permet au lecteur de mieux comprendre ou, du
moins, d’avoir ’impression de comprendre ce qu’a pu ressentir Jésus avant de mourir. Ces
mouches sont I’élément qui unit notre histoire a celle de Jésus. Par conséquent, elles
deviennent le déclencheur d’une lecture, d’une compréhension ; c’est grace aux mouches que
le personnage de Mars devient empathique et commence a s’imaginer entre autres que la
derniére chose que Jésus a ressentie avant de mourir était probablement cette présence

horripilante.

Dans Sceurs, Saintes et Sibylles, un phénomene analogue se produit. Au premier abord, il
peut sembler difficile pour la lectrice de s’identifier & Barbara parce qu’elle n’est pas
nécessairement passée par ce qu’elle a vécu, notamment I’automutilation et I’internement.
Cependant, Sceurs, Saintes et Sibylles traite aussi de thémes communs, comme le rejet et la
répression, choses connues de tous. Plus précisément, ce n’est pas que dans Sceurs, Saintes et
Sibylles, mais dans I’ensemble de son ceuvre que Goldin a recours a ces thémes. Nous avons
vu que des critiques considéraient que 1’ceuvre de Goldin touchait a I’universel en traitant de
relations interpersonnelles et de thémes tels que I’amour, la mort, la culpabilité, la
responsabilité, le désir®. Guido Costa a d’ailleurs déja souligné que Goldin réussissait & nous
toucher en ayant recours a des archétypes : « Méme dans ce qu’elle a de plus cru et de plus
marginal, sa photographie parvient a utiliser des archétypes communs, des mémoires
collectives, des histoires avec lesquelles la plupart d’entre nous peuvent s’identifier®’. » Ces
thémes communs, a I’instar des mouches de Boulgakov, jouent le réle d’une lumiére qui
jaillit et qui semble nous révéler ce qu’un personnage a pu ressentir, son sort apparaissant, du

coup, moins lointain.

Il faut cependant préciser que, méme si le spectateur remarque I’empathie qu’il ressent en

regardant une ceuvre de Goldin, il ne prendra peut-étre pas conscience que la vie d’un ou des
) p p

% Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us All », in Nan Goldin: I'll Be your Mirror, op. cit., p. 323.
8! Guido Costa, Nan Goldin, Paris, Phaidon, coll. « 55 », 2001, p.3.
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modeles fait écho a un ou a des événements qu’il connait. Si c’est le cas, il sera comme ce
professeur que mentionne Jung qui, dans un premier temps, ne saisit pas 1’association qu’il a
faite :

Un exemple particulierement révélateur m’a été fourni par un professeur qui se promenait
dans la campagne avec un de ses éléves, et qui se trouvait absorbé par une conversation
sérieuse. 1l remarqua soudain que le fil de ses pensées avait été interrompu par un flot
imprévisible de souvenirs datant de sa premiére enfance. Rien, dans ce qu’il venait de
dire, ne paraissait avoir de rapports avec ces souvenirs. En regardant derriere lui, il
s’apercut qu’il venait de longer une ferme, quand le premier de ces souvenirs d’enfance
avait surgi dans son esprit. Il propose a son éléve de revenir jusqu’a I’endroit ou avaient
débuté ces fantasmes. Une fois arrivé, il remarqua une odeur d’oies, et se rendit compte
aussitot que c’était cette odeur qui avait déclenché le flot de souvenirs®.

Si le professeur n’avait pas fait marche arriere, il n’aurait jamais réalisé pourquoi il s’était
mis tout a coup a penser a son enfance. De la méme facon, un spectateur peut admirer une
ceuvre de Goldin, se rappeler un événement marquant de sa vie, ressentir, en raison de cette
association, une émotion semblable & celle d’un modeéle et, du coup, se rapprocher de celui-ci
tout en ne comprenant pas nécessairement pourquoi. Si, par contre, comme le professeur, il
tente de trouver ce qui lui a fait penser a un événement marquant, il constatera probablement,

comme Guido Costa, le talent de Goldin pour trouver des thémes forts et aisément partagés.

2.2.5 Ses ceuvres récentes

Le travail récent de Goldin, méme s’il s’inscrit dans 1’ceuvre intégrale de la photographe,
est souvent considéré comme étant fort différent des ceuvres antérieures. Notamment, on
remarque que, pendant cette période, les couleurs tape-a-l’ceil ainsi que le flash utilisé
pendant la période de The Ballad laissent la place a la lumiére du jour et a des tons plus
pastels. Les photographies de Goldin deviennent désormais plus sobres, plus contemplatives,
plus tranquilles®. Goldin dira que ses photographies récentes sont davantage lides a la
contemplation et & la sobriété parce qu’elle a été influencée par David Armstrong et Peter

Hujar :

2 C.G. Jung. Essai d’exploration de linconscient: Jung explique Jung, traduction de Laure
Deutschmeister, Paris, Editions Gonthier, 1964, p. 43.
% phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin — Dark Diary », Aperture, loc. cit., p. 65.
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I think I was really influenced by you [David Armstrong] and Peter Hujar in the last few
years, in a way that I hadn’t ever been before. I became more and more interested in the
kind of portraiture that David and Peter did and David still does. It’s this quiet intensity,
where things are revealed slowly, rather than immediately. And... there’s a kind of
serenity in that work. It’s not that I set up shooting very often. But it’s just more of
wanting to... isolate the person, and get beyond the externalization of behavior, and into
something more central. It’s not so much people acting out and going wild®.

Puisque I’ceuvre de Goldin est intimement associée a sa vie, il est pertinent d’ajouter que
des changements importants surviennent dans la vie de la photographe durant cette période.
L’artiste elle-méme, pendant longtemps, a eu tendance a considérer sa vie avant ces
événements comme différente de celle qui les suit®. En 1984, Goldin rompt avec Brian, qui
I’a battue. Peu de temps apres, elle rencontre Siobhan Liddel, son amie artiste, avec laquelle
elle aura une liaison durable®®. En 1988, elle commence une cure de désintoxication. Des
autoportraits qu’elle a faits pendant cette cure sont rassemblés dans le livre A/l by Myself en

1994.

Cette cure n’a pas été facile pour Goldin: « To become sober after fifteen years on drugs
was such an extreme experience that I had absolutely no way to fit into myself; I had no idea
who I was. I was completely lost””. » Or, ¢’est la photographie qui lui permet de se retrouver :
« So that was the first time I consciously understood how much I was using the camera to
reassemble myself®®. » Goldin explique ailleurs que la photographie lui permet de se
reconstruire parce que les clichés lui révélent son regard : « I think photography is like
drawing. The mark indicates the person... It’s a very intimate thing. It’s something about
one’s signature... one’s eye — and the way one looks at life, that one can’t even describe in

words®. » Par exemple, elle a dit un jour que les photographies lui permettaient d’apprendre

% Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
1'll Be your Mirror, op. cit., p. 453.

5 Ibid., p. 448.

% Marvin Heiferman, « Pictures of Life and Loss », in Nan Goldin : I'll Be your Mirror, op. cit., p.
284.

87 Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
I'll Be your Mirror, op. cit., p. 451.

S Ibid., p.451.

% Ibid., p. 450.
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ce qu’elle pensait d’une personne: « I sometimes don’t know how I feel about someone until

I take his or her pictures™. »

La photographie joue également un réle important dans la construction de I’identité des
mod¢les parce que Goldin agit comme un miroir reflétant la personnalité des sujets. La
chanson « I’ll Be your Mirror », que Goldin a insérée dans The Ballad of Sexual Dependency
et qui est le titre du livre publié lors de la rétrospective sur Goldin au musée Whitney en
1996, en témoigne:

I’ll be your mirror

Reflect what you are, in case you don’t know
I’ll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that you’re home

Eﬁr]m it hard to believe you don’t know

The beauty you are

But if you don’t let me be your eyes

A hand in your darkness, so you won’t be afraid

Mais, méme si Goldin réussit & montrer a ses amis qui ils sont par le biais des photos, elle
ne peut les sauver de la mort. Vers 1990, plusieurs de ses amis, dont Cookie Mueller, un de
ses principaux modeles, meurent. En 1991, Goldin édite une séquence de quinze
photographies de Cookie Mueller dans The Cookie Portfolio. Ten years after (1998) et Vakat
(1993) traitent aussi de la disparition de ses amis. Vakat, un terme latin utilisé par les
correcteurs d’imprimerie allemands pour indiquer qu’une page dans un livre doit rester
blanche’', propose une sélection de photographies montrant des lieux vides, sans vie. Bien
qu’ils soient vides, ces lieux paraissent chargés de présence. A ce sujet, Goldin admet qu’en
général, elle photographie des piéces ou il s’est passé quelque chose qui la concerne
personnetlement. Elle y a vécu un moment intense, que le spectateur ne voit pas’~. De plus,
ces lieux ne paraissent pas vides parce que, pour Sartorius, le po€te qui a signé les textes dans
Vakat, ils sont imprégnés de mélancolie : « But Nan’s rooms were not empty. They were

melancholy, like my poems, but sadder, sometimes claustrophobic, with no way out”. »

" Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, op. cit., . 6.

" Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us All », in Nan Goldin: I'll Be your Mirror, op. cit., p. 320.
2 Ronald Shusterman, « Dormir, réver peut-&tre », in Dormir, réver — et autres nuits, op. cit., p. 60.
 Joachim Sartorius, « Deep Pictures of Us All », in Nan Goldin: I'll Be your Mirror, op. cit., p. 320.
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Goldin lui a méme dit que ces chambres évoquaient beaucoup la perte, le désir, la solitude et

. . . 74
’échec émotionnel .

De ce point de vue, comme I’a écrit Phyllis Thompson Reid, les lits vides évoquent les
espaces vides des paysages que Goldin a photographiés dans son travail récent””. A I’instar
des lits, les paysages montrent des « scénes intimistes ou solitude et sentiment d’inquiétude
persistent’®. » Ces paysages, dotés d’un effet pictural grice a Iutilisation de la lumiére
naturelle, « plongent le spectateur dans une matiere enveloppante et douce, mais étrangere et
déshumanisante. Cette corrélation du pictural et du photographique nous plonge dans une
dérive constante vers des densités plus lointaines’’. » Ces effets n’auraient pu étre
envisageables si Goldin n’avait pas changé sa fagon de percevoir les paysages. Dorénavant,
ceux-ci évoquent quelque chose pour elle : « There was a long period when I felt there was
glass between me and the landscape. I feel like I have broken that glass — now they are really

emotional places for me’®. »

2.2.6  Les motifs dans I’ceuvre de Goldin

Outre les lieux vides, il existe d’autres motifs dans 1’ccuvre de Goldin. L’artiste les
reconnait depuis que David Armstrong le lui a fait remarquer :

Only now, looking back on twenty-five years, I see that there are these repeated motifs:

women in water; men inside looking out at the world, from within an enclosed space;

people in trains; and, particularly, people looking at themselves in mirrors’.

Frédéric Martel rappelle que cette « thématique de la “femme au miroir” n’est pas
nouvelle : ¢c’est méme un sujet conventionnel de I’art depuis longtemps®. » En général, ce
motif tend a objectiver la femme : « Une interprétation récente suggére [...] qu’en doublant le

portrait de la femme, le miroir augmente la puissance de possession que le spectateur de

™ Ibid., p. 320.
7 Phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin - Dark Diary », Aperture, loc. cit., p. 70.
Zj Paulette Gagnon, « La dérive du soi vers I’autre », in Nan Goldin, op. cit., p. 15.
Ibid.
78 Phyllis Thompson Reid, loc. cit., p. 70.
7 Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
I'll Be your Mirror, op. cit., p. 448.
80 Frédéric Martel, « Nan Goldin ou la politique de I’intimité », Nouvelle revue frangaise, loc. cit., p.
280-281.
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I’ceuvre (supposé masculin) va nécessairement ressentir’ . » Chez Goldin, au contraire, la
femme, en se regardant dans le miroir, ne parait pas diminuée; elle semble devenir plus forte
a partir du moment ou elle utilise le miroir afin de savoir davantage qui elle est : « [...] avec
Nan Goldin, ce théme de la “femme au miroir” semble renversé a son profit. Une femme se

regarde elle-méme et s’interroge sur son identité®. »

Ce phénomene n’est pas isolé; les renversements, ou ce qui devait paraitre faible devient
en fait plus fort, sont tres présents dans I’ceuvre de Goldin. Une photo qui I’illustre bien est
celle ou Goldin dévoile son visage tuméfié apres avoir été battue par Brian. Bien que ce soit
elle qui ait été frappée, Goldin n’a pas I’air d’une victime. Elle parait forte, en contrdle de ses
moyens. Le discours sur cette photographie montre d’ailleurs cette force. Goldin dit 1’avoir
prise pour se souvenir de ’événement, pour ne plus jamais retomber dans les bras de celui

qui I’avait battue®.

En plus de la répétition de certains motifs, plusieurs ressentent une dimension religieuse
dans P’art de Goldin. A ce sujet, notre mention des lieux vides (art. 2.2.5), qui « nous
plongent dans des densités plus lointaines », y faisait implicitement référence. Lisa Liebmann
affirme que I’ceuvre de Goldin est religieuse en raison de 1’atmosphere qui y régne®, avant
d’ajouter que I'insertion de symboles religieux dans les décors photographiés contribue entre
autres a cette présence:

A good many of her interiors are tantamount to ecclesiastical decors, inflected as they are
(and indeed as decors often were in East Village walk-ups, circa 1980) by idiosyncratic
shrines, santos, votives, crucifixes, and other devotional artefacts bought cheap at
neighbourhood botanicas®.

Goldin, elle-méme, affirme photographier plusieurs symboles religieux et catacombes®.

A une époque, elle a entre autres photographié de nombreux saints®’. Elle pergoit une part de

8 Ibid.

82 Ibid,

8 Ppeter Marshall, « Nan Goldin’s Mirror on Life », Re: Photo: Rays on Photography and
Photographers, page consultée en 2008, http://re-photo.co.uk/?m=200709.

8 Lisa Liebmann, « Goldin’s Years: Nan Goldin in Retrospect », Artforum International, loc. cit., p.
120.

5 Ibid.

% Ronald Shusterman, « Dormir, réver peut-&tre », in Dormir, réver — et autres nuits, op. cit., p. 66.
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spiritualité dans certaines de ses ceuvres des dix derniéres années®, dont Seeurs, Saintes et
Sibylles, qui est un livre, mais aussi une installation importante a ses yeux, présentée a la
Salpétriére & I’automne 2004%. Seeurs, Saintes et Sibylles est une ceuvre fascinante pour
plusieurs raisons. Nous verrons qu’elle I’est entre autres parce qu’elle peut étre le lieu
d’émergence de figures complémentaires et qu’elle nous entraine dans une exploration des

processus de figuration.

2.3 Soeurs, Saintes et Sibylles

D’abord, avant méme d’ouvrir le livre, la couverture attire notre attention par sa couleur
tape-a-1’ceil. Puis, une deuxiéme chose nous frappe : I’omniprésence du nombre trois. Le titre
a trois termes; le livre contient trois récits principaux; dans un de ces récits, sainte Barbara a
fait percer une troisieme fenétre dans la tour afin de créer un symbole de la Trinité divine;
dans le livre, Goldin a privilégié des séries de photos et d’images en trois rangées et trois
colonnes. Il ne faut pas oublier non plus que Seeurs, Saintes et Sibylles est aussi une
installation et que, dans le lieu d’exposition, toutes les fenétres sont calfeutrées, sauf trois™.
Non seulement ces choix associent les trois protagonistes a la sainte Trinité, mais ils
permettent aussi de les associer a la sibylle puisque le trois est prédominant dans I’histoire de
la Sibylle de Cumes. C’est elle qui, d’aprés les Annales citées par Aulu Gelle (Nuits attiques,
L. I, ch. XIX) et Lactance (Institutions divines, L. 1, ch. VI), proposa a Tarquin d’acheter neuf

livres :

Elle portait neuf livres qui contenaient, a ce qu’elle disait, des oracles divins, et offrait de
les vendre. Le roi lui demanda son prix; la femme lui en demanda un si élevé et si
exorbitant, que le roi se moqua d’elle comme d’une vieille femme privée par ’age de sa
raison. Alors elle plaga devant lui un brasier allumé, brilla trois de ses livres et demanda a
Tarquin s’il voulait acheter au méme prix les six restants. Le roi rit de plus belle et dit
qu’assurément la vieille divaguait. La femme briila de nouveau trois autres livres, et enfin
lui demanda, avec calme, s’il donnerait la méme somme des trois derniers. Tarquin
redevint plus sérieux et plus attentif; il comprit qu’il ne fallait pas dédaigner une telle
constance et une telle confiance; il acheta les trois livres restants pour la somme qui avait

¥ Ibid..

% Ibid.

% Ibid.

% Claire Fercak, « Nan Goldin : “Sceurs, Saintes et Sibylles” », Sur le ring, p. 1, page consultée en
2006, http://www.surlering.com/pdf.php/id/4685.
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été demandée pour les autres. Alors cette femme quitta le roi et ne fut plus vue nulle part.

Les trois livres, renfermés dans un sanctuaire, furent appelés Sibyllins’'.

En étant associés a la Trinité et a la sibylle, les personnages sont élevés, dignes d’intérét,
mais cette présence du trois a une autre fonction. Cette caractéristique invite la lectrice a
débuter un travail d’associations. Celle-ci essaiera de voir quels sont les liens entre les
différentes histoires ainsi associées par le nombre trois, d’autant plus que le livre de Goldin
fournit d’autres pistes pour initier ce travail d’association et de figuration. Par exemple, dans
Sceurs, Saintes et Sibylles, une photographie montre la bibliothéque de Goldin, ou 1’on
parvient a lire les titres des principaux livres, dont The Altar of My Soul de Marta Moreno
Vega, Staying Alive, édité par Neil Astley, The Institutinal care of the Insane in the United
States and Canada, The War of the Saints de Jorge Amado, Selected Poems de Sylvia Plath,
Suicide d’Emile Durkheim, Invention de I’hystérie de Georges Didi-Huberman et Mars de
Fritz Zorn. Ces livres ont ceci en commun d’étre liés aux trois personnages principaux de
Sceurs, Saintes et Sibylles. The Altar of My Soul raconte la vie d’une femme qui se convertit a
la religion Santeria et qui est heureuse de sa différence malgré le rejet qu’elle peut parfois
essuyer. De plus, le guerrier Shango, une divinité de la religion Santeria décrite dans ce livre,
est 1ié a sainte Barbara parce que les deux sont des incarnations différentes d’une énergie
similaire”. Ils sont semblables parce que sainte Barbara protége de la foudre et que Shango
punit par la foudre®. Quant & The Institutional care of the Insane in the United States and
Canada ainsi que Invention de I’hystérie, ils traitent entre autres des milieux d’internement.
Mars et The War of the Saints nous dévoilent des personnages principaux qui ont souffert
d’une éducation transmise par des parents qui n’acceptaient pas la marginalité, Suicide traite
évidemment de suicide et Staying Alive ainsi que Selected Poems contiennent différents
poémes dont Mirror, de Sylvia Plath, qui fait P’apologie du miroir, qui, comme la
photographe, peut renvoyer une image authentique de celui qui le regarde. Il ne faut pas

oublier non plus que Sylvia Plath, comme Barbara, s’est suicidée.

?! René Basset, La sagesse de Sibylle, op. cit., p. 2-3.

2 Marta Moreno Vega, The Altar of My Soul, New York, The Random House Ballantine Publishing
Group, 2001, p. 33.

% Ibid., p. 132.
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Avant méme de lire ces livres, leurs titres évocateurs nous font prendre conscience de la
portée des trois histoires mises en scene dans Sceurs, Saintes et Sibylles. 11 n’y est pas
question que de sainte Barbara, de Barbara ou de Goldin®, mais de tous ceux et celles qui ont
vécu des formes d’internement, qui ont connu I’incompréhension et la discrimination. Sceurs,
Saintes et Sibylles repose donc sur une figure, celle de Barbara, & la fois seeur, sainte et
sibylle, une figure constituée a partir des trois récits présentés ainsi que de I’ensemble des
photographies réunies. D’ailleurs, ces photographies, précisément parce qu’elles sont des
photographies, sont un terreau fertile & I’émergence de personnages marquants. Il importe
donc maintenant de se demander quelles sont leurs caractéristiques principales afin de voir en

quoi elles peuvent provoquer une telle émergence.

2.3.1 Les caractéristiques des photographies
L’inquiétante étrangeté

Selon Cavell, une des caractéristiques importantes de I’image photographique est le
découpage d’une « portion d’un champ infiniment plus grand » lors de la prise de vue”. Il
n’est pas étonnant que le découpage soit important, car, d’apres Le Gac, les photographies ne
posent qu’une seule question a laquelle il n’y a pas de réponse : « qu’est-ce qu’il y avait du
cdté du photographe, a la place de qui je me tiens aujourd’hui et d’ou j’aper¢ois ce qu’il

voyait? Cette ignorance fera toujours le charme des photos [...]%. »

Cependant, il serait réducteur de parler seulement du charme des photos. Plusieurs ne les
voient pas d’un aussi bon il et croient que « toute utilisation de I’appareil photographique
est implicitement une agression97 » puisque le photographe serait, en quelque sorte, un
prédateur :

L’arme photographique ne tue pas, et la sinistre métaphore semble donc n’étre qu’un
bluff, [...]. Cependant, il reste quelque chose de prédateur dans I’acte de prendre une

% Drailleurs, certaines des photos de Seeurs, Saintes et Sibylles montrent les licux ol Barbara a
séjourné. Dans ces lieux, on peut voir des objets appartenant a d’autres jeunes personnes internées.
Sceurs, Saintes et Sibylles raconte donc aussi leur histoire.

% Rosalind Krauss, Le photographique, Paris, Macula, coll. « Histoire et théorie de la photographie »,
1990, p. 131.

% Jean Le Gac « Anecdotes », in Faire semblant, Grenoble, Musée de peinture, 1982, p. 219.

°7 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 20.
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photo. Photographier les gens, c’est les violer, en les voyant comme ils ne se voient

jamais eux-mémes, en ayant d’eux une connaissance qu’ils ne peuvent jamais avoir; ¢’est

les transformer en choses que 1’on peut posséder de facon symboliquegg.

Pour Goldin, par ailleurs, la photographie est loin d’étre une agression. C’est plutdt une
caresse (art. 2.2.4). Plutot que d’entrainer des effets négatifs, elle donne au modéle accés a

son ame:

That whole thing of the African tribes having this theory that their soul would be stolen
by photography : I think the wrong people had the camera. I always say if you’re
photographing your own tribe, then there’s not that danger of the soul being stolen. 1
think that you can atually give people access to their own soul®.

Si elle n’est pas nécessairement une agression, il n’en demeure pas moins que la
photographie peut susciter un sentiment d’inquiétante étrangeté : « I’inquiétante étrangeté est
cette variété particulicre de I’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier'®. » Autrement dit, nous ressentons une inquiétante étrangeté lorsque le
familier devient menacant ou encore lorsque ce que nous considérions comme faux, absent,
fantaisiste ou refoulé semble soudainement étre la devant nous. Or la photographie a cette

capacité de rendre étranger le familier, en changeant les angles, en adoptant un point de vue
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inattendu, en montrant sous un éclairage cru ce que nous ne discernons pas habituellement
Certains iront méme jusqu’a dire qu’en nous montrant ce que nous ne voyons pas
ordinairement, la photographie nous dévoile une vérité cachée'®. Ainsi, elle peut étre

associée a une révélation :

Ce que I’appareil photo produit constitue toujours une révélation, qu’il s’agisse de
fractions de mouvement imperceptibles, fugitives, d’un ordre que I’eil nu est incapable
de percevoir, d’une « réalité rehaussée » (selon I’expression de Moholy-Nagy), ou

simplement de la fagon elliptique de voir'®.

% Ibid., p. 28.

% Nan Goldin, David Armstrong et Walter Keller, « On Acceptance: A Conversation », in Nan Goldin:
I'll Be your Mirror, op. cit, p. 454.

'% Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de ’allemand par Bertrand Féron,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 215.

') Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 196.

92 1bid., p. 77.

' Ibid., p. 147.



50

Cette révélation peut mener a un renversement. En nous faisant voir d’une autre fagon un
sujet ou tout simplement en nous faisant voir ce que nous préférons habituellement ne pas
regarder, les photos peuvent nous inciter a modifier notre jugement : « En nous enseignant un
nouveau code visuel, les photographies modifient et élargissent notre idée de ce qui mérite

a . . 104
d’étre regardé et de ce que nous avons le droit d’observer'®*. »

L’aura photographique

En plus du choc, du renversement et de ’inquiétante étrangeté, la photographie suscite
aussi de la fascination, voire de 1’obsession en raison de son aura, qui, comme le dit Walter

195 On retrouve dans son article « L ceuvre d’art

Benjamin, est I’unique apparition du lointain
a I’époque de sa reproductibilité technique », un exemple simple de cette aura :
Suivre du regard, un aprés-midi d’été, la ligne d’une chaine de montagnes a I’horizon ou

une branche qui jette son ombre sur lui, ¢’est, pour I’homme qui repose, respirer 1’aura de
106

ces montagnes ou de cette branche ™.

Pour Rosalind Krauss, I’aura de la photographie est ce « substitut fétichiste de celle qui
entourait I’ceuvre d’art traditionnelle et dont le développement des moyens photomécaniques
de reproduction était censé avoir précipité la disparition'”. » Par son cdté fétichiste,
fascinant, obsédant, 1’aura rappelle le punctum de Barthes, qui est ce détail de la photo qui
emplit toute la photographie'® parce qu’il nous frappe (mais aussi nous meurtrit, nous
poigne) (art. 1.2.2)'%. Parfois, le punctum est associé & la mémoire. Quelque chose dans
I’image nous force & nous souvenir :

A lire la photo de Van der Zee, je croyais avoir repéré ce qui m’émouvait : les souliers a
brides de la négresse endimanchée; mais cette photo a travaillé en moi, et plus tard j’ai
compris que le vrai punctum était le collier qu’elle portait au ras du cou; car (sans doute)
¢’était le méme collier (mince cordon d’or tressé) que j’avais toujours vu porté par une

104 -
Ibid., p. 15.
15 Walter Benjamin, L 'euvre d'art a I 'époque de sa reproductibilité technique, trad. de 1’allemand par
Maurice de Gandillac, Paris, Editions Allia, 2005, p. 20.
106 7y
Ibid.
"7 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 5.
198 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 71.
"% Ibid., p. 49.
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personne de ma famille, et qui, elle une fois disparue, est resté enfermé dans une boite
familiale d’anciens bijoux [...]' 0

Clairement, le punctum peut étre trés personnel, privé : ce collier ne frappera pas tout le
monde. Il a suscité 1’intérét de Barthes parce qu’il lui rappelait le collier d’un étre cher; or, ce
collier n’évoque rien pour nous. Ainsi, nous nous dévoilons lorsque nous nommons des

exemples de ce qu’est le punctum'"

: ils sont souvent liés & nos souvenirs, a nos désirs, a nos
manques. Cela implique-t-il que le punctum est un délire? Barthes signale que le punctum
doit d’abord se fonder sur le texte ou, dans ce cas-ci, sur ’image : « Derniére chose sur le
punctum : qu’il soit cemé ou non, c’est un supplément : c’est ce que j’ajoute a la photo et qui

cependant y est déja''”. »

Benjamin spécifie que cette chose fascinante et obsédante qu’est [’aura est davantage
associée aux objets historiques ou cultuels puisque, aujourd’hui, la technique de
reproduction, en multipliant les exemplaires, fait dépérir I’aura dans I’ceuvre d’art'”. Sa
fagon de concevoir ’aura en tant qu’unique apparition du lointain explique, selon lui, le
déclin de I'aura aujourd’hui. Ce déclin « tient a deux circonstances, qui auraient pour
conséquence d’éliminer ce qui est « lointain » et qui pourrait nous apparaitre. 1l s’agit du
besoin contemporain de rendre les choses spatialement et humainement « plus proches » de
soi, et du désir tout aussi passionné de reproduire les objets uniques afin d’en détenir une

- 114
cople .

Avant, I’ceuvre d’art était souvent partie prenante d’un rituel qui misait sur la valeur
unique de |’ceuvre authentique :

Le mode d’intégration primitif de I’ceuvre d’art  la tradition trouvait son expression dans
le culte. On sait que les plus anciennes ceuvres d’art naquirent au service d’un rituel,
magique d’abord, puis religieux. Or, c’est un fait de la plus haute importance que ce
mode d’existence de I’ceuvre d’art, lié a 1’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa

"% Martin Lefebvre, « Le parti pris de la spectature », chap. in Psycho : de la figure au musée
imaginaire. Théorie et pratique de ['acte de spectature, op. cit., p. 63-64.
" Ibid., p. 64.
"2 Ibid.
::j Walter Benjamin, L 'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 17.
Ibid., p. 20.



52

fonction rituelle. En d’autres termes, la valeur unique de ['ceuvre d’art " authentique " se

fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d’usage originelle et premiére'"”’.

Or, « & mesure que les différentes pratiques artistiques s’émancipent du rituel, les

occasions deviennent plus nombreuses de les exposer' '

. » Pour multiplier les occasions
d’exposition, on a recours a la reproduction. I est facile de tirer plusieurs épreuves d’un
négatif. Par le fait méme, selon Benjamin, il est impossible de dire quelle épreuve est
authentique : aucune n’est plus authentique qu’une autre. Cet effet de la reproduction pose un
probléme puisque « dés lors que le critére d’authenticité n’est plus applicable a la production
artistique, toute la fonction de I’art se trouve bouleversée. Au lieu de reposer sur le rituel, elle

se fonde désormais sur une autre pratique : la politique'"’. »

Pour Anne Moeglin-Delcroix, « la réflexion de Walter Benjamin sur la disparition de

’aura amenée par la reproduction ne permet plus de rendre compte d’une situation devenue

plus complexe''®

. » Elle poursuit en affirmant que la reproduction des livres d’artistes (on
pourrait parler plus largement ici des livres de photos) ne provoque pas le déclin de I’aura,
bien au contraire : « Ce qui, par la reproduction et la multiplication aurait pu sembler éloigner

I’art de son essence, est au contraire ce qui ’en rapproche’'’

. » Méme s’il est reproduit en de
nombreux exemplaires, le livre offre un accés général et pourtant intime, immédiat, auratique
4 la reproduction'?’. Cette reproduction n’est pas une copie fade de 1’ceuvre, car « il ne s’agit
pas de diffuser des reproductions d’ceuvres, mais les ceuvres elles-mémes que sont les

livres'?!

». Bien plus, le livre, puisque beaucoup de gens peuvent le posséder, offre I’ceuvre
« sous la forme la plus authentique parce que la plus protégée de toute subordination a des

: soA . 22
intéréts mercantiles'® ».

"3 Ibid., p. 23.

" Ibid., p. 29.

"7 Ibid., p. 26.

"8 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d'artiste : articles et écrits de circonstance, 1981-2005,
Marseille, Mot et le reste, coll. « Formes », 2006, p. 141.

" Ibid.

20 Ibid.

2! Ibid.

22 1bid,
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Pour Sontag, la photographie, qu’elle soit dans un livre ou non, a un c6té auratique en
raison de son rapport au temps :

La véritable différence entre 1’aura d’une photographie et celle d’un tableau réside dans
les relations différentes qu’ils entretiennent avec le temps. Les ravages du temps tendent
a s’exercer au détriment des tableaux. Au contraire, une part de I’intérét intrinséque des
photos, et I’'une des principales sources de leur valeur esthétique, ce sont précisément les
transformations que le temps y opere, la fagon dont elles échappent aux intentions de
ceux qui les ont réalisées. Qu’on leur laisse assez de temps et beaucoup de photos
acquierent une véritable aura. [...] Car a la différence des tableaux ou des poemes
auxquels ’dge a lui seul ne confere aucune qualité, aucune séduction supplémentaire,

toutes les photos sont intéressantes et émouvantes si elles sont suffisamment vieilles'>.

Sontag explique que le rapport au temps de la photographie est intéressant parce que les
épreuves transforment le passé en un objet de « tendre attention, brouillant les distinctions
morales et désarmant le jugement historique dans le sentiment de pathétique généralisé

T4 5124
suscité par tout regard sur le passé ™. »

Benjamin lui-m&me a dit un jour qu’un des derniers refuges de I’aura dans la
photographie est le visage humain. L’aura est présente parce que le portrait est li¢ au culte du
souvenir :

Dans la photographie la valeur d’exposition commence a repousser la valeur cultuelle
sur toute la ligne. Cette derniere pourtant ne céde pas sans résistance. Son ultime
retranchement est le visage humain. Ce n’est en rien un hasard si le portrait a joué un
role central aux premiers temps de la photographie. Dans le culte du pouvoir dédié aux
étres chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de I’image trouve son dernier refuge.
Dans I’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, I’aura

nous fait signe, une derniére fois'*.

Ces réflexions de Sontag et de Benjamin sur le temps ne sont pas sans rappeler celles de
Barthes, qui affirme qu’il existe un autre punctum que le « détail »; et c’est le Temps. Selon

lui, ce « punctum, plus ou moins gommé sous l’abondance et la disparité des photos

126

d’actualité, se lit a vif dans la photographie historique [...] . »

'2 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 168.

"2 1bid., p. 93.

'2 Walter Benjamin, L ‘ceuvre d'art d I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 31-32.
126 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 150.
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Ainsi, nous serions fascinée par la photographie en raison du « ¢a a été », qui implique
que « cela que je vois [dans la photographie] s’est trouvé la, dans ce lieu qui s’étend entre
I’infini et le sujet'”” ». Ce « ¢a a été » procure du plaisir puisqu’il nous permet d’expérimenter

le simulacre, I’impression de présencem.

Ce n’est pas seulement le contenu de la photo qui semble revivre, mais aussi ce qui s’y
trouvait avant et ce qui s’y trouvera :

Quelque chose du temps d’avant insiste pour étre reconnu et, par traces a peine
perceptibles, le temps passé (celul qui ne reviendra pas) recouvre les images du temps
d’aujourd’hui. A travers la vision d’une chambre, d’un homme, d’un groupe, d’un
ruisseau, d’un membre ou d’un corps enfantin, la photographie offre ’inouie possibilité
d’offrir simultanément ce qui y est déposé, ce qui est et ce qui ne figure pas; ce qui existe
quelques minutes auparavant dans un ordre sirement différent, ou quelques siécles avant,
et dont on pergoit la griffe, I’infime et résistante trace. Un peu comme nous savons bien
&tre chargés d’une histoire dont nous n’avons pas le souvenir, peuvent se lire ici les
marques d’un obstiné passé. La photo est passage. S’y trouve simultanément suggéré le
déja advenu, ce qui advient, ce qui peut-&tre surviendra. Le battement du temps est ici,

embusqué dans la photo : quelque chose des siécles passés y tient son rythme'*’.

Didi-Huberman aussi avait remarqué que l’image, que ce soit un film ou une
photographie, a le pouvoir de rendre présent ce qu’il y avait avant la capture. Pour I'illustrer,
il mentionne Shoah de Claude Lanzmann. Ce film s’intéresse a ce que Didi-Huberman
appelle des « lieux réels impossibles, humainement impossibles, éthiquement impossibles, a
traiter ou & transfigurer en décors. Ces lieux, ce sont les camps, les camps de la mort'’. »
Dans ce film, Lanzmann se demande que faire avec ces lieux et que pourraient nous dire de
tels lieux s’il n’y a plus rien a voir ( la plupart de ces lieux sont fermés, détruits ou en passe

d’étre rasés). Le but principal de Lanzmann était de voir et de faire voir ces lieux"".

27 Ibid., p. 121.

128 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 43.

2% Arlette Farge, « La photographie et le battement du temps », in Traces photographiques, traces
autobiographiques, Daniéle Méaux et Jean-Bernard Vray (dir.), Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 40.

130 Georges Didi-Huberman, Phasmes : essais sur [’apparition, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p-
229.

B Ibid., p. 230.
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Or, Didi-Huberman affirme que, méme s’il ne semble plus avoir quelque chose a voir
dans ces lieux, quelque chose du passé est toujours la. Le film en rend compte :

Or, ce retour malgré tout, malgré le fait qu’il n’y ait plus rien, plus rien a voir, ce retour
ou recours filmé, filmant, nous aura donné acces a la violence de quelque chose que je
nommerai le lieu malgré tout, méme si, a un moment, Lanzmann, lui, n’a trouvé que
I’expression de « non-lieu » pour nommer tout cela. Pourquoi ces lieux de la destruction
sont-ils « le lieu malgré tout », le lieu par excellence, le lieu absolument ? Parce que
Lanzmann, en les filmant — selon des régles intransigeantes qu’il faudrait analyser en
détail — , leur découvre une terrible consistance, qui va bien au-dela de cet « imaginaire
par excellence » auquel il avait pensé d’abord. C’est la consistance de ce qui, détruit ou
défiguré, néanmoins n’a pas bougé [...]"*%

Didi-Huberman avait aussi remarqué que 1’image pouvait rendre compte du futur du
temps de la pose. Dans Invention de I’hystérie, livre figurant dans I’image de la bibliothéque
de Goldin, Didi-Huberman analyse la planche quatorze de L ‘iconographie photographique de
la Salpétriere, un lieu d’internement, mais aussi le lieu d’exposition de Seeurs, Saintes et
Sibylles. Sur cette planche figure Augustine, une jeune femme admise a la Salpétriére « pour
une paralysie de la sensibilit¢ du bras droit et des attaques d’hystérie grave, précédées de

douleurs dans le bas-ventre 4 droite’>

. » La planche quatorze est un portrait de son « état
normal » et « actuel ». Sur ce cliché, Augustine ressemble a peu prés a n’importe qui. Elle a
une mine neutre, ne se présente pas tout a fait de face, repose sa téte sur son bras ; elle pose.
Bien que ce cliché paraisse anodin (si nous nous fions a la description du contenu de la photo
ou si nous regardons la planche quatorze), il y a quelque chose de singulier dans cette photo.
Quelque chose qui, méme s’il semble absent, est pourtant bel et bien présent. Que se cache-t-
il dans ce visage ? Quel est le secret de ’image ? Pour Didi-Huberman, la réponse se trouve

dans la légende :

Mais reregardez-la donc, cette planche quatorze (fig. 34), son secret est écrit dessous, et
méme en capitales : c’est sa légende, « HYSTERO-EPILEPSIE », et cela signifie déja
qu’Augustine, a quinze ans et demi, se trouvait recluse en I’enfer des « Incurables » de la
Salpétriére, qu’elle se réveillait « en attaques », spasmes, convulsions, pertes de
connaissance, et cela mille et deux cent et quatre-vingt treize fois I’an, plus trois attaques
spéciales dites « épileptiformes »... Cela signifie déja que son bras droit, reregardez-le,
ne fit que tenter une pose convenue, parce qu’a 1’époque, Augustine était tout a fait
incapable, le plus souvent, de Iutiliser, ce bras, de lui commander : « Elle a été admise »,

132 .

1bid.
13 Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie : Charcot et l'iconographie photographique de la
Salpétriere, Paris, Macula, coll. « Scénes », 1982, p. 86.
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nous a-t-on prévenu, « pour une paralysie de la sensibilité du bras droit » et pour des
134

contractures ou anesthésies affectant tous les organes de la moitié droite du corps ...

Donc, méme si Augustine est dans son €tat normal dans ce portrait, sa « démence », qui a
paru avant la pose et qui paraitra plus tard, est présente. Dans les plis de son visage, dans ses
yeux, nous recherchons, comme le photographe de la Salpétriére, des signes de son état
mental, de sa « démence ». Méme si la folie n’est pas présente dans cette photo, nous
pouvons la ressentir parce que nous connaissons ’histoire d’Augustine. Bien qu’il montre

une Augustine dans un état normal, ce cliché n’indique que le calme avant la tempéte.

La présence et 1’absence

Parce qu’elle donne I’impression a celui qui la regarde de rendre présent I’avant-pose,

I’aprés-pose, mais surtout le modele, la photographie octroie, & sa fagon, une certaine

immortalité au sujet'®.

Mais, dans la photographie, I’immortalité cotoie aussi la mort. Si, en regardant une
photographie, nous nous plaisons a croire qu’il y a présence, c’est sans aucun doute parce
qu’il y a d’abord eu mort, mort de ce qui est dorénavant quasi présent devant nous, « cette
rage de "faire vivant" ne peut &tre que la dénégation mythique d’un malaise de mort'*® ». Ce
qui manque et qui, sur la photographie, a 1’air d’étre vivant, Frangois Soulages constate que
¢’est souvent un étre cher, comme la meére :

Car la photographie ou du moins une photographie nous conduit toujours la, nous
condamne toujours 13 : a la mere, I’amour, la mort. Nous rameéne toujours 1a. Qu’on le
veuille ou non, d’ailleurs, ce n’est pas une question de volonté, c’est une question de
destin, de névrose dramatique, de douleur imparable, de douceur recherchée. Et, pour ne
pas vivre trop douloureusement cet état, cet accident essentiel, certains évoquent,
fabulent, (se) parlent de moi, d’autobiographie, de traces photographiques, de traces
autobiographiques. Mais il ne faut pas chercher bien loin pour y découvrir la meére,

I’amour, la mort™’.

' Ibid., p. 97-98.

135 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 24.

136 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 56.

17 Frangois Soulages, « La trace ombilicale », in Traces photographiques, traces autobiographiques,
op. cit,, p. 18.
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Frangois Soulages ajoute que, bien qu’elle ait I’air présente dans la photographie, cette
mere est bel et bien absente, morte : elle ne parait vivante que parce que celui qui la regarde,
ici Barthes, ressent le besoin de la voir :

Méme si ce dernier [Barthes] croit avoir la photo de la mére, de sa mére : celle du Jardin

d’hiver, nouveau Jardin d’Eden; du moins, il le croit, car il a besoin de croire, car il a
138

besoin de faire un avec I’objet de sa croyance; question d’identité et de survie' .
L’absence est aussi partie prenante de la photographie, car il ne faut pas oublier que la
photographie, en tant que signe, ne peut jamais étre totalement lue, décodée (art. 1.1.1). Il y
aura toujours des blancs, des trous a combler, des nouvelles associations a trouver pour
enrichir la lecture. Bref, la photographie restera toujours une énigme, et, parce qu’elle est
énigme, elle est ’occasion d’un travail : « elle convoque le récepteur a interpréter, a

interroger, a critiquer, bref & créer et & penser, mais de fagon inachevable'¥

. » Egalement, la
photographie incite a la réverie :
Une photo est a la fois une pseudo-présence et une marque de ’absence. Comme un feu
de bois dans une piece, les photos, et particuli¢rement les photos de personnes, de
paysages distants, de villes lointaines, d’un passé révolu, sont des incitations a la réverie.

Le sentiment de I’inaccessible, que les photos peuvent susciter, se branche directement

sur I’érotisme de ceux chez qui la distance rend ’objet plus désirable'®.

La photographie suscite des désirs, comme celui que « cela » (ce qui se trouve sur la
. . 141 . A~ . ;-
photo) recommence un jour comme « cela » fut un jour . Ce travail, cette réverie, ces désirs
que la photo génére en nous nous font exister et nous montrent qui nous sommes : « La
photographie, comme la mort, est un outil d’introspection et d’auto-fiction qui permet
. . . . . . . .14

I’invention d’une image de soi et toutes sortes de jeux d’identité"* »

Une des raisons pour lesquelles la photographie nous donne I’impression d’une présence

est sans aucun doute le fait qu’un cliché est de ]’ordre d’un indice. Reprenant les catégories

B8 1bid., p. 18.

9 Ibid., p. 23.

"0 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 30.

"I Arlette Farge, « La photographie et le battement du temps », in Traces photographiques, traces
autobiographiques, op. cit., p. 40.

"2 Lydie Rekow, « Paul-Armand Gette, photographe autobiographe? », in Traces photographiques,
traces autobiographiques, op. cit., p. 94.
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de C.S. Peirce, Rosalind Krauss définit les photographies comme des indices'*’ puisqu’elles
« sont ’empreinte d’un événement obtenue par un processus photochimique — la relation de

I’événement 4 la photographie étant une cause physique'*. »

T N y- , 4 s s N
L’indice peut ou non ressembler & la chose qu’il représente'*’. L « icone », quant 2 elle,
est un autre type de signes qui représente le référent sur la base d’une ressemblance

visuelle'*

. Méme si les photographies ressemblent a leur référent, c’est-a-dire a 1’objet
qu’elles représentent — certains diraient méme qu’elles y ressemblent plus parfaitement que,
disons, les tableaux, qui sont des icones — elles sont des indices et non des icénes puisqu’elles
sont d’abord et avant tout des traces. Parce qu’elle est un indice et non une icéne, on peut
croire, en regardant la photographie, que le sujet, ce qui est sur la photo, est présent. De plus,
puisque le sujet semble étre sur la photo que I’on tient, on peut avoir I’impression de le

posséder'*’.

C’est aussi parce que la photographie est un indice que 1’on a appris a y croire : « Une
photographie passe pour une preuve irrécusable qu’un événement donné s’est bien produit.
L’image peut déformer, mais 1l y a toujours une présomption que quelque chose d’identique a
ce que la photo montre existe, ou a existé, réellement'*®. » On comprend bien la crédibilité du
médium quand on constate la force de conviction qu’a pu avoir Wisconsin Death Trip de
Michael Lesy, un collage d’articles de périodiques contemporains a la publication en 1973 et
de photographies du 19° siécle rendant compte d’une période difficile pour le Wisconsin'®.
Cet exemple est d’autant plus convaincant lorsqu’on remarque que, méme si leur valeur
explicative est plus grande, d’autres nouvelles et romans traitant du méme sujet paraissent

aux yeux de la majorité moins authentiques que Wisconsin Death Trip'®

'3 Les indices évoquent le référent par I’intervention d’une trace ou d’une empreinte.
"“ Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 142.

S Ibid., p. 115.

S Ibid., p. 142.

"7 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 16-17.

S Ibid., p. 18.

' Martin Parr et Gerry Badger, The photobook: A History : Vol. 2, op. cit., p. 209.
"% Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 96.
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Bref, on croit généralement les photographies méme si, au fond, elles ne sont que des
visions de la réalité; elles « sont autant une interprétation du monde que les tableaux et les
dessins'®'. » Sontag nous rappelle que « c’est parce que 1’on trouve que quelque chose est
beau que 1’on est poussé & faire des photos'*. » Ainsi, déja, la prise de photo est subjective.
De plus, « quand ils [les photographes] décident de I’allure de I'image, quand ils préférent un
cliché & un autre, les photographes ne cessent d’imposer des normes & leur sujet'’. » Cette
description n’est pas sans rappeler I’affirmation de Barthes selon laquelle la photographie est
une vision de la réalité, car, devant 1’objectif, le modéle est a la fois « celui qu’il se croit,
celui qu’il voudrait qu’on le croie, celui que le photographe croit, et celui dont le photographe

se sert pour exhiber son art'**. »

Chez Goldin, le rapport que la photographie entretient avec la réalité parait un peu plus
complexe. Goldin ne peut échapper au sort de la photographie : son art est bel et bien une
vision de la réalité, sa vision de la réalité. Elle dit elle-méme que photographier des amis lui
permet de voir ce qu’elle pense d’eux. Ainsi, d’une certaine fagon, la photographie reflete sa
personnalité. Egalement, nous sentons clairement 1’amour que Goldin porte & ses modéles en
regardant ses photographies. Par contre, bien que les clichés refletent sa vision des choses,
Goldin insiste toujours pour s’approcher le plus possible de la vérité : elle veut montrer ses
modeles tels qu’ils sont, sans les améliorer, méme si elle les aime. Sa recherche constante de
la vérité et du souvenir nous porte & croire que ses photographies, probablement plus que
d’autres, reflétent la réalité. Nous croyons davantage en sa vision des choses qu’en celle

d’autres photographes.

Malgré tout, il faut garder en téte que la photographie reste et restera une interprétation
du photographe peu importe son degré d’objectivité. En tant que vision de la réalité, elle a
servi a de nombreuses reprises, et ce, dans d’innombrables familles, de « preuve de I'unité

o1 n . - : R T <2155
familiale, en méme temps que celui d’instrument ou d’outil pour réaliser cette unité ™ » :

B Ibid., p. 19.

2 Ibid., p. 109.

3 Ibid., p. 19.

>4 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 29.
"> Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 212.
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Elles participent au fantasme collectif de la cohésion familiale et [’appareil
photographique est, en ce sens, un instrument projectif et un élément de théatre
qu’¢élabore la famille pour se convaincre qu’elle est rassemblée et indivisible. Comme le

dit Bourdieu, la photographie elle-mé&me n’est rien, le plus souvent, que la reproduction

de I’image que le groupe donne de son intégration'*.

C’est parce que la photographie est preuve de I'unité familiale que les familles avec
enfants possedent un appareil photographique et que les célibataires, en général, n’en ont
pas'”’. C’est aussi pour cette raison que 1’on sort 1’appareil photographique lors de réunions
de famille, de vacances, de voyages. Surtout, on le braque sur les moments sacrés du culte de

. . . " . . 1
la vie domestique : les mariages, les baptémes, les anniversaires, etc.'”®

Parmi toutes ces caractéristiques de la photographie, plusieurs expliquent pourquoi ce
médium peut servir a glorifier Barbara, a la rendre digne d’étre une figure. Parce qu’elle a le
pouvoir de créer chez celui qui la regarde un choc ou un sentiment d’inquiétante étrangeté, la
photographie est tout a fait apte a frapper la lectrice, ce qui est essentiel pour qu’il y ait
figure. Parce qu’elle est auratique, elle peut, par extension, glorifier les modeles qu’elle
dévoile, comme Barbara. Ainsi, la scur de Goldin paraitra digne d’étre analysée,

questionnée, enrichie par la lectrice lors de son travail de figuration.

Aussi, les photographies donnent I’impression a la lectrice d’étre plus que de simples
images. Elle pourra ressentir qu’elle est devant Barbara, que les photographies montrent la
sceur de Goldin telle qu’elle a été (la quéte de vérité de Goldin renforcera cette impression).
De ce point de vue, il est pertinent d’avoir recours a la photographie pour traiter de figure, car
la figure, tout comme 1’image photographique, donne I’illusion de présence'™ :

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparait que sur la base d’une absence.
Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, désigné comme son référent, dont elle
actualise 1’absence, en tant que telle, tout en donnant I’illusion de sa présence. Mais cette
présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-absence.
L’absent n’y est pas et pourtant il ne cesse d’y &tre, suscité par des paroles et des pensées,

inscrit par sa figure'®.

18 Ibid., p. 213.
"7 Ibid.
"% Ibid.
' Le fait que Goldin recherche la vérité dans son art contribue grandement & cette illusion de
F&ésence. o .
Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 5.
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En étant inaccessibles, en montrant I’absence autant que la présence, les images peuvent
étre le déclencheur chez la lectrice fascinée d’une activité semblable a celle du contact avec
une figure. Elle essayera de cerner le modele, en analysant des pistes, en liant des parties, en

imaginant certains pans de son histoire.

2.3.2  Dutexte au livre

Goldin n’a pas recours uniquement a des images dans cette ceuvre dédiée « a toutes nos
sceurs qui se sont suicidées et qui ont été internées en raison de leur rébellion'®! », elle utilise
aussi du texte. Ce dernier peut-il, comme la photographie, contribuer a sa maniére a la
glorification de Barbara, a la fascination que la lectrice peut éprouver pour elle? Plusieurs
personnages ou auteurs s’entendent pour affirmer que le langage et la fascination ne font pas
bon ménage. Pour Zorn, qui est un des auteurs dont le livre figure dans la bibliothéque de
Goldin, c’est parce que |’écriture ne peut transmettre son enchantement, sa propre
fascination, qu’il n’a jamais écrit 1’histoire des femmes qui le hantent :

Je n’al jamais écrit ces histoires, [...] si je rédigeais sous une forme romanesque les
destinées des divers personnages, cela donnerait probablement la chose la plus ennuyeuse
du monde ou I’on ne sentirait plus rien, sous cette forme littéraire, de la fascination
qu’exergait sur moi chacune de ces visions. Si j’avais été peintre ou musicien, j’aurais
peut-étre pu peindre ces figures ou leur donner une forme symphonique mais je ne puis
guére me les représenter comme des personnages de roman'®.
Dans la méme lignée, Clemens déclare que les autres formes d’art sont plus
fascinantes'®. Henric, lui, souligne que la peinture est « un des arts qui, parce que visuel, fait

. . .. - T
jouer au maximum le fantasme, sollicite de fagon pressante I’imaginaire'®. »

Pour certains, la langue nous éloigne non seulement de la fascination, mais aussi de tout

ce qui est sensible. Quignard, par exemple, soutient que « parler éloigne la perception

') Nan Goldin, Seeurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numerotées.

"2 Eritz Zorn, Mars, op. cit., p. 149.

"> Eric Clemens, La fiction et l'apparaitre, Paris, A. Michel, coll. « Bibliothéque du Collége
international de philosophie », 1993, p. 126.

64 Jacques Henric, La peinture et le mal, Paris, B. Grasset, coll. « Figures », 1983, p. 10.



62

sensorielle'® », que « 1’acquisition du langage la contraint, la refoule, la divise et la repousse
dans une espéce d’autre monde, d’avant-monde, d’avant-humanité'®. » De ce point de vue, la
langue serait peu propice pour traiter de figures puisque, si elle n’est pas associée a la
sensibilité, elle peut difficilement transmettre des émotions au lecteur, lesquelles peuvent étre

les « déclencheurs » d’un travail de figuration.

Wunenburger va plus loin en tentant d’expliquer en quoi le langage visuel est plus
fascinant qu’un texte. 1l affirme que « nulle transcription langagiére ne peut faire I’économie
de I’extase perceptive » et que « la vision globale affecte plus intensément le sujet que la
verbalisation, qui nécessite un apprentissage, une découverte progressive et implique une
inhibition du pathos. » 1l ajoute que le langage serait loin du sensible parce qu’il ne peut,
comme ’image, nous mettre en présence du référent:

L’expérience visuelle peut ainsi se trouver privilégiée parce qu’elle nous met

généralement en présence de la chose méme, antérieure a toute identification d’un signe

représentatif. Au contraire, 1’image linguistique, méme élevée a la plénitude de la
métaphore et du symbole, nous met en présence d’un signe, qui se tient a distance de

I’apparition sensible'?’.

Il serait peut-étre plus juste de soutenir que, face & une image, pour nous représenter le
référent, nous avons recours a une figuration en tant qu’imagination (art. 1.2.1), qui implique
qu'on « se figure I’essence d’une chose a partir d’un analogue "imagé" qui remplit
. .. s - ’ : A : s 4108
intuitivement sa visée par une quasi-présence qui ressemble a 1’objet vis€ ™. » Par contre,
face a un mot, nous avons recours a la figuration en tant que signification (art. 1.2.1), qui veut
dire que I« on se figure I’essence qu’a partir d’un analogue non-intuitif, ¢’est-a-dire un signe
ou expression qui indique 1’objet visé par contiguité sans aucune ressemblance intuitive'®. »

Parce que I'image est un signe qui ressemble davantage au référent que le mot le

représentant, nous pouvons avoir |’ impression d’étre davantage devant le référent méme.

195 pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 205.
166 1y, -
Ibid.
'7 Jean-Jacques Wunenburger, « Typologie des images », chap. in Philosophie des images, Paris,
PUF, 1997, p. 19.

'8 Richard Kearney, « La phénoménologie de la figuration », in Poétique du possible, op. cit., p. 60.
' Ibid., p. 60-61.



63

Cependant, il ne faudrait pas oublier d’ajouter que le texte a des qualités que le langage
visuel n’a pas, et ces qualités servent la figure. D’abord, lorsqu’il y a pauvreté visuelle — donc
lorsque le texte occupe une grande part de 'ccuvre — une intimité exceptionnelle peut
s’installer entre le lecteur et le personnage :

Cette pauvreté visuelle de 'image mentale n’est pas forcément négative. C’est en effet
’indétermination relative de la représentation qui crée cette intimité exceptionnelle (dont
tout lecteur peut faire ’expérience) entre le sujet qui lit et le personnage. La subjectivite
du lecteur joue un tel rdle dans la représentation qu’il est a peine métaphorique de parler
d’une « présence » du personnage a l'intérieur du lecteur. Cette sensation de
consubstantialité entre le sujet percevant et le personnage pergu, aucune image optique ne
pourra jamais la donner'”.

De plus, lorsqu’il y a pauvreté visuelle, le lecteur n’a d’autre choix que d’imaginer ce que
I’histoire raconte, mais surtout ce qu’elle ne raconte pas, ce qu’elle ne fait que sous-entendre,
pour bien comprendre et apprécier I’ceuvre. Il est ainsi invité & démarrer un travail de
figuration. C’est pour cette raison que l’adaptation filmique d’un livre, bien que réussie,
risque de nous décevoir, car elle donne une forme aux images mentales qui, selon Thérien,

s’en passeralent bien. La matérialité¢ des images cinématographiques vient détruire ’image

mentale que le lecteur se fabrique dans le travail de lecture'”.

Par contre, dans le cas de Seeurs, Saintes et Sibylles, nous ne pouvons pas dire que nous
baignons dans la pauvreté visuelle : I’ccuvre est remplie d’images. Quel r6le peut donc jouer
le texte dans la glorification et dans la figuration de Barbara? 1l y joue un rdle important
parce qu’il pousse la lectrice & lier ou a distinguer certaines parties du texte, racontant
I’histoire de différents personnages, mais racontant également la méme histoire selon des
points de vue divergents'”*. Surtout, le texte nous permet de mieux nous plonger dans les
représentations de Barbara. En e lisant, nous pouvons questionner le moindre détail, essayer
de bétir des liens avec les images et, lorsqu’ils apparaissent enfin, ¢’est Barbara elle-méme

qui surgit.

' Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 41.

"' Gilles Thérien, « Les images sous les mots », in Aux frontiéres du pictural et du scriptural :
hommage a Jiri Kolar, Eva le Grand (dir.), Montréal, Editions Nota Bene, 2000, p. 261.

172 Principalement, |’ histoire de Barbara est racontée de deux points de vue, celui de Goldin, mais aussi
celui des parents.
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Mais Seceurs, Saintes et Sibylles n’est pas qu’un amalgame de textes et d’images, c’est
aussi un livre. Le livre s’aveére un choix tout a fait approprié¢ puisqu’il est en phase avec
I’ceuvre de Goldin. Tout comme Goldin, qui tente de conserver quelque chose de ses modeles
(art. 2.2.2), le livre a partie liée avec I’esprit de collection'”. Il permet de collectionner, mais
aussi de conserver, « [ayant] ét¢ fréquemment utilisé pour garder les traces d’ceuvres
éphémeres'™. » Une autre caractéristique de I’art de Goldin est la présence d’une narration
(art. 2.2.4); or, le livre peut procurer une temporalité a ce récit :

Ce que le livre a de spécifique, que I’artiste d’une maniére ou d’une autre "travaille"
comme d’autres travailleraient les couleurs ou le marbre, ¢’est la séquence ordonnée de
ses pages. [...] L ordre des pages enveloppe une temporalité virtuelle. [...] Il y a enfin le

mouvement de la narration, avec ou sans texte, mais qu’un texte introduit parfois, de
175

fagon plus ou moins nettement discursive {...] .

Mais I’emploi du livre s’avére surtout un choix judicieux parce que, lui aussi, a sa
maniere, il contribue a la figuration de Barbara. Comme les photographies, le livre est doté
d’une certaine aura. Dans [’article 2.3.1 de ce mémoire, nous avons cité Anne Moeglin-
Delcroix, qui expliquait en quoi les livres d’artistes (et nous pourrions parler plus largement
de tous les livres) sont dotés d’une aura malgré ce que Benjamin pouvait penser de 1’effet
désastreux de la reproduction des ceuvres. Sceurs, Saintes et Sibylles parait d’autant plus
auratique qu’il a été congu par Goldin elle-méme et qu’elle considére ce livre comme une

ceuvre importante. L’aura du livre, comme celle des photos, par extension, glorifie Barbara.

Le livre est aussi « historiquement, et peut-étre aussi par nature, un médium congu pour
donner la primauté au message'’®. » Par conséquent, les livres, plus que d’autres supports,
nous invitent a débuter un travail de lecture et de figuration afin de tenter de cerner ce
message:

[les] livres [...] réclament du spectateur une lecture effective, un rapport de
compréhension et d’appropriation a travers lequel il ne s’agit pas tant pour le lecteur de
faire « fonctionner » une ceuvre que de trouver dans le livre proposition, document,
témoignage, manifeste sur lesquels s’impose presque toujours un travail d’interprétation :

' Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d’artiste, op. cit., p. 44.

' Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d'artiste : 1960-1980, Paris, J.M. Place et Bibliothéque
nationale de France, 1997, p. 53.

"5 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre dartiste, op. cit., p. 61.

"6 1bid., p. 548.
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proximit¢ maximale du livre lorsqu’il rompt avec la stratégie emphatique de
177

I’exposition’ .

Ainsi, avant méme d’essayer de comprendre I’ceuvre, différents éléments, dont I’insertion
de textes et d’images, le support lui-méme, la répétition du nombre trois, le titre, la page
couverture ainsi que nos connaissances sur Goldin, participent au fort attrait que nous
éprouvons pour Barbara. Evidemment, le processus de figuration de Barbara ne s’explique
pas seulement par la présence de ces ¢léments; a la limite, ils ne font que placer I’ceuvre dans
un environnement propice a la glorification. La lecture de cette ceuvre, qui impliquera entre
autres l’analyse des images et la compréhension du texte, réussira a rendre un de ses
personnages principaux, Barbara, hors de I’ordinaire, voire inoubliable. Mais comment est-ce

possible?

"7 Ibid., p. 37.



CHAPITRE III

DE LA SAINTE A LA SIBYLLE : VARIANTES FIGURALES

Comme le souligne Martine Delvaux, Seeurs, Saintes et Sibylles rappelle les ccuvres
antérieures de Goldin. C’est une mise en abyme qui, en tant que microcosme de I’ccuvre
intégrale, fait apparaitre un savant réseau d’échos, par le biais de citations, de reprises, de
reproductions et d’intertextualité. Ces échos rappellent I’ancien, qui se trouve enrichi par son
visage nouveau'. Cette transformation de 1’ancien est possible parce que, tout en étant
similaire & ce que Goldin a déja fait, Sceurs, Saintes et Sibylles a sa propre saveur. Cette
différence explique pourquoi certains accordent beaucoup d’importance a ce livre. Par
exemple, Phyllis Thompson Reid associe ’installation de Seeurs, Saintes et Sibylles (ainsi que
le film de Goldin sur sa sceur) a la fin d’un cycle parce qu’elle traite de ce que Goldin a
toujours recherché, a savoir sa famille, mais surtout sa sceur : « it’s hard not to read these
projects as the midlife closing of a circle. I am always searching for a family —or at least a
sister, she says’. » Pourquoi cette oeuvre est-elle importante? En quoi boucle-t-elle la boucle,
mais surtout, quelles caractéristiques de Sceurs, Saintes et Sibylles rendent Barbara un terreau
fertile pour un travail de figuration? Avant d’énumérer les caractéristiques qui sont propres a

Sceurs, Saintes et Sibylles, intéressons-nous a celles rappelant le reste de 1’ceuvre de Goldin.

' Martine Delvaux et Jamie Herd, « Comment faire apparaitre Echo? Sceurs, Saintes et Sibylles de Nan
Goldin et Autoportrait en vert de Marie Ndiaye », Protée : Echos et résonances, vol. 35, n° 1
(printemps), 2007, p. 2.

2 Phyllis Thompson Reid, « Nan Goldin — Dark Diary », Aperture, loc. cit., p. 70.
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3.1.  Les similarités dans [’ceuvre de Goldin
3.1.1  Le récit de sa vie, les motifs et la sympathie pour la marge

Dans Sceurs, Saintes et Sibylles, Goldin raconte sa vie, montre sa famille, ses amis,
comme elle a I’habitude de le faire (art. 2.2.2). Sa vie et celle de sa sceur sont dévoilées sous
la forme d’une séquence narrative, assurée par les séries de photos, le texte et le support (le
livre). Dans cette séquence, des motifs que Goldin a déja utilisés, comme le miroir, le train,
les lieux vides, refont surface. Il n’y a pas que des motifs qui y reviennent, certains des
modeles favoris de Goldin, comme David, Suzanne, Cookie et Brian, y ont leur place, et ce,
méme si Goldin ne les fréquente plus nécessairement (comme Brian) et méme si certains sont
décédés (comme Cookie). Ce retour des modeles est possible entre autres parce que Goldin a
inclus dans cette ceuvre sur sa sceur certaines de ses photos antérieures les plus connues, dont
Nan and Brian in bed, NYC, 1983. De cette fagon, I’ceuvre réussit a englober différents
moments marquants de la vie de Goldin tant et si bien que toutes les périodes de sa vie
artistique, soit les périodes du noir et blanc, du flash artificiel et de la lumiére du jour sont
couvertes dans cette ceuvre. Parce qu’elle semble boucler la boucle, ’ceuvre parait
importante, marquante. Elle reste également gravée dans notre mémoire puisque, comme

dans les autres ceuvres de Goldin, nous nous attachons a ces modeles marginaux.

3.1.2 La vérité

La quéte de la vérité et de la conservation, si chére a Goldin (art. 2.2.2), est aussi présente
dans Sceurs, Saintes et Sibylles, puisque ce livre semble étre le résultat d’une démarche ayant
pour but de retrouver Barbara. Pour voir et faire voir sa sceur, Goldin a recours a une
multitude de moyens, comme si elle voulait insérer dans son oeuvre tout ce qu’il était
possible d’utiliser afin de tenter de nous montrer le plus justement possible cette sceur
disparue. Hormis les séries de photos de Barbara, I’ceuvre présente des photographies
révélant des lieux ou Barbara a vécu. De plus, des reproductions de documents concernant
Barbara ainsi que des citations de personnes ’ayant connue y sont également incluses. Cette

ceuvre est d’autant plus associée a une recherche de vérité qu’elle fait suite & un discours
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3 5 . \ - . - ppr
mensonger de la mére” qu’elle corrige, en proposant a la lectrice une version différente de

’histoire.

On sent également dans les photographies de Sceurs, Saintes et Sibylles la présence d’un
message, d’une vérité qui, jusqu’alors, était cachée, inaccessible ou inapergue. Bien qu’elles
paraissent anodines, de piles copies d’événements passés, les photographies d’enfance de
Barbara sélectionnées dans Sceurs, Saintes et Sibylles sont en fait bien plus, parce qu’elles
générent en nous des émotions intenses. En regardant des clichés ou Barbara est jeune,
radieuse, en harmonie avec sa famille, nous ne pouvons étre heureuse pour elle parce que
nous connaissons la suite de I’histoire : le conflit familial, I’internement et le suicide.
Qu’elles montrent un événement heureux ou non, des modéles sereins ou non, les photos ont
le pouvoir, comme la planche quatorze du livre Invention de I’hystérie mentionnée en 2.3.1,
d’évoquer le futur, qui est tout sauf gai. Au moindre petit détail qui pourrait étre un indice du
triste futur qui attend les modeles, nos émotions vives réapparaissent. Par exemple, sur une
photo d’enfance de Barbara, le pére n’a d’yeux que pour le nouveau-né, malgré la présence
de la sceur de Goldin, qui ne sourit pas et semble confuse. Il n’en faut pas plus pour
qu’immédiatement, nous pensions qu’il ne fait pas attention a elle et la figure de Barbara en
détresse ressurgit, méme si elle n’est pas motivée : aprés tout, cette impression que le pére
néglige la sceur de la photographe n’est pas nécessairement fondée. Le texte au bas de la
photo tend par contre & nous faire croire le contraire : « My oldest brother was born on my
father’s birthday. He quickly became the focus of my father’s full attention®. » Le texte et
I’image s’assemblent pour nous inciter a voir la détresse de Barbara a3 un moment ou, peut-
étre, tout allait bien. Ils nous poussent a voir plus que ce que la photo montre clairement, a y
voir le passé, mais aussi le futur du moment de la prise de la photo. Ainsi, plus qu’une
reproduction, la photo d’enfance de Barbara est, en quelque sorte, une prémonition, comme

I’est la photo de mariage incluse dans Sceurs, Saintes et Sibylles.

? Ce discours mensonger a émergé le jour méme du suicide de Barbara. Ce jour-13, sa mére a supplié
les policiers de dire aux enfants que c¢’était un accident et non un suicide.
* Nan Goldin, Sceurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées.
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Cette photo de mariage parait, en apparence, tout a fait normale: nous pouvons y
observer une partie des invités de la cérémonie, les gens sont élégants, les enfants sont assis
par terre, les mariés sont assis dans la premiere rangée parmi des femmes (dont Barbara) et le
reste des convives est debout, derriere, posant devant une énorme gerbe de fleurs. Il n’y a rien
de particulier a signaler; cette photo, comme toute photo de mariage, a pour fonction, en plus

de rappeler cet événement, de montrer que la famille est unie, mais aussi qui étaient les

invités.

Cependant, nous ne percevons plus cette photo de la méme fagon lorsque nous voyons un
agrandissement a la page suivante. Nous ne voyons plus que Barbara. Le torse de I’homme
derriére elle et ’épaule de la femme a c6té d’elle sont également visibles. En observant cet
agrandissement, un premier détail ignoré jusqu’alors nous étonne: la moue de Barbara. La
sceur de Goldin est triste en ce jour de féte. Si nous retournons a la photo originale, nous
constatons qu’effectivement, méme si la plupart des convives sont souriants, Barbara, elle,
est désappointée. Ce premier détail, qui était jusqu’alors passé inapergu, nous incite a pousser
’investigation plus loin. Sur la photo originale, nous remarquons maintenant que Barbara est
assise parmi les gens de la premiére rangée, qui sont si nombreux que toutes les épaules se
frolent, toutes sauf la sienne. Elle s’éloigne de la femme 4 sa droite et elle n’a personne a sa
gauche. Le fait qu’elle penche vers le cadre et le hors champ augmente son isolement et

donne I'impression qu’elle est esseulée.

Nous pouvons aussi remarquer que Barbara est la seule dont les épaules servent d’appuie-
main a un homme de la deuxiéme rangée. Si nous retournons a 1’agrandissement, nous
pouvons croire que 1’homme semble autant maitriser Barbara que s’appuyer sur elle’. La
tristesse sur le visage de Barbara renforce cette impression. En raison de cette supposée
maitrise de ’homme, Barbara parait limitée dans ses aspirations et mouvements, ce qui
trouble la lectrice parce que c’est précisément ce qui arrivera a Barbara quand ses parents
décideront de I'interner sans son consentement : elle ne sera plus libre. Ainsi, sa moue sur la

photo évoque sa détresse future (elle se mutilera et se suicidera); sa position rappelle la

5 Cette idée sur la position de I’homme a été soulevée par Martine Delvaux dans le cadre du cours
« Photo biographie et sexuation » qu’elle a donné a la session d’hiver 2006 a 'UQAM.
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solitude qu’elle ressentira plus tard (elle a un jour déclaré qu’elle n’avait rien ni personne®) et
la position de [’homme, son internement. L’agrandissement est donc riche en significations. Il

nous force a entrevoir cette détresse future de Barbara.

Ainsi, cette photographie est frappante parce que, plus qu’une représentation d’un
événement, elle est propice 4 la génération d’idées. Elle contient de nombreux éléments
pouvant nous inciter a réfléchir sur Barbara afin de mieux la comprendre, la saisir, la
posséder (ou, du moins, en avoir I’impression). De plus, elle nous fait prendre conscience
qu’il faut se méfier de nos jugements, de ce que nous savons : nos connaissances nous ont
incitée a ignorer le cliché, ce qui était une erreur. Nous apprenons ainsi qu’avec Goldin, il

faut se méfier de nos habitudes et étre vigilant : un détail peut signifier tout un pan de vie.

Cette méfiance que I’ceuvre nous incite a adopter est tout a fait propice a faire émerger
une expérience de figuration, qui nous entraine loin du familier. Dans L’expérience
intérieure, Georges Bataille affirme que, pour vivre une expérience intérieure marquante, il
faut préalablement nier ce qui est usuel et, par conséquent, baigner dans ce qui est autre :
«J’appelle expérience un voyage au bout du possible de ’homme. Chacun peut ne pas faire
ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui
limitent le possible’. » C’est le méme constat chez Otto : ’expérience du sacré, un exemple
d’expérience intérieure marquante, est « le tout autre, ce qui nous est étranger et nous
déconcerte, ce qui est absolument en dehors du domaine des choses habituelles, comprises,
bien connues et partout familiéres®. » Quant au commun, il ne trouble pas, il nous méne au
méme, a I’absence d’émotions vives. On retrouve, dans Mythologies de Roland Barthes, une
illustration du peu d’effets qu’entraine ce qui est courant. Chez Barthes, parce qu’elles sont

conventionnelles, les danses érotiques nous éloignent d’une expérience érotique intense :

Contrairement au préjugé courant, la danse, qui accompagne toute la durée du strip-tease,
n’est nullement un facteur érotique. C’est méme probablement tout le contraire :
’ondulation faiblement rythmée conjure ici la peur de I’immobilité; non seulement elle
donne au spectacle la caution de I’ Art (les danses de music-hall sont toujours « artistiques

$Nan Goldin, Seeurs, Saintes et Sibylles, op. cit.
7Georges Bataille, L ‘expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 19.
¥Rudolf Otto, Le sacré, Paris, Payot, 1995, p. 46.
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» ), mais surtout elle constitue la derniére cléture, la plus efficace, la danse, faite de
gestes rituels, vus mille fois, agit comme un cosmétique de mouvements, elle cache la
nudité, enfouit le spectacle sur un glacis de gestes inutiles et pourtant principaux, car le
dénuement est ici relégué au rang d’opérations parasites, menées dans un lointain
improbable. On voit ainsi les professionnelles du strip-tease s’envelopper dans une
aisance miraculeuse qui les vét sans cesse, les éloigne, leur donne I’indifférence glacée de
praticiennes habiles, réfugiées avec hauteur dans la certitude de leur technique : leur
science les habille comme un vétement’.

Déja, ces caractéristiques rendent les ceuvres de Goldin ainsi que ses modéles
mémorables, mais Seurs, Saintes et Sibylles, grace a des caractéristiques qui lui sont propres,
incite davantage la lectrice a amorcer un travail de figuration autour d’un personnage.

Comment est-ce possible et quelles sont ces caractéristiques?

32 Les différences
3.2.1  Une critique et ses répercussions

Dans Seeurs, Saintes et Sibylles, on retrouve plus qu’une valorisation des marginaux. On
sent une critique plus poussée et soutenue que dans le reste de I’ceuvre de Goldin. On y voit &
I’ceuvre des bourreaux : ce sont les parents de Barbara. IIs y sont discrédités et leur attitude
est sérieusement remise en question. Rappelons-nous que, dans cette ceuvre, la vie de Goldin
ainsi que celle de sa sceur sont racontées de deux points de vue : celui des parents et celui de
la photographe (art. 2.3.2). Le discours des parents met en scene une famille parfaite,
heureuse, unie, aisée; tandis que celui de Goldin met I’accent sur des parents excessivement
exigeants qui décident d’avance de I’avenir de leurs enfants sans les consulter. Ces décisions
ne laissent place a aucune nouvelle possibilité. S’il ose déroger aux plans, I’enfant est
confronté a I’incompréhension, a la correction, voire a la répression. Dans le récit des
parents, tout allait bien avant que Barbara ne soit malade. C’est cette maladie qui explique
son internement. Dans le récit de Goldin, tout n’était pas rose avant ’enfermement de
Barbara, et celui-ci était le résultat de la « faiblesse » de la mére plutét que de 1’état mental de
la jeune fille. Laquelle des deux versions est la plus crédible? En fait, ce qui est intéressant
ici, ¢’est de comprendre comment Seeurs, Saintes et Sibylles nous incite a croire davantage en

la version de la sceur de Barbara.

® Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 148.



72

Sur les photographies mettant en vedette la jeune Barbara, la sccur de Goldin est
souriante, bien coiffée et bien mise : elle porte d’élégants chapeaux et des gants blancs. Nous
y apprenons qu’elle joue du piano. Elle pose souvent en train de s’amuser : dans une piscine,
prés d’une glissade ou d’une balangoire, sur un tricycle, dans un carré de sable... Sur
certaines photos, un parent ’accompagne. D’ailleurs, sur un cliché, la mére pose fiérement
aupreés de Barbara, costumée pour I’Halloween. Qu’elle ait fabriqué le costume ou non, la
mére semble a tout le moins contribuer a ensoleiller cette féte. Sur une autre photo, Barbara,
toujours souriante, est photographiée aux c6tés de sa poupée Barbie. Les deux ont I’air de
porter la méme robe. Un de ses parents a peut-étre été I’instigateur de cet instant magique, en
confectionnant la robe, en constatant la similitude entre les deux vétements ou, tout
simplement, en prenant la photographie. S’il n’y avait que ces photos, la lectrice supposerait
que Barbara a eu une enfance heureuse, qu’elle a €té chanceuse d’étre entre de si bonnes
mains et d’étre membre d’une famille relativement aisée (ses vétements le laissent croire).
Ses parents semblent prendre bien soin d’elle : sa bonne mine, son expression faciale, sa
coiffure et ses vétements nous le font supposer. Puisque les photos ont souvent la réputation
d’étre des preuves (art. 2.3.1), la lectrice pourrait se fier davantage a la version des parents
qu’a celle de Goldin. Mais on peut se poser des questions. N’est-ce pas trop beau pour étre
vrai? Ces photos, qui ont probablement €té prises par les parents de Barbara, sont-elles le
reflet exact de cette famille ou sont-elles plutdt ce que les parents voudraient dégager? Etait-il
important pour eux de bien paraitre, d’étre associés a la réussite? Ces photos ne sont-elles en

fait qu’une « preuve » de ’unité familiale comme elles 1’ont si souvent été (art. 2.3.1)?

Sans répondre clairement a ces questions, Goldin, en nous montrant que la mere n’était
pas parfaite, qu’elle était en fait fort exigeante, laisse croire que les photos ne dévoilent pas
enticrement la vérité :

Enfant précoce, Barbara, marcha dés 1’age de sept mois et commenga a parler a un an. Sa
mére I’obligeait 4 s’exprimer en phrases impeccables; parce qu’elle n’y arrivait pas, elle
cessa complétement de communiquer vers I’dge d’un an et demi. Lorsque Barbara eut
deux anlsb, on conseilla 2 ma mére de consulter un psychologue pour mieux comprendre
I’enfant™.

' Nan Goldin, Seeurs, Saintes et Sibylles, op. cit., les pages ne sont pas numérotées.
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Déja, la lectrice peut y voir un indice révélant la véracité de la version de la photographe.
La mére semble laisser peu de place a ’erreur et a ce qui déroge de son idéal. Goldin ajoute
que ses parents ne voulaient pas seulement que Barbara s’exprime bien : la sceur de Goldin
devait tout simplement €tre une fille parfaite au parcours académique exceptionnel. Les
attentes étaient donc trés élevées : « "Lorsque Barbara commenga 1’école, elle était vive,
pétillante, ordonnée et soigneuse, elle était trés brillante — on n’en attendait pas moins d’elle,

forcément." / Harvard a été le premier mot que nous avons appris''. »

On peut tout de méme se méfier de ce passage. En effet, qui peut nous dire avec certitude
que Goldin dit vrai ? Les preuves pourtant sont 1a. Sur une photographie, Barbara et son frere
posent ficrement devant leurs parents, avec des fanions d’Harvard. Cette photo suggére que la
famille a décidé de visiter I"université, ce qui est un peu étrange : ¢’est une activité a tout le
moins originale pour des enfants en bas dge (Barbara avait S ans et son frére était encore plus
jeune). La photo semble bel et bien révéler cet acharnement quasi maniaque des parents pour
la performance de leurs enfants. On peut aussi constater que, méme lorsqu’elle est dgée de
douze ans, age ou les problémes commencent, Barbara semble toujours radieuse,
parfaitement heureuse sur les clichés. Ainsi, un décalage s’installe entre les photos et le texte,

qui, lui, dévoile les problémes dans la vie familiale.

Cependant, ce qui nous pousse vraiment a croire en la version de Goldin, c’est que la
photographe n’est pas la seule & penser ainsi. Plusieurs spécialistes ayant cotoyé Barbara
partagent son opinion. Par exemple, les attentes démesurées de la mére avaient été percues

par une travailleuse sociale :

Both parents are highly intelligent but [...] come from emotionally and materially
deprived backgrounds which they seemed to strive to overcome through academic
achievements. One of the major difficulties was the destructive mother-daughter
relationship. The mother sought to succeed intellectually and socially thru Barbara and
expected 11121gh achievement from her, [...]. The sudden change was "tremendous waste of
potential" *.

" Ibid
2 Ibid.
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Cet écart entre la vision des parents et celle de Goldin est la conséquence d’une
divergence de points de vue non seulement sur la maniére de concevoir la famille Goldin,
mais aussi sur la fagon de juger Barbara :

Ma sceur se mit a aller au cinéma le samedi aprés-midi pour flirter avec des gargons

inconnus, « non désirables » et plus 4gés. Mes parents avaient trés peur, « une grossesse

hors ma‘riage était le plus grand, Qes pféchf':s . Sur I’avis fi’un‘ psychiatre, mes garents

’envoyerent dans un centre de désintoxication a cing cent kilométres de la maison'”.

Nous comprenons que les mots entre guillemets ne sont pas ceux de Goldin, mais bien
ceux des parents, qui craignaient une grossesse. Le fait que Goldin mette ces expressions
entre guillemets tend a nous faire croire qu’elle se distancie de ces idées et qu’elle tient & ce
que la lectrice sache qu’elles ne sont pas les siennes. Si Goldin a raison, les parents ont eu
tort de faire enfermer Barbara sous ces motifs. Pourtant, ils semblent penser que
’internement était le meilleur choix possible. Du moins, la mere veut le faire croire : « La
mére aimerait que nous disions tout simplement a la malade qu’elle ne va pas assez bien pour
vivre en dehors de l’h()pital”. » Or, les spécialistes ne sont pas du méme avis : « Or, tout
semble indiquer que c’est la fragilit¢é de Madame Goldin qui implique I’hospitalisation de
Barbara". » et « Aprés plusieurs examens et bilans, les médecins n’émirent aucun diagnostic
justifiant I’internement. Barbara traversait simplement des difficultés inhérentes a son
passage a I’adolescence'®. » Ces discours divergents non seulement discréditent la version de
la mére, ils étalent également les failles de la figure maternelle. A I’instar de ce cliché sévére
de la mére, My Mother Laying in Her Bed, Salem, Mass., 2004 (art. 2.2.4), le texte nous la

montre sous un mauvais jour : elle est menteuse, excessive, fragile.

Cette vision négative de la mére, et plus largement des parents, est nourrie par 1’insertion
dans Sceurs, Saintes et Sibylles de I’histoire de sainte Barbara et de la photo de la bibliothéque
de Goldin montrant différents livres reli€s d’une fagon ou d’une autre & I’expérience de sa
sceur. Non seulement ces livres et ’histoire de sainte Barbara rendent plus plausible la
version de Goldin, ils contribuent également a la critique des parents, en offrant des éléments

d’analyse de la situation. La photo de la bibliothéque devient ainsi une sorte de réquisitoire.

3 Ibid
Y I1bid.
15 Ibid.
18 Ibid
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Dans I’histoire de sainte Barbara et dans The War of the Saints, les parents qui, comme
ceux de Barbara, ont en aversion ce qu’ils considérent &tre comme des « €carts » de conduite,
imposent des punitions disproportionnées a leurs enfants. Par exemple, le pére de sainte
Barbara enferme sa fille simplement parce qu’elle est trés courtisée. Le chitiment est
également démesuré lorsque le pére de sainte Barbara décide de tuer sa fille parce qu’elle
s’est convertie au christianisme. Nous pouvons penser la méme chose de la punition imposée,
dans The War of the Saints, par la mére d’accueil de Manela. Dans ’ceuvre en question, la
jeune femme est internée, car elle est soupgonnée de vouloir s’enfuir avec son amoureux,

alors qu’il n’en est rien.

Quant au personnage principal de Mars, il signale que ses parents maniaques du
« comme il faut » ont été la cause de son malheur :

Ils [les parents] n’étaient pas blamables de fagon particuliére; ils étaient seulement un
tout petit peu plus blamables que d’autres parents bldmables des mémes milieux
bourgeois. Ils n’étaient méme pas plus mauvais que d’autres parents (j’ai déja indiqué
plus haut que ¢’étaient méme des gens positivement gentils), ils étaient seulement un peu
plus dégénérés qu’on ne ’est a priori sur la Rive dorée de Zurich, déja assez dégénérée
comme ¢a. [ls étaient un peu plus bourgeois, un peu plus inhibés, un peu plus ennemis de

la vie, un peu plus ennemis de la sexualité, un peu plus propres, un peu plus comme il

Sfaut, un peu plus suisses que leurs voisins qui 1’étaient aussi — et ce sont justement ces

petits peu, en plus, qui me tuent maintenant'.

L’éducation n’est pas seulement décriée dans Mars. Elle ’est aussi dans Suicide de
Durkheim. Selon Durkeim, le suicide peut résulter d’un excés de réglementation'®. Ceux qui
le commettent sont des « sujets dont ’avenir est impitoyablement muré, dont les passions
sont violemment comprimées par une discipline oppressive’g. » Ici, il est difficile de ne pas

penser a Barbara, qui était impuissante face a ce qui lui arrivait.

Puisqu’ils sont critiquables, les « parents » de ces histoires sont souvent punis, et ceux
qui les punissent sont rarement des gens ordinaires... Dans certains de ces récits, un dieu ou

un saint intervient pour porter secours a la victime ou, tout simplement, pour punir les fautifs.

' Fritz Zorn, Mars, op. cit., p. 229. )
:: Philippe Steiner, La sociologie de Durkheim, Paris, Edition La Découverte, 2000, p. 59.
Ibid., p. 59.
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Dans I’histoire de sainte Barbara, une intervention divine fait en sorte que le peére meurt
foudroy¢ aprés avoir tu€ sa propre fille. Dans The War of the Saints, ¢’est sainte Barbara elle-
méme qui vient en aide a la pauvre Manela, en la sortant de son couvent ou elle a été
enfermée par sa mere d’accueil. Quant aux parents de Goldin, comme ceux de Zorn, ils sont
forcés, par la sortie du livre, a faire face a la musique. Désormais, il n’existe pas seulement
leur version améliorée de la vie de leur enfant. Le personnage principal de Mars décrit
particulierement bien a quel point ces livres, en racontant ce qui s’est passé entre les parents
et leurs « victimes », sont une espéce de punition pour les « parents » et ceux pensant comme
eux, chitiment créant un retour du balancier :

Si je me tais, j’épargne tous ceux qui n’aiment pas vivre dans un autre monde que le
meilleur des mondes possible, tous ceux qui n’aiment pas parler de ce qui est désagréable
et ne veulent reconnaitre que ce qui est agréable, tous ceux qui refoulent et nient les
problémes de notre temps au lieu de les affronter, tous ceux qui condamnent les gens qui
critiquent ce qui existe, méme les plus intégres, et les traitent de vauriens parce qu’ils
préferent vivre dans une porcherie ou I’on ose prononcer le mot « porc ». Mais ce sont
Jjustement ceux-la que je ne veux pas épargner et appuyer et dont je ne veux pas me
déclarer solidaire, car ce sont eux qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Mon
indulgence ne peut aller a ceux-la, uniquement ma haine. Le lecteur sait bien qui
Jjentends par la : la société bourgeoise, le Moloch qui dévore ses propres enfants, qui
justement s’appréte & me dévorer aussi et qui, d’ici peu, m’aura complétement dévoré
[nous soulignons]*.

En plus de décrier, comme le personnage de Mars, la triste tournure des événements,
Goldin punit aussi a la maniére de Dieu : sur des photos a la fin de I’ceuvre, les figures

parentales semblent mortes. De plus, sur ’'une des images, une statuette de la figure

paternelle est recouverte d’une tache sur le ventre, comme si elle avait été foudroyée. ..

Parce qu’elle apparait dans le livre Seeurs, Saintes et Sibylles, Barbara est associée a cette
punition infligée aux parents. Elle semble renaitre pour mieux hanter ces personnages. De ce
point de vue, elle serait comme sainte Barbara qui, dans The War of the Saints, livre présent
comme on le sait dans la bibliothéque de Goldin, apparait sur terre pour venir en aide aux

marginaux et pour transformer leurs bourreaux.

2 Fritz Zorn, Mars, op. cit., p. 192.
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Les ressemblances entre ces histoires et celle de Barbara nous montrent a quel point
[’histoire de sainte Barbara et la photo de la bibliotheque de Goldin sont des éléments
importants. Cette intertextualité nous incite a adopter une certaine posture critique. Aller plus
avant dans la lecture de Sceurs, Saintes et Sibylles, ¢’est explorer cet intertexte et, de ce fait,
s’identifier encore plus completement au regard de Goldin, a sa posture critique alimentée par
ces livres. Cette posture nous incite entre autres a remettre en question la version des parents
ainsi que le contenu des photographies qu’ils ont prises de leur fille. Puisque ces photos sont
les principales traces de Barbara, la sceur de Goldin parait soudainement encore plus loin de
nous. En effet, Barbara n’est plus et elle est donc absente, mais elle est doublement

absente puisque sa trace est vacillante.

Il n’est pas surprenant qu’il soit a la fois question de double absence et de figure dans
Sceurs, Saintes et Sibylles. Pour qu’il y ait figure, il doit y avoir impression de présence,
d’apparition (art. 1.2.2). Or, pour qu’il y ait impression de présence, il doit d’abord y avoir eu
absence (art. 2.3.1). Pour s’imaginer qu’il y ait présence, le sujet doit d’abord ressentir le
besoin de cette présence, ’absence doit étre inacceptable. Elle paraitra d’autant plus
inacceptable que la seule trace de I’étre cher est faible. Il est également tout a fait logique
qu’une figure soit caractérisée par 1’absence parce que, si nous nous fions entre autres aux
propos de Benjamin sur I’aura (art. 2.3.1), ’absence attire et n’oublions pas que, pour qu’un

objet devienne la source d’une figure, son expérience doit étre marquante (art. 1.2.2).

Ce réseau d’associations créé par I’intertexte et renforcé par le travail de Goldin®' rend le
personnage de Barbara propice a étre une figure par d’autres moyens. Grice a ce réseau,
Barbara devient un personnage extrémement riche, une figure ouverte. Chacune des
associations procure & Barbara de nouvelles caractéristiques ou met I’accent sur une des
caractéristiques déja existantes. Il importe donc de se demander quelles sont ces

caractéristiques modelant la figure de Barbara.

2! Goldin a entre autres renforcé ce réseau en sélectionnant des photographies montrant sainte Barbara
et Barbara tenant un livre, en créant une statue de cire représentant son peére foudroyé par la foudre
(comme le pére de sainte Barbara) et en associant chacun des protagonistes au nombre trois.
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L’association avec les marginaux et les internées met au premier plan le sombre destin de
Barbara. Cet effet est possible, car Invention de I’hystérie, par exemple, insiste sur le triste
sort des internées de la Salpétriére, condamnées entre autres a séduire le personnel pour
obtenir une meilleure qualité de vie :

A la Salpétriére, cet enfer, les hystériques n’ont pas cessé de faire de I'wil & leurs

médecins. Ce fut une espece de loi du genre, non seulement la loi du fantasme hystérique

(désir de captiver), mais encore la loi de toute ’institution asilaire elle-méme. Et je dirai

que celle-ci avait structure de chantage : en effet, il aura fallu que chaque hystérique

fasse montre, et réguliérement, de son orthodoxe « caractere hystérique » (amour des
couleurs, « légéreté », extases érotiques...) pour ne pas étre réaffectée au « Quartier »,
tres dur, des toutes simples et dites incurabies « Aliénées ». [...] La situation de chantage
était donc a peu prés celle-ci: ou bien tu me séduis (te démontrant, par la-méme,

hystérique), ou bien je te considére, moi, comme une Incurable, et alors, tu seras, a

jamais, non plus exhibée, mais cachée, au noir®.

Nous sentons aussi ce triste sort des internées dans Sceurs, Saintes et Sibylles grace a des
photos que Goldin a prises en 2004 montrant les endroits ou Barbara a vécu. Ces lieux
immortalisés se ressemblent par la tristesse qu’ils dégagent : les couleurs y sont fades, ce sont
des chambres minuscules et inappropriées pour les enfants qui y demeurent. L’animal en
peluche posé sur chaque lit est la seule marque indiquant qu’un jeune y habite, tout le reste
est fonctionnel, anonyme, institutionnel. Nous pouvons supposer que ces lieux n’ont pas
changé avec le temps, ils étaient aussi tristes et inhospitaliers a 1’époque de Barbara.
N’oublions pas que cette derniere n’a jamais aimé y séjourner, elle a toujours voulu en sortir

et a fugué®.

Sur une autre photo, nous pouvons voir un calendrier fait a la main par une internée de
Bellefaire, ou Barbara a demeuré. Les journées qui ont paru agréables a la résidante sont
marquées d’une étoile, tandis que des mots sont inscrits pour expliquer en quoi certains jours
ont été désagréables. Sur un autre cliché, on peut voir un dessin. 1l représente une jeune
femme aux longs cheveux noirs enchainée a une grosse tache noire. Celle-ci est & gauche de
I’illustration. Au-dessus de cette tache est placé un nuage gris. Au coté opposé figure un
soleil. La femme voudrait se diriger vers le corps céleste, mais elle est limitée dans ses

mouvements par la chaine. Cette illustration, si nous nous fions a la légende, a été faite a

2 Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie, op. cit., p. 168-169.
2 Nan Goldin, Seeurs, Saintes et Sibylles, op. cit.
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I’hopital Sheppard Pratt, un lieu d’internement ot Barbara a séjourné. On peut penser que le

dessin a été congu par une internée qui se sentait emprisonnée a cet endroit.

Méme si elle ne figure pas sur ces photographies, nous imaginons Barbara dans ces
photos puisque nous ne pouvons nous empécher de penser qu’elle a di ressentir des
sentiments similaires, trouver des journées atroces pour des raisons semblables et écoper de
pénitences comparables; d’autant plus que la chaine dessinée rappelle la chaine qui contenait

Barbara sur une photo d’enfance.

L’association de Barbara et de la sibylle contribue considérablement a la construction de
la figure de Barbara parce que les deux personnages partagent plusieurs caractéristiques (art.
1.2.3). Quant a I’association avec sainte Barbara, elle peut nous faire croire que les deux
jeunes femmes ont été frappées par le sens de leur nom. « Barbara », selon Chastenier,
provient du mot latin barbaria, qui veut dire « nation étrangére ». Le Larousse va dans le
méme sens :

[Barbara est] un prénom féminin représentant le latin Barbara, nom de femme romain,
emploi particulier de I’adjectif barbara, « étrangére », féminin de barbarus, pris au grec
barbaros, désignant ceux qui n’étaient pas Grecs. Le mot grec a pour origine une
onomatopée qui veut évoquer le bredouillement. Barbarus a donné le frangais barbare,
qui s’est d’abord appliqué a ce qui était étranger par rapport a la chrétienté occidentale et
aux valeurs qu’elle diftusait™.
Le prénom « Barbara » peut ainsi étre associé au nom « barbare », qui, d’aprés Le
Robert, a entre autres le sens d’« étranger », d’« inculte », de « non-civilisé », d’« une
personne rude et cruelle ». L’expression peut aussi étre employée pour désigner une

expression qui choque, qui heurte les régles™.

Ainsi, la vie des deux Barbara aura été¢ a I’image de leur nom. Aux yeux des figures

parentales, elles sont des personnes étrangeres aux valeurs enseignées. De ce point de vue,

2 Chantal Tanet et Tristan Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse, 2000, p. 66.
» Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, tome 1, Paris, éditions Le Robert,
2006, p. 325-326.
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elles sont considérées par les parents comme des incultes, des personnes non civilisées, des

.. . . \ <2
barbares et sont traitées comme tels : elles sont rejetées et enfermées a la puberté™.

Mis a part leur marginalité et leur relation tumultueuse avec leurs parents, Barbara et
Goldin ont un trait commun : elles ont toutes les deux porté atteinte & leur corps. D’ailleurs,
dans Seeurs, Saintes et Sibylles, nous pouvons voir Goldin se briilant la peau a ’aide d’une
cigarette. Cette photographie rappelle le reste de I’ceuvre de Goldin, qui accorde une place
importante a I’épiderme (art. 2.2.4). Il est donc pertinent de questionner cette présence, mais
demandons-nous d’abord pourquoi certaines personnes modifient leur corps, que ce soit en se

tatouant, en se faisant des « piercing » ou en se mutilant.

Selon Le Breton, plusieurs se tatouent pour avoir I’impression de posséder 1’étre cher.

Par exemple, en se faisant tatouer les initiales de 1’étre aimé, ils peuvent croire qu’ils
. 7 | . . .

I’incorporent en eux’’. Egalement, certains jeunes marquent leur corps pour mieux se le

réapproprier. Modifier leur corps est, pour ces jeunes, une fagon symbolique de s’occuper de

fagon indépendante de leur apparence physique :

Il 'y a en fait un enjeu symbolique majeur dans le rapport avec des parents souvent en
opposition radicale au tatouage et au piercing. Une génération les sépare de leurs enfants
et ils possédent en conséquence des représentations péjoratives des marques corporelles.
En effet, il y a une vingtaine d’années encore, les personnes tatouées étaient un peu en
marge de la société. Il y a un légendaire un peu sulfureux du tatouage avec lequel ont
grandi ces hommes et ces femmes, aujourd’hui parents d’adolescents réclamant leurs
marges corporelles. Le fait de marquer son corps fonctionne pour beaucoup de jeunes
comme une réappropriation, comme un arrachement des mains de leurs parents, une sorte
de renaissance. La marque est une sorte de signature de soi’.

% A ce sujet, Louis Réau souligne que plusieurs croient encore que leur nom détermine leur vie :
« Dans nombre d’esprits superstitieux survit encore aujourd’hui la croyance que le caracteére, la
destinée de I’homme dépendent du nom qu’il porte. Certains noms sont des porte-bonheur, d’autres
sont de mauvais augure; ils prédisposent 4 la vertu ou aux vices, prédestinent & la chance ou a la
malchance. Chacun de nous est guidé a son insu par son nom comme par 1’astre sous lequel il est né.
On nait sous un bon ou sous un mauvais nom comme sous une bonne ou une mauvaise étoile : c’est un
chapitre de Phistoire des superstitions qu’on pourrait intituler Vastrologie ou la prédestination
onomastique. (Louis Réau, Iconographie de I’art chrétien, vol. 1, Paris, PUF, 1955-1959, p. 337.) »

2 David Le Breton, La peau et la trace : sur les blessures de soi, Paris, Métailié, coll. « Traversées »,
2003, p. 61.

2 David Le Breton, Entretiens avec David Le Breton : déclinaisons du corps, Montréal, Liber, coll. «
De vive voix », 2004, p. 157.
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Certains peuvent aussi modifier leur corps pour se sentir exister. Comme le remarque un
jeune qui se coupe, il ressent de la douleur en portant atteinte a son corps et constate ainsi
qu’il estréel :

J’existe au moment ol je me coupe car je suis immergé dans une situation de grande
puissance émotionnelle et sensorielle. La douleur, la plaie, le sang forcent le sentiment
fort d’exister enfin. Quand le Moi manque d’étayage sur le monde, que I’image du corps
peine a s’établir comme un univers propice, seules des sensations vives mettent a jour
I’impression d’étre soi. Exister ne suffit plus, il faut se sentir exister”.

Quant a Le Breton, il affirme que certains se font mal pour lutter contre le mal de vivre :

Il ne s’agit pas la de comportements relevant de la « folie », [...], mais d’une forme
particuliére de lutte contre le mal de vivre. [...] Les entames corporelles (incisons,
écorchures, scarifications, briilures, excoriations, lacérations, etc.) sont un moyen ultime
de lutte contre la souffrance ([...], elles renvoient a un usage de la peau qui en fait aussi
des signes d’identité, mais sous forme de blessures™.

Ces personnes se font mal pour avoir moins mal ailleurs’’; « par le sacrifice d’une
parcelle de soi dans la douleur, le sang, I’individu s’efforce de sauver I’essentiel. En
s’infligeant une douleur contrdlée, il lutte contre une souffrance infiniment plus lourde®. »
Cette lutte contre une souffrance plus lourde est possible, car, d’aprés Le Breton, « tout
homme peut supporter la douleur dans la mesure ot il en est le maitre d’ceuvre et qu’il reste
en position de maitrise, mais a partir du moment ou elle lui est imposée par un autre et qu’il
n’a aucun contrdle, ¢’est une expérience de destruction®. » Ainsi, en se blessant, il se

concentre sur quelque chose qui lui fait moins mal que ce que les autres lui ont fait.

Cette douleur que des personnes tentent d’oublier ou de contrdler en se blessant peut €tre
la cause de carences affectives graves :

Dans des situations de carences affectives graves, René Spitz (1965) a observé chez des
enfants des comportements auto-agressifs comme le fait de se cogner la téte, de se
frapper avec le poing, de se mordre, de s’arracher les cheveux, etc. Parfois la mort est au
bout du chemin si les conditions de carence demeurent™.

*» David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 52.

* Ibid, p. 9.

' Ibid,, p. 10.

2 Ibid,, p. 11.

¥ David Le Breton, Entretiens avec David Le Breton : déclinaisons du corps, op. cit., p. 135.
3 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 14.
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Qu’il soit question de carences affectives graves ou non, le marquage corporel, dans
certains cas, est un signe de détresse” et d’impuissance. En modifiant leur corps, des
personnes utilisent un « détour symbolique permettant d’avoir prise sur une situation qui leur
échappe®. » Cette détresse menant & la blessure est souvent ressentie dans les milieux
pénitentiaires et judiciaires, ou plusieurs se sentent impuissants face a une sentence qui leur
est imposée : « A défaut d’8tre en mesure de la mouvoir [la machinerie pénitentiaire et
judiciaire], on cherche a I’émouvoir, & emprunter un chemin de traverse pour essayer malgré
tout de changer les choses”’. » Dans ces lieux, la blessure est symbole de protestation :

Pour certains, la blessure est une protestation par corps a I’encontre d’une peine percue

comme injuste, sans mesure avec le délit. Le détenu dit son refus et sa rage en trouvant

un moyen lié a son impuissance. Il se voit & son tour comme une victime injustement

condamnée a une détention disproportionnée. La violence est retournée contre soi a

défaut de trouver des adversaires réels (juges, avocats, etc. »)**.

En tenant compte de certaines de ces raisons, Barbara nous vient immédiatement a
’esprit. Elle aussi ressentait un mal de vivre, de la détresse et de I’impuissance. Elle avait
beau s’enfuir, elle était toujours seule, sans maison®. Puisqu’elle était internée, elle a souffert

de carences affectives graves. D’ailleurs, ces lieux ou elle a vécu ressemblent & des milieux

pénitentiaires ou judiciaires, et on y retrouve de nombreuses personnes qui se blessent.

Ces raisons nous font également prendre conscience que Goldin, en altérant son corps, a
cherché, elle aussi, & en reprendre le contrdle, & constater qu’elle existe. Dans Seeurs, Saintes
et Sibylles, elle explique d’ailleurs qu’elle se fait mal « pour voir si je ressens encore quelque
chose. Je me concentre sur la douleur [sic] la seule chose réelle. » La photographie est un
autre moyen utilisé par I’artiste pour se sentir vivante (art. 2.2.5). Plus précisément, avec le
sixiéme art, Goldin essaie de se retrouver, mais aussi d’avoir accés a ses modéles. Par
exemple, elle tente de faire renaitre sa sceur lorsqu’elle photographie des lieux ou Barbara a

vécu.

3 Ibid,, p. 35.

3 Ibid, p. 35.

37 Ibid., p. 88-89.

3 Ibid,, p. 92.

3 Nan Goldin, Seewrs, Saintes et Sibylles, op. cit.
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Pour Goldin, et pour nous par la méme occasion, Barbara se transforme en figure. La
photographe est fascinée par un étre, sa sceur, elle y réfléchit sans cesse et tente de le faire
réapparaitre. Elle se blesse, photographie des lieux et ses amis, comme si elle cherchait ainsi
a éliminer des couches et a retrouver sous I’absence la présence d’un étre cher. Elle ne serait
pas la seule a procéder de cette fagon pour créer une figure. Dans la description de la
technique du photographe de Cet absent-Ia, il est dit que [’artiste doit, pour réaliser une
figure, enlever des couches®. Pour retrouver la vraie image de soi, « [l faut obtenir son propre
négatif / Et au lieu de le développer, le creuser®'. » Quant au pére et au fils dans L 'occupation
des sols, pour retrouver la trace de I’étre cher manquant, ils grattent, afin de détruire le mur
les coupant de la représentation de la mére : « On gratte, on gratte et puis trés vite on respire
mal, on sue, il commence & faire terriblement chaud*’. » Ces personnages ne sont pas les
seuls créateurs de figure pour qui le creusement apparait comme une métaphore adéquate du
processus de symbolisation & I’ceuvre. C’est aussi le cas de Tom, le personnage du film The
Fountain®, qui creuse sa peau en se tatouant. Il le fait parce que ses tatouages, pour

différentes raisons, le rapprochent de I’€tre cher™.

Ces modifications corporelles montrées dans Seeurs, Saintes et Sibylles, en plus de nous
permettre d’enrichir nos conceptions de Barbara et de Goldin, ont le pouvoir de nous frapper.
En effet, I’incision a un impact parce que, selon Le Breton, « elle vient briser une série
d’interdits majeurs de nos sociétés occidentales®. » :

D’abord, I’interdit du passage a I’acte contre le corps est transgressé. On vit dans des
sociétés ou, en principe, le corps, en tant que lieu d’incarnation de I’homme, est
intouchable, sacré et ici nous avons affaire & des personnes qui s’entaillent la peau.
L’interdit de faire couler le sang est aussi essentiel. Beaucoup de gens disent
spontanément que, quand ils voient du sang, ils s’évanouissent. Ici ce sont des gens qui
font couler du sang, leur propre sang, et ce de fagon délibérée. L’interdit de la douleur est
également remis en question. En principe, dans nos sociétés, nul ne se fait mal sans avoir
la réputation entachée. Ici les gens se coupent, se font mal délibérément. Le quatrieme

4 Camille Laurens, Cet absent-1a, op. cit.,p. 70.

“! Ibid, p. 75. Nous soulignons.

2 Jean Echenoz, L’occupation des sols, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 22.

* Darren Aronofsky et Hi-ReS! London sous la dir. de Florian Schmitt, The Fountain, New York,
Universe Publishing, 2006.

“ Un de ces tatouages représente I’alliance les unissant. Les autres évoquent des cercles de croissance
des arbres et rappellent donc I’€étre cher, car sa trace est un arbre.

*“ David Le Breton, Entretiens avec David Le Breton : déclinaisons du corps, op. cit., p. 167.
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interdit transgressé, c’est celui de la mort. Nous sommes dans un jeu symbolique avec la
mort. Il s’agit de porter la main sur soi. La puissance de la transgression produit
I’efficacité symbolique qui soulage la personne, en méme temps qu’elle produit I’effroi
des témoins™.

L’incision ébranle également la sécurité de la lectrice puisque, « I’attaque contre le corps
provoque un réflexe intolérable d’identification : le témoin impuissant se voit un instant a la

place de cet autre®. »

Voir cette mutilation dans Seeurs, Saintes et Sibylles procure a la lectrice de vives
émotions. Elle ne peut pas détourner la téte; elle ne s’attend pas a observer ce corps altéré.
Elle ne peut pas non plus sélectionner la distance avec laquelle elle regarde la scene : la
photographe a choisi pour elle, et c’est un gros plan. La lectrice n’y peut rien. Elle est
confrontée a I’« abjecte proximité » (Blanchot), qui génére des sensations extrémes. Ainsi,
elle aussi, comme celui qui se mutile, existe. Grace a cette impression d’existence, elle peut
comprendre, en partie, ce que I’autre qui se blesse ressent”. Elle commence déja un travail
imaginaire. Qu’elle prenne conscience de cette association ou non, elle réagit vivement et se

dispose a s’ouvrir a une figure associée a ce type d’émotions.

3.2.2  Une glorification

Pour confectionner cet ouvrage, Goldin a dii sélectionner certaines photographies
d’enfance de Barbara. Il est donc pertinent de se demander ce qui fait en sorte que ces clichés
ont été choisis plutdt que d’autres. Qu’ont-ils de si particulier? Hors de tout doute, plusieurs
des photographies sélectionnées contribuent a glorifier Barbara grace & la présence d’un
indice inséré dans I’image. Sur deux photographies, Barbara in Front of the Family House,
April 1963 et Barbara, age 14, 1960, la sceur de Goldin est trés éblouissante puisque toute la
lumiere se dépose sur elle. 11 faut dire que ce n’est pas exceptionnel : la photographie crée
souvent ces images étranges : « C’est le probléme des auréoles et des "voiles". Tous ces

phénomenes lumineux, ou paralumineux, qui nimbaient accidentellement, sans qu’on sache

*® Ibid, p. 167.
7 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit., p. 71.
“® Goldin a souligné qu’elle se mutilait pour sentir qu’elle existait.
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encore trop pourquoi tel sujet photographié”. » Qu’il soit un cas isolé ou non, ce phénomeéne
reste surprenant et engendre des effets : nos yeux sont attirés par ce centre lumineux. Sur
Barbara with Friends, Bellefaire School for Wayward Children, Cleveland, Ohio, 1960, nous
pouvons remarquer des traits ayant 1’air d’une fléche pointant vers la sceur de Goldin, qui
pose en compagnie de camarades de Bellefaire. Nous parlons de « trait » et non de « fleche »
parce qu’il nous est impossible de confirmer que quelqu’un a délibérément fait ces traits pour
constituer une fleche. Qu’elles soient le produit du hasard ou non, cette fléche ainsi que cette
lumiere nous laissent supposer la méme chose, a savoir I’importance de Barbara, une jeune
femme différente des autres™. Cette impression est renforcée par le fait que, dans Barbara,
Age 14, 1960, Barbara n’est pas apergue par les autres personnes figurant sur la photo,
comme si elle ne faisait pas partie du méme plan, du méme monde. Ce phénomene de « non-
relation » entre Barbara et les autres sujets photographiés est ressenti ailleurs dans le livre.
Sur Barbara with Friends, Bellefaire School for Wayward Children, Ohio, 1960, Barbara ne
semble pas non plus en relation avec les autres. Elle est au premier plan et sa proximité avec
deux autres €leves laisse croire qu’elles discutaient, toutes les trois. Pourtant, les deux autres
jeunes femmes ne semblent pas la voir: la premiére examine le sol, la seconde observe
quelque chose au loin. Comment se fait-il que Barbara soit ignorée dans ce contexte?
L’hypothése la plus plausible est que la sceur de Goldin et I’'une des deux éléves cherchent du
regard ce dont a parlé la troisieéme, qui regarde par terre. Cette explication est plausible, mais
ce qui reste imprégné en nous, c’est le fait que, encore une fois, les autres ne regardent pas

Barbara, comme si la sceur de Goldin n’y était pas.

Nous n’avons décrit que quelques photographies pour illustrer cette impression de « non-
communication », mais il est important de souligner que, sur toutes les photos a partir du
moment ou Barbara a maille a partir avec sa mére, personne ne la regarde. Que ce soit le fruit
du hasard ou d’un rejet, cette non-communication, additionnée a cette fléche et a cette

luminosité extréme, laisse plutdt croire que Barbara se distingue des autres €tres et que,

** Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, op. cit., p. 89.

%0 Ces « produits du hasard » rappellent la photo Heart-shaped bruise, New York City 1980 (montrée
dans The Ballad of Sexual Dependency, op. cit.) ou I'on peut voir une ecchymose en forme de cceur.
Encore une fois, le lecteur peut avoir I’impression de baigner dans le surnaturel. Il peut penser que
quelque chose essaie de lui communiquer un message.
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pendant que tous les autres ne semblent pas voir Barbara, nous, nous la voyons. Nous avons
méme [’impression de la comprendre trés bien, de saisir sa détresse. Ferions-nous partie des

sibylles, nous aussi?

3.2.3 Des attributs

Un autre point commun de ces photos sélectionnées est qu’elles contiennent parfois des
symboles, ¢’est-a-dire qu’un objet qui y est inséré, bien qu’il paraisse anodin, peut en dire
long sur le modele photographié ou sur le message de I’ceuvre. Pour cette raison, de
nombreuses photographies de ce livre ressemblent vaguement a des icones au sens premier,
c’est-a-dire au sens de figures religieuses, puisque, tout comme I’iconographie de I’art
chrétien, elles utilisent des symboles, communément appelés attributs dans 1’iconographie
chrétienne, qui servent a décrire, a reconnaitre la figure représentée. Ces attributs peuvent étre
génériques ou individuels. Ceux qui sont génériques servent a illustrer la catégorie de saints
dont la figure représentée fait partie. Par exemple, la présence d’un livre est une maniére de

montrer que la figure représentée est celle d’un saint :

Le plus ancien et le plus répandu des attributs génériques est le livre sous forme de
rouleau (volumen) ou de codex carré. Il date des premiers temps chrétiens et caractérise
non seulement le Christ enseignant, les Apdtres et les Evangélistes, mais les papes, les
évéques, les abbés fondateurs de 1’Ordre. Ce livre tantot fermé, tantdt ouvert, porté a la
main ou dans un étui suspendu a la ceinture, différe suivant le cas. C’est la plupart du
temps le recueil des Evangiles; mais ce peut étre un livre d’exorcismes, un livre de
prieres, une Régle monastique ou un code’.

Dans de nombreuses photos de Sceurs, Saintes et Sibylles, Barbara et celles qui lui sont
associées, comme sainte Barbara et Goldin, sont liées a un livre. Dans Barbara in Front of
the Family House, April 1963, Barbara tient un livre. Sur une des images retragant la vie de
sainte Barbara dans Sceurs, Saintes et Sibylles, la sainte tient aussi un livre. Quant & Goldin,
dans son livre, on peut voir une photographie ou figurent sa bibliothéque et ses livres. Sainte

Barbara, Barbara et Goldin sont donc liées au signe le plus ancien et répandu des saints.

5! Louis Réau, Iconographie de I’art chrétien, vol. 1, op. cit., p. 425.
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En plus de cet attribut générique, 1l est reconnu que sainte Barbara a un attribut
individuel, qui est la tour. Louis Réau, en définissant les attributs individuels, nomme entre

autres celui de sainte Barbara :

Infiniment plus variés que les attributs génériques, ils [les attributs individuels] sont
beaucoup plus intéressants : car [sic] ce sont eux qui donnent a I’iconographie des saints
le charme de la vie. Les saints, qui étaient dans 1’art des premiers temps chrétiens et du
haut Moyen-age des entités uniformes et interchangeables, deviennent des individus bien
caractérisés comme les personnages d’un drame. On reconnait du premier coup d’ceil
saint Pierre a sa clef, sainte Catherine a sa roue dentée, sainte Barbara a sa tour, sainte
Dorothée a sa corbeille de fleurs, [...1°%

Louis Réau ajoute qu’un des facteurs contribuant au choix des attributs est que ceux-ci
représentent un événement particuliérement marquant dans la vie de la figure religieuse
illustrée™. 11 est donc logique que la tour ait été choisie pour identifier sainte Barbara : elle
illustre un moment-charni¢re de la iégende de la sainte; c’est dans une tour qu’elie a été
enfermée. La méme logique explique les autres choix d’attributs identifiés dans I’extrait : un
des événements marquants dans la vie de Pierre est que le saint a regu la clé de I’Eglise et le
premier supplice des roues dentées est un moment-cié dans le récit portant sur sainte
Catherine. Puisque nous savons dorénavant que certains des attributs sont choisis parce qu’ils
représentent un moment important de la vie du saint, il est intéressant de poursuivre
I’investigation en se demandant s’il y a de tels attributs dans Seeurs, Saintes et Sibylles, des
objets qui décrivent des moments-clé de la vie de Barbara et de ceux qui lui sont associés.

C’est le cas du train, des menottes et du masque.

Le train

Goldin a avoué que le train est un motif récurrent dans son ceuvre (art. 3.3.1). Ce train,
plusieurs indices nous portent a croire qu’il est plus qu’une simple locomotive; tel un attribut,
il renferme un message. Pour I’illustrer, demandons-nous d’abord & quoi renvoie ce moyen de
transport. Le plus souvent, lorsqu’il n’est pas stationné dans une gare, en attente d’un
nouveau départ, nous le voyons aller tout droit vers sa destination. Il recule et bifurque

rarement, il ne fait qu’avancer. Il s’en dégage des impressions de force et de vélocité. Voila

52 Ibid,, p. 426.
3 Ibid, p. 427.
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une masse qui ne pourra s’arréter sur une courte distance. De ce point de vue, le train
ressemble a ce que dit Barthes du bateau : « [...] le bateau peut bien étre le symbole de
départ, il est, plus profondément, chiffre de la clture®. » Comme le bateau, le train est signe
de départ, mais il est surtout signe de cloture, puisqu’il recule et arréte rarement : lorsqu’on le
prend, on ne tergiverse pas. On est parti pour aller ailleurs. Et plus rien ne pourra arréter ce

mouvement.

La disposition des photos de train dans deux des ceuvres de Goldin (Ten Years Afier et
Sceurs, Saintes et Sibylles) tend a le confirmer. Ten Years After se divise en deux parties : la
premiere regroupe des textes de Cookie et des photographies de Goldin prises en Italie en
1986; la deuxiéme contient des clichés pris environ dix ans plus tard au méme endroit. La
premiére série met surtout en vedette Cookie, son amoureux et le frere de celui-ci. Ces
derniers ne sont plus les modéles de la deuxiéme série puisqu’ils sont tous morts entre temps.
Dans cette oeuvre, la photo du train est placée au début de la série des photographies de 1996.
Fait intéressant, c’est la seule photo parmi cet ensemble qui n’a pas été prise autour de 1996 :
I’image a été réalisée, en réalité, en 1986 et aurait donc di, logiquement, faire partie de la
premiére série. Quels motifs ont poussé Goldin a insérer cette photo au début de la deuxiéme

série?

Dans Sceurs, Saintes et Sibylles, 1a photo du train est placée apres le texte relatant la
réaction de la mere de Barbara lorsqu’elle apprend le suicide de sa fille. Or, le suicide est un
moment-clé pour Goldin : « ce fut le moment de clarté qui décida de ma vie, /Ma rupture

. . . 5
avec la famille, j’avais 11 ans™. »

Ainsi, dans les deux cas, les photos de train ont été associées a des moments de rupture*.

Dans Ten Years After, ¢’était une coupure de dix ans. Cette coupure est en plus associée a des

5% Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 81.

55 Nan Goldin, Seeurs, Saintes et Sibylles, op. cit.

5 Drailleurs, ce n’est pas surprenant que des photos de train se trouvent & des endroits semblables dans
ces deux livres : ces deux ceuvres se ressemblent beaucoup au niveau du contenu. Dans Ten Years
After (Zurich-Berlin-New York, Scalo, 1998), Goldin revisite les endroits ou ceux a qui elle rend
hommage dans ce livre ont vécu des moments marquants. Dans Scewrs, Saintes et Sibylles, Goldin
photographie les lieux ol Barbara a séjourné.
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déces. 11 est impossible de revenir en 1986 et de revoir ces étres chers qui ont disparu. Dans
Seeurs, Saintes et Sibylles, le cliché suit la description d’un point de non-retour puisque
Goldin ne concevra plus jamais sa famille de la méme fagon. Les endroits ou les
photographies de train sont placées tendent donc & confirmer I’hypothése que ce cliché fait
plus que montrer un train, ¢’est aussi un signe de coupure dans la vie du modéle. L’hypothése

est d’autant plus plausible que Barbara s’est suicidée sur un chemin de fer.

Les menottes et le masque

Les chaines montrées dans Barbara During Family Vacation, Salem, Massachussets,
1959 sont également porteuses d’un message i€ a la vie de Barbara. Sur ce cliché, une jeune
Barbara souriante pose, jouant le réle d’une femme enchainée. Malgré le contexte (un
moment de détente passé en famille) et le sourire de Barbara, la photo laisse un golt amer
puisqu’elle frappe I’imagination. Elle fait naitre le sentiment que ce jeu de menottes est un
signe du triste destin de la sceur de Gold i‘n. Comme sur cette photo, Barbara ne sera pas libre :
elle sera condamnée a vivre dans des lieux d’internement. C’est le méme constat pour le loup
qu’elle porte sur Barbara in Mask, Washington D.C., 1953, une photo située au début du
livre. Ce loup mal placé cache une partie des yeux et de la bouche de Barbara. Ainsi, nous ne
voyons pas ce qu’elle regarde. Si elle était 1a, devant nous, il lui serait sans doute difficile de
nous parler en raison de ce loup qui la géne, qui la sépare de nous. Il évoque donc le cdté
inaccessible de la sceur de Goldin, inaccessible aujourd’hui en raison de sa mort et de sa

faible trace.

Delvaux va plus loin en déclarant que ce loup ne renvoie pas seulement a
I’inaccessibilité, mais a la mort :

Il faut voir dans ce portrait une métaphore de ce que représentera pour Nan la pratique
photographique : le lendemain éternel du suicide. Nature morte, vanitas, téte de mort, le
regard de Barbara est caché derriére un loup noir qui coule sur son visage, le long de son
nez, en un mouvement léger qui déplace les trous et tranche les yeux. Le regard de
I’enfant est aveugle, a la fois présent et fuyant, tranché parce que décadré®’.

%7 Martine Delvaux et Jamie Herd, « Comment faire apparaitre Echo? Seeurs, Saintes et Sibylles de Nan
Goldin et Autoportrait en vert de Marie Ndiaye », Protée : Echos et résonances, loc. cit., p. 4.
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Bref, plus que tout autre ceuvre de Goldin, Seurs, Saintes et Sibylles est une invitation
évidente a débuter un travail de figuration. Bien que, dans d’autres ceuvres, il y ait parfois
présence de poemes, de musique et de séries afin de questionner les images, Seeurs, Saintes et
Sibylles va encore plus loin dans cette invitation a l’interprétation, a la réflexion et a
’appropriation des mode¢les. C’est possible grace a des éléments propres a cette ceuvre de
Goldin, tels les différents points de vue et récits, les photographies dignes de I’iconographie
de I’art chrétien, la photo de la bibliotheque, ainsi que le titre, ou le pluriel domine. Cette
invitation a un travail est d’autant plus facile a accepter avec Seeurs, Saintes et Sibylles que
Barbara est fascinante: elle semble étre /e modéle dans L’(EUVRE de Goldin. Pour
différentes raisons que nous avons €énumérées, Barbara est glorifiée dans cette ceuvre, entre
autres parce qu’elle semble avoir un statut distinct, parce qu’elle rappelle plusieurs
personnes, parce que sa mort a été I’événement déclencheur de la démarche artistique de
Goldin et parce qu’elle est lie a Seeurs, Saintes et Sibylles, une ceuvre marquante, signe de la

fin d’un cycle.



CONCLUSION

On a soutenu que Goldin avait connu un succés retentissant parce que ses principaux
modéles étaient marginaux et que, pour cette raison, ses photographies permettaient a son
public d’étre voyeur, en approchant « sans risque des formes de vie différentes ou abimées'. »
Cette explication doit étre remise en question parce qu’elle est loin de tenir compte de ce que
recherche I’artiste, a savoir documenter sa vie sans I’embellir. Elle n’a pas choisi ses modéles
sous prétexte qu’ils étaient marginaux et donc intéressants, mais parce qu’ils étaient ses amis

et qu’ils étaient vrais.

Plusieurs, dont Goldin elle-méme, ont affirmé que cet intérét était causé par le caractere
universel de ’ceuvre. En traitant des relations interpersonnelles, par exemple, Goldin croit
étre parvenue a toucher a "universel. Cette explication, quoique pertinente, ne parvient pas a
satisfaire notre curiosité, d’autant plus éveillée que, nous aussi, comme plusieurs autres, nous
avons été renversée par notre lecture. Y a-t-il d’autres raisons expliquant cet engouement?
Nous avons constaté que nous nous sommes attachée aux modeles et, en particulier, a
Barbara parce que, grice entre autres aux theémes universels, aux séries de photos, a leur

tendresse, nous avons pu les connaitre, les comprendre et les aimer par la suite.

En plus d’étre inoubliable, Barbara est, pour nous, une figure, ¢’est-a-dire un personnage
marquant qui a été la source d’un travail de lecture et d’appropriation important, lequel nous
a permis d’enrichir la figure de Barbara et de former un réseau autour d’elle. En effet, sa
rencontre a fait naitre en nous des sentiments vifs et profonds, comme si son histoire avait été
écrite pour nous, comme si les photographies de Goldin étaient aussi notre miroir.
Etonnamment, ces images nous ont permis de voir qui nous étions et ce qui nous touche. A

I’instar de la photographe, nous avons senti que nous existions grace a ces images.

' Emily Apter, « D’une fin de siécle a I'autre », Critique, loc. cit., p. 496.
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En ayant recours a des ouvrages sur la photographie, sur la lecture et sur la figure, nous
avons voulu questionner cet engouement. Nous avons également voulu savoir comment
Goldin avait réussi a faire apparaitre une figure. Dans un premier temps, nous nous sommes
demandé comment elle avait pu rendre la trace de sa sceur marquante. Grace au travail de
Goldin, Barbara a, comme une figure, une trace saisissante. Cette trace place d’emblée la
lectrice dans de bonnes dispositions pour initier un travail de figuration. En raison des
caractéristiques de son matériau, c’est-a-dire la photographie et le texte, elle fait en sorte que
I’ceuvre (et par extension Barbara) soit frappante et digne d’intérét. Il ne faut pas oublier que
le support de I’ceuvre, le livre, a aussi un rdle a jouer parce que, en plus d’étre auratique, il
est, par nature, « un médium congu pour donner la primauté au message” ». La lectrice est
donc invitée a réfléchir pour trouver un sens a sa lecture. Ce livre contribue aussi a créer un
environnement propice a 1’éclosion d’un travail de figuration par sa reliure atypique et son
titre au pluriel, qui nous pousse a trouver des associations entre les personnages principaux et
les autres. Cet environnement est également propice en raison de la place qu’il accorde au
nombre trois, qui inscrit une série et qui vient souder certaines histoires a celle de Barbara,

afin de créer un réseau.

Ce réseau, ainsi que I’histoire de la sceur de Goldin, nous avons voulu, dans un deuxiéme
temps, les analyser afin de voir en quoi le savoir que Barbara nous transmet contribue a
alimenter notre fascination pour elle et a construire cette derniére en une figure riche et
ouverte. Nous avons constaté que chaque association nourrit Barbara puisqu’elle lui octroie
de nouvelles caractéristiques ou alors met P’accent sur une des caractéristiques déja
existantes. Notamment, I’association de Barbara avec sainte Barbara nous laisse croire que la
vie des deux jeunes femmes a été & I’image du sens de leur nom. Cette conclusion n’est pas
suggérée dans le livre, elle est de nous, qui avons vu dans cette explication, une source de
plaisir (rappelons-nous, nos interprétations sont liées a nos besoins’). Bien siir, cette

interprétation n’est pas le résultat d’un délire, elle s’inspire d’ouvrages nous renseignant sur

2 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d’artiste : articles et écrits de circonstance, 1981-2005, op. cit.,
. 548.
Norman N. Holland, 5 Readers Reading, op. cit., p. 54.
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le sens qu’a ce nom. Cependant, puisqu’elle est toute personnelle, elle est le signe que nous

avons déja commencé un travail d’appropriation de la figure.

Le savoir sur Barbara est également fourni par les photographies que Goldin a
sélectionnées et qui, en raison d’indices et d’attributs, placent Barbara dans une classe a part.
Cependant, méme sans 1’apport des photographies, la sceur de Goldin se distingue des autres
modeles. Elle est celle que Goldin a toujours cherchée et elle fait partie de Sceurs, Saintes et
Sibylles, une ceuvre importante parce qu’elle évoque I’ceuvre intégrale de Goldin tout en se

démarquant. Il ne faut pas oublier que cette ceuvre marque la fin d’un cycle.

Puisque cette ceuvre de Goldin rappelle I’ancien tout en étant différente, puisqu’elle porte
sur ’ceuvre entiére un éclairage nouveau par sa singularité, i} serait intéressant d’analyser
’effet de ce livre sur la fagon d’interpréter le reste de I’ceuvre. Ainsi, Seurs, Saintes et
Sibylles ne fait pas qu’inviter la lectrice & réfléchir sur Barbara, a lui ajouter des couches, elle
I’incite également a faire le méme type de travail sur tous les modeles de Goldin puisque, par
leur marginalité par exemple, ils sont associés a la sceur de la photographe. Nous pouvons
méme nous demander si Goldin, en photographiant ses amis, ne souhaitait pas tout
simplement retrouver Barbara. Comme vous pouvez le constater, ce travail de figuration est

loin d’étre terminé. ..
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