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RÉSUMÉ 

Poète-ninja rassemble seize parties. Chacune est divisée en trois poèmes. Les premiers 
évoquent une quête; les seconds, plus narratifs, racontent différents rituels auxquels se 
livre le sujet; et dans les derniers, l'apprentissage est matérialisé par la création 
poétique. Construit selon le schéma d'une initiation chamanique, le recueil aborde, au 
début, la souffrance sacrificielle, jusqu'à un voyage dans la mort, qui finalement 
mènera à une lente résurrection physique et mentale. Dans chaque poème, le 
personnage rencontre des membres de sa famille spirituelle, qui prennent part aux 
différents rituels. Chaque texte constitue une tentative d'ancrage dans le réel, en 
cherchant à garder les traces d'une métamorphose, par une purification qui passe par 
la blessure du corps. 

Trajectoires d'une naissance constitue une réflexion, en quatre chapitres, sur la quête 
de Dieu et témoigne d'une recherche d'Absolu à travers le matériau du langage et la 
création de Poète-ninja. Cet appareil réflexif explore comment la poésie, en tant que 
rituel pratiqué quotidiennement, arrive à remplacer la prière à la suite de la perte de la 
foi durant l'enfance. Partant du postulat selon lequel l'écriture se substitue à l'objet 
perdu et permet de reconstituer une relation avec ce qui n'est plus, l'essai emprunte à 
la psychanalyse, aux théories sur le sujet lyrique, au chamanisme et au mysticisme. 

MOTS-CLÉS: Poésie, création, écriture, rituel, lyrisme, chamanisme, mysticisme, 

Dieu 



POÈTE-NINJA
 

La cruauté est avant tout lucide, 
c'est une sorte de direction rigide, 

la soumission à la nécessité. 
Pas de cruauté sans conscience, 

sans une sorte de conscience appliquée. 

Anton in Artaud 



La Rencontre 

il Yeut la rencontre 

la dame du Nord 

son antre de fourrure 

peau de cerf et encens 

les pl urnes en cercle 

figent les rêves 

toutes ses tortues totems ses pierres ses os 

les mains expertes 

une huile camphrée 

la mère retranche 

le lien ombilical 

comme un cycle d'espoir 

il y eut le retour 

un autre rituel 

silence battement 

le café reste 

au creux rose du palais 

alchimie matinale 

où je filtre les ombres entaillées 

rien ne se crée 

qu'une mise au monde 
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cela engendra le cycle
 

l'issue
 

la mémoire
 

rappelle-toi ce temps
 

on cherchait
 

une peau nouvelle
 

sans faille
 

rappelle-toi le poids
 

les pierres
 

au fond de mon ventre gonflé
 

souvemrs
 

et berceuses marées
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La Tente à suer 

parfois le destin prêche
 

on entend
 

le sifflement le signal
 

l'écho des plaines
 

au loin
 

en nous-mêmes
 

ce territoire
 

en partage
 

par sa sueur fruitée
 

nous rendra nos blancheurs
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Ce long voyage 

appelle l'abandon 

l'autocar et ma sœur-lumière 

Griffe-de-hérisson 

le grand-père en charge 

la méditation du serpent 

qui mue au terminus 

le baiser à mon frère l'apprenti chamane 

il faudra attendre 

de longues heures 

jusqu'au crépuscule 

à la chaumière le chamane chante 

boit son café 

écoute 

le cliquetis de l'horloge 

* 

On prépare le feu 

aux confins du territoire 

en robe longue ma sœur et moi 

épluchons le cèdre 

pour l'offrande à la noirceur 

le chamane nettoie nos corps 

une aile d'aigle forme le cercle 

la sorcière prend ma main 
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pour contourner le feu 

les roches incandescentes 

au centre du cercle le grand-père brûle 

mon offrande demande 

à partager sa douleur 

dans un bol en bois 

le tabac le sapinage 

avant de rejoindre l'hôte dans la tente 

parfum sable et bois 

au centre du cercle le grand-père brûle 

le chamane chante la sorcière prie 

mon frère 

sa nudité de serpent 

touche la mort à pleins poumons 

territoire intérieur et urine animale 

long le périple sous la peau cuisante 

la bouche ouverte cherche l'air 

en sueur 

le chamane chante 

dans sa robe longue 

la sorcière agite 

l'aile d'aigle 

sur la poitrine de mon frère 

l'ours ne viendra pas cette nuit 

du grand-père il ne reste que cendres 

au sortir une pluie froide 

ces corps rampants 
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sur la terre le cèdre 

le sable qu'on recrache 

sous les ongles la boue 

le soir humide glace 

nos seins de sueur de sable 

nous reprenons souffle près du feu 

brûlons nos maladies 

nos bandeaux rouges 

mon frère et moi dans l'eau froide 

le corps nus 

les cheveux longs 

* 

À la chaumière un repas 

pour célébrer le retour 

les cheveux encore humides 

le café les gâteaux 

odeur de chien d'oiseaux 

une sieste grelottante sur un sofa 

sans couverture 

la sorcière me guide vers le chamane 

j'entends l'appel totémique j'obéis 

en silence il m'invite à prier 

sa plume sur mon visage mes paumes 

nous partageons un calumet 

qui guérira mon souffle 
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juste avant le départ 

un don 

la plume d'aigle où gît 

un animal sauvage 

encore invisible 

juste avant le départ 

notre baiser 

longtemps je sentirai son corps rebondi 

l'odeur tannée de sa peau rouge 

en chemin il faudra 

trouver un nid 

pour l'animal 
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je cueille la lumière 

au plexus de l'aurore 

trop souvent 

une dernière scène 

abrite tes mots 

qui refusent la naissance 

en rêve j'étais un aigle 

voyageant chez les dieux 

j'ai ail umé l'encens 
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Comment nettoyer son intestin 

un feu brûle
 

la chair tendre les entrailles
 

en ces jours d'automne urbain
 

une forêt me consume
 

je m'effeuille
 

violette et rouge la cicatrice
 

une glace liquide
 

au passage du flot
 



la
 

Je revis la belle dame du Grand Nord 

son antre fourrure huile et encens 

chaleur cuisante midi de septembre 

on m'attendait 

à la cave la machine le tuyau 

je m'étendis nue sur le lit 

on prépara les potions les élixirs 

gant synthétique et sarrau blanc 

une main douce me soigna 

il fallut m'abandonner 

à ce souffle ce relâchement 

sentir la crispation 

le tube aux entrailles 

les viscères qu'on m'emplit 

qu'on me lave 

frissons spasmes suées 

tout le poison serait recraché 

en souvenirs et images souveraines 

sans combattre 

tranquillement 

en transparence 

* 

Sa présence ses souvenirs en ma lymphe 



Il 

dans l'écoulement l'air le feu l'acide 

les gales grattées 

sa silhouette son regard noirci 

profil effilé du yogi sodomite 

mon doigt nu sans son anneau 

dans l'eau souillée 

jus d'abats 

sa peau sueur épicée 

sa musique indienne 

l'orgasme des passereaux 

* 

Les boyaux qu'on emplit 

il faut recommencer 

lourds la chaleur le haut-le-cœur 

toute cette eau 

sous les parois translucides 

il faudra remettre en ordre 

le cœur les poumons l'utérus immaculés 

l'appel le serpent 

sans écailles 

une peau cuisante et la certitude 

du non-retour 
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tes mots délivrent 

et je puise 

en ton corps-mémoire 

tes restes cesseront 

d'abreuver l'aube 

tant de fois j'ai expiré ton nom 

un espoir cristal 

te ressemble 

trop de fois au matin 

t'ai dédié l'ascèse 
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Le Médecin chinois 

j'apaiserai encore
 

ton cœur glauque
 

le matin
 

quand crèveront mes eaux
 

certains jours le cri rappelle
 

l'origine le rythme
 

un lieu fécond
 

avant le monde
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Midi enneigé 

la glace descend jusqu'au fleuve 

au détour du quartier 

la boutique dont m'a parlé le yogi 

midi tempête 

la baie vitrée 

lumière brune 

dans les contenants de verre 

les graine les feuilles les lézards séchés 

l'apothicaire ne parle pas ma langue 

j'ai confiance 

le suis à l'arrière-boutique 

me dévêts 

l'apothicaire sort un scalpel 

ll1C1Se mon cou 

sous l'oreille 

le triceps 

l'avant-bras 

sort sa lame entre mes jointures 

près de l'index 

sans broncher le bras ouvert 

l'apothicaire ouvre la plaie 

avec les pouces 

cherche sous la chair humide 

la structure fibreuse enflammée 
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la braise consume la main 

l'apothicaire étend un onguent 

patiemment recoud 

longuement le repos 

loin du dojo 

il me faudra réapprendre 

les gestes familiers 

le sexe refermé 

aigles tigres dragons 

sur mon bras droit 

une marque rappelle 

le cercle de feu 

le passage 

tendineux des mots 
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à nouveau 

les mots 

s'envolent 

t'en souviens-tu poème 

il fallait 

nos dialogues 

pour ce rite de passage 
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La sauge 

Nouvelle année
 

je suivrai l'aigle
 

voleur de feu
 

lié à Dieu
 

ensemble trois fois
 

ce vitrail que l'on frappe
 

à en extraire le soleil
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Une marche dans la brunante 

j'entre chez ma sœur-lumière 

lumière jaune 

sofa et couverture tissée 

trois chats endormis 

musique techno 

musique métallique 

musique de valve d'origine 

nous portons notre préhistoire 

ma sœur Griffe-de-hérisson 

chevelure noire petite fumée 

qui unira nos rêves 

sur le plancher pierres branches allumettes en bois 

parfum sauge et guérison 

la plume d'aigle pour capter la fumée 

totem messager entre deux mondes 

ciel terre tels que racontés 

par la dame du Nord 

* 

derrière les volutes grises 

la souillure intérieure 

changement d'ère 

le sevrage m'effraie 

comme ce nuage gris où flotte ma tête 

ma peau malade et rouge 
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l'estomac 

comme un pomg au cœur 
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la silhouette d'un rêve chute 

en silence 

la plénitude 

une seconde 

dans l'immobile 

le corps des mots éprouve 

les limites de l'éternel 
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La scarification 

un soleil noir nous replie
 

vers le mur de pierres
 

la nuit trop belle blesse
 

dans le calme obscur
 

nous nommerons l'invisible
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Au crépuscule 

dans l'autocar en route 

vers une dame en blanc 

amie probable 

de la dame du Nord 

la pluie battante 

à l'entrée chauffe un feu de bois 

on me conduit à mon nouveau lit 

couvertures laineuses lumière tamisée 

turban ratine et peignoir blanc 

me couvre jusqu'au cou 

huile parfumée et musique de Chine 

je ferme les yeux 

on se penche sur moi 

avec une loupe 

je n'ai crainte ce n'est pas 

mon premier dépeçage 

les gestes précis 

on pèle mon visage 

avec une infime minutie 

la peau entre les sourcils 

le front depuis 

la racine des cheveux 

les ailes du nez 

les joues 

le menton 

chaque couche 
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en lambeaux parcheminés 

longues les heures 

ce travail demande 

une grande patience 

jusqu'à ce qu'il ne reste 

qu'une bouillie rouge qu'on tatiine 

sur les angles blancs du crâne 

on y mêle le camphre le sapin 

qui brûlent encore plus fort 

douleur et transe 

j'entends 

le sifflement du serpent 

qui change de peau 

laisse ses écailles 

et le soleil chauffer son désert 

on panse ma tête avec un coton blanc 

longtemps je resterai 

couchée dans le noir 

la solitude 

longue la régénérescence 

à l'abri 

on me crée 

un nouveau vIsage 
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la Voie lactée s'allume 

aux limites du crâne 

cataclysmes invisibles 

crépuscule 

les mots ont laissé 

l'illusion d'un sillage 

sans parfum 

un goût épileptique 

la crise laisse 

la tristesse les soirs 

de pêche vaine 

le sommeil tombe 

sur nos ventres vides 
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La Visite 

par delà les ponts les routes
 

l'état du rythme
 

nous précède
 

à la source je plongerai
 

mes mains dans la vase
 

m'en couvrirai les oreilles les yeux
 

entendrai ton silence verrai
 

ton obscurité
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La nuit dans l'autocar 

en route vers ma sœur 

mon mince bagage 

dans l'urgence il a fallu faire vite 

au terminus son profil de Hérisson 

dans ses bras 

m'apaisent un lac une forêt 

long le trajet 

usines cheminées autoroutes et crachats d'huile 

chez ma sœur il faudra 

encore lutter 

elle n'a pas comme moi 

cet attachement pour la fumée 

elle revêt parfois 

le cinquième soleil 

une marche sous les ponts les graffitis 

prisonnière de l'immobile 

en mouvement je retiens 

le temps qui passe 

au hasard 

déjà elle a monté la tente sous les arbres 

dans sa chambre 

toujours flottent sa sauge sa myrrhe 

sur le sol ardu je repose 

non sans mal je puise 

un peu de paix 
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pulsation poème 

du tout 

structure et percussion 

en pensées 

le rythme résonne 

au cœur froid 

de nos forêts 

les rêves en pièces 

que l'on recoud 

au matin 

tranquillement 

les mots 

s'épinglent 

on respire enfin 
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J'ai vu ma mort 

parfois
 

le corps tait son bagne
 

la patience grise des jours
 

rien d'autre
 

qu'une lumière vide
 

le rythme
 

du silence
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Hier la mort m'est apparue 

sous les traits d'une femme qui me ressemblait 

agnathe dépecée 

bouche acide peau rouge 

le front ceint 

par un anneau métallique 

statue ocre sacrifiée 

il n'y a plus de sang 

tant s'est effritée sa cendre 

plus de souffle 

pourtant je m'entêtai 

sur ma route à traîner 

son grand corps 

mes vertèbres brisées 

derrière ses yeux 

il n'y eut pas de mot pour dire 

la torsion à l'épaule 

le goût cimenteux aux mâchoires 

jusqu'à l'abandon 

du cadavre lourd 
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pourquoi poème remâches-tu l'éphémère 

état pugnace 

absolution 

spirale 

vicieuse comme l'ulcère 

une gorge étroite 

sans salive 

troglodyte je m'enfonce 

en ma destinée 
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Le Démon 

lointain déjà ce temps
 

à l'hymen rapiécé
 

du doigt
 

un profil tracé
 

de cendres rouges
 

ton sanctuaire
 

où reposent nos silences
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Une pause au parfum de chanvre 

petite fumée 

le sang gris 

je pris le lotus l'instant 

d'une circonférence 

sous la noirceur 

un masque rouge 

je le reconnus 

sous le cœur 

s'arrêta l'ascension 

long combat 

au lever de lune 

nuit blanche jusqu'à l'aube où survint l'ombre 

les blessures 

un corps noir au souffle court 

en mon sang mon âme 

l'immonde s'abreuva 

ce matin-là 

mes yeux dans la glace 

le visage putréfié à l' œil 

dans un bol de glaise je versai 

le lait les épices les boutons de roses 

pour panser mes plaies 

j'allumai un encens qui capta 

l'odeur de la mort 

longtemps je veillai le corps inerte 
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derrière les stigmates 

mon cœur à jamais se rappellera 

la nuit du démon 
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ta silhouette se cache 

tournée en mes mots 

entre deux lumières 

trop fades 

rien d'autre n'est visible 

que le visage du néant 
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Le Fantôme 

une tente noire
 

les pierres de feu
 

au centre du cosmos la prière
 

apparue
 

une présence blanche
 

au coin droit du lit
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Insomnie 

incantation et encre de grand-père 

un poids sur la poitrine étouffe 

le cœur brûle 

au coin du mur en plongée 

vortex où passent les rêves 

le repos cette fois sans pharmakon 

pour trouver l'invité 

le sommeil fuit 

longue la nuit 

solitude noire et présence sans nom 

présence d'ailleurs 

couloir vide 

il faudra attendre trois jours 

pour trouver un repos entre les murs 

ces nuits où l'on s'accroupit 

contre la paroi dure et froide 

la terre glacée 

une brume s'élève le corps tremble 

ciel sans lune 

sous le grand peuplier 

un chat veille 

il faudra fermer les yeux pour mieux voir 

la peau retroussée 

du visage osseux 

lorsque mon frère entrera 
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mon frère l'apprenti chaman 

il verra ce couloir 

mais la lumière aussi 

je lui remettrai 

la clef de l'inertie 
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présence du rien que gruge l'invisible 

il n'y a que le poème parfois 

pour remettre en ordre la lumière 
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La leçon de nin-jitsu 

mes pupilles éclatent
 

en ce dense matin
 

la fumée sans image
 

à même la pierre les rotules
 

se liment
 

tes yeux crevés ne verront
 

la naissance du guerrier
 



40 

Il Yeut une autre rencontre 

le maître ninja 

son dojo poussière et sueur 

arcs dagues mannequins de bois 

silhouette chétive 

l'œil crevé au lancer d'une étoile 

combat à mains nues maniement d'armes 

espion le maître 

invisible sous la fumée 

mais qui connaît les éléments 

et l'art du thé 

* 
dans le mental noir 

un cri d'enfant cherche 

le regard aveugle 

miroir brisé 

mon visage s'est couvert de lésions rouges 

tant brûle la honte au creux 

des souvenirs amblyopes 

* 
retour à la classe pratique martiale 

il y al' angoisse au début au contact 

des apprentis guerriers 

la sueur nous rappelle qu'ensemble 

nous deviendrons mercenaires 
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à l'aube la bête 

demande sa ration 

un monde neuf se crée 

l'œil fixe 

derrière la vitre 

la grisaille lourde 

aux portes de l'éveil 

sans cesse les mots nous tirent 

de la mousseuse membrane des draps 
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La Deuxième inhumation 

l'autre côté le reflet
 

visage d'ange
 

sur le vitrail de l'âme
 

sans caresse
 

ta présence froide
 

en deux dimensions
 

un mandala prendra
 

la forme de nos mémoires
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J'ai enseveli ta mort décomposé l'appel 

nourriture d'insectes 

obsèques poussières 

jusqu'à l'été suivant 

glaces neiges et fontes 

je volerai ton feu 

astiquerai tes os 

les classerai en ordre de grandeur 

les poserai 

dans l'urne en terre séchée 

second sommeil second souffle 

tout sera en ordre sera prêt 

pour le repas de l'apôtre 

la table dressée sur le tertre où tu gis 

cette nuit 

je dînerai en paix 

sachant que toujours que partout je cueillerai 

la lumière blanche la lumière noire 

sorcière pour les transformer 

en une nouvelle chair du monde 
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encore obscure l'aube 

aux vapeurs de café 

où flotte 

la transparence des mots 

qui dansent 

dans l'éclat naissant 

dujour 

la poète trouve 

le ciel blanchit 
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Le Meurtre 

parfois revient le goût
 

du ciment qui coule
 

dans l'artère
 

comme le cœur implose
 

dans l'issue trop étroite
 

la seule issue
 

le devoir
 

de l'espace à créer
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Depuis longtemps déjà 

m'accompagne le Schizoïde 

devant moi le fixe 

appelle son silence 

ensemble nous évitons ronces épines et pierres 

sa présence mi-morte 

cheveux noirs peau rose 

ses yeux 

comme deux joyaux 

* 
pour l'atteindre il me faudrait 

devenir poète inscrire ces mots 

dans un réel que j'invente 

ses bras absents les nuits 

sa peau lointaine 

même si mes rêves m'épargnent l'attente 

d'un soupir 

toujours je noircis le papier 

nous invente un avenir 

de bêtes qu'on nourrirait 

poules chèvres mouton 

ce rêve chaque jour s'estompe 

où seule je m'étends 

au cœur jauni des draps 

la pièce où reste la fumée 

une odeur collante aux parois 
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* 

dans la nuit me suffiront 

une lame une robe blanche 

les pieds nus 

je traverserai son cagibi 

humide et froid 

dans le rayon de l'aube 

sous la gorge rose 

j'appuierai 

d'une giclée 

sacrifierai l'agneau noir 

au petit matin 

marcherai jusqu'à la source 

retirerai ma robe souillée 

du sang noir de l'agneau 

dans le reflet 

cette nouvelle nudité soignera 

les stigmates du passé 
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poème en toi 

douleur et mort 

les mots demeurent derrière 

les mots 

de lame passent 

me laissent 

une gorge tailladée 
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La Résurrection 

mes pas résonnent
 

dans l'antre aux vitraux
 

chaque note d'orgue
 

rappelle nos mémoires
 

les livres au matin
 

l'encre reste
 

mes racines y fleuriront
 

gorgées de soleil
 

il n'y a pas de son pour rendre
 

la tension noire
 

la lumière derrière tes yeux
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J'ai revu 

le drogué schizoïde 

(il avait oublié que j'avais tranché sa gorge) 

nous étions loin 

en vacances 

dans mon ventre les restes croissants 

de sa semence 

au fond nous étions trois 

au présent sans passé 

loin des villes sa maison d'escargot 

arbres et montagnes 

notre petit chat noir 

une nuit 

ce lien qu'on n'avait su rompre 

nous traça 

une autre destinée 

où l'on joua à Dieu 

combat à mort nos corps enlacés 

par la force des choses 

cyanure ciguë 

à l'aube 

nos familles ne virent 

que l'achèvement d'une passion 

nous fûmes seuls 

à savoir la suite 

nous avions renoncé 

à l'impossible 
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ce matin 

tout m'est sacrifice 

même le gluant de l'œil 

à peine ouvert 

parfum marin 

au fond du crâne 

gît 

le corps grugé du père 

mouettes et algues 

la chaleur coule 

sous un soleil urbain 

les heures maudites glissent 

devant l'obscur 
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Strip-tease 

trop rapide l'aube
 

quand brûlent les entailles
 

une noirceur blesse
 

ces jours dans l' éprouvette
 

exilés les matins
 

de neige
 

le vent du Nord
 

derrière la vitre nous confine
 

aux rêves interrompus
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J'ai dansé pour l'homme chauve 

un soir de boisson sucrée 

sans fumée 

cherché un repos pour ma conscience trouble 

jusqu'aux profondeurs d'une ivresse nouvelle 

peu s'en fallut que le ventre ne longeât le sol 

ne traçât des cercles 

les hanches sous les fesses s'élevèrent 

en un mouvement d'encensoir 

sur les paumes 

les genoux 

la colonne arquée 

absence 

le matin ouvrit son ciel 

sur mon corps dépossédé 
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longtemps 

j'ai eu envie de ce poème 

cycle d'échos 

dimanche sécrète le néant 

la poussière longe les plinthes 

les mots 

cloués en croix 

grillagent nos fenêtres 
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Le viol 

la nuit me nourrira de glace
 

lorsque s'élèveront
 

nos cités ensevelies
 

il n'y a que les représailles
 

parfois pour assouvir
 

le taureau rouge
 

rien d'autre qu'un drap funèbre
 

quand s'éclipsent nos cathédrales
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Ce soir-là l'homme chauve en mon tipi 

un désert de pierres noires 

le feu manqua le serpent frémit 

je l'attendais 

dégustant les restes d'une petite fumée 

à ma table le riz le thé les herbes séchées 

tous ces fils vestiges 

du nouveau millénaire 

claviers écrans cathodiques 

ces colonnes où résonnait 

ma musique urbaine 

musique techno 

musique tribale 

parfum de fumée 

sous son manteau 

l'homme chauve me tendit 

une fIole de nectar doré 

un peu comme ces cristaux liquides autrefois 

ces passeports pour l'écran 

où se projetaient nos rêves inversés 

longuement je m'abreuvai à son poison 

dans ses mains trop conscientes 

trois fois le serpent traça 

le pourtour du tipi 

le feu s'éteignit 
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à l'aube je cherchai 

la fraîcheur humide de la plaine 

laissai l'homme chauve à son sommeil pour me rendre au dojo 

où je range mon sabre 

ma pharmacopée 

long fut l'entraînement de l'élève auprès du maître chétif 

les contusions douloureuses sur ses yeux d'apprenti 

longue l'hypnose 

longue la méditation pour sécher 

les restes de sueur 

mais au crépuscule on me sut prête 

camouflée 

le pas furtif 

je retournai auprès de l'homme chauve encore endormi 

il s' évei lia trop tard 

la poète-ninja 

sait détruire un homme 

sans laisser d'empreinte 



TRAJECTOIRES D'UNE NAISSANCE
 

Chante, déesse, la colère d'Achille, le fils de Pélée.
 
Détestable colère qui aux Achéens valut d'innombrables souffrances
 

et jeta en pâture à Hadès tant d'âmes fières.
 

Homère 



UNE CONSCIENCE DU VIDE 

Mais à qui donc s'adresse la prière?
 
Qui vient à la rencontre?
 

Ou plutôt: qui est toujours au rendez-vous
 
sans pourtant nécessairement
 

être entendu?
 

Isabelle Miron 

Le poète al/end que sa mission 
lui soit signifiée par Dieu 

à l'affût du signe caché pour lui 

Ossip Mandelstam 

Je devais revenir du manque 
et de la détresse 

m'appuyer sur la déchirure 
pour aller vers toi 

Hélène Dorian 
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En écrivant, je développe un autre contact avec moi-même, plus 

ouvert et sans protection. J'arrive à toucher ma finitude, à apaiser 

l'angoisse et à entrer, à travers l'acte créateur, en une sorte de fusion avec 

l'Absolu. Le vide attend d'être rempli, alors que j'ai besoin de garder le 

deuil vivant et de me soustraire au silence de la mort. Cette sensation de 

manque ne peut être comblée que par un texte, qui remplit le vide en 

articulant des rythmes et des mots. En même temps que je me perds dans 

l'écriture, je me défends contre le temps qui passe et me laisse habiter par 

autre chose que par mon âme. Mon poème veut rendre sensible la 

présence de l'absence. En écrivant, je crie mon désespoir de ressentir la 

perte: je ne cherche pas tant à communiquer avec l'Absent qu'avec 

l'Absence en elle-même. fi est entendu toutefois que « [c]es vérités-là ne 

se démontrent pas. [Qu'e]lIes appartiennent à la seule évidence d'un 

rapport à soi-même qui s'est élaboré dans la solitude, dans le silence et 

dans cet espace désertique où les invocations sont sans portée' ». 

Avant l'écriture, il y a ce moment d'anéantissement, comme une 

plongée dans le vide où se perdent tous les repères. Ces moments de crise 

imposent une traversée du néant et rien d'autre qu'un poème ne saurait 

témoigner de ces séjours dans l'indicible. 

Le poème me permet d'accéder à l'origine de ma parole, où il y a une 

coupure, une scission. Avec la poésie, je nomme ce qui manque et donne 

1 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, Paris, Lettres vives, « Nouvelle 
gnose », 1985, p. 14. 
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à ma parole un pouvoir incantatoire: en accueillant le vide, je le 

transforme, par un travail de mots et de rythme, en plénitude. L'écriture 

devient un parcours vers une nouvelle forme de connaissance. 

La poésie est paradoxale: en elle se rencontrent ténèbres et lumière, 

destruction et création. Ce paradoxe se perpétue sans s'abolir. La blessure 

qui engendre l'écriture ressemble à celle de l'expérience mystique, c' est

à-dire qu' « (i]1 ne saurait y avoir dans l' extase (que procurent tant 

l'écriture que l' expérience mystique] ni idée, ni pensée: celle-ci n'a 

devant elle qu'un vide absolu2 ». En l'absence de Dieu, la poésie devient 

une religion, le cosmos s'y transforme en une parole où mes mots se 

dissolvent. Claude Louis-Combet explique que 

tout ce qu'on peut connaître de la présence, c'est 
son absence que nous portons en nous et qui nous 
porte en elle et dans laquelle nous sommes nés, 
dans laquelle nous avons grandi et dans laquelle 
nous mourrons: absence dont l'obscurité est 
cependant la seule lumière qui nous soit 
nécessaire - et la seule qui justifie notre fidélitéJ 

. 

C'est à partir du vide que je m'édifie dans l'écriture, en y vivant une 

intimité avec l'absence. Pourtant, le poème n'est pas un discours sur 

l'absence et jamais il ne la comblera. Il demeurera plutôt l'ouverture 

secrète et intime d'une pensée. Au mieux, il deviendra l'instrument et 

2 Henri Serouya, Le mysticisme, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Que 
sais-je? ». 

3 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, p. 41. 
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l'espace d'une expérience intérieure. « S'il faut [... ] chercher à l'écriture 

une origine qui soit autre chose qu'une frustration du cœur et une 

revendication de puissance, c'est de ce côté qu'il faut nous tourner: vers 

cette passion du silence et du vide, au plus profond de la mémoire4 ». Plus 

qu'une possibilité, la poésie devient une nécessité. Non seulement elle 

accueille les mots, mais elle recueille également le silence qui les enfante. 

* 

Au début du XXe siècle, Lou-Andréas Salomé écrit un article sur le 

culte qu'elle vouait à Dieu durant son enfance5
. Son exposé débute par le 

souvenir de son père pleurant après l'avoir accidentellement blessée. De 

cet épisode, elle relève l'opposition entre les mondes adulte et enfantin. 

Bien que le bonheur de l'enfant dépende essentiellement de l'amour de 

ses parents, à cette intimité familiale s'ajoute souvent la présence de Dieu. 

C'est le cas pour Salomé, qui n'exclut d'ailleurs pas qu'une pathologie 

puisse être à l'origine de son besoin du divin, et qui pose la question de 

savoir si « les dons de Dieu ne représentent [... ] pas des régressions à des 

satisfactions de désirs détournés de la réalitë ». L'enfant qui croit ne 

divague que bien peu hors de la réalité pour atteindre Dieu dans son 

4 Ibid., p. 42. 

5 Lou-Andréas Salomé, «D'un premier cu Ite », in L'amour du narcissisme, Paris, 
Éditions Gallimard, « Connaissance de "inconscient », pA7 à 63, 1913. 

6 Ibid., p. 50. 
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intériorité. Par contre, dans sa vie extérieure, il demeure constamment 

dans une position conflictuelle puisque ses parents, qu'il identifie à son 

bonheur, doivent en même temps assurer son éducation. Salomé raconte 

comment Dieu, qu'elle considérait comme son meilleur ami, semblait 

faire partie de la famille durant les prières, mais agissait différemment 

avec elle lorsqu'ils étaient en tête-à-tête. Dans cette relation enfantine se 

retrouve une image archaïque de Dieu: celle d'un être fantastique. Cette 

image de Dieu n'est possible que dans une conception infantile: 

[ ... ] à peine le développement de l'entendement 
commence-t-il à en être heurté, à peine le heaume 
magique de Dieu commence-t-il à se lever assez 
pour que, sous ce heaume, l'invisibilité comme 
telle devienne visible, tangible, fait, forçant la 
croyance, et voilà que surgit déjà la 
problématique du divin? 

L'âme se retrouve alors sur la ligne étroite entre la foi enfantine et la 

menace d'une révélation. Salomé explique la perte de son meilleur ami à 

un âge où sa constitution trop réaliste ne pouvait plus être plausible pour 

sa raison. Elle garde l'impression d'un décès, d'un abandon, et non pas 

celle d'une mise en doute. Ses activités imaginaires liées à Dieu ont 

changé: durant son plus jeune âge, elle inventait des histoires qu'elle Lui 

confiait en prières. Après sa disparition, elle a plutôt commencé à prendre 

en note ces histoires et à en créer des ouvrages, à demi littéraires, qui ont 

marqué sa première expérience d'écriture et l'élévation de sa pensée « à 

7 1bid.,p.54. 
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une discipline plus stricte, plus dégagée d'ingérences subjectives dans les 

questions religieuses8 ». 

Je reconnaIS, dans l'expérience de Salomé, mon propre parcours 

d'écriture. Comme elle, lorsque j'étais enfant, il me semblait atteindre 

Dieu en récitant des prières. Je me souviens de ma première expérience 

d'écriture, qui avait été décisive, lorsqu'à l'école, on nous avait demandé 

d'en composer une. Je me rappelle ma transe et le grand plaisir à chercher 

les bons mots. En créant ce texte, il me semblait toucher Dieu. Dès lors, 

l'écriture est devenue un moyen de Lui parler. Durant ma prime enfance, 

j'ai trouvé un réconfort dans la prière et, au début de l'adolescence, j'ai 

souhaité matérialiser mes échanges avec l'au-delà, en garder des traces et, 

surtout, les mettre en images. Aujourd'hui, en inventant des scènes, des 

images et des figures, je donne un autre sens au réel. Mon besoin de 

poésie est né de l'effacement de Dieu dans ma vie. Je tente encore de Lui 

rendre une identité, une apparence. Je constate son éloignement, mais Le 

cherche tout de même, dans l'acte de création. En agençant des mots, je 

réveille sa présence effacée, je retrace sa silhouette disparue trop tôt. 

Comme Patrick Lafontaine, je crois que 

la poésie rejoint la prière, parce qu'elle dégage 
des choses leur essence pure qui est de créature 
de Dieu et de témoignage à Dieu. Mais [... ] elle 
est infiniment inférieure à la prière parce que 
l'homme est fait pour Dieu seul et non 

8 Ibid., p. 59. 



65 

pas pour les choses, et que s'il est excellent 
d'aller à Dieu par toutes les voies, cependant la 
meilleure est la plus directe9

. 

Aujourd'hui, mes prières n'ont plus de destinataire, il ne me reste que les 

poèmes pour témoigner de ma relation au sacré. 

* 

Ainsi, à travers la coupure avec Dieu et l'angoisse générée, l'écriture 

offre la possibilité d'une réconciliation avec l'Autre. Elle me permet de 

lutter contre le vertige, car j'y manifeste mon besoin d'être au monde et 

d'habiter le monde. Comme la prière, le poème offre l'expérience d'une 

communion avec Dieu: à travers le matériau tangible du langage, j'ouvre 

une porte sur l'invisible. Un acte de création de cette nature demande une 

prédisposition, tant à observer qu'à expérimenter le vide psychique et 

l'angoisse qu'il génère. Du poème éclôt une parole capable de dire le 

manque et de le manifester dans la chair du langage. Le poème me fait 

découvrir ce que je portais en moi sans le savoir et, par l'utilisation des 

différents moyens langagiers qu'il requiert, il me permet de mieux 

ressentir la présence de l'Absent, de donner une forme à la mort et un 

visage à ce qui n'est plus. J'écoute le murmure de l'Absent pour mieux lui 

redonner une place, j'active ainsi ma perte, en célèbre la douleur, pour 

tenter d'en finir avec elle. Le langage soulage momentanément de la 

coupure, sans vraiment la guérir. Bien qu'une partie de la douleur soit 

9 Patrick Lafontaine, L'ambition du vide, Montréal, Le Noroît, « Initiale », 1997, 
p.50. 
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neutralisée par le mouvement créateur, cette résorption n'est que 

momentanée. Mon poème en lui-même ne comble rien: il travaille à 

même le vide et la béance, il accompagne mon questionnement. 

* 

Des états de vide et de manque constituent l'élément central de mon 

expérience de création, dont le but est de renouer avec une présence du 

passé. Il ne fait aucune différence que l'Objet perdu soit de l'ordre de 

l'irréel et de la sensation 1
0. Il importe davantage de faire l'expérience du 

vide, en déplaçant le manque vers un texte, que de tenter d'en cerner 

l'Objet. J'ai eu besoin pour cela d'une énonciatrice silencieuse et 

impassible, capable d'incarner le manque. En aucun cas ma poète-ninja 

n'a remis en cause la pertinence de ses initiations. Même dans les 

épreuves où je l'ai soumise à la torture, elle est restée impassible et 

concentrée. Je déplace ma douleur sur son corps meurtri, et elle choisit 

quand même de prendre en charge son destin et de se libérer de ses 

chaînes. 

En l'éprouvant ainsi, j'éprouve ma propre foi. Le défi repose sur la 

difficulté à dire l'indicible. Puisque la perte tient de l'imaginaire, elle 

10 Bien sûr, il s'agit ici du deuil d'un personnage imaginaire et non pas de la perte 
d'une personne réelle (par exempte, la mort d'un parent). L'élément central demeure 
toutefois le même: la sensation d'absence cause un vide psychique pouvant suffire à 
engendrer le désir de créer. 
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résiste à mes efforts pour la saisir sur le plan de l'intellect: sans cesse, 

elle demeure imprécise. 

Ce n'est donc pas le produit fini que représente le poème qui importe, 

mais la démarche poétique en elle-même, en ce qu'elle constitue 

l'expérience et l'espoir d'un soulagement du vertige et du vide. Le simple 

fait de souhaiter apaiser la douleur du manque en écrivant participe du 

soulagement, sinon de la guérison Il. 

; 

Il À ce sujet, voir Monique Deland, « Du vide à la forme. Essai sur le processus de 
création poétique », in L'atelier de l'écrivain l, sous la dir. de Le groupe Interligne, 
Montréal, Département d'études littéraires, UQÀM, 2004, p. 11 à 33. 



II 

LE SUJET LYRlQUE 

Pour commencer, chantons les Muses Héliconiennes, 
reines de l'Hélicon la grande et divine montagne. 

Hésiode 

Tu es la voix de Dieu, je l'ai cru aussi 
Dans ma sainte jeunesse, et je le redis! 

Indifférents à notre sagesse 
Grondent les fleuves, [. .. J 

Friedrich Ho Iderl in 

Car toujours nous allons vers l'éternel,
 
Même en douleur,
 

Avec le jour qui rouvre
 
Constamment la blessure ancienne.
 

Fernand Ouellette 



69 

Le lyrisme trouve son origine dans la tradition hindoue, au troisième 

chant du Ramayana, alors que Valmiki se voit saisi de douleur à la vue 

d'un homme cruel qui tue un couple d'oiseaux amoureux. Peiné, Valmiki 

prononce une plainte, qu'il partage en pieds symétriques et en un nombre 

égal de syllabes. Il réalise alors qu'il a involontairement composé un 

chant et s'en confie à Brahma, qui le choisit pour chanter les exploits du 

divin Rama l2 
. D'après cette légende, la poésie serait née dans une âme 

attendrie par la pitié, suite à une rencontre entre l'amour et la mort, 

à l'insu du poète lui-même, à l'instant où il croit 
ne faire entendre qu'un gémissement à la vue 
d'une douleur ou d'un crime. Le foyer de la 
poésie est dans l'âme; c'est là qu'elle est sentie et 
comprise; c'est là que tous les éléments de la 
nature passent tour à tour pour sortir transformés, 
ayant reçu l'empreinte, le sens poétique 13 

. 

Dans l'Antiquité, on considérait que l'artiste possédait un instrument, 

qu'il était prédestiné à se réaliser par la poésie et à la revêtir d'une forme 

sensible, sans pour autant être capable de dire le mystère de l'enfantement 

qui se produisait en lui. Platon en parle d'ailleurs dans l'Apologie de 

Socrate, en faisant dire à son maître que 

ce n'est pas en vertu d'un savoir qu'ils [les 
poètes] composent ce qu'ils composent, mais en 
vertu d'une disposition naturelle et d'une 
possession divine à la manière de ceux qui font 
des prophéties et de ceux qui rendent des oracles; 

12 À ce sujet, voir Adolphe Mazure, Les poètes antiques, Paris, E. Belin, 1861. 

13 Ibid., p. 69. 
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ces gens-là aussi en effet disent beaucoup de 
choses admirables, mais ils ne savent rien des 
choses dont ils parlent l4 

. 

Le lyrisme antique se définit difficilement. Il est un souffle qui anime 

les genres, il se sent, se comprend et fait partie de la substance secrète de 

l' œuvre en se manifestant dans les mouvements, dans les images et dans 

les fictions. Il est la poésie de l' œuvre en vers. Les Grecs voyaient dans la 

poésie une possession de soi par les dieux et croyaient que, durant les 

moments de création, le poète se vidait de tout ce qui faisait sa personne, 

comme son caractère, son art, son esprit et qu'il devenait une sorte de 

réceptacle de la divinité. Une fois l'enthousiasme passé, le poète restait 

seul et achevait son œuvre par le travail. Il ne devenait son propre maître 

qu'au moment où il extériorisait son hymne et qu'il l'accompagnait de sa 

lyre. 

Simone Weil 15 explique que les écrits de Platon constituent tout ce 

que nous avons de la spiritualité grecque. Elle le considère non seulement 

comme un mystique authentique, mais comme le père de la mystique 

occidentale. La sagesse de Platon n'est pas une philosophie ni une 

recherche de Dieu par les moyens de la raison, mais une orientation de 

l'âme vers la grâce. Selon lui « [t]out homme qui aime autre chose que 

Dieu se trompe, fait erreur, comme s['il] courait vers un inconnu dans la 

14 Platon, Apologie de Socrale, Paris, Garnier Flammarion, 1997, p. 92. [22b-c]. 

15 Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, « Espoir », 1953, 172 pages. 
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rue parce qu' [il] l'a pris pour un ami 16 ». Selon cette conception, l'amour 

de Dieu serait l'unique certitude, puisqu'il transcenderait l'intelligence 

humaine. Celui qui parviendrait à la sagesse véritable n'aurait rien de plus 

en lui qu'auparavant, parce que, justement, la sagesse ne serait pas en lui, 

mais lui viendrait d'ailleurs: de Dieu. L'homme n'aurait donc rien d'autre 

à faire que de se tourner vers la sagesse et de se convertir pour recevoir 

l'inspiration. Lorsque son âme se détacherait du monde sensible pour se 

tourner vers Dieu, alors elle s'illuminerait de la vérité. 

* 

A l'époque romantique, la mise en scène d'un sujet impliquait 

nécessairement l'utilisation du je. La poésie s'inscrivait alors dans la 

quête d'une parole incarnée dans un corps, d'une présence telle que 

manifestée dans la performance orale. Je m'identifie davantage à cette 

approche que je comprends en fonction d'un processus par lequel j'écoute 

et assume l'intimité d'une voix personnelle. 

Selon Yves Vadé, est lyrique toute poésie ou prose qui communique 

les sentiments de l'auteur, par des images et des rythmes évocateurs. Le 

lyrisme est donc demeuré, depuis l'Antiquité jusqu'à l'époque 

romantique, une parole d'intimité, une voix près du chant, de la mélodie 

et du rythme, et pour cela, la critique l'a longtemps rapproché de la 

confidence. Ainsi, le poète lyrique romantique unissait parole et 

16 Ibid., p. 89. 
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musicalité en disant cette intimité, que les autres gardaient pour eux, par 

pudeur ou par incapacité à l'exprimer17
. 

Traditionnellement, la poésie était liée au chant et à la musique; le 

rythme favorisait l'expression en facilitant l'accès au monde intérieur. Si, 

aujourd'hui, la voix et le souffle poétique se manifestent par la 

versification et par le rythme, à l'époque romantique, on admettait 

l'existence d'une voix extérieure que les poètes entendaient. Ils 

s'interrogeaient d'ailleurs sur l'origine et sur la véracité de cette voix 

poétique intime, sur son lieu et sur son statut. Sans être directement la 

voix de l'auteur, elle obéissait à quelque chose d'intime et de sacré, que 

traditionnellement on nommait muse ou inspiration, et qui était extérieur 

au poète. Cette voix se manifestait dans le texte et devait produire un effet 

sur le lecteur. 

Le poète ne se percevait donc pas seulement comme un artiste qui 

façonnait des vers, mais comme un être privilégié. L'énonciateur et le 

poète constituaient alors un même sujet lyrique. Son caractère paradoxal 

provenait d'une double visée, tant vers le plus intime que vers le plus 

universel: d'une part, il cherchait à convaincre son lecteur que 

l'expérience décrite en poésie aurait pu être sienne; d'autre part, il se 

posait comme interlocuteur et interprète de la nature et du cosmos. 

17 À ce sujet, voir Yves Vadé,« L'émergence du sujet lyrique à l'époque 
romantique », in Figures du sujel lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, Paris, 
Presses universitaires de France, 1996, p. 11-37. 
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Presque tous les poètes lyriques romantiques ont écrit comme s'ils 

entretenaient des relations privilégiées avec la nature et le Tout. Encore 

aujourd'hui, le je lyrique reste mythique: il n'appartient ni à 

l'autobiographie ni à la fiction, mais se constitue par une multiplicité de 

stratégies énonciatives, dont une volonté de parler au nom de tous, 

d'entendre et de répercuter la voix de l'univers. 

Le poète romantique était contemplatif et se croyait en rapport 

privilégié avec le cosmos, la nature, l'infini. Hugo et Lamartine croyaient 

que tout parlait dans la nature et que le poète, dans son rapport privilégié 

avec elle, comprenait ce langage. Dans cette perspective, écrire un poème 

demande à la fois d'être à l'écoute d'un discours et d'en créer un. Yves 

Vadé affirme que « [I]a voix de l'univers ou de l'au-delà n'est pas une 

muse, plutôt un ensemble de sonorités résonnant dans une gigantesque 

chambre d'échos où le moi risque à tout moment de se perdre l8 ». Il 

ajoute qu' 

[i]1 vient une certaine heure dans la vie où, 
l' horizon grandissant sans cesse, un homme se 
sent trop petit pour continuer à parler en son nom. 
Il crée alors une figure dans laquelle il se 
personnifie et s'incarne [... ] Mais il arrive que le 
poète, non content de s'adresser à l'univers d'égal 
à égal, se présente comme la voix d'un univers 
muet, dont la sacralité pourtant est affirmée l9 

. 

18 Ibid., p. 27. 

19 Ibid., p. 25. 
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Les poètes romantiques croyaient entendre la voix de l'univers, indicible 

pour le commun des mortels et s'octroyaient le rôle de la rendre 

accessible. Le travail d'écriture devenait un moyen de médiatiser une 

expérience transcendantale, de « concilier cette intériorité de la poésie 

avec la fiction d'une inspiration qui descendrait du ciel20 ». 

L'art romantique accordait priorité à la pensée intime, en même temps 

qu'il se référait à une transcendance. Baudelaire, sans toutefois être 

exclusivement un romantique, s'est intéressé à cette question et en a 

donné cette définition: « Qui dit romantisme, dit art moderne - c'est-à

dire intimité, spiritualité, aspiration vers l'infini exprimé par tous les 

moyens que contiennent les arts21 
• » Le poète romantique actualisait son 

rapport constant avec le lecteur (l'autre), ainsi qu'avec l'univers (le tout) 

qui lui parlait et dont il devenait lui-même le récepteur22 
. 

Quelque chose me transperce lorsque je lis Baudelaire. J'y VIS une 

expérience romantique, comme si son verbe atteignait mon coeur et le 

20 Ibid., p. 29. 

21 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 415. 

22 « Ce sujet clivé entre le "je" et "l'autre" peut être mieux encore représenté comme 
un sujet triangulé entre trois types de relation: relations du "je" lyrique avec un "tu", 
allocutaire dont le lecteur est la figure privilégiée avec un "tout" qui lui parle et dont il 
est lui-même allocutaire, ou dans lequel il tend à se fondre, avec un "il" enfin qui lui 
confère son énergie et dont il pourrait n'être que le porte-parole. Soit trois formules 
paradoxales ("je suis toi", "je suis tout", "je est un autre"). » Yves Vadé, 
« L'émergence du sujet lyrique à l'époque romantique », in Figures du sujet Lyrique, 
sous la dir. de Dominique Rabaté, p. 17-18. 
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matérialisait dans le langage. Chaque lecture des Fleurs du mal modifie 

mes expériences d'écriture: je deviens une médiatrice qui « perçoit en 

[moi] le divin et [me] sacrifie, [m]'anéantit [... ], pour annoncer, 

communiquer et présenter ce divin à tous les hommes par [mes] mœurs et 

par [mes] actes, par [mes] paroles et par [mes] œuvres 23 ». 

Dans ce processus que j'amorce en écrivant, je me perçoIs 

momentanément dans un rapport privilégié avec le cosmos. J'inscris les 

paroles qu'il m'inspire dans un poème adressé tant à la nature et aux 

astres, qu'aux divinités et aux humains. Comme le poète romantique, c'est 

dans l'impression d'une cohésion entre le microcosme et le macrocosme 

que j'arrive à créer des poèmes. 

Mes mots tendent à la fois vers mon vide et vers le monde. Il me faut 

rester attentive à ma première motivation: j'ai commencé à écrire afin de 

toucher une présence qui dépassait mon entendement. Aujourd'hui, 

l'écriture marque toujours un désir de fusion avec Dieu, un mouvement 

qui part de l'intimité de ma foi pour atteindre l'Autre, dans un geste de 

partage. Je produis des énoncés pour mieux atteindre l'intimité d'un 

lecteur afin qu'il trouve, dans mes poèmes, au mieux ses propres 

sentiments et ses propres pensées, au moins, quelque chose d'apparenté à 

ce qu'il ressent lui-même. Je me lie au lecteur en insistant sur nos 

communes aspirations, nos angoisses et nos rages, en faisant de la poésie 

avec ce qui nous fait honte. Je sais que le lecteur est à même de recevoir 

23 Philippe Lacoue-Labarthe, Nancy, Jean-Luc, L'absolu littéraire, Paris, Éditions du 
Seuil, "Poétique", 1978, p. 210. 
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mon discours. Le poème devient une forme de plongeon spirituel en 

offrant, par son rythme, ses images et ses sons, un état de dépaysement 

sensible. En même temps, je me recueille et je m'ouvre. 

* 

Jean-Michel Maulpoix définit le lyrisme moderne comme une allée, 

qui ne s'en va à proprement parler nulle part, mais durant laquelle le 

marcheur connaît, avec exactitude, son poids et son vertige24 
. Il le décrit 

aussi comme l'une de ces notions confuses qui ne font qu'approcher ce 

qu'elles désignent, laissant sur sa faim l'intelligence, et tombant vite en 

désuétude. L'expérience du langage, en même temps qu'elle rappelle au 

poète sa situation d'exilé dans le monde, lui permet de s'y établir, comme 

s'il pénétrait, grâce à sa voix individuelle, au cœur de l'énigme que lui 

pose sa propre condition. Le lyrisme privilégie une expression personnelle 

inspirée, qui valorise le sujet et qui sublime l'émotion. Encore 

aujourd'hui, le lyrisme demeure le nom le plus humain du désir de 

divinité, qui s'investit dans le langage et désigne l'envie de sortir de soi et 

du monde, de partir à l'aventure et de n'être plus personne. Par le langage, 

le poète se met lui-même au monde, en même temps qu'il met au monde 

son propre langage. 

Le modèle naturel se transporte alors dans le sujet 
lui-même qui tend à se fondre avec le site auquel 

24 À ce sujet, voir Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, « En lisant en 
écrivant », 1989, p.285 à 315. 
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il se rapporte avec une émotion extrême. Le petit 
être microcosmique va exprimer la nature qui est 
en lui, et, simultanément, se confronter à ce 
modèle absolu qu'est le macrocosme au-dehors 
de lui. Assoiffée d'absolu, la subjectivité tente de 
se promouvoir au rang de la divinité en se laissant

2
habiter par ses œuvres ). 

Maulpoix explique que, selon Platon, le poète ne donne à voir que 

l' ombre des choses, sans avoir accès à leur idée ni à leur essence. Il 

compense, par le rythme et par les mesures, sa méconnaissance de la 

vérité. Dans un enthousiasme incontrôlé, il compose, lui qui aspire à se 

dire dans un monde qui n'existe qu'à travers son verbe. Son souci n'est 

pas de peindre une chose, mais l'effet qu'elle produit. 

L'inspiration, qui motive la création, se posa longtemps comme un 

idéal dans l'art. Son discours organise l'énigme de l'acte créateur, qui, 

encore aujourd'hui, demeure énigmatique. Originairement, elle prêta au 

poète sa nature légendaire et le présenta longtemps comme un élu, un 

prophète ou un voyant, qui assurait une forme de transmission entre les 

mondes humain et non humain, structurant ainsi un rapport à la 

transcendance et au sacré. Platon reconnaissait d'ailleurs que 

ce n'est pas par art, mais par inspiration [... J que 
tous les grands poètes composent tous ces beaux 
poèmes [... J, les poètes lyriques ne sont pas en 
possession d'eux-mêmes quand ils composent 
[... ], ils sont transportés et possédés. [Le poèteJ 

25 ibid., p. 69. 
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ne peut créer avant de sentir l'inspiration, d'être 
hors de lui et de perdre l'usage de sa raison26 

. 

Selon cette théorie ancienne, le lyrisme serait l'œuvre des dieux plutôt 

que celle des hommes. Son processus commencerait par l'articulation 

d'une aspiration infinie sur un langage contaminé par le fini. Encore 

aujourd'hui, le poème permet de s'arrêter un instant à la beauté d'une 

voix qui crie son supplice de mourir, et de toucher notre solitude grâce à 

la mélodie de sa parole. Le sujet lyrique n'est toujours pas maître de lui

même: il se constitue à partir de son propre discours27
. 

De nos jours, l'inspiration lyrique permet encore de mimer l'Absolu, 

qui est hors de la portée des hommes. En usant des ressources du langage, 

le texte lyrique donne l'illusion d'avoir atteint son but. « L'homme inspiré 

est assigné devant le divin, convoqué devant lui, en même temps 

qu'affecté au plus profond de soi28
. » Une transe paradoxale se vit à 

travers l'inspiration, qui demande à la fois de sortir de soi et d'entrer en 

soi. En plus de regarder le monde, pour mieux en percevoir les 

apparences, je me tourne vers l'intérieur. Créature en transition, je me 

situe, comme tout humain, entre ma naissance et ma disparition, et me 

mue en lieu de passage autant qu'en passager. L'expérience de l'écriture, 

dans son expression, crée un débordement de sens et permet de percevoir 

l'infini dans le fini. Il ne s'agit pas tant de décrire un objet, ou un sujet, 

que d'en saisir l'âme. « À travers le discours sur l'inspiration s'organise 

26 Platon, Ion, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 16. [536c-536d] 

27 À ce sujet, voir lean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 285 à 315. 

28 Ibid., p. 138. 
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[également] le rapport à la transcendance et au sacré. Les théories sur 

l'inspiration disent quelle sorte de relation les hommes nourrissent avec 

leurs dieux, avec le langage et avec eux-mêmes29 
. » 

La poésie lyrique, qui dialogue avec l'invisible, offre un cadre où 

l'angoisse peut soudainement s'articuler. Elle indique une réaction 

d'urgence et un désir de saisir sa propre mort dans le langage. Comme 

l'infini et l'Absolu, la mort ne saurait être dite, ni même exprimée. La 

langue doit se détourner d'elle-même afin d'approcher l'énigme de la 

finitude et « [I]a poésie devient la sépulture du visible ou l'épitaphe de 

l'être3ü ». « La finitude se vêt d'un corps mortel et se diffracte en 

sentiments, en images, en rythmes, en paysages pour se faire entendre 

comme telle. La mort met le lyrisme au monde et celui-ci la conjure en lui 
~ • 31pretant VOIX .» 

L'écrivain moderne déchiffre la nature, qui peut revêtir une apparence 

urbaine. Sa langue est un microcosme dont chaque élément est de nature 

expansive. La poésie dépasse la totalité du monde en donnant une forme, 

une texture à l'invisible. Le poète n'est plus l'inspiré des muses: il 

cherche plutôt, par sa parole, à témoigner d'une expérience sacrée. En 

cristallisant l'instant, en évoquant une émotion qui n'est plus, le poème 

permet d'en refaire sans cesse l'expérience. Même si l'écriture s'offre 

29 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 115. 

30 Ibid., p. 320. 

31 Ibid., p. 323. 
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comme une consolation, la disparition de la foi laisse nostalgique du 

paradis perdu. J'inscris ma voix au sein du verbe, appelée par la poésie 

comme le mystique l'est par Dieu. Mon poème invoque ainsi la coupure 

qui l'a d'abord convoqué. 

Comme je l'ai mentionné plus haut, le poète fut longtemps perçu 

comme un voyant: celui à qui se livrait une autre réalité. Son désir de dire 

l'indicible s'assouvissait par des images. lean-Michel Maulpoix compare 

ces images poétiques aux mains des somnambules, qui leur permettent 

d'avancer sans rien voir. En formulant et en articulant des images 

poétiques, qui sont des modes de fonctionnement du moi, je les ouvre à 

l'altérité. Maulpoix ajoute que l'expérience de l'écriture consiste à 

accueillir ou à congédier des images. Écrire, c'est aussi « demeurer dans 

l'entrebâillement et montrer le rideau aussi bien que l'objet, ou l'objet pris 

"dans le rideau de la langue,,32 ». J'oscille constamment entre l'abandon et 

le contrôle, consciente que l'écriture demande un effort constant, soit pour 

atteindre une image, soit pour lutter contre elle. 

* 

Depuis l'Antiquité, on s'entend donc sur le fait que la poésie lyrique 

naît de l'émotion. Encore aujourd'hui, explique Michel Collot, 

l'inspiration réside dans ce moment où le moi, le monde et les mots 

s'émeuvent mutuellement. Cette interaction précède « la naissance 

32 Ibid., p. 285. 
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simultanée du poète et de son poème33 ». L'émotion motive l'écriture, car 

elle s'exprime en s'incarnant dans la « chair du monde et des mots34 ». 

Elle constitue le cœur de l'expérience poétique et, sans être purement 

subjective, elle est la réponse affective d'un sujet qui rencontre le monde 

et qui tente de l'intérioriser en créant un poème. Celui-ci sera une source 

d'émotion analogue, mais nouvelle. L'émotion ne prend forme qu'en 

investissant une matière: celle du corps, du monde et des mots. Elle se 

prête toutefois mal aux articulations du langage et doit faire l'objet d'une 

réflexion avant de s'exprimer. Ainsi, le poète se ressource au souvenir de 

l'expérience originelle, faisant passer l'émotion initiale de l'ordre de la 

sensation à celle de la signification. En écrivant son poème, il reproduit 

une émotion semblable à celle qui l'a engendrée et le texte réfère à cette 

émotion, non pas par ce qu'il dit, mais par la manière dont il le dit. Dans 

ce sens, la parole s'empare du poète bien plus qu'elle n'émane de lui. Le 

sujet lyrique éprouve une appartenance à l'autre, au monde, au langage. 

Le langage permet de donner corps à la pensée, mais reste un corps 

étranger35 
. 

La poésie qui tend vers l'Absolu est caractérisée par une importance 

accordée à ce moment que Michel Collot définit comme l'appeI36
. 

33 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 
« Écriture », 1997, p. 25. 

34 Ibid., p. 51. 

35 Ibid., p. 1 à 51. 

36 « À partir de [... ] convergences, il nous semble possible de proposer une 
description générale des structures de l'expérience poétique contemporaine. Nous le 
ferons à partir de l' articu lation des trois "moments" essentiels, que nous nommerons 
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Durant l'appel, je sens que des choses, des émotions latentes demandent à 

être dites. Il ne leur manque que la parole afin d'être acheminées par la 

poésie. L'émotion reste dans l'invisible tant qu'elle n'a pas l'éclairage des 

mots. Je dois fermer les yeux, me concentrer pour entendre l'appel qui se 

manifeste tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, à l'horizon. Je sais que 

quelque chose doit être écrit, mais je ne sais pas quoi: l'appel ne me 

délivre aucun message. Je dois tolérer le manque, l'incertitude, l'absence. 

C'est l'expérience du vide qui déclenche le besoin de m'exprimer 

avec les mots et de creuser l'espace de l'attente. Je tente, tant bien que 

mal, de faire correspondre à l'appel initial une expression, une parole. Le 

vide répond au silence qui devient un espace appelant les mots du poème. 

Je ne connais pas la forme que prendra le texte, ni sa voix, ni son rythme. 

J'avance à tâtons « à la recherche de ce qui n'a pas de visage37 », fidèle à 

l'inconnu. Je prends la parole sans avoir encore rien à dire et dans 

l'attente de cette parole, j'entrevois l'invisible. J'écris pour approfondir le 

mystère de l'espace ouvert par l'appel, pour tenter de révéler, dans le 

connu, une part d'inconnaissable. J'écris pour mieux errer vers un horizon 

jamais atteint, dans ce parcours souvent décevant, mais toujours ouvert. 

S'il y a une vérité poétique, celle-ci réside ici dans l'alternance entre le 

respectivement appel, attente, errance. Appel du monde én igmatique, attente des mots 
encore inédits, errance de l'écriture entre les lignes et celles du paysage: en chacun de 
ces moments la conscience poétique est confrontée à de l'inconnu, à une marge 
d'indétermination qui la constitue exemplairement comme conscience d'horizon.» 
Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Écriture», 1989,p.155. 

37 Ibid., p. 164. 
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voilement et le dévoilement, dans l'inaccessibilité de l'horizon divin, vers 

lequel je tends en sachant que je ne l'atteindrai jamais. 



III 

LE RITUEL 

La poésie est la mémoire d'un rite et safondation. 
Elle est le rite impossible et infini, que trace la parole 

de l 'homme à sa taille d'univers. 

Serge Pey 

[Il] avait coutume d'allumer une piper.}.
 
Il restait là, silencieux,
 

boucanant comme un dragon[ .. }.
 
Il réfléchissait.
 

Christian Mistral 

Heureux ceux qui ont le cœur pur, 
car ils verront Dieu. 

Évangile selon saint Matthieu 
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L'écriture se définit comme une expérience de l'espace-temps, en 

tension dans la mémoire et dans l'imagination. Plus que le simple récit 

d'une ouverture, le poème est le récit de celui qui est revenu de sa propre 

ouverture: il offre un éternel retour. L'ouverture prend plusieurs formes 

et je ne peux que l'associer à l'angoisse et à la faille à travers lesquelles je 

perçois ma finitude. Le néant s'immisce, le poème résiste en offrant un 

lieu où échapper à l'absurde et à l'angoisse. Le lieu créé par le texte garde 

la marque du tatouage ritualisé de l'écriture38
. Dans les lieux, les 

expériences et les rencontres qui attendent ma poète-ninja, le rythme 

passe de la lenteur à l'intensité, en courbes sinusoïdales. L'écrit porte la 

marque d'un corps meurtri, puis régénéré, déchiré entre l'essoufflement et 

le repos. Ce rituel d'écriture inscrit nos corps. 

* 

Il fut un temps, explique Thomas M. Greene39
, où on avait recours à la 

poésie pour provoquer ou pour empêcher des volontés. Les techniques de 

versification et de prosodie avaient un but: celui de forcer, d'exorciser, de 

bénir ou de maudire. Parce qu'on identifiait les mots à leur référent, on 

leur permettait d'acquérir un pouvoir. C'est donc le langage qui bénissait 

ou qui maudissait. Le pouvoir du verbe se trouvait dans l'identification 

des mots aux choses et ce caractère sémiotique se trouvait au cœur des 

opérations magiques. De là dérivait l'occultisme langagier. 

38 À ce sujet, voir Pierre Ouellet, « La parole émissaire », in Puissances du verbe. 
Écriture et chamanisme, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et l'autre », 2007, p. 7 à 
19. 

39 À ce sujet, voir Thomas M. Greene, Poésie et magie, Paris, Ju lIiard, 1996. 
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Ainsi, les éléments prosodiques, qui permettent de distinguer l'énoncé 

poétique du langage pragmatique, n'auraient pas été créés afin de toucher 

l'esthésie, mais plutôt de marquer une volonté de servir un langage 

instrumental, différent du langage pragmatique. Dans cet ordre d'idées, 

Picasso affirme qu'il a compris que « le sens même de la peinture [... ] 

n'est pas un processus esthétique, c'est une forme de magie qui s'impose 

entre l'univers hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir, en imposant 

une forme à nos désirs40 ». Un important pouvoir est ici attribué au rituel 

de la création, qui interagit avec de grands mystères comme l'inspiration 

et le divin. 

* 

Des médecins ont étudié des comportements de chamans sibériens et 

se sont dits frappés par une similitude avec l'épilepsie41. Le rituel 

chamanique vise souvent la guérison, mais aussi une transe et une 

altération de la conscience. Cette transe se manifeste dans le corps, en 

laissant des signes d'un état psychique, et correspond à un contact avec 

une instance spirituelle. Elle est recherchée, entre autres, dans les arts de 

la performance. 

41 Françoise Gilot, Lake, Carlton, Vivre avec Picasso, Calman-Lévy, 1965, pp. 248
249. 

41 Max Weber définit le chaman comme [un] « mage chez qui, dans le type le plus 
pur, la possibilité d'attaques d'épilepsie est regardée comme condition préalable à 
l'extase. [... ] Le chamanisme est [... ] associé à la maladie mentale ou nerveuse et sa 
fonction à la thérapeutique. » Roberte Hamayon, « Le concept de chaman isme: une 
construction occidentale », Religions et histoire, no.5, nov.-déc. 2005 « Chamanismes, 
vivre avec les esprits », p. 15. 
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Si, d'une quelconque façon, le chamanisme peut prétendre inspirer 

l'écriture, c'est en lui apprenant à mieux respirer. La parole chamanique, 

comme la parole poétique, cherche à guérir la langue blessée, à la 

régénérer, en lui donnant de nouvelles significations. Comme un chaman 

qui part dans un autre monde pour quérir une âme perdue, l'écrivain va à 

la chasse aux images et aux visions. Il ouvre le langage pour mieux 

l'opérer. Un lien noue poésie et magie. Le poète devient chaman en 

transformant la parole en un langage esthétique42 
. 

Le chaman procède par voyages et VISIOns. Les 
esprits fondent sur le chaman pour lui permettre 
de voyager dans le ciel ou dans les enfers. Il va 
ainsi descendre par une corde mentale dans le 
monde souterrain, comme Orphée, et monter dans 
le ciel avec des aigles. Le chaman est un poète, 
car il ne remonte ou ne redescend de son voyage 
qu'avec des paroles. La provision de paroles 
recueillies par le chamane le situe dans les 
mondes cachés. Il est en ce sens un passeur 
privilégié du visible à l'invisible43 

. 

Le poète est un chaman qui veille à la transmission d'un savoir. Il 

aspire à une communication entre différents mondes: celui des morts et 

des vivants, du passé et du présent, de l'humain et du divin. À travers 

l'histoire, il occupe une place spécifique dans chaque culture. Il se sert de 

42 À ce sujet, voir Guillaume Asselin, « Chamaniser l'écriture », in Puissances du 
verbe, p. 30 à 48. 

43 Serge Pey, « Le chercheur de forces ou le parleur de mondes », in Puissances du 
verbe, p. 64. 
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son corps comme d'un outil pour modifier son monde. Sa création est une 

activité prédatrice, une forme de chasse à l'être, qui amène le récepteur à 

repenser son rapport au réel. L'efficience de sa parole réside dans sa 

capacité à dire le visage caché de l'univers. Il utilise un ensemble de 

méthodes extatiques et thérapeutiques dans le but d'établir un contact 

avec un autre monde, parallèle et médiatique. 

En repensant le lien entre poésie et chamanisme, me reviennent les 

images d'une performance de Serge Pey, alors qu'il récite ses poèmes, 

scandant le rythme avec un instrument tribal. Sa cadence augmente à 

mesure que son texte évoque ses expériences psychédéliques: un rituel de 

peyotl au cœur du désert. Sa voix devient de plus en plus incitative, ses 

mots, ses rythmes agissent directement sur le récepteur, qui participe à la 

performance. En récitant sa poésie, Pey devient un chaman qui pratique 

sur l'auditoire une sorte de rituel incantatoire, tant initiatique que 

libérateur, comme si son poème avait la propriété de masser nos cerveaux, 

nos émotions et nos psychés; de nous faire entrer en contact avec notre 

rythme et notre silence. 

Pey affirme que sa poésie se pratique avec les pieds, comme une 

marche, et qu'elle est comme un lieu de langage dans le corps. Il compare 

le poète à un chasseur métaphysique, qui tendrait des pièges à infini. Il 

offre sa poésie comme un langage des morts, un au-delà du principe de la 

raison, une communion avec un autre monde. Ses textes provoquent le 

passage vers ce monde, ressenti comme autre. Son expérience mène à une 

sorte d'extase. Alors qu'il déclame ses vers, on peut presque percevoir 

une deuxième voix, qui se superpose à sa voix de poète: une voix 
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possédée par les mots et par les images du poème. Sa poésie, affirme-t-il, 

comme les expériences hallucinogènes qu'elle illustre, est un exercice, 

une bataille pour la libération et pour l'éclosion des êtres. Il utilise la 

poésie pour éveiller les hommes et pour parler avec les morts. 

André Velter décrit Serge Pey comme « un chamane qui chevauche 

les pulsions du souffle et du sang [en ritualisant] l'espace de la parole »; il 

ajoute que sa « poésie tape du pied, devient vertige, envoûtement et 

libération de chaque fibre du corps44 ». La dimension sacrée du travail de 

Pey, explique Jonathan Lamy, est ce qui se passe lorsqu'il performe ses 

poèmes, sur le mode d'un rituel qui agit sur le récepteur et qui vise à 

changer, à transformer le cours des choses par la fonction d'une 

transcendance. Toutefois, à la différence du rituel, dans la performance, la 

transcendance se manifeste de manière personnelle, subjective et 

poétique. Si l'on considère Serge Pey comme un chaman, c'est en ce qu'il 

est capable de transporter le sacré, non pas un sacré autoritaire, mais autre 

et poétique, un sacré sauvage, une création pure qui se situe dans le 

domaine de l'imaginaire et non de la mémoire. La dimension chamanique 

de ses performances ne provient pas de coutumes ancestrales, mais de ses 

propres textes, qu'il a écrits et performés, et du cadre de sa propre 

pratique du rituel. 

44 André Velter, dans la préface à Serge Pey, Poésie publique, poésie clandestine, 
Bordeaux, Le Castor astral, 2006, p. 7. Référence tirée de Jonathan Lamy, 
« L'ensauvagement du sacré. La poésie performée de Serge Pey», in Puissances du 
verbe, p. 171. 
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Un rituel implique autre chose que l'atteinte de la transe: il redéfinit 

ses propres règles et ses propres dogmes. Impliquant des pratiques et des 

rites, il a plusieurs fonctions, dont celle d'amener le pratiquant à 

reconsidérer sa relation au réel. Chaque rituel comporte ses propres 

symboles. 

En poésie, ce sont les mots qui tiennent lieu de symboles, d'objets. Le 

motfeu, par exemple, dans une recette culinaire, réfère à quelque chose de 

précis : la cuisson. Dans un poème, la signification du même mot peut 

prend une multitude de directions et référer, certes à l'élément physique, 

mais également à une infinité de symboles, comme l'amour, la colère ou 

la destruction. Les mots sont des fétiches qui médiatisent une image 

mentale en lui donnant une forme précise: le poème. Le poète-chaman 

dévie ainsi l'énergie des mots et ce qu'ils évoquent dans l'inconscient, 

vers la forme sensible et tangible qu'est le corps d'un texte. Il ouvre la 

langue et la travaille pour produire une 

icône de la parole proférée. L'attirail verbal du 
poète chamane compte ainsi toute une série de 
mots-lances, de mots poignards, de mots-silex 
[... ] qui blessent et entaillent la chair du monde, 
la démembrent [... ] et la remembrent pour la 
donner à exprimer autrement45 

. 

45 Guillaume Asselin, « Chamaniser l'écriture », in Puissances du verbe. p. 45. 
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Par la symbolique des mots, l'expérience poétique se renouvelle, à chaque 

lecture. 

* 

Lou-Andréas Salomé se souvient de l'époque où elle croyait que ses 

jouets vivaient. Elle raconte qu'une fois adulte, s'il lui arrivait de revoir 

l'une de ses poupées d'autrefois, celle-ci lui rappelait ses premiers 

souvenirs de Dieu. 

De même que les insignes totémiques des 
anciennes divinités survivent à celles-ci, de même 
les poupées en cuir ou en porcelaine 
comparables à d'étranges fétiches primitifs 
semblaient me regarder de leurs yeux fixes en 
verre, me donnant accès, par une expérience 
venant de la nuit des temps, à des mondes de plus 
en plus profonds jusqu'à ce que tout souvenir 
personnel s'aveuglât et, n'avançant qu'à tâtons, 
se perdît devant les sombres contours d'un Dieu 
commençant: qui pouvait lui aussi avoir une 
fin46 

. 

Pour plusieurs écrivains, un certain rapport à des objets détermine le 

rituel de l'écriture. Le sujet lyrique moderne, explique Michel Collot47
, se 

constitue dans un rapport à l'objet, qui passe par le sens et par le corps, 

mais qui touche le lecteur par la matière du monde et des mots. J'ai créé 

un personnage qui tente de renouer avec sa foi, en expérimentant divers 

46 Lou-Andréas Salomée, D'un premier culte, p. 56. 

47 À ce sujet, voir Michel Collot, La matière-émotion, p.l 0 à 300. 
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rituels. Il se crée ainsi lui-même, dans un lien sacré à divers objets: un 

sabre, des huiles ou des instruments de dépeçage. Ce sont ces objets qui 

laissent des marques douloureuses sur son corps, afin de purifier son 

esprit, comme je tente de laisser mes marques sur le langage, pour me 

libérer de la douleur du manque. D'ailleurs, 

[1]' objet [... ] est ce qui est placé devant le sujet. 
Ce qui s'offre à la vue, la chose perçue. Le sujet 
est ce qui connaît ou qui perçoit. [... ] [L]'objet à 
la fois « s'expose et s'oppose au sujet». Il 
s'expose en tant qu'il est donné par la 
perception ». Il s'oppose « en tant qu'il paraît 
offrir une stabilité, un ordre, bref une "réalité" 
que, de toute évidence, ne possède pas le 

. 48
sUJet» . 

* 

Dans Fleshwounds49
, Patrick St-Amand traite de la blessure du corps, 

en lien avec l'expérience de l'écriture. Une blessure donne naissance au 

texte, mais l'écriture ne peut réparer cette faille, même en la transformant 

en une œuvre d'art. Il relève l'inutilité de l'écriture, en tant que système 

de défense, et la compare à une entaille que laisserait un couteau dans la 

main d'un cadavre qui essaierait de se défendre ou de se réparer, en 

sachant que, de toute façon, cela ne sert à rien. Il conçoit néanmoins 

48 lean-Michel Mau Ipoix, Du lyrisme, p. 252, citation tirée de François Châtelet, 
« Objet », Encyclopedia Universalis, vol. XI, p. 1023. 

49 Patrick St-Amand, Anna, l 'hiver su ivi de Fleshwounds, Mémoire de maîtrise en 
études 1ittéraires / Université du Québec à Montréal, 2001, 183 f. 



93 

qu'écrire nous permet de toucher du bout des doigts ce qui nous fait le 

plus peur: notre propre mortalité. Par la poésie, j'alimente mon souci 

d'infini. Je garde vivants mes cris et leur violence en me tournant vers ma 

propre mémoire et vers mon intériorité. La poésie m'offre un autre contact 

avec moi-même, sans voile et sans mensonge: un moment de vérité. Je 

dis la réalité d'un sujet qui vit sa quête. L'écriture décrit ce qu'elle ne peut 

pas nommer, parce qu'insoutenable ou indicible. Mes descriptions sont 

donc porteuses d'un sens que je n'arrive pas à définir. À travers les mots, 

les répétitions, les sonorités et les rythmes, mon texte porte des 

impressions que l'écriture ne peut traduire directement: elle ne peut que 

suggérer des mouvements de la pensée. La façon dont mon sujet 

d'énonciation s'approprie le réel va au-delà de la représentation: en tant 

que narratrice, elle dépasse le stade d'observatrice. Elle aspire à faire 

ressentir au lecteur ses propres expériences. Comme l'affirme Paul 

Valéry, « [i]l ne s'agit pas, pour un poète de dire qu'il pleut, il s'agit de 

créer la pluie5o . » 

Chez Platon, explique Simone Weil, la douleur volontaire repose sur 

des réflexes conditionnés. Ainsi, en utilisant convenablement la douleur, 

nous pouvons contraindre l'animal en nous à un comportement qui ne 

gêne pas l'attention quand elle est tournée vers la source de grâce. La 

douleur sert de moyen, mais n'a aucune valeur en soi si elle ne procède 

pas d'une méthode qui est fonction d'un but poursuivi, soit « que la chair 

50 Paul Valéry, « Cahier 1 », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, p. 1120. 
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ne trouble pas l'action de la grâce5l ». L'écriture provoque une douleur, 

une dépense d'énergie qui me laisse entrevoir ma propre mort. Cette 

douleur et cette proximité avec la mort, je les ai déplacés dans mes 

poèmes vers un personnage qui les recherche et les subit stoïquement. 

* 

L'homme est de chair tout en étant touché par le sacré. Son rapport au 

monde implique diverses prières, rituels et adresses au divin. Tous ces 

gestes et postures plient le corps à des attentes traditionnelles comme la 

transe, la méditation, la contemplation ou la possession. Ces gestes 

marquent une religiosité qui fait de l'homme un serviteur du divin. La 

mise en scène du corps au sein du monde religieux implique, dans 

plusieurs situations, un marquage initial de la chair, que ce soit par des 

tatouages ou des scarifications, la circoncision ou l'excision. Ces 

mutilations sont les signes d'une alliance avec Dieu (ou avec les dieux). 

En laissant des inscriptions sur la surface du corps, ils s'enracinent dans la 

profondeur identitaire du sujet. Ce rapport au religieux implique 

également des mœurs quotidiennes à travers, entre autres, la sexualité, 

dans des cas de grossesse ou de premières règles, ou l'alimentation et ses 

interdits, comme le cannibalisme. Certaines maladies ou blessures 

deviennent, dans quelques traditions, à une époque donnée, une voie de 

contact avec un au-delà, marquant ainsi le rapport anthropologique entre 

le corps et le sacré. À travers le rituel, le corps se met en scène au moyen 

51 Patrick Lafontaine, L'ambition du vide, p. 123. 
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de signes qui ouvrent sur l'altérité. Cette mise en scène quasi religieuse 

offre une expérience du sacré52
. D'ailleurs, «[l]a dialectique 

vie/mort/renaissance rappelle les diverses modalités de l'échange, c'est-à

dire du don et du contre-don dans les rites sacrificiels53 ». 

* 

Chez Aristote, la katharsis est liée au domaine esthétique, son télos 

étant le soulagement de la crainte et de la pitié. La katharsis prend acte en 

provoquant des sentiments auxquels le spectateur est déjà enclin, afin de 

lui rendre un équilibre émotionnel. Ce processus, que ce soit en poésie ou 

au théâtre, prend un double sens, pour le lecteur et pour l'écrivain. Le 

poète puise à même ses sentiments pour créer un texte. Le lecteur, au 

mieux, y reconnaîtra ses propres émotions. Le poème libère 

momentanément de certaines impuretés et blessures psychologiques, telles 

que la rage et la douleur, en les prenant sur lui, en leur prêtant son 

langage. Il m'accompagne en me rendant une pureté qui me prédispose à 

recevoir et à accueillir l'inspiration. Platon, dans le Cratyle, fait dire à 

Socrate qu'Apollon est « le dieu qui purifie qui lave et délivre de [... ] 

maux [et que] [d)'après les délivrances et les purifications qu'il opère, en 

sa qualité de guérisseur de ces maux, il serait bien de l'appeler Apolouôn 

52 À ce sujet, voir David LeBreton et Denis Jeffrey, automne 1995, « corps et sacré », 
in Religiologiques, no. 12, p. 5 à 17. 

53 Ibid., p. 7. 
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(qui lavei4 ». Ce dieu lui-même kathartique offre une relation qUi 

présuppose « la purification et les purgations soit de la médecine soit de 

l'art divinatoire, les fumigations de soufre au moyen de drogues 

médicinales et divinatoires, les bains qui sont d'usage en ces 

cérémonies55 ». 

Socrate ajoute que « toutes ces pratiques produisent le même effet, qui 

est de rendre l'homme pur de corps et d'âme56 ». Le processus de 

purgation s'accélère par une crise qui amplifie la douleur ou le malaise. 

L'écriture devient un remède homéopathique qui vise à administrer, dans 

la psyché du lecteur, ce qui le trouble déjà. 

54 Platon, Cratyle, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 424, [405b-406b]. 

55 Ibid.. p. 423. 

56 Ibid. 
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POÉSIE ET MYSTICISME 

Dieu est nécessairement au-dessus de l'être. 

Maître Eckhart 

Pour la première fois le Génie soudain, 
Le génie divin de la création, nos esprits 

Frappés de stupeur et tous nos os 
Frémissants comme atteints de lafoudre. 

Friedrich Holderlin 

L 'œuvre portée en moi serait-elle 
L'image la plus immédiate du sacré? 

Fernand Ouellette 
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Le mysticisme implique des relations avec des mystères, des rites 

secrets et suggère quelque chose de sublime, qui dépasse la raison. Cet 

état intérieur, ce mode de conscience permet l'apparition d'un sentiment 

d'union avec plus grand que soi. Le mystique éprouve l'existence de Dieu 

et se sent exister en lui. Il se définit par un état incommunicable et une 

intuition. La vérité mystique dépasse la raison, tout en ayant beaucoup 

d'influence sur la vie de celui qui l'éprouve. Comme les crises d'épilepsie 

ou les saisissements de l'inspiration poétique, les états mystiques sont de 

courtes durées et, une fois évanouis, la mémoire ne peut les reproduire. 

Elle les reconnaît cependant lorsqu'ils reviennent5? 

Le mystique s'adonne à « une quête du Tout, un désir de Fusion, une 

soif d'Unité, bref, une communion à l'Infini qui [le dispenserait de] [00'] 

la limite, la séparation, la coupure, l'impossible, la restriction58 
. » Il vit 

une relation érotique à la transcendance tout en cheminant sur la voie du 

renoncement, à travers l'angoisse qui, tel que mentionné précédemment, 

donne naissance à un corps autre, en l'occurrence le poème. Le texte qui 

survient suite à un deuil inaccepté et à la mélancolie fournit un cadre pour 

accueillir la jouissance mystique. Par le langage, la littérature éprouve le 

passage de l'absence à la présence et atteste une lente transformation 

d'une scène religieuse en une scène amoureuse. 

* 

57 À ce sujet, voir Henri Sérouya, Le mysticisme, Paris, Presses universitaires de 
France, « Que sais-je », 1956. 

58 Anne Élaine Cliche, « Dieu à la limite d'une séparation ex nihilo », in Liberté, no. 
252, « L'expérience mystique », volume 43, Numéro 2, mai 200 l, p. 163. 
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En écrivant des poèmes, j'ouvre une perspective. La puissance de la 

parole provient de sa capacité d'évocation et de sa force agissante. Elle 

réside dans sa proximité au sacré, alors que les dieux n'ont plus ni figure 

ni nom. « Les dieux deviennent les figures d'une présence insaisissable, 

qui se laisse si peu exprimer qu'elle se laisse ressentir comme une 

absence59 
. » 

L'expérience du sacré implique un certain effroi, un sentiment tant de 

l'ordre du néant que de l'éblouissement. L'inspiration est aride et crée une 

scission, un détachement. Elle conjugue présence et absence, souvenir et 

désir. La poésie existe entre la réalité et son expression, donnant ainsi une 

impulsion à la parole. Les mots ouvrent à la pratique d'un rituel visant à 

nous exorciser de l'Absence. Le geste tient du paradoxe: comme la 

solitude spirituelle, il exprime, en même temps, désir et douleur, épreuve 

et privilège. En écrivant, j'apprends à transformer la solitude malheureuse 

en solitude féconde. 

* 

Fernand OuellettéO définit le poème comme une pâque, un chemin 

pour accéder à l'inaccessible, un langage de la fulgurance et la 

59 Brigitte Bercoff, La poésie, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1999, p. 
15. 

60 Fernand Ouellette, « Le poème et le poétique », in Dans le sombre, Montréal, 
Éditions de l'Hexagone, 1967, p. 85-88. 
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cristallisation d'un mouvement qui, autrement, ne trouve pas le repos. 

« Au début, écrit-il, j'assume le chaos de l'Incommunicable, lequel est 

désorganisé dans le prisme du communicable: la parole, pour redevenir 

ce faisceau qui me brûle, mais faisceau indicible dans sa singularité qui 

veut communiquer61 
• » Le matériau du langage poétique est une parole 

antiparole et antiprose. Le mouvement poétique traverse les couches du 

conscient, des significations, des symboles pour s'accomplir par 

l'enrichissement du signifié. Le poème, pour Ouellette, est « une blessure 

ouverte, qui ne peut se refermer, une soif sur le sable, un feu sur la pierre. 

La brèche s'agrandit sous l'éclatement de l'âme en éveil, elle permet 

l'envahissement plus pénétrante de l' infini62
. » 

Les textes qui rendent compte de l'expérience mystique convergent 

tous vers une même impossibilité: celle de dire le mystère de Dieu. Vivre 

d'une manière mystique implique d'accepter de se perdre, de laisser aller 

l'âme au-delà d'elle-même et de se laisser habiter par Dieu. Après 

l'expérience de l'union, il ne reste qu'un « être transmué et un langage qui 

s'efforce de communiquer le cri de celui qui ressent la perte du 

disparu63 ». La poésie demeure un langage de la présence, une épreuve du 

deuil et un discours incapable d'échapper à ce que Michel de Certeau 

61 Ibid., p. 86. 

62 Ibid. 

63 Fernand Ouellette, « L'expérience mystique en son lieu au-delà de toute 
connaissance », in Liberté no. 252, p. 62. 
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appelle « la blessure que le Silence de Dieu fait dans le langage64 ». 

Cette réflexion sur mon processus créateur m'amène à repenser 

l'angoisse qui naît lorsque je perçois ma propre mortalité. Elle est une 

faille par laquelle le néant s'immisce en moi et devient, en quelque sorte, 

une voie d'accès aux profondeurs de l'Être. 

La poésie permet de médiatiser un rapport à l'absolu. Son rythme 

actualise la temporalité d'un sujet et lie les éléments du poème. Dans 

l'instant du poème, chaque fois renouvelé, se touchent le présent et 

l'éternité. Destructrice parce qu'elle crée à partir du vide, la poésie offre 

une transcendance, et permet d'accéder à la connaissance de l'infini. À ce 

sujet, Fernand Ouellette pose la question suivante: si « [I]'une des 

fonctions de l'art ne [consisterait] pas à permettre à notre âme de sentir 

son pouvoir, d'ouvrir son domaine malgré la pesanteur du corps, malgré 

les chutes et les impuissances de l'esprit65 
. » 

Notre intellect ne nous révèle aucune connaissance concrète de Dieu; 

il ne peut que nous disposer à la connaissance mystique, en permettant de 

vivre une distanciation par rapport au monde concret, tout en demeurant 

présent et attentif au monde. Le poème offre un espace, ancré dans le 

monde et dans le présent où l'écrivain perçoit les signes du réel et les 

64 Michel de Certeau, La Fable mystique. f, XV' et Xvf siècle, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1987, p. 207. 

65 Fernand Ouellette, op. cit. p. 275. 
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transpose dans le langage. Le poète a le rôle d'un médiateur qui, par son 

texte, fait passer la présence de Dieu et le ramène au monde. La transe 

poétique permet une traversée de l'éphémère et une ouverture sur 

l'imprévisible et l'inattendu66 
. 

Mon poème se révèle en dévoilant une Absence à partir de laquelle 

s'est formé mon sujet poétique. Sa présence fait écho à l'Absence, je ne 

saurais dire plus clairement ce qui a motivé son apparition. Avec le 

poème, j'incarne la pensée, le sentiment et l'angoisse dans le corps d'un 

texte, je pose l'infini de la foi dans le lieu fmi du texte. 

* 

Il ne me reste rien d'autre que le besoin de poursuivre. Continuer de 

garder vivant le rythme de l'écriture, marcher dans le langage, à la 

recherche de l'invisible, sachant que seule ma mort pourra me guider 

jusqu'à l'assouvissement de ma quête ... 

66 À ce sujet, voir Fernand Ouellette, Enforme de trajet, p. 146 à 150. 
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