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AVANT-PROPOS

Avant les falaises représente un projet ambitieux dépassant le cadre de la maitrise
en études littéraires, ce qui explique le fait que nous ne déposions ici que la premicre
moitié du roman, intitulée « Le froid dans le dos ». Bien siir, cette partie ne peut étre
considérée indépendamment de I’ensemble du projet : les personnages, les lieux sont
les mémes, et le récit progresse de maniére plutdt linéaire. Etant donné la liberté dont
nous disposons dans le secteur « création » du Département d’études littéraires, je
n’ai pas voulu me limiter & un roman écourté ou a un genre bref ne correspondant pas

a ma vision de la fiction et & mes aspirations.
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RESUME

« Le froid dans le dos », premiére partie du roman Avant les falaises, relate a la
premiére personne les péripéties intérieures d’un jeune Québécois ayant quitté sa
patrie pour s’établir dans une ville italienne coupée des lois de I’Etat. Poussé par le
spectre de son frére jumeau, qu’il voit mener une bande d’homosexuels fanatiques
vers cette ville qu’ils croient étre leur terre promise, il s’établira dans la famille du
maire lors de la tenue de célébrations en 1’honneur de Leonardo da Vinci. Ainsi, il
servira d’intermédiaire entre les bouleversements qui surviennent & San Leonardo et
I’intimité de ses hotes, dans laquelle il s’insére graduellement.

Comme simple indication, je me permets d’ajouter que la seconde partie du roman,
« Les mains a la pate », raconte les actions posées par les fanatiques pour s’établir
dans la ville qu’ils prennent pour leur terre d’élection, ainsi que les mesures prises par
le maire pour se débarrasser d’eux. Tiraillés entre un passé taillé dans la pierre et un
avenir qui s’améne en prophéte et s’amuse a ’effriter, les Léonardiens se désunissent
avec l’arrivée des deux fréres et remettent en doute les principes qui font
I’indépendance de leur ville. En filigrane s’élabore une relation entre le narrateur et le
fils du maire, qui tentent d’échapper a la folie du monde extérieur.

A Pintérieur du volet réflexif de ce mémoire, L apostrophe et la majuscule,
j’explore la figure du héros et les rapports qu’elle entretient avec 1’écriture
romanesque. La mort de Dieu, tel que proposée par la pensée nietzschéenne, aurait
permis 1’apparition du héros-narrateur dans le territoire romanesque, ce je dont 1’agir
n’est plus voué au monumental et au divin, mais a I’humain et a I’introspection. Cet
héroisme moderne, 1ié a la remise en question de 1’agir dans le monde et & la quéte de
liberté, se construit dans un rapport a la filiation littéraire et au temps, de maniére a
résister a I’autarcie et a I’individualisme contemporains. Par la narration romanesque,
I’écrivain se crée une communauté langagiere dédiée a une mission éthique
paradoxale : compléter le monde, en soutenir une fraction, sans toutefois 1’achever.

MOTS CLES : HEROS, HEROISME, ROMAN, NARRATION, LIBERTE



ROMAN

AVANT LES FALAISES



PROLOGUE : Parait que deux tétes valent mieux qu’une

Combien de temps devrons-nous, sales et sanglants comme
des nouveau-nés, avoir des cercueils pour berceaux et des
cranes en guise de jouets?

La mort de Danton, Georg Biichner

La derniére fois, a la maison, j’étais étendu dans le lit double de mon frére pour
attendre son arrivée. Les parents, dans leur chambre & c6té, parlaient plutdt de son
retour, de sa résurrection, méme, des choses improbables parce que selon eux et tous
les experts, le corps de mon frere était une perte totale, pas méme bon pour les dons
d’organes. Mais malgré son décés et tous les papiers qui 1’authentifiaient, je
continuais de croire qu’il reviendrait me chercher pour m’emmener avec lui du coté
de la mort, o1 je pourrais me reposer moi aussi.

Les papiers disaient qu’a cing ans, nous avions pris des chemins différents : alors
qu’il commengait a pourrir dans les entrailles de la terre, je voyais le monde s’ouvrir
devant moi et illuminer mon visage, méme si, couché a longueur de journée dans le lit
de mon frére, c’est moi qui avais la gueule d’un mort. En-dehors de moi, personne
dans la famille ne croyait en lui, en son arrivée, et personne n’a formé de secte en son
nom, au nom des siamois séparés par la mort qui se retrouveront dans une autre vie,
ol tout ¢a n’est plus qu’un mauvais souvenir. A ce que je sache, jamais il n’y a eu
d’émeute ralliant les difformes de notre genre, des partisans fiers de leur jumeau collé
a la téte et marchant cdte-a-cote sans perdre pied, célébrant ensemble leur
monstrueuse différence. Il parait pourtant qu’autour de notre naissance, le jour méme,
les rues de San Francisco se sont remplies de joie et de fierté, des barriéres sont
tombées sous les pas de milliers de monstres d’une autre espéce : ceux qu’on appelait
a I’époque les homosexuels. Au début de 1I’été 1978, ca été leur heure de gloire, celle
des exclus, qu’ils disaient, des hommes trop longtemps ignorés ou battus & mort, le
temps venu de faire [’amour en masse sur la place publique en soulevant le drapeau

d’une certaine paix.



Déja, les dates pleuvaient sur notre maison comme si le monde voulait y pénétrer,
mais tout ¢a venait de bien trop loin, et puis nous étions trop jeunes, trop coincés pour
y aller, nous joindre a la féte, comprendre ce que cette parade avait & voir avec nos
corps enlacés. Les parents savaient que nous n’avions rien a célébrer, aucune fierté a
éprouver, et ils ont vite fermé la télévision sur ces images qui auraient pu nous tracer
le chemin vers une terre d’accueil, une demeure ou auraient régné la paix et la beauté,
ou méme les infirmes et les difformes auraient pu réver de paillettes et d’étoiles
filantes.

« Dehors, c’est le chaos et ¢a fait bobo», que Samere me disait pour me
décourager d’un jour voir jaillir la lumiére et de retrouver mes semblables au bout de
’arc-en-ciel, avec mon frére en téte. Un de ses fils avait choisi le chaos de la mort, et
I’autre, il ne fallait pas qu’il reste la a salir les draps qu’elle s’acharnait a relaver tous
les jours et me jetant en bas du lit. Elle m’a toujours dit qu’en restant 1a a ne rien
faire, je finirais par m’endormir dans sa mort et que j’irais le rejoindre au cimetiere de
la Cote-des-Neiges, en haut de la montagne, sans résistance, sans preuve d’amour
pour tout ce qu’on m’avait donné ici-bas. Et pendant ce temps-la, lui en profiterait
pour prendre ma place dans la vie, dans ce bonheur que je refusais d’honorer de ma
présence. En m’enlevant les draps de sur le corps, elle me rappelait qu’en agissant
ainsi, j’affichais mon mépris pour le monde des vivants, et qu’est-ce que diraient les
voisins? Dans mon entétement a croire que mon frere reviendrait me prendre par la
main, je confondais le lit et la tombe, la nuit et la mort, préférant respirer 1’odeur de la
pourriture dans de vieux draps finis que de faire quelque chose de ma peau, me
donnant une excuse pour ne pas me rendre utile auprés de mes proches. Servir a rien,
c’est de ¢a que je vivais.

Je passais mes journées a réver de cette tombe que mon frere avait laissée vacante
et que j’aurais pu occuper en quittant la maison. La, j’aurais retrouvé sa véritable
odeur et le confort de la mort, enfin un peu de repos, et pas de ces parfums de draps
propres, de la brise printaniere a perpétuité. Enfermée dans sa buanderie au sous-sol,

Samere s’acharnait a laver la crasse de son défunt fils, croyant qu’elle ne voulait pas



mourir, qu’une malédiction pesait sur elle et son mari pour avoir mis au monde une
créature du diable. Elle ignorait que c¢’était moi, seulement moi qui empestais, parce
que quelque chose de mon frére avait pourri en moi et refusait de disparaitre, une
odeur a lui qu’on croyait venir de ces draps, de ces draps maléfiques comme on les a
surnommés au lieu d’en acheter d’autres. Mais tout provenait de ma téte.

Aprés le départ de mon frére, personne ne m’a jamais reniflé en dehors de son lit
pour réaliser qu’il me suivait jusqu’a la pointe des cheveux, qu’il était encore la
quelque part, que je puais a cause de lui et que c’est moi qu’on aurait dii mettre au
lavage. Les parents ont toujours préféré fermer les yeux sur tout ce qui grouillait entre
mes deux oreilles et qui osait en sortir; des bétises d’enfant, rien de plus. Sonpére
s’occupait a lire son journal pour se réconforter en apprenant qu’a chaque jour, des
gens qu’il ne connaissait pas mouraient autour de sa petite famille, pendant que
Sameére passait son temps a chercher des endroits a nettoyer pour chasser la mort.
Pourtant, elle n’a pas découvert le jardin funébre en dessous du lit de mon frére, 1a ou
reposaient les traces de la chirurgie qui nous avait séparés, le sang caillé qui sentait
encore la chair fraiche.

J’ai longtemps regardé travailler ses mains qui voulaient condamner la saleté au
silence, a tous les jours recommencer, tout renvoyer a la poussiere et au néant. Grace
a elle, il faisait propre presque partout dans la maison, méme si elle oubliait toujours
les recoins sombres, 1a ou la lumiére du jour ne se rendait pas, la ou la crasse
s’incrustait et devenait plus monstrueuse de jour en jour. Quand je parlais des preuves
que mon frére était encore en vie, de son sang ou poussait de la chair a chaque
printemps, Sameére me parlait du cycle naturel des choses. Je devais laisser la vie faire
son temps, accepter que certaines fleurs fanent et revivent au printemps alors que
d’autres meurent pour de bon et qu’il faut les oublier pour s’occuper des vivaces. La-
dessus, je n’avais rien a dire, je ne pouvais que regarder la poussiere faire son ceuvre
et donner toujours plus de travail & la mére acharnée, résolue a ne pas voir son fils
revenir, sous aucune forme. Malgré mes preuves sous le lit, sans parler de celles dans

ma téte, ce recoin sombre qu’on aimait oublier, personne n’a jamais fait publier



d’avis de disparition dans le journal, avec dessus la figure de mon frére détachée de la
mienne. Mes preuves, on les appelait des hallucinations, des visions d’horreur qui ne
faisaient que me conforter dans ma paresse et mon inertie. Moi, je les appelais des
apparitions et j’y croyais.

Je me rappelle trés bien de la premiére fois ou il a surgi de la noirceur, pendant que
les parents étaient partis I’enterrer. C’est le froid qui m’a attiré vers la fenétre donnant
sur la cour arriére, le froid qui montait de plus en plus, qui bient6t nous enfermerait
pour un autre cinq mois. Mon frere était revenu avec la premiére neige, dans laquelle
il jouait, complétement nu, sans se soucier du sang qui coulait du haut de sa téte et qui
tragait jusqu’a moi le chemin de la vie. Méme s’il semblait déja avoir vieilli, bien plus
que de quelques jours, je savais que c’était lui; il avait le méme visage qu’avant, celui
du féroce qui.se rit de la douleur, qui en redemande. Bien sfir, les parents prétextaient
que je ne pouvais pas le savoir, que je n’avais jamais pu voir son visage en face a
face. Pourtant, pendant la chirurgie, bien gelé pour que je ne sente rien, je I’ai vu se
réveiller, se détacher de moi pour courir vers la porte, sortir du réve dans lequel nous
nous bercions depuis cing ans. En me redressant péniblement, j’ai vu le sang couler
de ma téte jusqu’au corps de mon frére qui s’enfuyait sans regarder derriére lui, qui
avait déja tout oublié. Dans la cour arriére, la riviére rouge ruisselait toujours entre
nous, mais il ne me regardait pas. Son visage rayonnait dans une autre direction. Il
semblait se plaire a pouvoir enfin toucher sa téte en entier, a caresser le sang qui se
prenait a ses cheveux, qui séchait avec le vent, comme un souffle d’espoir. Dehors,
une nouvelle vie I’attendait. Et dans cette vie, je n’existais déja plus.

Les parents ont préféré me ménager, ne pas me faire gravir le mont Royal avec
leur cortége pour assister a I’enterrement du frere de trop. De toute fagon, je sais qu’il
n’a pas eu lieu, qu’au lieu de ¢a, ils ont invité la famille élargie a une grande féte sur
la montagne, une célébration en mon honneur, en mon absence, moi le survivant des
deux fils, moi I’espoir, le beau visage innocent qui donnera au monde des enfants en
parfaite santé. Et pendant leur festin, ils ont bien craché sur la tombe de mon frére, ils

ont bien pensé 1’écraser en pouffant de rire et en se tapant sur les genoux en signe de



ralliement. Je pouvais entendre tous leurs cris et me dire que jamais je ne les
rejoindrais dans la féte, jamais je ne serais de la partie tant que la famille ne serait pas
réunie au grand complet. Parce que je savais que mon frére n’avait jamais connu
I’inconfort de la tombe, qu’il n’avait pas entendu les paroles du curé, pas recu 1’appel
d’un dieu rédempteur, pas de messie d’évasion ni de promesses d’un monde meilleur
au-dela des miséres. Je savais qu’il partait en éclaireur pour retracer le territoire perdu
qu’on ne nous avait jamais promis, mais dont on avait entendu parler entre les murs,
puis qu’il viendrait me chercher pour qu’on y vive en paix, juste nous deux.

Avant notre séparation, les parents ont pensé a Siam comme ce pays qui pourrait
nous héberger. 1ls avaient vu un reportage a la tél¢ sur des Siamois pure laine et sur
les foires dans lesquelles ils avaient connu leurs heures de gloire avec des pitreries
que la foule applaudissait en riant dans sa barbe. Pendant longtemps, ils ont pensé a
nous envoyer la-bas avec un bec sur la joue, dans un beau paquet-cadeau pour qu’on
nous accueille a bras ouverts, en un morceau, avant de se rendre compte que ces
jumeaux asiatiques étaient nés au dix-neuviéme siécle et qu’aujourd’hui, on ne les
enfermait plus dans des cages, mais dans des hopitaux spécialisés. A ce moment-1a,
ils ne nous prenaient pas pour une maladie qu’on peut guérir, seulement pour une
erreur, un mauvais coup de la nature, un monstre dont le regard menace deux fois
plutdt qu’une. Jamais ils n’auraient pensé & nous séparément, ils n’ont méme pas pris
le temps de nous donner chacun un nom, deux noms qui auraient sali leur nom de
famille. C’était le monstre, la chose qu’on n’a jamais vue nulle part, a part a la tél¢,
dans des pays inconnus. Méme en regardant a la télé les images de la fierté¢ de 1’arc-
en-ciel, les parents n’ont jamais pensé a nous envoyer a San Francisco pour qu’on
rejoigne ceux qui paradaient sous des couleurs plus clémentes. A cette époque, ils ne
savaient pas encore que moi et mon frere, nous développerions des penchants pour
nos semblables. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’au Québec, contrée de bonheur et
d’eau fraiche, il n’y avait pas de place pour un monstre de notre genre.

Ils n’ont pas envisagé Sodome non plus comme pays ol nous excommunier, ayant

briilé leur Bible avec leur petit catéchisme a la fin des années soixante, ayant tout



oubli¢ des feux du ciel qui s’abattirent sur les pécheurs, ceux qui osaient se prendre
par derriére. De toute maniere, ce n’est pas ce pays-la que mon frére cherchait a
retracer, mais un lieu ou il ferait bon vivre pour les difformes, qu’ils aient la téte
soudée ou tranchée, une terre ou on ne se fait pas lancer des haches par la téte, ni des
bombes entre les mains, 14 ou on nous aurait laissé parader en dehors des centres et
des foires, en dehors des parents et de leurs traces. Ceux-la ont pensé & bien des
options pour nous faire disparaitre, mais ils ne sont jamais passés a 1’acte parce qu’a
la maison, on avait peur des faux-pas, ceux qui font jaser les voisins, ces voisins qui
lisent le journal chaque matin et qui ne se géneraient pas pour se rendre a la police et
y dénoncer les monstres en liberté et les crimes impunis. Dans notre chambre, il n’y
avait méme pas de fenétre pour voir ces voisins aux aguets, méme pas d’ouverture
pour appeler a I’aide, et surtout pas de miroir pour réver d’un monde a I’envers. Ce
n’était pas nécessaire, puisque jamais nous ne nous peignions les cheveux, jamais
nous ne nous crevions de boutons, jamais nous ne nous préparions a sortir dans le
grand monde. Par-dessus tout, les parents craignaient que nos regards se croisent dans
le reflet, qu’enfin nous puissions voir ce qui les terrifiait autant et que nous en
finissions avec nos vies avant qu’eux ne s’en chargent.

Ils ont bien pris des photos de nous dans le cadre de porte, des tonnes de photos
sans jamais nous les montrer, pas plus qu’a la parenté, parce que des fréres siamois,
¢a ne s’insere pas dans 1’album de famille, ¢a ne se montre pas en public sans une
campagne de publicité et des fanfares, tout un cirque de gens, des affiches, des bons
citoyens qui aiment les histoires de rédemption, de courage et d’humanité & faire
pleurer. Ces photos-13, on ne les gardait que pour les scientifiques, ceux qui ont
finalement réglé notre cas et la misére des parents de nous voir souffrir, méme si la
seule chose qu’ils voyaient souffrir, ¢’était leur beau réve de famille modele a qui rien
n’arrive. Aprés quelques années de querelles et d’idées de génie tombées a plat, ils
ont enfin trouvé une solution entre la vie et la mort. Grace a elle, un enfant pourrait

enfin sortir des murs de la maison et retrouver les lumieéres de la ville.
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Mon frére a toujours été celui de nous deux qui bougeait le plus. Plus d’une fois, il
a essayé de nous faire tomber du lit, reniflant les odeurs que Samere préparait a la
cuisine, flairant la piste des petites joies de la vie. De mon c6té, je ne pouvais sentir
que sa transpiration, le relent de ses efforts pour nous sortir de la, autant quand il
tentait de s’échapper de la chambre que lorsqu’il se rapprochait de moi pour me
toucher sous les couvertures. Mais son péché était trop lourd pour que je le laisse
m’emporter de ce coté-la. C’est ¢a que les parents ont vu des qu’ils se sont mis a nous
espionner par la porte, parce que malgré leur athéisme fervent, ces deux-la vivaient
dans la peur du péché, sachant que dans le lit de leurs deux fils se trouvait, non pas
les deux anges qu’ils avaient espérés, mais un coupable corrompant un juste.
Craignant que le bon ne soit anéanti par le méchant, ils n’ont pas arrété de nous
surveiller, jusqu’a ce qu’ils arrivent a nous distinguer sans erreur. Mon frére avait ces
yeux de prédateur qui brillaient dans le noir, et moi, ce visage angélique, perdu dans
les nuages, qui leur faisait réver d’une meilleure vie pour moi, pleine d’amnésie et de
soleil aveuglant.

Pourtant, le souvenir détaillé de la chirurgie est 13, quelque part dans ma téte, 1a ou
personne ne peut témoigner. A la maison, on n’a jamais tenu de registres médicaux,
de notes de spécialistes, parce qu’il y avait des choses sur lesquelles je ne devais pas
tomber quelques années plus tard, des choses a ne pas mettre a jour, qui devaient
rester au fond de la téte, enterrées sous les préoccupations quotidiennes. Mais tout est
14, en plus de tout ce que les parents ont dit avant le passage a I’acte, des mots exacts
comme si on les avait gravés dans mon cerveau. Du c6té de Sonpere, des « non, non,
mais, tu y penses, on risque la mort des deux, la mort de I’un et le malheur de 1’autre,
le notre aussi, notre mort ». De celui de Samére, des « oui, oui, mais la vie a deux, y
as-tu pensé, 1’école a deux, les jeux a deux, le bain a deux, le lit & deux, le bonheur a
deux, ¢a ne se peut pas ». Il fallait traneher, c’est ce qu’on a dit a la toute fin, et

trancher dans le méme sens.



Je ne sais pas qui des deux s’est arrété¢ en premier de discuter dans le cadre de
porte, mais je sais que moi et mon frére, nous avons perdu la voix en voyant I’arme
de notre séparation dans la main des hommes de science, pas une hache de guerre,
seulement une petite aiguille pour nous faire réver d’une mort sans douleur. Pour la
premiére fois, j’ai aidé mon frére & remuer pour nous sortir de la afin de rejoindre les
couloirs vides de la maison, affronter le visage des ombres que nous voyions se
glisser sous la porte, sur la pointe des pieds. En battant des bras et des jambes pour
nous extraire de notre lit, rendu presque aussi confortable que la mort par tout ce
temps que nous y avions passé, nous avons commenceé a ressentir la rigidité¢ de nos
dos, durs et serrés comme une seule carapace. Nous avons chuté et tombé
instinctivement sur nos pattes, préparés que nous étions a une vie d’infirmes,
craquement d’os et démarche disloquée.

Grace aux yeux de mon frére, qui aimaient le noir & y trouver de la lumiére, nous
savions exactement ou aller. En posant la téte au-dessus des épaules des médecins, les
parents nous ont vu avancer avec le corps d’une béte qui s’éveille, qui s’améne avec
la vengeance en téte, un monstre qui a di les terrifier assez pour qu’ils en laissent
tous tomber leur arme et nous laissent le champ libre, la porte grande ouverte. Tout ce
qu’on entendait venir de la cuisine, les promesses de fleurs et d’air pur a ’extérieur,
’hopital et le retour a la maison, mon frére a eu le temps d’y penser, d’y réver un peu
en voyant la porte d’entrée battre au vent; la force montait en lui, tranquillement.
Mais moi, j’avais déja les idées noires, et je nous empéchais de courir a la liberté,
obsédé par tous ces yeux qui nous méprisaient dans la lumiére. Déja, je me sentais
faible devant ces hommes chargés de poursuivre notre corps d’insecte qui avangait
péniblement sur ses huit pattes, afin d’enfermer la maladie dans un bocal pour
’analyser en paix et faire avancer 1’entomologie. Nous, on ne savait pas trancher.

Notre course a pris fin tout prés de la sortie, juste a temps pour ne pas débouler
dans I’escalier et nous briser les vertébres, empirer 1’état de notre corps, le rendre
encore plus monstrueux aux yeux du beau monde qui ne vivait que pour conserver la

fraicheur de sa peau et la vigueur de ses os. Pourtant, les médecins 1’ont dit, notre
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corps était parfaitement symétrique, du jamais vu, une véritable ceuvre d’art, quelque
chose qu’on devrait exposer, faire payer pour. La ville avait multipli¢ les offres pour
faire réver les créateurs de cet étre difforme, parfaitement difforme; les foires, les
parades, le centre médical de recherche avancée, le livre des records. Mais la décision
était prise. Pour les parents, le repos passait avant la gloire.

Les médecins, durant leurs années de métier, avaient appris a2 domestiquer leur
peur et a changer le mal de place en donnant des piqiires et en charcutant. La suite des
événements n’a ét¢ qu'un long sommeil au fond d’un trou noir, d’un terrier peut-étre,
de mon c6t¢ du moins, pendant que de I’autre, on laissait mon frére se sauver,
jusqu’au cimetiére, qu’on croyait. Puis, on recousait la peau de ma téte pour que je
rejoigne enfin le clan des belles personnes. En me réveillant, dans les premiers jours,
je n’al pensé & rien, convaincu que tout s’était bien passé : instruments, technique,
science et montant exact, mon inconsciente inertie, tout pour qu’il ne me reste en téte
aucun malaise et des projets d’avenir. Jusqu’a ce qu’une voix commence a rugir entre
mes deux oreilles.

A mon réveil, les parents ont parlé de ma deuxiéme naissance; cette fois-ci, ¢’était
la bonne. Aprés le départ de mon frére, notre corps est devenu le mien, notre lit
double et notre chambre, les siens. La piece de ’enfant mort ne devrait plus jamais
étre occupé par les vivants, pas méme des invités de passage. Et la chambre vide, la
chambre qui était destinée au premier des jumeaux en santé, c’est devenu la mienne,
avec son lit simple pour le fils unique. Quand on me demandait pourquoi je rejoignais
toujours le lit de mon frére durant la nuit, pourquoi mon regard pointait vers 1’arriere,
comme si j’essayais de voir au-dessus de ma téte, pourquoi mes yeux rouges mais en
santé ne se refermaient plus, je ne répondais pas et je jouais & me rendormir dans leur
face. Je connaissais les réponses, mais préférais les laisser 1a d’ou elles venaient, ne
pas aider mes proches a comprendre, & voir a travers mes yeux le regard vide du fils
manquant, en gardant la main sur le c6té gauche de ma téte pour retenir le sang qui

s’écoulait encore et leur aurait tout dit.
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Plus tard, quand on m’a sorti de force de la chambre, j’ai bien essayé de partager
ce que j’entendais, ce que je savais et qui essayait de me sortir de la téte, mais on ne
voulait pas entendre parler des survivants, des fugitifs rancuniers, des médecins qui
avaient mal fait la césure, ne laissant qu’un trou noir dans la téte de mon frére, une
coquille, une erreur de la nature. Malgré I’hystérie collective et les menaces d’asile, je
continuais a croire que je devais restef dans ce lit et enfouir ma téte dans I’oreiller
pour garder au chaud nos deux cerveaux, ne pas les laisser s’enfuir et ramper jusqu’a
la carcasse vide de mon frére, pas méme le sien, pas méme celui qui lui appartenait.
Et je savais que tout ¢a était intentionnel, qu’on avait fait exprés de trancher un peu
trop du c6té de mon frére, pour que je garde toute notre intelligence et lui rien du
tout : & lui la mort dans le péché et a moi le bon coté des choses, la grosse téte de la
famille et tout ce qui s’ensuit, des victoires a Génies en herbe au doctorat
honorifique.

Malgré leur envie secreéte d’adorer cette idée, les parents s’acharnaient & me
répéter que non, que ce déchet était mort avec lui et qu’il n’en restait rien. Pourtant,
rien n’est mort, rien n’a pris la fuite avec lui; il est parti de la maison sans bagages, il
n’a pu sauver que sa peau, ce qu’il avait de mieux a offrir aux yeux des autres. Ils
aimaient bien se faire croire que dans sa téte était né la part du mal, celle qui avait sali
nos draps et les avait rendu maléfiques. Ils ont toujours craint les pouvoirs néfastes de
cette moitié pourtant en parfaite symétrie avec la mienne, parce qu’ils ont tout vu
dans I’ouverture de la porte : mon frére essayant de me toucher et moi me laissant
faire parce qu’on m’avait fait jurer de ne jamais me retourner vers le c6té gauche de
mon corps. La premiére lecon qu’on nous a apprise, ¢a €té de ne jamais nous
retourner 1’un vers I’autre, de ne jamais essayer de nous regarder dans les yeux, parce
que ¢a aurait pu nous tuer d’un seul coup, nous séparer & jamais d’un seul craquement
de téte. Sans le savoir, nous étions assez forts, déja, pour mettre fin a nos vies.

Malgré les avertissements, mon frére se retournait vers moi et frottait sa' peau
contre la mienne, me griffait parfois jusqu’au sang, jusqu’aux os pour pénétrer un

mystére qu’il ne pouvait saisir autrement. Je n’ai jamais su ce que je devais faire avec
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ses désirs prématurés, bien avant le temps, parait-il, stimulés par moi parce qu’il
n’avait personne d’autre a toucher dans les alentours, aucun autre sein ou s’abreuver.
Tout ce que je pouvais, ¢’était sentir I’odeur de sa lutte mélée a celle de ma honte, et
m’imaginer mon frére se faire prendre et se faire botter le cul jusqu’a I’enfer, 1a ou il
aurait pué la cendre chaude, condamné & la solitude au paradis des pervers. Et je
croyais devoir me pervertir 8 mon tour pour aller le retrouver, succomber a ses désirs
de corrupteur et me faire chasser moi aussi de la maison paisible. Pourtant, dans ses
moments d’excitation, mon frére ne révait qu’au paradis, le beau, le vrai, étendu dans
le ciel avec moi, libre de jouir de son corps et du mien sans autres compagnons que le
soleil et la pluie. Et il n’a pas tardé a se le faire, ce paradis.

A peine séparé, libre quon me disait, je révais déja de sortir dans la rue pour
rejoindre les cris de la féte qui ne m’avaient jamais manqués, le tumulte de ceux qui
adulaient le corps dansant de mon frére. Mais je savais que dehors, ma téte ferait
peur, & cause de cette chair puante qui me démangeait et que je ne pouvais méme pas
graﬁer, ni réconforter, ni caresser au creux de l’oreiller, pas méme nettoyer pour
chasser I’odeur. C’est justement pour faire fuir les gens dans la rue que je serais sorti,
les insouciants qui payaient pour le spectacle de la mort et qui prenaient toute la place
autour de chez nous. Je les aurais fait disparaitre les uns apres les autres afin de me
retrouver seul en face de mon frére, les yeux dans les yeux une bonne fois pour
toutes, mais sans savoir quoi faire, quoi lui dire et quoi lui offrir en gage de notre
fraternité. Mais je ne suis pas sorti, convaincu qu’autour de lui, la foule ne voudrait
jamais déguerpir, que ces gens ne se tanneraient jamais de renifler sa plaie ouverte et
sans odeur, de pointer du doigt sa téte penchée vers I’avant, ce corps sans cicatrice
qui ne connaissait rien a la souffrance, qui se faisait un plaisir de divertir les passants
en exposant sa plaie. A partir du moment ot il est devenu la béte de foire qu’il avait
toujours révée d’étre, a la grande joie des sadiques en place publique, mon frére a
passé ses journées a danser en silence, laissant toute la place aux cris de joie et au
scintillement de la monnaie qu’on langait a ses pieds. A croire que la mort, en fin de

compte, ce n’était pas reposant.
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J’ai longtemps préféré ne pas regarder par la fenétre, rester dans notre lit et
m’efforcer de prendre possession de son cerveau, ramener a la vie ce bout de chair
qui ne semblait pas lui manquer. J’essayais de le faire parler a distance pour qu’il se
défende contre ces gens qui I’aimaient pour sa mort. Pendant que le sang me montait
a la téte, que mon frére devenait mon pantin et moi son maitre, j’imaginais la foule
s’arréter pour écouter mes paroles sortir de sa bouche, toute ma haine du monde
extérieur jaillir a travers lui. Tout le monde aurait fini par le laisser tranquille un
moment et partir a la recherche d’un autre martyr de chair et de sang; eux aussi
avaient appris a changer le mal de place. Au fond, personne n’aurait écouté ce que
j’avais a dire.

Aprés coup, j’allais dans la cuisine voir les parents, qui continuaient a arracher les
pages du calendrier sans douleur, et je leur racontais ce qui se passait dans la rue avec
leur second fils, qu’on lui faisait du mal et qu’ils feraient mieux d’appeler la police.
Aprées les baffes pour les mensonges, j’ai grimacé devant eux dans le cadre de porte et
je me suis tapé sur la téte pour les faire rire et applaudir. Tout ce qu’ils ont trouvé a
dire, c’est que je n’en ferais rien sortir de bon ni de mauvais, pas méme un vilain
cerveau. De toute facon, s’ils m’avaient cru, tout ce qu’ils auraient trouvé a me dire,
c’est que 1’Hopital Douglas de Montréal manquait de cerveaux dans sa banque pour
en étudier les propriétés, que si j’en avais un qui ne me servait pas, mon devoir était
de I’offrir & la science. Mais ils savaient tres bien que mes idées m’appartenaient, que
la voix dans ma téte était la mienne, que je ne pouvais pas mettre la faute sur un autre
pour mes malheurs, surtout pas sur un mort. Je continuais pourtant de croire que ces
idées croches, ¢a n’aurait jamais pu me venir a I’esprit sans ses idées a lui qui me
contaminaient de perversité. A 1’époque oli nous n’étions qu’un, je n’ai jamais désiré
que cette peau trop semblable a la mienne soit encore plus pres de mon corps démuni.
Méme si je n’avais personne d’autre au monde, personne alentour pour me faire
croire qu’une autre forme de beauté existait, je haissais ses odeurs, sa peau rugueuse
qui m’irritait la peau et ses yeux crasseux qui n’arrétaient pas de me fixer comme si

J’avais quelque chose a voir avec ses monstrueux désirs.
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Malgré tout, je me suis laissé faire, j’ai frotté ma peau contre la sienne pour ne pas
prendre froid, pour ne pas me laisser mourir a cdté de lui, tout en sachant trés bien
que de nos deux corps réunis n’adviendraient jamais d’autres enfants, pas mémes des
enfants difformes. Et j’ai eu envie de le serrer un peu trop, de le regarder droit dans
les yeux pour me casser le cou, en finir avec ma téte en sachant qu’il tralnerait ma
dépouille le long de sa route, tragant la différence entre nous et le monde des bien-
portants. Au lieu de ¢a, je ’ai serré juste assez pour ne plus savoir ce qu’était ma
peau, ce qu’était la sienne, juste assez pour que personne ne nous voie dans le noir, ne
distingue qui des deux était responsable de ce mal qui nous accablait.

Si dés le début, j’avais été la téte pensante de nos deux corps, contrdlant les gestes
et les paroles de mon frére en plus des miennes, rien de tout ¢a ne se serait passé,
personne ne nous aurait regardé faire quelque chose comme 1’amour par I’ouverture
de la porte et personne n’aurait voulu se débarrasser de la sale moiti¢. Nous aurions
passé notre vie dans ce lit double a chercher le regard de 1’autre dans la noirceur sans
jamais trouver le repos. Mais ce n’était pas la vie dont révait mon frére, le plus
curieux de nous deux, lui qui arrivait a apercevoir 1’arc-en-ciel derriére les rideaux de
notre chambre. Il savait déja qu’un jour, il trouverait la lumiére et le sourire de la
foule, qu’il pourrait faire I’amour en pleine rue sans craindre la foudre des autorités.
A la maison, sous le regard des parents, nous savions tous les deux que I’intimité
n’aurait jamais pu durer entre nous. Toutes ces caresses n’auraient jamais donné quoi
que ce soit, elles n’auraient fait qu’annoncer notre mort prochaine, celle que toute la
famille attendait sans se le dire. Et moi, seul dans un lit qui n’était plus le mien, je ne
pouvais ni servir & rien, ni me complaire dans les draps d’un fantéme, d’un vieux
souvenir a nettoyer.

Cette derniere fois, avant de quitter la maison pour de bon, Sonpere et sa douce
moitié m’ont dit qu’ils ne voulaient pas d’un bon a rien a la maison, d’un puceau de
vingt-quatre ans qui a peur des vivants et de la vraie vie. Quand ils m’ont mis a la
porte, ils espéraient encore que je parte a la chasse aux femmes et que je leur rapporte

une bru comme trophée. Mais le mal était déja fait.



CHAPITRE I : Les males sont au Seigneur (Et moi la-dedans?)

On a ouvert les fenétres deux fois par jour, le matin et le soir, pendant des années;
on pensait pouvoir m’aérer les idées, jour et nuit. Mais ce vent qui entrait dans ma
chambre, au lieu de me pousser dans le dos, me poussait a raconter la vie de mon
frére, comme une obligation. Ces années d’avant mon départ ont été bien remplies de
tentatives de le ramener a la vie en le criant dans la gueule des parents pendant qu’ils
lisaient leur journal. Pendant longtemps, j’en faisais mon projet de vie, toujours
ajourné par leurs cris a eux, qui tentaient de me faire ravaler mes paroles et de me
faire sortir de la téte que j’avais un cerveau de plus que le commun des mortels. Un
seul devait me suffire amplement, compte tenu du fait que je n’en utilisais qu’a peu
pres dix pourcent, selon les experts. Et deux fois dix pourcent, dans leur monde a eux,
¢a ne faisait pas vingt pourcent, pas plus d’intelligence, mais plus de problémes.

Malgré tout, de leur chambre & coucher, les parents ont longtemps cru entendre la
voix de leur défunt fils percer a travers la nuit. S’ils étaient préts a admettre que
j’avais certains talents d’imitateur et que j’aurais pu me lancer dans ce métier plein
d’avenir, ils refusaient de croire que mon frére avait survécu quelque part dans ma
téte. Et si une voix parlait la-dedans, je devais apprendre a la détester, bien que la
haine ne s’apprenne pas en une année scolaire, pas méme en cours de rattrapage.
Méme si j’ai longtemps espéré retrouver la chaleur silencieuse de son corps, j’ai pris
des années a me lever de mon lit pour partir a la rencontre de ce frére errant. Ce qui
est slir, c’est que j’ai bien vite perdu toute envie de lui remettre son cerveau, me
faisant un malin plaisir 4 m’imaginer que je contrdlais nos vies du fin fond de notre
chambre d’enfant, les mains derriére la téte comme un gagnant. C’est de cet endroit,
sans méme avoir a regarder par la fenétre, que j’ai été témoin de ses péripéties en
suivant le fil de ses pensées.

Je peux dire qu’avant de trouver refuge, il a longtemps trainé dans les rues de
Montréal en itinérant, ne quétant qu’un peu d’attention aux passants. Il savait

pourtant que j’étais le seul a pouvoir lui en donner. D’ailleurs, le matin, il revenait
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souvent s’asseoir sur le balcon pour de ’amour, sans doute, mais tout ce qu’il faisait,
c¢’était m’empécher de sortir. Et c’est moi qui prenais le blame, moi qui arrivais en
retard a I’école et me faisais priver de sortie. Mais je me plains pour rien, étant donné
que les parents et moi, on n’a jamais été trés sorteux. On trouvait toujours des
prétextes pour ne pas quitter notre nid : il faisait trop froid, trop chaud, il y avait du
ménage a faire et des cris a enterrer. De loin viendraient les amis et I’attention, ¢’était
évident, pas du vieux chez-nous. Ailleurs, il y aurait des fréres pour ne pas lui fermer
la porte au nez.

Apres avoir perdu son temps autour de la maison, dans ces quartiers sans vie ou les
morts-vivants n’ont pas leur place, mon frére s’est laissé rejeter jusqu’au centre-ville,
la ou la jeunesse fleurissait au printemps. Portée par le vent du fleuve, une rumeur
s’est doucement rendue jusqu’a lui: au Centre-Sud, un petit village accueillait les
ames en peine. Mais il était trop tot, trop jeune; le grand jour devrait attendre. En
gardant cette rumeur en téte, il a suivi son instinct, et & quatre pattes, guidé par ses
reniflements, il a remonté le Boulevard Saint-Laurent, retragant la mince ligne qui
séparait la ville en deux, jusqu’a la Petite [talie. Je ne sais pas si ¢’est I’odeur du café,
ou encore ces hommes plein de charme et d’arrogance qui marchaient dans la rue au
bras de femmes a 1’air grave, mais quelque chose I attirait; la béte flairait une piste. Et
au lieu de se joindre aux vivants, ceux qu’on appelle les bons vivants parce qu’ils
savent de quel coté prendre la vie, mon frére s’est mis a fouiller dans les poubelles,
peut-étre pour trouver un peu de réconfort parmi les choses délaissées du grand
monde. Il a vite senti que sur son passage, les couples se tassaient du chemin, d’autres
traversaient la rue ou entraient dans un magasin. Déja, le mépris de ces grandes
personnes le condamnait a vivre ses désirs dans la clandestinité et la honte, du coté
sale de la terre. Mais qu’est-ce que ce mépris et cette force brute qui émanaient du
corps de ces hommes étaient pleins de charme et de fascination! En attendant 1’heure
de I’assouvissement, il se vautrerait dans les déchets.

Aprés s’étre habillé et nourri, pas qu’il en avait besoin, mais seulement pour faire

comme les autres et se faire accepter des vivants, mon frére a déniché un morceau de
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journal qui commémorait les années de guerre d’un certain Ernesto Fierezza. Des
années non pas passées a combattre au nom de sa patrie, mais a se faire torturer dans
le camp de concentration de San Sabba, a Trieste. Aucun sang juif ne coulait dans les .
veines du jeune homme d’a peine dix-huit ans, mais un sang contaminé, caillé, stérile,
mort-né, selon les mots de ses parents. Aprés avoir refusé¢ de s’engager et s’étre
amputé I’index, il s’était fait dénoncer par ces mémes parents qui I’avaient surpris
dans sa chambre avec un petit ami, pas de ceux avec qui on joue aux billes, du moins
pas celles qu’on achéte en paquet. Plutot de ceux qui vous font gofiter 1a ou on fait
pipi, qui vous mettent les doigts 14 ou ¢a fait caca, qui fouillent dans vos odeurs
jusqu’a ce qu’elles se mélent & la bonne cuisine de maman. Il y a eu le dégoit, le
rejet, le reniement, le déshéritement, puis la délation, et aprés ¢a, pour le jeune
Ernesto, il n’y avait qu’une place ou placer les mains : derriere la téte, comme un
mourant.

Et voila que mon frére n’était plus seul parmi les morts. Et voila que je 1’étais de
plus en plus et que je versais des larmes, sans doute les premiéres depuis son départ.
Mais il n’y avait la aucune compassion. C’est pour moi que je pleurais, seulement
pour moi, sur mon sort, parce que mon frére s’était trouvé un allié dans la mort et
qu’il n’aurait plus besoin de moi. En méme temps, peut-étre que je ne tarderais pas a
aller les rejoindre dans leur clan; j’étais le prochain sur la liste noire. Les parents
s’étaient débarrassés de leur premier fils pour « cause de penchants contre-nature », et
ils vivaient dans la peur pour moi, ou plutdt pour le dernier de leurs fils, leur propre
avenir, leur progéniture et leur héritage. Qu’adviendrait-il de leurs vies si j’en venais
a ne pas avoir d’enfants? Tout serait de sa faute, encore, le blame sur le mort si ¢a
devait arriver, tous ses attouchements qui m’avaient €loigné du chemin des jeunes
louves en chaleur. C’est pour ¢a qu’ils I’ont envoy€ en exil dans la mort; seule la mort
peut vous sortir de la téte ces mauvaises pensées. Pour moi, il ne pouvait y avoir
d’autre solution.

Par ]a suite, mon frére n’a plus cherché que des articles de journaux ou on parlait

de ces mystérieux hommes attirés les uns vers les autres comme lui se sentait attiré
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par ces grands messieurs italiens en veston, cravate et alliance. Le seul qu’il a trouvé
dans les poubelles de la Petite Italie ne parlait pas de leur bonheur de vivre tous
ensemble dans un village fait en bonbons, mais d’une ville du Sud de I’Italie, San
Leonardo. On venait d’y exécuter une bande de touristes homosexuels qui voulait
pénétrer dans leur cité, sans que le gouvernement italien ne réagisse de quelque fagon
que ce soit. Son maire, au pouvoir depuis les années soixante-dix, faisait passer de
drdles de lois, droles pour les uns du moins, qu’il instaurait a ’encontre des hauts
dirigeants italiens. Si cette contrée lointaine représente le berceau de notre
civilisation, apparemment, on s’est longtemps servi de ses couvertures pour cacher le
sang des innocents. Ce jour-la, mon frére s’est donné comme mission, conime projet
de vie, d’aller laver le linge sale de San Leonardo. Mais pour ¢a, il lui fallait une
famille.

Face-a-face avec le jour levant, il a supplié quelqu’un quelque part d’illuminer les
corps de tous ces hommes de la terre et de mettre le feu aux maisons des tyrans. Et
quand les parents m’ont entendu crier sans raison une fois de plus parce que j’avais
vu les flammes tomber du ciel, ils m’ont donné 1’ultime avertissement. Les enfants
qui crient « au feu! » quand c’est dans leur téte que brile le mal, on les enferme avec
leur maladie pour qu’ils se battent & mort. J’étais averti: si ¢a continuait, ils
n’auraient aucun scrupule & mettre fin a leur supplice en éliminant le dernier de leurs

fils.

* %k X

C’est par une de ces nuits humides et suffocantes ou on laissait la fenétre de ma
chambre ouverte que mon frére a cessé d’étre un enfant pour entrer dans le monde des
grands. Nous n’avions que treize ans quand il s’est laissé porter par la rumeur. D’eux-
mémes, ses pas I’ont mené a la porte de son village natal, le doux foyer ou on le
recevralt en ami. Malgré la noirceur et la brume, il a vu I’arc-en-ciel 1’accueillir dans
les yeux de ses nouveaux fréres, puis se poser a ses pieds et lui promettre ’espoir, lui

tracer le chemin, non pas vers le pot d’or, mais vers le fond des toilettes du Sky, une
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discothéque déguisée en septieéme ciel. C’est par la porte de derriére qu'on 1’a fait
entrer, dans une clandestinité pleine de lumiere, celle des regards qui ne craignent pas
la nuit close. Mon frére n’a méme pas eu le temps de se retourner qu’on s’occupait de
tout, baisser ses culottes, bien lui écarter les jambes, bien !’enculer, pas de
présentation, pas d’avertissement ou de paroles en 1’air. Apres tout, il fallait vite
oublier les douleurs du passé. Alors qu’il se fermait les yeux et qu’il suffoquait dans
la chaleur de I’extase, un visage sombre a surgi devant lui, presque crasseux, presque
puant, un visage que ses fréres adoraient depuis leur puberté dans toutes les positions
possibles en I’invoquant plus fort de jour en jour. Pendant longtemps, il n’a pas
compris ce que voulait dire cette face qui se présentait a lui a chaque fois qu’on lui
faisait I’amour; il lui donnait du plaisir et rien & penser, et ¢a lui suffisait.

Une dizaine d’années plus tard — vraiment il n’y a pas grand-chose a dire de ces
dix années de bonheur a Rainbowland, que du plaisir et rien & penser —, mon frére a
entendu une voix percer a travers lui. Une voix rassurante mais assourdissante qui
semblait provenir des fonds poussiéreux d’une caverne au trésor, une voix enterrant
les airs de féte et les rythmes assourdissants, venue lui révéler sa véritable mission.
Que je le veuille ou non, moi et mon frére avons regu ce message en méme temps.
Pourtant, un seul a choisi de prendre au sérieux sa destinée. Pendant que je pouffais
de rire dans mon oreiller, lui perdait son érection et retrouvait son attention, presque
religieuse : « Je suis le dieu des hommes de ton sang et je t’ordonne de quitter ce
village, cette famille, parce que ta patrie se trouve bien plus loin qu’ici-bas, dans une
contrée lointaine qui vous veut du mal. Je suis Zanus, ¢’est mon nom pour toujours,
¢’est ainsi que toi et tes fréres, vous m’invoquerez jusqu’a la fin des temps. »

Mon frére n’a pas cherché le trucage, le micro caché dans le noir, le blagueur qui
tentait de lui faire croire qu’un dieu 1’avait choisi pour conquérir le monde. 11 avait la
foi, il croyait en la voix de Zanus bien plus qu’en la mienne, ma voix muée et
tremblante, incroyante, qui n’avait que la vengeance en téte, ignorant tout ce qui
devient possible quand on s’unit les uns aux autres. Et la foi sait que 1’4me précede la

chair, que I’éternité précéde les plaisirs sensuels. C’est pour elle que mon frére a
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quitté 1I’obscurité de ses toilettes chéries et s’est avancé vers ses amis dans la lumiére,
pour livrer le premier message. Mais premiére embiiche sur la route : pendant toutes
ces années a accumuler les plaisirs, le pauvre d’esprit n’avait jamais eu a se
prononcer, a partager ce qui lui passait par la téte. Et cette nuit-1a, excité par tant de
révélations, tant de choses a exprimer, voulant tout dire en méme temps, il n’est sorti
de sa bouche que des difformités. « Dyslexique, bégayeur! », que ses amis lui ont dit.
« Tais-toi donc, parle avec tes mains et ton cul, ¢a vaudra mieux. » Celui qui se
prenait subitement pour le nouveau maitre du village a di sortir de la foulée, qui n’a
jamais cessé de danser et de parler le langage du corps, pour s’éclaircir le peu d’idées
qu’il avait. En revenant a I’intérieur, il a vu reluire le visage d’un de ses fréres dans la
mélée, un frére a la parole facile, la langue déliée et les rencontres immédiates, un qui
savait rassembler les gens avec quelques bons mots bien placés. Déja, la foi avait
réuni deux ames soeurs.

Avant méme que mon frére n’ait a se présenter a lui, Aronis lui a souhaité la
bienvenue parmi eux, lui a ouvert ses bras et s’est laissé chuchoter a ’oreille les mots
qu’il devait proclamer a la foule, des mots heurtés, cassés, crachés, écrasés par le
poids d’une trop grande mission pour une trop faible chair. Pourtant, mon frére et lui
se sont compris du premier coup, et Aronis a payé une tournée de biere a tous ses
amis pour s’assurer qu’on I’écoute religieusement. Alors que tout le monde avalait sa
premiere gorgée, il a annoncé qu’un des leurs était 1’élu, qu’il avait regu ’appel divin
qui leur tracerait la voie vers un monde meilleur. « Montréal, c’est la mort! La vie,
c’est bien plus loin, bien plus creux dans les limbes du Monde Ancien, 1a ol notre cri
fera entendre au monde la douleur qu’il nous reste. La paix ne peut se gagner qu’a la
guerre, et chacun de vous doit s’allier a nous pour la faire aux fils des tyrans qui se
sont permis de ridiculiser et d’éliminer nos amis depuis des siécles. Vous pensez
qu’ils dansent, eux aussi, mais ils continuent a mourir dans notre dos. Il faut faire la
fugue, et une fugue de chair, pas de papier. Qui m’aime me suive la ou la terre a

besoin de nous! » Voila ce que mon frére aurait dii dire.
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Parfois, des chaines se brisent, des amours se défont, la terre se fend, et une foule
se sépare en deux. Certains villageois n’ont pas bronché, n’ont rien voulu entendre
parce qu’ils se sentaient bien 14 ou ils étaient, ils y touchaient a leur monde meilleur.
Pour eux, Aronis I’ivrogne parlait toujours a travers son chapeau, malgré sa maniére
¢légante de dire les choses. C’était toujours bien beau, mais ¢a ne voulait rien dire et
¢a ne changeait rien a rien. Ceux-la, personne ne les a priés de quitter leur berceau, de
laisser tomber la ouate qui remplissait leurs cicatrices et qui leur bouchait les oreilles,
tout ce confort qui coupait le courant entre eux et leur dieu, les laissait seuls dans leur
douillette misére. Mon frére savait que Zanus les abandonnerait avec leur manque de
foi. Quand ¢a n’irait pas, il les laisserait crier et implorer la pitié en ne remuant que le
petit doigt, en ne bougeant méme pas les fesses au fond de leur couche, en ne blamant
pas ces fesses qui n’avaient pas la téte a la conquéte mais a la féte. Ceux-la
continueraient a vivre en mauviettes, comme on les avait élevés en cette terre
d’opulence, et mon frére en connaissait long la-dessus, ayant passé les cinq premiéres
années de sa vie au chevet d’un spécimen trés rare de mauviette solitaire.

Ceux-la, il fallait les oublier, les laisser pourrir dans leur terre natale. Dans son
groupe, il n’avait rien a faire de cette race d’hommes sans colonne qui se laissent
bercer par le courant des choses et se plaignent au moindre remuement. Pour que son
groupe devienne une nation, Jui et ses alliés avaient besoin de vagues et de

tremblements de terre, de pas de géants.

* K %

Cette nuit-1a aura été la plus longue de ma vie. Je ne pouvais cesser de rire, et pas
dans ma barbe, dans la face du monde. Du moins, je 1’aurais souhaité, si je n’avais
pas craint le sommeil léger des parents. C’est le reste de la ville que je voulais
réveiller pour que nous riions en cheeur, pour faire tout un spectacle avec celui que
mon frére s’apprétait 4 faire avaler aux Montréalais. Mais au lieu de me sortir du lit,
les pas de mon frére ont résonné dans ma téte, et plus la nuit avangait, plus ils se

multipliaient, plus ils sonnaient comme une marche militaire et m’obligeaient a suivre
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cette histoire de dieu a laquelle je refusais de croire. Si j’avais eu la force d’alerter les
Montréalais, ce n’aurait pas été pour rire avec elle, mais pour lui raconter les
aventures de ce groupe d’homosexuels soudainement illuminés, de ces pauvres
hommes qui lutteraient, qui surmonteraient tous les obstacles jusqu’a faire pleurer la
ville en entier. Et entre le rire et les larmes, je préférais le silence de la nuit.

Le lendemain matin, j’ai enfin trouvé le sommeil pendant que les croyants
avangaient vers le mont Royal. De la-haut, ils ont vu leur ville dans son ensemble,
toutes ces maisons entourant leur petit village, 1’isolant dans un coin avec ses
drapeaux et ses lumiéres que personne n’apercevait hors de ses frontiéres. Un village
pour rien, monté de toutes piéces par ses habitants, imaginé par ces 4mes endormies
dans leur propre fantaisie. Trop de gens se procuraient un passeport pour
Rainbowland, payaient pour entrer dans un réve révé par d’autres, tous ces étrangers
pénétrant sans savoir quel sol ils foulaient, se croyant invités dans la maison de dieu
sans savoir de quel dieu on parlait, attirés par une curiosité bien touristique et bien
contagieuse. Dans chacun de leurs pas au village s’imprimait en eux leur condition de
villageois, tous les gestes qui vont avec, comment promener le chien dans la rue,
comment saluer de la main et parler dans le dos, comment danser et quoi acheter pour
le coller a sa peau. Et aprés ¢a, comment s’en sortir, comment devenir un homme
libre, exilé de I’intérieur? Déja, il était trop tard pour ceux-la.

Sur la montagne, debout sur sa propre tombe, 1’élu des élus a senti le vent tourner,
les pousser dans le dos, lui et les siens, les guider vers un autre sommet, de 1’autre
coté de I’ Atlantique jusqu’aux portes de San Leonardo. Entouré d’agents de sécurité
du cimetiére de la Cote-des-Neiges qui commengaient & s’énerver et de quelques
Jjournalistes qui passaient par.la, mon frére, aidé par son verbalisateur, a prononcé le
nom de Zanus a la face du monde, juste assez lentement pour qu’on prenne bien en
note chaque point de sa requéte. Pendant trop longtemps, leur amour n’avait pas 0sé
dire son nom, ne recevant que 1’écho d’une panoplie de jurons haineux lancés par les
bien-nommés du monde. Pour les gens de mon frére, du haut de leur tour, il était

temps de se donner un nom autre que celui des homosexuels de bas étages, un cri de
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rassemblement; se rassembler, se ressembler, enfin se faire reconnaitre par tous les
étres humains en quéte d’un méme amour.

Réveillé par tant de balivernes, moi qui avais pris dix secondes & comprendre ce
que mon frére avait compris en dix ans, je suis parti a la recherche d’un dictionnaire.
Je n’ai pu trouver qu’une vielle édition du Petit Robert. Sous Homosexuel, j’ai pu lire
cecl, par simple curiosité : « n. et adj. — 1891; de homo- et sexuel 1. Personne qui
éprouve une attirance sexuelle plus ou moins exclusive pour les individus de son
propre sexe. Un homosexuel. Des homosexuels. = gay, homophile, pédéraste; FAM.
et PEJ. enculé, folle, homo, lope, lopette, tapette. » Des noms, il en pleuvait déja, ils
avaient I’embarras du choix. On aurait méme pu pousser un peu les recherches en
ajoutant les nominations pédophiles: pédé, pédale, pédéraste; les nominations
familieres : tante, tantouse, grande folle, fofolle, moumoune, gougoune, copine; les
nominations en F : fif, fifi, fifon, fifure et les autres dérivés; les nominations buccales
ou anales : mangeux de graines, suceux de bats, lecheux de poche, gage a marde,
cure-pipe, pousse-caca. On aurait pu ajouter la honte et la rage, méme si malgré tout,
ces personnes, ces individus préféraient de loin les insultes aux noms dépassés que
leur donnaient les hommes de science : homosexuels, homophiles, invertis, etc., ces
hommes qui les auraient étudiés sur une table stérilisée pour mieux les écraser, les
traiter en insectes sans se salir les mains. Parce qu’au moins, les insultes, ils
pouvaient les peindre sur des drapeaux et les rayer a grands traits, cracher dessus et
les médiatiser pour prouver au monde a quel point ils souffraient, sachant combien les
gens de la ville aimaient les histoires de souffrance et de délivrance.

Mais le temps des insultes était bel et bien révolu, tout comme celui de la pitié.
Dans les mains de mon frére, les mots devenaient des actes. Rapidement, les journaux
montréalais ont fait une place en premiére page & ces homosexuels fanatiques qui
s’étaient surnommeés les Prochains sur la montagne et qui se vantaient de leur projet
d’exil, photos en couleurs a I’appui. Mais au verso de cette premiére page, on

qualifiait ce projet d’insensé, un plan de négre, une idée de fou. Un journaliste a
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méme écrit : « Non mais quelle idée d’envahir un territoire qui leur appartient déja,
ou ils ont déja le droit de vivre en allant jusqu’a se tenir par la main sans se faire crier
des noms. Oui, parfois peut-étre, mais personne ne les jette en prison, quand méme,
personne ne veut leur déclarer la guerre, les exterminer. » Ces hommes de faits, trop
occupés a courir les rues & la recherche d’événements alarmants et d’images
scandaleuses, n’ont jamais entendu ’appel de Zanus. Ceux-1a ne croyaient en rien
sauf en ce qui s’¢était déja produit et qu’on pouvait prendre en photo, imprimer sur le
papier, eux qui n’allaient jamais sur la montagne ni au village parce qu’il ne s’y
produisait jamais rien, eux qui fuyaient les lieux obscurs ou se cache une étrange
lumiére qui aveugle au-dehors et illumine en dedans. Ceux-la ignoraient aussi
I’existence de cette ville dans le sud de I’Italie ou on briilait vif les homosexuels un
peu trop curieux. Tout ¢a n’avait rien a voir avec la ville qui les avait engagés.

A Montréal, on ne brilait rien, on laissait le vent s’occuper de chasser les débris.
Au lieu de les €liminer, la ville couvait ses homosexuels comme une bonne mére qui
sait qu’avec beaucoup d’amour a la gorge, ses enfants finiront pas entrer dans le droit
chemin. Avant que Zanus ne se manifeste dans le corps de mon freére, les
homosexuels vivaient dans I’insouciance, heureux sous un soleil qui leur faisait une
belle peau et un beau succes. Et la lumiére venue du ciel, au lieu de leur tracer la voie
vers un monde meilleur, formait un cercle autour de leurs dmes telle une boule de
discothéque leur faisant tourner la téte, tourner en rond et s’étourdir dans la danse,
s’enfarger dans leurs propres pas, ceux de leurs anciennes révolutions. Depuis trop
longtemps, leur danse ne dérangeait plus personne, & part peut-étre quelques grands-
meres agonisantes qui regardaient les parades de la fierté en gringant des dents mais
sans éteindre la télé, aimant hair ces fils de Dieu qui avaient mal tourné. L heure était
bien venue d’en finir avec la piti€ de cette mére agonisante.

Dans les jours suivants, le maire de Montréal s’est prononcé en faveur de leur
départ, mais sans préciser la raison de son enthousiasme, heureux pour eux ou pour sa
ville. Avant d’en arriver a ces appels divins, que la plupart des gens croyaient risibles

ou blasphématoires, la ville avait fait sa petite part pour ce qu’elle appelait le dossier
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homosexuel. Depuis la révolution tranquille, les journalistes reportaient les étapes
franchies par les homosexuels pour se faire une place dans la société, aussi bruyantes
soient-elles. Et ils mettaient un peu de tout dans le dossier, convaincus que ces
hommes-la avaient le dos large et qu’ils encaisseraient jusqu’a plier 1’échine, tant
qu’on les laissait raconter leur dure histoire. Pourtant, les Prochains n’étaient pas de
ces hommes-14, ils en avaient assez de raconter leur passé et de se laisser ranger dans
un classeur, enfermer a clé. Méme si le maire prédisait une fin rapide et heureuse a
cette histoire, les élus savaient qu’elle ne faisait que commencer et qu’elle ne se
terminerait pas dans un village ou la fumée sort par les cheminées, ou le feu du ciel
retourne gentiment d’ou il est tombé.

Avant de partir, les Prochains se sont donnés pour mission de se venger de cette
ville qui n’en avait pas fait assez pour eux, qui n’en faisait presque plus, qui au fond
n’avait fait que mettre le grappin sur eux pour les empécher de suivre leur destinée,
les laissant grandir dans une prison d’extase, loin des grandes tours ou les affaires se
brassaient, ou 1’avenir du bon peuple se jouait. « Punissons les hommes d’états, les
hommes de loi qui ont voulu faire de nous des impuissants, libérons-nous de ces
griffes empoisonnées revétues du plus beau, du plus doux des velours», qu’ils
chantaient en marchant vers 1’ouest, pendant que Zanus faisait tomber sur Montréal
un terrible fléau. Je riais toujours dans ma chambre en suivant I’histoire, mais

apparemment, la colére des Prochains n’avait rien d’une plaisanterie.

* %k ok

Dans les années de notre enfance, alors qu’on me croyait innocent et I’autre mort,
les homosexuels ont vécu une renaissance par les voies du sang, un véritable regain
de popularité sous le signe de la mort. Les journalistes ont di ajouter le sida & leur
dossier, en écrivant que ¢’est mal et que ¢a se répand comme la peste. Aussi cruel que
¢a puisse paraitre, Zanus s’est emparé de ce fléau et en a fait son arme. Le temps d’un
petit plaisir, il a renvoyé sa troupe dans son passé, pour qu’elle invoque son dieu a

quatre pattes dans leur bon vieux village, la téte dans 1’urinoir et le cul en sang. Rien
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ne s’est perdu, pourtant, tout ce sang de leurs entrailles a ruisselé a travers la féte et
jusqu’aux eaux du fleuve Saint-Laurent, le VIH se faisant I’allié¢ des BPC. C’est ce
sang contaminé ou pas, tous ces fluides coupables et innocents bien emmélés qui
devaient empoisonner les impies, leur faire vivre la misére d’étre un homosexuel, de
se faire torturer sans raison et de subir les affres de la fatalité.

C’est vrai que moi, bien que je n’avais rien d’un journaliste, j’aurais pu avertir le
maire du danger, prévenir tout Montréal de la mort qui ’attendait. Parce que malgré
mes rires, chacune des paroles du dieu nouveau faisait écho en moi. Je croyais en
mon frére, mais je refusais de croire son histoire, méme si les journaux, au contraire,
authentifiaient ses actes sans jamais parler de lui, du guide silencieux des Prochains.
Faisant partie de la famille, j’aurais dii me sentir responsable de lui et de ses actes et
I’en empécher, mais je n’avais pas le dos assez large, moi, pour endosser ce délire, et
mes bras chétifs et tremblants n’y pouvaient rien. Oui, tout ¢a était ridicule et je le
savais, aucun dieu ne pouvait exister dans aucune téte, disant quoi faire et ou aller,
mais j’entendais et je n’y pouvais rien. Oui, tout ¢a était terrible et il fallait faire
quelque chose pour éviter le désastre, mais me faire 1’alli¢ des dirigeants de la ville et
de leurs citoyens, trés peu pour moi. Pas de coup de pouce a ces hommes forts
devenus faibles du jour au lendemain pour avoir abandonné leur dieu a eux depuis
belle lurette et pleurant sur leur sort. Vraiment, je ne pouvais que sauver ma peau et
continuer a rire de ces événements tragiques.

Seul mon frére, libéré du poids de son cerveau, pouvait agir et empoisonner les
parents qui 1’avaient laissé mourir ainsi que tous ceux qui les avaient vu faire en
jouant les innocents. C’est lui qui faisait briller le soleil, le faisait éclater sur la peau
des coupables, leur donnerait chaud, soif, et les ménerait vers 1’eau ou coulait le sang
maudit. Mon frére est rapidement devenu bien plus que mon frére par les liens du
sang. Ses fideles I’appelaient Tiré, simplement, parce qu’il s’en était si bien sorti pour
en arriver 1a, et de ’ombre il avait tiré ses fréres. De tous ses malheurs, de toutes les
épreuves, il était revenu plus grand, plus fort, la lumiére entourant ses pas plus

lumineuse, plus €clairante que tous les réverbéres de la ville. Pourtant, les héros de
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cette histoire se sont appelés Evian et Dasani. Zanus 1’ignorait sans doute, mais
personne en ville ne buvait ’eau du fleuve, tout le monde ne buvait que de ’eau des
sources du Nord profond ou de la fontaine magique de Coca-Cola. Nul homme n’est
tombé malade, mis a part quelques Prochains qui se sont baignés trop longtemps dans
leur propre sang. Les sidéens le sont restés, ont continué de s’autodétruire pendant
que d’autres malheureux se noyaient, les rejoignaient dans leur amour funeste.

Assis devant le téléviseur éteint, impatient de voir les Prochains achever de
s’entretuer, j’ai attendu la suite de I’histoire. Cette fois-ci, le commandement était
formel : les enfants de Zanus ne mangeraient pas la chair des animaux, méme si ¢’est
plaisant, méme si ¢a donne des forces. Seulement entre eux, ils pourraient boire le
sang et mordre dans la chair, seulement d’un Prochain & un autre, et jamais jusqu’au
bout, juste pour le plaisir de faire semblant, de tester les limites, de mettre a I’épreuve
ce corps qui se croit infaillible, de 1’ébranler, de rouvrir les cicatrices pour voir
jusqu’ou ¢a peut aller. Ensuite, c’est au bétail que le dieu s’est attaqué, empoisonnant
I’eau ou les bétes s’abreuvaient, de leur bouche a celles des impies en passant par
tous les abattoirs qui nourrissaient la grande métropole, par tous les comptoirs de
boucherie qui souriaient aux bons vivants, heureux de bien manger.

Les familles qui n’ont pas succombé au fléau ont di mettre leur maison en
quarantaine le temps de calmer la fiévre, le temps que les coupables redeviennent
innocents. Nul homme ici-bas ne savait que ce mal continuerait & les ronger par
I’intérieur, sans le secours de Dieu. Pendant longtemps, bien apres le départ des
Prochains, ils se croiraient tous guéris et invincibles, puis recommenceraient a
manger de la viande pour rester en forme, et retomberaient de plus belle dans la
maladie. Les Montréalais, poussés par leur maire, ne bldmeraient que la viande et non
la colére d’un dieu de pacotille. Et personne, aucun sauveur ne penserait au sang ou
s’abreuvait le bétail, le sida qui, méme filtré a ’infini, continuerait & propager son
mal en |’absence des €lus et de leur protecteur.

Meéme si la mort n’a plus quitté la ville, les journalistes ont trés vite oublié cette

histoire, passant & autre chose, n’organisant pas de féte pour célébrer le départ de ces
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hurluberlus et 1’asséchement du sang, jamais de liens clairement dessinés entre les
malheurs tombés sur la ville et la fuite massive du dossier homosexuel. Zanus, qui la-
haut devait bien connaitre le dieu des Hébreux et son immense patience, préférait lui
aussi passer a autre chose, ne pas s’éterniser dans la vengeance; I’éternité était
ailleurs. Pour son peuple, il voyait grand, encore plus qu’une sortie d’Egypte, et bien
plus qu’une petite sortie du garde-robe toute personnelle et toute insignifiante. Les
Prochains devaient non seulement quitter ce placard rempli des robes de leurs meres
qui leur avaient trop longtemps fait ombrage — méme si plusieurs d’entre eux
continueraient de les porter en se prenant pour des femmes fatales la nuit tombée —,
mais plus que tout, ils devaient abandonner le sol qui les enracinait 1, bousculer le
vent en scindant les eaux du fleuve Saint-Laurent, braver I’inconnu, fendre la mort,

ouvrir la voie 4 la conquéte.

Et moi la-dedans? Qu’en était-il de ces dix années entre ma puberté et mon départ?
Que restait-il de mes désirs? Les voir tous échouer lamentablement, ces hommes de
foi, est-ce que ¢a compte, comme désir? Mon envie compte-t-elle dans la balance? Au
fond, au lieu de raconter cette bréve histoire de délivrance avec un couteau sur la
gorge, j’aurais voulu raconter mes propres aventures. Tel un Prochain, avoir toutes
sortes d’histoires d’amour a raconter, d’abord des tristes, puis des joyeuses, et
d’autres encore, euphoriques puis déchirantes. Mais toutes ces rencontres fortuites
avec des garcons comme moi, toutes ces folies d’adolescence, ¢a ne m’était jamais
arrivé. Ces oncles mariés qui vous caressent le dos dans la tente, ces petits amis a
I’école avec qui vous jouez aux combats de queue, ces chauffeurs vicieux qui
ramassent les jeunes éphébes le pouce en I’air et j’en passe, ces aventures de camp de
vacances, ces cousins qui ne passent que le temps d’un été et d’un orgasme. Les
hasards de la vie, je laissais ¢a aux autres. Apreés mon frére, il n’y avait eu personne,

que des déluges et des déluges de sperme s’abattant sur notre lit comme un fléau.
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C’est sir, je ne suis jamais allé tellement plus loin que le coin de la rue ou que la
cour d’école, et quand je m’égarais, je fermais les yeux et me bouchais le nez, évitant
de flairer la piste des prophétes de bonheur. Contrairement a ceux de mon genre,
disons que je n’ai jamais été vraiment disponible, jamais trés présentable,
consommable, jamais dans les vitrines d’un village a afficher mes couleurs. Les seuls
de ces hommes qui aient croisé mon chemin, ce sont ces vieux mariés qui s’ignorent
qui me fixaient sévérement dans le métro alors qu’ils ne demandaient qu’a me baiser.
Je ne sais pas, ce devait étre leur propre désir qu’ils fixaient sévérement a travers moi,
reflété¢ dans mon corps bien poli, et ¢’est lui qu’ils méprisaient, pas moi. Moi, ils n’en
voulaient qu’a ma peau. Mais je m’enfuyais, sachant qu’il n’y avait eu, qu’il n’y
aurait jamais que la peau de mon frére pour me faire courir. Apres son départ sont
morts tous mes espoirs qu’un jour, on se tienne par la main, que je fasse oui de la téte
pour faire partie des siens, sans rouspéter, sans me moquer de lui en lui criant que son

foutu dieu, je I’ai dans le cul, qu’il est plein de merde et qu’il sent la charogne.



CHAPITRE II : Bon sang ne saurait mentir

J'imagine que le sang doit mettre du temps a traverser un océan, plus de temps
encore que le vent. Mais c’est bien le sang qui inquiétait cet homme seul méditant
devant son jardin en fleurs. Depuis prés de trente ans, ses concitoyens 1’appelaient
Xtitano Leonardo, maire et maitre-saigneur de San Leonardo, du moins ceux qui
arrivaient a la prononcer. Les autres, ils ’appelaient tout simplement maitre, par
devoir de respect. Et les illuminés parmi les respectueux ne se génaient pas pour
croire que cet homme avait fondé le monde et que la terre lui revenait de droit. Pas de
doute, leur maitre descendait bel et bien des Titans, et quoi, ce n’est pas pour un oui
ou pour un non, pas pour X devant un nom qu’on remet en cause 1’origine du monde.
Mais les Léonardiens n’étaient pas une bande d’idiots pour autant, une masse au sens
le plus ferme du terme, puisque des sceptiques continuaient de s’éveiller en son sein.
Meéme si certains parlaient du chiffre romain qui multipliait par dix la puissance du
maire, d’autres voyaient la lettre comme une marque qui 1’annulait, une croix de
protestation ou un ex latin qui transformait sa force en faiblesse; une fatalité¢ a méme
son prénom, qui finirait par le mener a sa ruine.

Comme un long fleuve tranquille, Xtitano se laissait aller, glissait par-dessus les
rochers en se laissant & peine caresser, convaincu que son bonheur ne connaitrait pas
de fin, qu’il n’y aurait pas de chute d’eau a la fin de sa course. Depuis quelques
années, il vivait d’amour et d’eau calme, entouré de ses proches comme d’une pensée
magique, posant les gestes du quotidien un peu plus solidement a chaque jour, afin de
fortifier le chateau-fort et d’éviter les cataclysmes. Mais autour du fort, le monde
continuait a grouiller a son insu : ¢a criait, ¢a pleurait, ¢ca mourait, et le fleuve passait
la-dessus en emportant dans son flot les cadavres jusqu’a 1’océan, qui pouvait en
prendre. A chaque jour, un peu moins d’hommes pour étoffer les rangs de son armée,
qu’on parle de ’hotel-de-ville ou de son célébre abattoir. Au fond, le maire n’avait
plus que sa famille pour armée : la femme qui avait porté ses petits soldats dans son

ventre pendant neuf mois, ces mémes petits soldats se tenant en rangs serrés, en plus
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d’une mére qui survivait pour avoir enterré toutes les chicanes de famille. Et comble
de malchance, de ses sept enfants, seulement I’ainé possédait le sexe des Titans,
entouré de six jeunes filles qui se ’arrachaient en cachette au lieu d’aller en ville pour
ouvrir la chasse a ’homme. Ce sont ses enfants et leur sang bouillonnant de vitalité
qui faisaient méditer le grand parmi les grands, enfermé dans son hall d’entrée depuis
le début des Léonardes, cette semaine de grandes fétes en I’honneur de 1’ancétre
Leonardo, un équivalent contemporain des Saturnales ou des Bacchanales pour ce qui
est des danses, des jeux et du pain a volonté. Mais le maire n’avait pas la téte aux
rires et aux chansons.

Dans sa téte, le fleuve avait heurté un rocher, et pendant que ’eau, presque toute
’eau poursuivait sa route, un petit courant continuait a tourner autour du pot. Ce
rocher de trop, dans le chemin des jours paisibles, on pourrait ’appeler Figlio, 1’ainé
de 24 ans qui n’avait pas encore trouvé la femme de sa vie, la mére de ses enfants.
Apreés avoir donné naissance a un gar¢on en pleine forme et en parfaite santé, le maire
aurait pu s’arréter 1, faire reposer sa filiation sur les épaules de son successeur, mais
il faut croire qu’un guerrier, ce n’était pas assez pour faire une armée digne de ce
nom. Surtout que trés jeune, Figlio avait affirmé ses préférences : sur le champ de
bataille, la poupée de chiffon ne faisait toujours qu’une bouchée des soldats de
plomb. Sans parler de toutes ces filles qui ne cessaient de naitre autour de lui,
I’encourageant a choisir la paix de la maison de Barbie plutét que la guerre en
miniature. C’est bien ce sang qui inquiétait le maire, qui lui montait a la téte.

En ce premier vendredi des Léonardes, Xtitano n’avait qu’une idée, présenter une
jeune femme a son ainé, la femme idéale, une femme comme un bibelot, qu’il
n’aurait pas a apprivoiser, pas besoin de discuter de leurs vies et de leurs goiits,
apprendre a se connaitre, juste a tourner la manivelle et se laisser aller. Une femme a
coucher dans un lit de poupée, a déshabiller pour lui faire des enfants en chair, en os,
du sang dans les veines et ¢’est tout. Cette jeune fille, nul ne la connaissait mieux que
Figlio, qui avait partagé sa chambre avec elle pendant les dix premiéres années de

leur vie, I’avait initi€e au jeu du docteur et aux joies de la maladie, connaissait sur ses
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levres chaque recoin de son corps qu’il n’avait jamais qu’effleuré. A cet age-la,
personne n’aurait osé parler d’inceste, du moins pas devant Prosphera et son grand
frére. On les laissait s’amuser, les grandes langues parler, convaincu que les enfants
se préparaient tranquillement au grand amour, que le temps viendrait, méme s’il
tardait a venir. S’ils sortaient de la maison, c’était soit pour aller donner un coup de
main a I’abattoir pour Iui, & la boucherie pour elle, soit pour rendre visite a la famille
¢loignée. Pour courtiser, ils avaient le choix entre les beeufs et les consanguins,
donner naissance a des veaux a abattre ou a des bébés difformes qu’on apprend a ne
pas hair.

San Leonardo en savait quelque chose sur la consanguinité et les malformations. A
I’étranger, on en parlait parfois comme d’une grande famille ou tous les citoyens,
pourtant plusieurs dizaines de milliers, se connaissaient, pas qu’ils aient changé les
couches ensemble, mais tout le monde se reconnaissait dans la rue, se souvenait d’une
féte ou les regards s’étaient croisés, les mains empoignées. Et dans ce grand bassin ou
les bouts de peau se frolaient parfois sans le savoir, ot le sang qui leur coulait dans
les veines leur sortait parfois par les yeux, ruisselant le long des rues, les Léonardiens
se foutaient pas mal de savoir si oui ou non, ils étaient nés du méme ventre. On leur
faisait avaler depuis longtemps qu’ils étaient tous nés de 1’origine du monde, et qu’un
sang si pur, méme séparé et emmélé a ’infini, demeurait pur et inviolable. Des
difformes, des malheureux, il n’y en aurait pas, tant que leur vie coulerait de cette
seule et méme source, de ce cceur grand comme le monde dont ils se réservaient
’approvisionnement.

Ce cceur battait a tout rompre dans la poitrine de Xtitano, empiétant sur I’estomac,
et un peu plus bas, ses intestins commengaient a s’entortiller, incapable qu’il était de
digérer son dernier repas de beeuf, ingurgité en vitesse. Il battait a contrecceur, en fait,
pour ne décevoir personne, pour nourrir chacun de ses citoyens, tous égaux en droits
et en rations de bonheur. C’est en tenant ses promesses de perpétuelle béatitude qu’il
avait fait tenir sa ville, aprés tout, en parlant du fond du cceur. Mais depuis quelque

temps, le maire sentait comme une plaie lui ronger le fond, une urgence envahir
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chacun de ses muscles, une mort le gruger de I’intérieur a petit feu. Seul un petit
coquin capable de s’infiltrer dans la téte du maire, sans parler des veines, seulement
lui aurait pu comprendre son acharnement & ne rien montrer, a ne pas trembler, a ne
surtout pas quitter des yeux cette statue qu’il connaissait par coeur, comme si du sang
s’apprétait a lui couler des yeux. Tout le monde €tait au courant du culte qu’il vouait
a son ancétre Leonardo, ¢’était la clé de son empire, mais personne ne savait pourquoi
il avait fait une prison de son regard. Ses yeux n’avaient pas bougé d’un poil depuis
deux jours, pas méme la nuit, pas méme durant ses repas qu’il disait sacrés, pas méme
baisser les yeux sur sa nourriture.

Tout avait commencé a cause d’un jardinier, jeune et insouciant, qui ignorait tout
de la grandeur d’ame de son maitre, tout son passé a charge, le poids qu’il portait sur
ses épaules sans laisser paraitre la moindre goutte de sueur, et surtout, le respect qu’il
devait vouer a la statue légendaire des Leonardo. Non pas une adoration sans bornes
ou les hommes se prennent pour de jeunes hystériques pendues aux jambes de leurs
idoles, arrachant vétement par-dessus vétement et quelques brins de dignité. Plutdt un
amour discret et contrdlé, sans les mains, sans les cris et les larmes, tout dans la téte,
dans les priéres et le recueillement, tout dans les yeux, le regard qui ne peut effriter la
chair des dieux. Le maire ne demandait pas grand-chose, au fond, seulement de bien
faire le tour de 1’ancétre, de I’entourer d’un cercle de perfection, mais de ne pas se
fourrer le nez sous sa robe, ni dans ses oreilles, la ou le jardinier a trouvé des
mauvaises herbes et s’est permis de les trancher au sécateur.

Quand mon frére s’était mis a grandir plus vite que moi vers nos trois ans, les
parents ont dit qu’il poussait comme de la mauvaise herbe. Seulement, ils ont attendu
deux ans avant de la couper, de la séparer de cette statue en devenir que j’étais, mais
déja la vermine avait contaminé les fleurs fécondes. Xtitano, de son coté, n’a pris que
deux minutes pour couper ses liens avec le jardinier, sans. engager qui que ce soit
pour le remplacer. 1 ferait le travail lui-méme, ne quitterait plus son poste et sa pierre
précieuse des yeux, au risque de perdre la famille qui continuait de grandir a

I’intérieur. 11 savait que dehors, quelqu’un jouait contre lui, un esprit malin creusait
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en son ancétre pour préparer sa tombe, quelqu’un de trés pres de lui, qui visitait son
lit la nuit, peut-étre, recueillant ses cendres pour les éparpiller vers la mer ravageuse
en lui faisant des caresses empoisonnées.

Chaque matin depuis des années, sans que nul ne se range de son cété, aucun allié
derriére lui pour rendre compte des ravages du temps, Xtitano faisait le tour du jardin,
s’assurant que les traits de son ancétre ne s’étaient pas amoindris. Méme en le
scrutant attentivement, en étudiant tous ses replis, il ne savait jamais quoi dire devant
ce visage pourtant différent de la veille. Parfois, il voyait dans la pierre les yeux
séveres de sa mere, le nez viril de son pére, et plus souvent qu’autrement, il y
reconnaissait les traits immuables de son jeune frére Neptonno, qu’il n’avait jamais
vu grandir, ayant grandi a ses c6tés. Son frére n’avait été que le miroir de sa jeunesse,
se réveillant dans sa face a tous les jours de sa vie, sans que les jours ne laissent leur
marque; pour lui, il n’avait jamais changé. Bien siir, tout le monde lui disait que
’habitude lui brouillait la mémoire et la vision, parce que tout le monde savait
qu’oncle Neptonno avait changé depuis sa naissance, que ses cheveux avaient poussé
et grisonné, ses narines gonfl¢ avec son ventre, ses ongles jauni, et tout le reste pris en
photo, authentifiant la vie qui passe.

Du c6té de son ancétre, sa statue, les choses ne s’étaient pas passées si
simplement. Ses proches tentaient de le persuader qu’elle ne changeait pas du tout, et
pour personne, méme si elle passait tout son temps a ’extérieur depuis des lunes, la
pierre essuyant les crises de rage de la nature. Ils s’essayaient avec leur raison et leurs
arguments, mais sans grand résultat, sans preuve a I’appui, le maire interdisant & qui
que ce soit de prendre son trésor en photo, d’accumuler les preuves du changement,
parce que la lumiére de I’appareil, elle, en ferait du changement. C’est ¢a qu’il faisait
dans le hall d’entrée : surveiller et s’assurer que personne ne dérangeait le cours des
choses et les airs d’éternité.

Si le petit coquin était sorti de la téte du maire, pour se reposer un peu sur le
balcon, juste au moment ou le maire se préparait a sortir de sa prison, il aurait pu voir

une buée grasse et collante se répandre sur la fenétre de la porte et méme la sentir
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empester jusqu’a lui. Plus il expirait, plus sa vision s’embuait, plus la fenétre se
transformait en une toile poisseuse ou il aurait pu inscrire un cri d’alarme, un S.0.S.
pour que le petit coquin sauve son &me, le libére de ’enfer ou il commengait & faire
son nid. Mais ne trouvant pas sa place dans cette histoire de famille, sans doute qu’il
serait parti en courant sans perdre une seconde, a cause de I’air de beeuf que le maire
faisait, peut-tre, pas seulement son haleine puant le moisi, mais surtout ses yeux
noircis, ses leévres pendantes, ses narines protubérantes, tout sur son visage qui lui
donnait I’air de cette béte qu’il adorait trois fois par jour pour oublier le poids de ses
ancétres.

A travers cette toile embrouillée, son Ame qui lui sortait par la bouche, on aurait dit
un taureau se préparant a tout détruire sur son passage, tous les toréadors, toutes les
capes de feu, tous les spectateurs osant se divertir de ses humiliations. Un prisonnier

sur le point de s’échapper de lui-méme.

L B

Pendant ces jours ou personne n’a osé crier a 1’aide, ou personne n’a pu sortir de la
maison, pas méme le chien pour une promenade, les membres de la famille en ont
profité¢ pour se rapprocher les uns des autres dans 1’ombre du pére. L’instinct de la
mairesse avait épuisé ses ressources et ses idées de recettes pour ramener son homme
a la vie, et on ne parle pas des petites filles, toutes occupées a regarder le match de
foot a la tél¢ pendant que leur ain€, appuyé€ sur 1’épaule de sa mére, suivait sa xiéme
legon sur les rudiments de I’amour. Que dire de celle que tout le monde appelait
Xutero, nommée d’aprés son maire, que dire d’elle au moment ou elle caressait la téte
de son fils ainé. On ne peut pas dire d’elle qu’elle appréciait particuliérement ce nom
imposé par son homme, digne des superhéros de Marvel, X-Men, Spider-Man, Hy-
Men et toute la bande. Avant de s’y faire, elle a passé de longues nuits a s’imaginer
en héroine masquée parcourant la terre a la recherche de I’enfant éternel. Sur sa route,
elle croisait Pédophiles, Invertis, Asexués, Androgynes, autant d’ennemis a éliminer

avant d’arriver a la grotte des bétes a trois queues, but de son périple. C’est a eux
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qu’elle devait cracher ses ceufs magiques pendant qu’ils I’attaquaient avec leur super-
sperme pour donner naissance a sa succession.

Trés vite, elle a compris qu’on n’attendait pas d’elle de tels exploits, pas tant de
réve, a peine quelques enfants qui eux sauront s’occuper de leurs dons du ciel. Le
plus vieux de ces enfants, elle le cajolait pendant que le prochain repas de son homme
mijotait, incapable qu’elle était de se déplacer, d’entendre 1’appel de la cuisine et de
la pourriture langant son dernier cri. On aurait dit des tourtereaux sur une branche qui
branle dans le vent, sur le point de craquer, et le plus vieil oiseau sur le point de
tomber et d’emporter ’autre dans sa chute. Depuis la naissance de son premier petit
héros, et d’autant plus depuis le retrait de son homme, elle occupait ses moments
libres a lui enseigner I’amour comme matiére de base : pincer les joues, flatter le cou
et tapoter les fesses qu’elle avait si longtemps poudrées. Malgré les rendez-vous
manqués, ’absence de prétendantes, la dépendance aux enseignements et 1’amour
pour la maitresse, la mairesse n’abandonnait pas la partie.

Xutero semblait ignorer que la cause de 1’échec reposait sur ses propres épaules,
elle qui jouait si bien le jeu de ’amour, y croyait au point d’en oublier son homme
qui attendait dans la chambre des maitres en faisant craquer le plancher sous son lit.
La mére manipulait avec tant d’adresse la peau de son petit poussin, des cheveux aux
orteils, faisait si bien un homme d’elle-méme que 1’enfant se laissait aller sans faire
un geste, sans se retourner contre elle, la plaquer contre un mur et lui faire sa féte. Le
jour ou le maire en a eu assez de se contenter des restants avariés de son amour, la
mairesse a sorti son fils de I’enclos qu’elle avait érigé pour lui, renouant avec ses
espoirs de devenir grand-mére. Figlio n’a fait que quelques pas vers le jardin des
jeunes filles avant de leur cracher dessus, elles et leur innocente fraicheur. Il ne
voulait rien savoir des filles sans vie, leur peau lisse, leur parfum de rose, leur sourire
enjoleur, rangées cote-a-cote a attendre qu’on les cueille et qu’on les mette en pot,
qu’on les regarde sécher pour le restant de nos jours.

Méme si son pére s’acharnait a lui répéter qu'un homme devait prendre une

femme et non I’inverse, que jamais il ne devait la laisser s’asseoir sur son membre,
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qu’ainsi ses enfants naitraient difformes ou, pire, efféminés, malgré tous les
avertissements, le fils ainé n’en faisait qu’a sa téte et continuait de traiter les filles
comme ses semblables, voire ses supérieures, au service de leurs moindres caprices.
La plus mire et la plus belle de ces filles, la plus populaire auprés des célibataires
l1éonardiens, dormait dans la chambre juste & c6té de la sienne, et il ne réalisait pas sa
chance, ne sautait pas dessus la cloture, pas méme en réve avec les moutons. Juste
avant de s’endormir, il pouvait entendre les gémissements de Prosphera, ses plaintes,
ses draps se froisser de I’autre coté du mur, anxieuse de voir son prince venir et lui
dérober sa fleur d’Hymen. Mais ce n’était pas lui, ¢a ne pouvait étre lui. Depuis
longtemps, Figlio croyait deviner son pére, voyait venir le jour ou il le déshériterait
pour le punir de ne pas avoir trouver une femme d’avenir et les enfants qui vont avec.
I1 craignait méme qu’un jour, le maire finirait par s’occuper lui-méme de sa fille et de
ses petits-enfants; aprés tout, il était le mieux placé pour savoir comment s’y prendre.
Mais bien enfermé dans sa peau de fer, il avait appris a cacher ses intentions.

Il y aurait long a dire sur le cerveau de Xtitano Leonardo, et je pourrais m’étendre
en long et en large sur la complexité de son systéme cérébral, comme un petit coquin,
mais je préfére m’abstenir. C’est que malgré ma prétention a posséder un cerveau de
plus que mes camarades de classe, j’ai toujours €choué aux cours de biologie
humaine alors qu’eux réussissaient sans problémes. Je refusais d’admettre que ma
réalité correspondait & I’image de boite cranienne qu’on nous montrait dans les livres
d’école, la parfaite symétrie, la chair rose et tendre, toutes les cellules parfaitement
séparées, en plus de refuser que mes notes correspondent a celles des petites faces a
claques qui prétendaient tout savoir, tout calquer, jusqu’au sourire du professeur. Je
ne saurais donc pas trop quoi dire du cerveau du maire, sauf peut-étre qu’il arrivait a
penser a deux choses en méme temps, soit miraculeusement, soit a cause de ses
années d’expérience en gestion des affaires. De sa prison, il pouvait garder I’ceil sur
sa fille Prosphera qui attendait entre les deux piéces, tout en ne quittant pas des yeux
la statue de son ancétre et le calme qui régnait tout autour. Mais il travaillait si fort

sur ces deux amours impossibles a départager, si fort pour les posséder, ne pas les
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laisser s’échapper, qu’il en oubliait le drole de couple qui s’aimait au salon sans son
consentement.

S’il avait choisi Xutero pour mairesse, ce n’était pas pour que la mort les sépare,
mais parce que cette femme pouvait se séparer en deux et faire deux choses en méme
temps, d’abord dans la couchette, avec les mains et la bouche, ensuite dans la cuisine
avec les mémes membres, tranchant le beeuf, gofitant la chair pour contenter homme
et enfants. C’est pour eux qu’elle se scindait en deux parties égales, comme elle disait
couper les sous en quatre en faisant ses emplettes, parlant toujours la bouche pleine,
’aspirateur dans une main et les enfants dans 1’autre pour bien nettoyer en dessous.
Mais jamais elle n’a parlé de penser a deux choses a la fois, elle laissait ¢a a I’homme
de la situation. Pour ¢a, il aurait fallu qu’elle s’arréte et ne fasse plus que penser, deux
fois plutdt qu’une, et ¢a non, vraiment, une bonne meére devait toujours agir avant de
penser, assécher les riviéres avant que ses enfants ne s’y noient, leur attacher une
corde autour de la taille avant qu’ils ne pensent a se jeter en bas d’un pont, leur
dérober pilules et condoms avant qu’ils ne se mettent a faire ’amour. Pendant qu’elle
s’occupait de la survie de la maison, son homme pouvait ne rien faire du tout,
réfléchir seulement, s’assurer que tout demeure sous contrdle, sous son toit et au-dela,
que rien ne tremble autour de lui, rien que par la force de sa pensée.

Quand Prosphera a ouvert la porte du hall et a agrippé la main de son pére, il savait
de quoi il s’agissait, quel sang circulait sous cette peau humide, quels gestes poser
pour réconcilier les deux parties de sa téte qui pensaient dans des directions opposées.
Méme en n’abandonnant jamais I’image de sa statue, le maire savait que la main de
sa fille n’était pas de pierre, que dans cette chair délicate se trouvait la source de tous
ses problémes, mais aussi leur résolution. Sa fille, elle, n’avait qu’une idée en téte,
qu’un geste & poser : ramener son pere a la vie, lui redonner sa liberté et sa place de
maitre. Au salon, les choses commengaient a se dégrader, le fils se confondait avec
I’amant, la mére avec la maitresse, les petites filles avec ’écran de télévision.
Quelqu’un devait séparer les justes des coupables, redéfinir les rdles, la hiérarchie,

mettre la hache dans cette masse informe qu’était devenue sa famille durant son
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absence. Mais méme en avangant vers le salon d’un pas assuré, tout continuait a
s’empiler dans son cerveau, tous ses tracas de famille, en plus des affaires de la ville,
le beeuf, la féte a ’ancétre, et tout ¢ca commencait a lui sortir par les oreilles.

C’est sa téte qui aurait eu besoin d’un bon coup de hache, ses idées se faire
charcuter et pisser le sang jusqu’a s’essouffler complétement, afin que survive ce qui
valait vraiment la peine d’étre pensé. C’est seulement en bafouillant qu’il sortirait de
son cachot, en perdant les pédales devant ce public si exigeant, en affichant les
nouvelles couleurs de son désespoir, quitte a s’effondrer sous ses mots. Oui, le Titan

venait quéter un peu d’appui en ce bas monde.

Premiers mots de Xtitano a propos de ’alliance

« Mes enfants, écoutez-moi bien, je n’aurai pas la force de me répéter. Vous qui
passez vos journées devant la télé¢ ou face au regard accusateur de vos camarades,
VOUS ne savez pas ce que je sais, ce que j’ai vu par la fenétre. Une menace plombe au-
dessus de nos tétes, sur notre ville et s’appréte a nous envahir, notre maison et notre
ville du méme coup, un coup de tonnerre foudroyant tout sur son passage. J’ai vu des
hommes jusqu’a un certain point, flottant main dans la main, et j’ai su que leurs pas
ne menaient a rien, qu’ils ne venaient pas en aide, qu’ils ne prenaient pas la route a
suivre. Je sais qu’au-dela de notre ville, on déploie des arcs-en-ciel pour aveugler
ceux qui croient en ma lumieére, je sais qu’il se trame des choses contre nous, qu’un
léger souffle de mal deviendra grand sous peu si nous ne faisons rien pour I’arréter.
Dans ces pays lointains, de ’autre c6té de 1’océan, des hommes détruisent des
symboles, ils crachent dessus et ne s’essuient pas les mains, ils les piétinent, les
enterrent pour planter par-dessus des drapeaux qui n’ont pas lieu d’étre.

Ces hommes ont oublié, et vous tous, vous avez oublié le premier arc-en-ciel, de
Dieu a Noé pour les fils a venir, symbole de notre alliance, notre pont entre ici et I’au-
dela, le pont qu’on a abandonné, qu’on a voulu franchir avec nos gros sabots, le pont
en ruine. Et maintenant, il n’y a que des drapeaux qui flottent entre ciel et terre, qui

bient6t flotteront jusqu’a nous et nous recouvriront comme un orage Si nous
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n’agissons pas en Léonardiens dignes de ce nom. Mais ce n’est pas tout. En plus
d’oublier 1’alliance de 1’arc-en-ciel, vous avez oublié la deuxiéme alliance entre Dieu
et les hommes, le sacre du prépuce. Et l1a-bas, ces hommes du mal ont oublié la
douleur de ’alliance, ils se font mal pour le plaisir, ils choisissent d’avoir mal, et
comment, et a quel endroit, ils aiment leur liberté¢ de choisir de se faire du bien, du
mal. Ces gens, de I’autre c6té de la montagne, croient aussi & la circoncision, mais
pour le plaisir, pour ne pas que se ramassent en leur sexe les déchets de leur
perversion. Jai vu tout ¢a, et ¢a n’avait rien d’un réve, mes enfants.

Vous ne les voyez pas, vous étes assis dans votre salon, & regarder vos livres en
images et vos divertissements, & vous évader alors que vous n’avez méme pas de
prison, vous qui n’avez jamais trainé le poids d’une ville sur vos épaules. Vous
attendez que le temps passe et emporte avec lui le sauveur qui ne vous verra pas sous
ces murs, cachés bien au chaud, trop confortables pour tendre la main. Vous resterez
1a a attendre qu’on vous rallie a une cause que vous ne comprenez pas, qu’on vous
mette main dans la main et qu'on vous pousse dans le dos, dans la bonne direction.
Nos ancétres parlaient du droit chemin. Il n’en reste rien, piétiné lui aussi, ou peut-
étre a-t-on construit des centres commerciaux par-dessus et d’autres par-dessus les
églises, par ma faute peut-étre. Mais je sais que de 1’autre coté de la montagne, tous
les ponts s’écrouleront, je sais que ceux qui les batissent se trompent, qu’ils ne savent
pas comment établir des fondations plus solides que le temps.

J’ai vu aussi que ces arcs-en-ciel au bout de leurs bras n’en étaient pas, j’ai compté
les couleurs, seulement six. Ce n’est pas 1’arc-en-ciel de Dieu qu’ils adorent, mais
celui des manufactures et des détaillants, celui qui se vend a la chaine comme de la
chair de Dieu a bon marché. Ces hommes ont choisi les couleurs les plus primaires,
comme le vert, rouge et jaune des feux de circulation, pour que les gens suivent leur
direction, se sentent interpellés et s’allient a leur foi. Ils pensent peut-étre qu’lris, fille
de Titan et messagere de Zeus, déesse de 1’arc-en-ciel, se portera a leur secours, fera
de leur corps un pont entre ciel et terre, les délivrera du poids de leur pas si quelque

chose ne tourne pas rond dans leur plan de paradis. Mais ¢a n’arrivera pas, mes



41

enfants, parce qu’il manque le ciel & leur arc-en-ciel, la couleur de vie dans ’au-dela,
les enfants qui donneront des enfants et qui feront tenir le pont au bout de leurs bras.
J’ai vu aussi, aussi loin que mon regard peut se rendre, que ces gens faisaient alliance
par derriére. Ils font alliance pour rien, ils ne croient qu’a ’orgasme qui ne leur
survivra pas, qui ne fera que se multiplier en d’infinis et infimes plaisirs. 1l ne sortira
jamais d’eux que saleté, saleté puante et crasseuse, que de la merde et de la mort,
leurs déchets. C’est seulement a des déchets qu’ils donnent la vie, les adorant, les
faisant grandir et faisant d’eux des divinités.

Bient6t, ils envahiront ma ville de ces déchets, les déchets alléchants, contagieux,
et je sais que les faibles saliveront devant la contagion avant de venir pleurer & mes
pieds pour leur guérison. Il faudra que je briile ces déchets avant que ces hommes ne
les répandent devant mes citoyens affamés de merde et de divertissements en
couleurs, que je briile leur merde et leur corps avec. Le feu sur Sodome n’a rien fait
de bon, finalement, seulement réduire la ville en cendres et laisser le vent les répartir
sur toute la terre. La poussiére des maudits est retournée a la poussiere et d’autres
hommes sont nés de cette terre, d’autres maux avec eux. Pendant longtemps, j’ai cru
que le Mont d’ Avant nous protégerait de ces hommes-13, que le vent s’arréterait juste
avant nos frontiéres. Seulement, les Sodomites sont plus rusés, plus mesquins qu’ils
n’en ont I’air, plus courageux que la plupart d’entre nous, sans doute. J’ai vu qu’ils
avaient élu domicile sur la montagne et qu’ils regardaient notre ville de haut.

Je sais aussi, mes enfants, que vous n’avez pas bien écouté votre pére, parce que
vous croyez que ¢a ne vous regarde pas, que vous pouvez continuer a vous laisser
bercer par le temps, qu’on s’occupera de vos gestes et que tout ira bien, que les jours

se termineront avec vos yeux fermés. Mais ce n’est pas tout. »

Personne ne s’est retourné pour réagir, pour donner suite a la discussion qui n’en
était pas une, qui n’en était jamais une quand le maire prenait ses paroles en 1’air pour
de I’inspiration. Sa solennité de pape mélée a ses clins d’ceil de président n’arrivaient

méme plus & séduire sa douce moitié, qui n’entendait rien d’autre que du bafouillage
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et du désespoir dans ces mots emportés, cette bouillie pour les chats ou se
confondaient les symboles et les faits accomplis. Le maire se souciait peu de malaxer
les paroles de Moise avec celle de Jésus, de faire du dieu des Juifs et de celui des
Chrétiens une méme purée, saupoudrant méme un peu de la foi de ses ancétres pour
épicer sa diéte athéiste. Il disait vrai, et on se devait de tout gober en une seule
bouchée.

Ses enfants, élevés dans une capsule de confort et d’indifférence, ne remarquaient
rien de tout ¢a, n’avaient pas le savoir qu’il fallait, mais ils avaient appris a ne plus
trembler de peur devant les paroles de leur pére. Sans doute qu’eux aussi sentaient les
frémissements au fond de sa voix, alors qu’avant, quand ils étaient tout petit, c’est la
terre autour de lui qui remuait a chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Xtitano savait
que les temps avaient changé, que ses enfants avaient grandi trop vite, qu’avec leur
puberté précipitée, ils avaient appris a rouspéter devant leurs parents, en plus de
toutes ces choses qu’ils apprenaient dans la cour d’école, cracher, pisser plus loin que
le voisin, gifler les rivales, mordre les professeurs au lieu de faire leurs devoirs
d’apprentis citoyens. La seule chose qu’on ne leur avait pas enseignée, ni a 1’école, ni
dans la cour, et surtout pas a la maison, c’était le cycle de la vie, le sang qui faisait
tourner la roue de la chance depuis des générations : apprendre aux petites femelles a
adopter la fragilité de la proie et aux petits méles, la fougue du prédateur.

C’est a ¢a que le maire venait remédier, malgré les railleries de sa femme, son
penchant pour la nouvelle éducation propagée dans ses lectures hérétiques de salon de
coiffure, la liberté de penser et d’agir, vivre et laisser vivre, les laisser grandir sans
coup de pieds au cul, suivre le courant si ¢a peut leur faire plaisir, si ¢a peut leur faire
un petit bonheur. Les petits-enfants, elle n’en désirait pas particuliérement, ayant
assez a faire avec les siens qui jamais ne quitteraient le nid familial, jamais ne
verraient le soleil se lever en-dehors de cette ville d’ou 1’autochtone ne sortait jamais.
Mais elle savait ce que son homme complotait dans son dos, elle voyait bien a quoi il
révait pendant son sommeil, quels mots sortaient de sa bouche a son insu. Des cris de

conquéte a la gloire des douze Césars, surtout, des « Caligula décrochera la lune » et



43

des « Néron mettra le feu aux maudits », pour se réveiller en sursaut sur des
« Figlio... » qui s’interrompaient avec le jour. En ouvrant les yeux ce matin-la,
toujours immobile dans le hall d’entrée, Xtitano savait que pour son fils unique, son
seul espoir, ’heure des présentations était venu; il n’y aurait plus jamais de point de
suspension. 11 fallait le faire venir a sa fiancée, meére de ses enfants, bras droit et &me

sceur, tout ¢a dans ce méme corps qu’il connaissait déja comme sa poche.

Derniers mots de Xtitano au sujet de ’alliance

« Vous savez, mes enfants, que nous sommes tous du méme sang, mais ce sang est
menacé et nos tétes mise a prix. Aujourd’hui, Figlio, mon fils pour toujours, je te
demande d’écouter cette histoire comme si c¢’était la tienne, une histoire ou ton sang
s’écoulera, ou il n’en restera rien, pas la moindre trace.

Un jour, trés jeune, a cing ans plus exactement, avant méme de pouvoir s’en
rendre compte, un petit bonhomme courageux s’est enfui de chez lui, 1a ou il était né
et ou on le torturait, et il a couru de toutes ses forces, traversant 1’Italie de 1’ouest a
I’est jusqu’a se heurter la téte au pied d’une montagne. C’est 1a qu’il a commencé a
perdre son sang, mais il a vaillamment continué a avancer, a s’élever vers la lumiére,
pour arriver a voir de 'autre c6té du Mont d’Avant, le soleil qui |’attendait.
Lentement, en se vidant de ses entrailles, les veines dans ses mains, il est arrivé
devant la porte d’une grande famille, grande par son accueil et sa charité. L’enfant
accroupi, plus de vie que dans les yeux, mais le corps droit debout, la téte haute, n’a
pas demandé qu’on lui porte secours. Il n’avait rien a dire a ses hotes, mais il était 13,
plein d’espoir de reprendre vie en s’abreuvant au sein et aux veines d’une source
nouvelle. Jamais il n’a pu parler de I’autre c6té de la montagne, celui ou on ne voulait
plus de lui, rien savoir. C’est seulement avec ses parents adoptifs, ses parents
d’élection qu’il a commencé a grandir, & se souvenir.

Cette histoire, le jeune homme pourra la raconter a ses enfants, et parler de sa
bienheureuse famille qui 1’a traité comme un roi, peut-étre glisser quelques mots sur

la vie qu’il a menée avant ¢a, les glisser dans la honte. Parce qu’avant de trouver le
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chemin, ’enfant n’habitait pas dans une maison, mais sur une ile perdue dans la mer,
I’ile des femmes, 1a ou on n’éléve pas les enfants comme il faut. La-bas, des femmes
s’engrossent sans 1’assentiment des hommes par la semence des bétes sauvages, et
quand elles donnent naissance a des petits gargons tout poilus, elles en font leurs
dieux, elles ajoutent une pierre a leur temple et passent leurs journées a les regarder
grandir jusqu’a ce qu’elles puissent leur faire 1’amour, I’apprentissage de la
perversion. C’est ce monde-1a qu’il a fui a I’4ge ou il a su marcher et penser, parce
qu’il savait du fond de son coeur que cette vie ne valait rien.

Mon fils, cette histoire est la tienne, et ces hdtes généreux, les tiens. C’est cette
histoire que tu devras raconter aux gens de la ville, ceux qui douteront de notre
bienveillance, ceux qui parleront d’inceste et d’enfants difformes. Parce que je viens
a toi pour te tendre la main de ma fille Prosphera, le meilleur alliage possible de chair
et de sang. Oui, les gens diront ce que tu sais, qu’elle est ta sceur et que ¢a ne se fait
pas, mais quand ils vous verront unis, quand ils verront les enfants en santé qui
naitront de votre union, le monde entier se taira sur le champ. Quand ils verront la
lumiére de cette nouvelle alliance entre le ciel et la terre, vos doigts qui ne se
délieront plus jamais, qui ensemble ne perdront plus jamais de sang, tous les ennemis
mourront de jalousie avant d’avoir atteint le champ de bataille.

Je parle au nom de cette alliance, de ce temps qui se poursuivra et de ces enfants
qui ne cesseront de naitre et de devenir grands pour joindre le rang des alliés que nous
sommes, Léonardiens. Vous, mes enfants, qui avez la force de repousser les mains
vénéneuses de ces nouveaux venus qui se croient des notres, qui se réclament de toute
terre, mais dont le sang n’est bon qu’a répandre son mal et a détruire tout ce qui
respire la vie, je sais que vous ne me décevrez pas. Maintenant, j’ai terminé de parler,

et c’est assez de bavassage, parce que dehors, les choses commencent a presser. »

« ...les choses commencent a presser » s’est fait enterré par les rires moqueurs de
la mairesse, pour qui rien de grave ne pouvait arriver. Ses réves n’avaient jamais

cessé d’étre paisibles, les couleurs de son arc-en-ciel d’illuminer le jardin, les enfants
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de courir dans les fleurs et les légumes, le beau temps de succéder a la pluie. Seul le
maire restait solennel a 1’écoute de son annonce, retenait a I’intérieur le ridicule de la
situation en s’avangant un peu plus du divan, s’appuyant sur les épaules fermes de
I’élu, celui qui dans sa mort naitrait comme homme de la maison. Ce n’est pas avec
d’autres mots, mais avec ses mains qu’il a planté définitivement la hache entre sa
femme et son fils, pansant le sang de Figlio avec la main de Prosphera. A I’avenir, ce
serait elle qui s’occuperait de I’accueillir aprés le combat, des pansements et de
’amour plein les bras. Ce serait elle, la mére, la gardienne du phare, alors que 1’autre,
la vieille mairesse, continuerait & se moquer de la grandeur des hommes jusqu’a
mourir étouffée dans sa salive, le seul fluide qui n’avait pas encore séché en son
Ccorps.

Assis cote-a-cote sans se toucher, les deux fiancés, au lieu de s’épauler comme
frére et sceur, se sont mis & trembler, intimidés pour la premiéere fois 1’un par 1’autre,
par leur corps d’adulte qui commengait a sortir de I’ombre : les poils sous le nez, la
pomme dans le cou, le bout des seins, tous les petits recoins qui soudain
s’exprimaient a leur plus grande géne. Pourtant, Figlio n’avait d’yeux que pour
Prosphera, ne sachant pas trop ou regarder, quelle approbation aller chercher dans des
yeux qui en connaissaient long sur I’amour. Mais ce n’est pas avec des yeux
amoureux qu’ils se sont regardes, les yeux de ceux qui se voient pour la premiére fois
et soit s’enflamment d’amour, soit préparent ’apprentissage de leur haine mutuelle.
On aurait plutét dit les regards de deux €tres qui savent ce qui les attend et n’y font
rien, peut-étre des clins d’ceil, mais de complicité fraternelle, de connaissance de la
méme cause et non d’un insatiable feu.

Au creux de I’oreille s’est raconté le début d’une histoire qui se poursuivrait entre
les lignes, celles proférées haut et fort durant les repas, mais qui ne ferait pas de
petits, qui tournerait en rond pendant quelque temps puis reviendrait & son point de
départ. Eux aussi pourraient faire comme leur pére, mentir a son image, réver de leur
premiere fois et qu’aprés quelques semaines d’histoire d’amour, ils auraient besoin de

se remémorer cette premiére fois et & quel point ¢’était différent a ce moment-la. Les
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premiers temps de guerre, ils essayeraient par tous les moyens de revivre I’étincelle
en regardant des photos de voyage et en se revoyant la a ce moment-la, donc heureux.
Mais méme en souriant de nouveau face a leurs beaux visages souriants, méme en
désirant se replonger dans 1’image, se retrouver en voyage une autre fois, ils n’y
verraient rien, seulement ce sourire qui ressemble a celui d’un autre couple, ce couple
qui aimait la vie, I’amour et les voyages en amour, ce couple qui n’avait pas besoin
de regarder des photos, trop occupé a les prendre et a faire I’amour.

Malgré ’amour et tout, Figlio chercherait un peu plus loin dans 1’album pour
trouver d’autres photos, ou il verrait le décor tout autour de son amoureuse, toutes ces
choses qui ne sourient pas, la brique et les passants insouciants, afin de retrouver le
sourire de I’étre aimé perdu dans la foule. Et derriére tout ¢a, il se souviendrait d’ou il
se trouvait, lui, le photographe amoureux, amateur en photo comme en amour,
pensant pouvoir atteindre le moment de grace, la beauté d’une image qui dit tout en
un seul instant. Puis, un peu plus loin dans [’album, il retrouverait leur photo préférée,
I’image des amoureux s’embrassant dans le méme cadre et sans montage, sans
trucage a I’amour, avec le photographe étranger derriére, qui n’est plus la pour
témoigner de leur passion.

Pourtant, le couple d’amoureux, en se regardant sourire, penserait que ¢a s’est
réellement passé, qu’il y a eu de ’amour dans I’air et qu’on I’a éternisé, parce que les
murs de la ville, de la rue ou ¢a s’est passé sont encore les mémes, le numéro sur la
porte derriére le premier baiser n’a pas changé, tout était vrai et ’est encore. Et si un
jour, la maison des amants passait au feu qui emporterait tous leurs souvenirs, ils
retrouveraient la demeure prise en photo derriére eux, 1a ou les yeux curieux des
enfants regardant par la fenétre ont vu le baiser et I’amour, méme s’ils n’habitent plus
1a pour dire qu’il y a eu un baiser devant chez eux et confirmer cet amour du passé. Et
méme en criant a tue-téte qu’il y a eu baiser, qu’ils sentent encore le frisson sur leurs
levres et qu’ils n’ont besoin d’aucune preuve, les deux amants finiraient par céder,

par ne plus croire a toutes ces inventions qu’on appelle les histoires d’amour.
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Tout ¢a pour dire que Figlio et sa sceur savaient qu’ils joueraient le jeu tout en
riant dans leur barbe ou en pleurant dans leur oreiller, dans le méme oreiller. Leurs
nuits, ils ne les passeraient pas a faire des enfants, mais a se réver dans d’autres bras,
et leurs journées, a se faire des clins d’oeils, pas des clins d’oeils d’amour, mais de
fraternité, une alliance de regards et de sourires en coin, une confrérie qui n’aura
jamais rien de charnel ni d’éternel, mais qui fera passer le temps. En attendant, les
fiancés pouvaient regagner leur chambre respective avant que le bulldozer des parents
ne les entasse I’une sur I’autre, fasse des lits jumeaux un seul lit King et de leur
fraternité, une grosse boule d’amour irrespirable. Dans le salon, il ne restait dans 1’air
que les mots laissés en suspens, les sous-entendus que personne n’avait captés a
temps, déja incrustés dans les murs de la piéce, des mots qui peut-€tre ressurgiront
lors d’une restauration future, quelques hiéroglyphes en langue léonardienne qui
aussitot découverts, se révéleront intraduisibles.

Tout ce qu’on entendait encore & la maison, c’était le claquement de la porte
d’entrée que le maire n’avait pas réussi & domestiquer, de méme que le vent qui n’en
faisait qu’a sa téte. Oui, tout cela aérait I’entrée trop longtemps renfermée sur la chair
du maire en temps de guerre, tout cela venait faire le ménage négligé par la mairesse
en temps d’amour. Chacun enfermé dans sa chambre jusqu’au prochain repas, qui
pouvait bien sentir que ce vent avait tourné, qu’il n’avait pas la méme odeur, la méme
chaleur que celui des jours cléments? Qui oserait ouvrir une fenétre, sentir le vent sur
son visage et s’inquiéter pour sa peau? Qui se prendrait pour un prophéte de malheur
venu annoncer que ce léger souffle porte en lui du mauvais sang et qu’il commence a

s’infiltrer dans leurs vies?



CHAPITRE HI : Montagne en papier

Larguons les amarres, partons la mer est belle, mélons la sueur aux vagues, la
peine a 1’ouvrage, ramons tant que faire se peut, passons du réve a I’acte, il y aura
toujours une petite vermine pour se plaindre qu’il fait trop froid, trop venteux, que ses
mains le font souffrir. J’étais de cette vermine, et heureusement pour les Prochains, je
ne me jetais pas a la mer, je ne prenais pas part a la croisiére en folie. Je préférais
prendre I’avion et passer par-dessus toutes les épreuves que la vie avait a m’offrir.

Apreés quelques heures a surmonter, je suis apparu dans le décor, mettant les pieds
a I’ Aéroport international de Bari en Pouille, le plus prées de la ville interdite de San
Leonardo. Mais pourquoi moi, ont dit certains, pourquoi est-ce que je prenais la peine
d’aller aussi loin alors que j’aurais pu suivre tous les déboires des Prochains a la télé,
ou bien attendre calmement le documentaire? Pourquoi est-ce que je m’acharnais a
poursuivre un réve révé par d’autres, a distance, juste assez pres pour tout voir, juste
assez loin pour ne pas m’y engouffrer? Pourquoi est-ce que je quittais le confort de la
résidence familiale, logé, nourri, habillé, pour m’aventurer dans un pays dont je ne
connaissais ni la langue, ni les principes, toutes ces données de dossier qui auraient
pu m’éviter des faux-pas? Disons d’abord qu’au moment ot mon frére quittait la terre
ferme pour voguer vers San Leonardo, Samére me jetait par la téte un numéro du
Nouvel observateur qui trainait a la maison, pour me divertir, comme on lance des
arachides a un singe en cage.

Sans trop chercher, je suis tombé sur un article qui s’intéressait a cette méme ville
et a son rapport a la grande Europe. Comme si les nouveaux observateurs du monde
moderne se préparaient au pire, comme si le souffle maudit faisait sa tournée. C’est
un journaliste frangais qui se penchait sur le cas unique de cette cité, ni capitale ni
métropole, isolée du monde et de sa patrie, vivant selon ses propres régles et sa
propre foi. A I'image du Vatican, San Leonardo était un pays a elle seule, avec sa
monnaie, son drapeau, son journal, sa télé, son art, sa culture, ses €lus, mais pour des

raisons tout autres que 1’instauration d’une base matérielle a I’empire papal. Depuis
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1974, le maire Leonardo menait sa ville a sa maniére, une maniere a faire enrager les
hauts dirigeants de I’Etat italien, abolissant le mariage pour ses concitoyens, refusant
’autorité de I’institution religieuse, interdisant le tourisme, |’immigration et
I’émigration, en plus de vouer un culte a la culture bovine, entre autres folies des
grandeurs. Tout ¢a me semblait assez banal, a la rigueur, mais une chose a retenu
mon attention : la maniére dont le journaliste tremblait, faisant se froisser les feuilles
de la revue. C’est qu’il ne savait pas sur quel pied danser, ne parlant ni en bien ni en
mal de la ville ni belle ni laide, ignorant quoi en penser, pencher a gauche ou a
droite : admirer son audace et son mépris du gouvernement ou mépriser son
enfermement collectif; vénérer ce maire fidéle a la vocation de boucher de ses
ancétres, ou bien honnir ce démagogue pervers qui honnissait les démagogues, qui se
servait d"une pauvre béte sans défense pour renflouer ses coffres.

S’il avait su que je réussirais & m’introduire dans la ville, sans doute que ce
journaliste n’aurait pas hésité a trancher sur mon cas. Non mais, honnétement qu’est-
ce qu'un jeune avorton arrivé d’un pays sans histoire et sans intérét aux yeux des
nouveaux observateurs venait faire dans ce trou perdu ou nul étranger n’avait sa
place? Ou est-ce que j’allais me perdre, vraiment, et qu’est-ce qui me resterait de ce
grand pays que les étrangers disent ne pas connaitre quand on dit Québec, « Québec
quoi? », ce pays qu’on ne veut pas dire Canada et qu’on finit par appeler Montréal
pour qu’on nous replace sur la carte, et méme si on y parle a moitié anglais, c’est un
moindre mal. Pourquoi le maire accepterait-il de m’accueillir chez lui alors qu’en
pres de trente ans de résistance, aucun étranger n’avait mis les pieds dans cet
immense bassin de consanguins qui s’accroissait a chaque génération? L’affaire, c¢’est
que ce journaliste, aprés avoir relu son propre article, n’avait pas pris la peine de
feuilleter la revue jusqu’a la fin, o un petit bout de papier replié sur lui-méme était
caché, un genre de formulaire laissé par la mairie de San Leonardo, invitant un jeune
Américain a venir passer quelques jours dans son manoir durant les Léonardes.

L’Amérique, c¢’était moi, mon pays élargi, et c’est moi qui devais répondre a

’invitation, passer pour un traitre aux yeux de mon frére et de ses alliés en allant
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assister a leur défaite avec mon billet de spectateur. Sur le dépliant, je n’ai trouvé
aucune information sur les motivations du maire, cet éveil soudain a mon c6té du
monde, seulement mes informations personnelles a inscrire sur un bon de
participation, tout ce que j’avais besoin d’étre aux yeux de mes hétes. Je n’ai eu a
attendre que quelques jours avant de recevoir une réponse, une lettre de bienvenue de
la part de la femme du maire qui s’occupait de ses paperasses. Elle m’expliquait que
la famille recherchait un jeune homme en santé, physique et mentale, curieux de
connaitre sa ville et d’apprendre a 1’adorer, pour ensuite partir courir le monde afin de
propager la bonne nouvelle, qu’un Etat indépendant existe vraiment. Et apparemment,
j’étais le mieux placé pour y arriver. D’autres auraient pu m’avertir du danger, que le
maire espérait seulement ajouter un homme aux meubles de sa maison, un trophée de
chasse, la téte d’un étranger pour tenter le sexe de ses filles, les mettre au défi de
résister aux charmes du monde extérieur, de ne pas succomber & un autre sang que
celui auquel on les abreuvait depuis leur naissance. Mais ces autres, je ne les
connaissais pas encore.

Avec ce concours, je devenais un gagnant. Pour la prémiére fois de ma vie, j’étais
le meilleur dans quelque chose aprés tous les échecs aux Olympiades scolaires et aux
concours de diction. J’ignore parmi qui j’ai été choisi, parmi moi seul peut-étre, sans
compétition, une victoire sans gloire, parce que ¢a n’intéressait personne d’aller se
perdre dans une ville & la téte dure alors qu’il y avait encore tant & faire avec 1’ami
Québec. Et comble de victoires, en débarquant de 1’avion, ne voyant personne devant
moi, j’ai tenté de me convaincre que j’avais gagné la course contre mon frére, que
j’étais arrivé avant lui, qu’il m’avait suivi et non le contraire, que j’étais la téte
pensante entre nous, et qu'une téte qui pense vaut mieux qu’un corps qui agit. C’est
seulement en m’avangant vers la montagne que j’ai réalisé que nous avions perdu

tous les deux. Les touristes nous avaient devancés.
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A Porée de San Leonardo trénait une immense montagne qu’on appelait le Mont
d’Avant, parce qu’apres elle, c’était le chaos, la fin du monde en chair et en os, une
ville ot qui y entrait y mourait, et encore plus loin, si on se rendait jusque-la, la mer
Adriatique, les ressacs de ’enfer et encore plus de mort aux imprudents. J’en avais
entendu vaguement parler dans un livre d’école, un livre de géologie ou les images
parlaient plus que les dates et les statistiques, toutes les montagnes du monde se
livrant un combat pour régner en téte des records de hauteur. Notre mont Royal
national faisait bien pietre figure face au Mont d’Avant, méme s’il n’intéressait guére
les Italiens qui préféraient les sculptures et les monuments de pierre. Par contre, il
attirait une multitude de touristes chaque année, les mémes qui se bousculaient dans
toute I’Italie pour tenter de tout voir en méme temps, de la tour de Pise au Colisée
dans la méme photographie panoramique. Pourtant, ce n’est pas tant la montagne que
la vue sur la cité maudite qui les intéressait, qui stimulait leur c6té voyeur, leur désir
de voir le mal 4 distance, d’observer la perversion sans se salir les yeux. Ils savaient
bien qu’ainsi, en y entrant par le zoom-in de leur caméra, le seul risque qu’ils
couraient était de s’emporter, de se croire voler et de foncer dans la barriére de
sécurité. Et ils se vidaient les poches pour assouvir leur désir, pendant que San
Leonardo encaissait les profits en riant dans sa barbe, I’Etat ne voulant rien savoir de
ce lieu touristique mais maléfique, aussi corrompu que la ville & laquelle il faisait de
la publicité.

Parlant de barbe, notons qu’a la fin de la Renaissance, la famille Leonardo,
chassée de sa Toscane natale par Henri II et le parti profrangais, avait di traverser la
montagne afin de gagner son repos, menée par celui qu’on surnommait le génie
barbu. Selon les légendes de 1’époque, aucun étre vivant n’avait encore franchi cette
¢tape menant directement au désastre, quelques bestioles et quelques sorciéres aux
bras des démons y résidant en permanence et faisant la vie dure aux téméraires qui
révaient du petit bout de terre inhabité entre le mont et la mort. Depuis des
générations se propageaient des histoires d’horreur 4 son sujet, a I’époque ot ¢a ne

colitait rien, ou les pieux croyaient que le Mont d’Avant était un mur construit par
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saint Jean pour empécher les hommes de tomber dans la fin du monde. Ce bon vieux
temps ou les hommes avangaient dans la nuit avec des torches en main et des ombres
en téte dans I’espoir de taire les vieux contes populaires qu’ils ne cessaient
d’alimenter en leur rendant visite.

La plus célebre de ces histoires, Les fruits d’Utero, propageait depuis des siécles
les méfaits d’une sorciére qui conservait la vie éternelle en attirant les chasseurs dans
son terrier avec ses rires mélodieux. Ces hommes, loin de leur foyer, ne se faisaient
pas prier pour féconder Utero dans le noir en caressant sa peau éternellement douce
sans apercevoir la vieillesse dans ses yeux. Et ils rebroussaient chemin, convaincus
qu’il ne pouvait rien y avoir qui en valait la peine de ’autre coté d’Utero, qu’apres
’orgasme, c’était le néant. Ils ne s’imaginaient pas que quelques semaines apres avoir
regu ses visites, dans ce terrier qui prenait des allures de bain de sang, la sorciére
s’avortait en se pénétrant avec des racines empoisonnées. Et a chaque fois qu’elle
ovulait a nouveau, elle sortait de sa cachette, cueillait quelques fruits et continuait
d’user de ses charmes en préparant d’autres desseins diaboliques.

En dehors de San Leonardo, les méres racontaient cette histoire aux plus jeunes en
leur interdisant de cueillir et de manger les fruits poussant dans les arbres de la
montagne, parce qu’ils renfermaient les feetus de la sorciére et que les manger leur
ferait pousser un enfant dans I’estomac, un enfant maléfique et venimeux qui leur
grugerait ’intérieur jusqu’a tout avaler et surgir de leur corps, tout dévorer et prendre
leur place pour seconder leur meére sorciere, pour dépeupler le village et le repeupler
de vilains monstres. Les petits garcons se la faisaient répéter a la puberté a cause de
leur trop grande gourmandise et de leur libido trop pressée d’en finir, afin d’éviter
que la montagne n’engloutisse toute I’Italie de son ombre mystérieuse en ne laissant
la vie sauve qu’aux Léonardiens, qui avaient dii signer un pacte avec le diable pour en
arriver 1a. Ce conte, avec le temps, a pris des allures de légende pour ensuite devenir
une vérité fort probable pour finalement s’éteindre dans la plupart des foyers et finir
en mythe dont les peres se moquaient particulierement, en plus de toute la

communauté 1éonardienne, qui ne croyait plus aux histoires depuis longtemps.
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Mais moi, vierge de toute légende, je n’ai pu que regarder cette montagne avec les
mémes yeux que dans ce livre d’école ou je 1’avais rencontrée pour la premiére fois,
sur une photographie qui prenait deux pages complétes et qui exigeait des petits
enfants qu’ils s’éloignent de I'image pour la voir dans son ensemble. Déja, le
professeur nous obligeait a marquer la distance entre nous et elle, entre le petit
Québec et le grand berceau de notre civilisation, & nous lever de notre petit cul et faire
la révérence devant sa majesté. En allant a sa rencontre, je pouvais déja la sentir
venir, elle et ses grands airs de monument, de célébrité naturelle. Méme en avangant
vers la montagne, je devais m’en éloigner, méme en 1’escaladant, toujours la laisser
au-dessus de moi et I’adorer en silence, imiter les enfants sages autour de moi qui
s’efforcaient de I’apprendre par cceur sans rouspéter.

Mais méme du fond de la classe, je n’arrivais pas a la voir d’un seul coup d’ceil.
Dés que j’ouvrais les yeux, elle s’embrouillait .et se dédoublait, me donnait
I’impression qu’elle avait deux sommets et non pas un, ce que tout le monde avait
toujours su et appris par cceur. Et au moment de répondre au test éclair que le
professeur nous a fait subir pour vérifier si on avait bien compris I’image de la
montagne, au moment d’y inscrire la hauteur du sommet, je n’ai pu m’empécher
d’écrire ma réponse deux fois. Le maitre a daigné s’abaisser jusqu’a moi, se pencher
sur mon cas et me demander pourquoi j’avais fait ¢a, est-ce que j’étais distrait ou
quoi? « Pas du tout, que j’ai osé répondre, je suis entété, voila tout, et aussi, j’ai la
berlue, je vois tout en double. Dans le livre, je vois deux sommets, et en ce moment,
je vous vois deux fois, Monsieur, et je sais que j’al raison. » Pour ¢a, le professeur
m’a donné une double correction, qui s’est encore dédoublée avec les examens
suivants. Comme toujours, je blamais mon frére pour ce déréglement et pour tous mes
échecs, mais personne ne voulait me croire. C’était de 1’entétement.

En arrivant devant le Mont d’Avant, je savais déja qu’en suivant la piste des
touristes, je n’aurais fait que perdre mon temps — sans parler de celui que j’aurais
fait perdre au guide — a chercher le deuxiéme sommet. En fait, tout ce que j’aurais

cherché, c’est a faire mentir les livres et tous ceux qui regardaient les images en y
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croyant dur comme fer, parce qu’une image vaut mille mots et non I’inverse. J”aurais
cherché un point de vue ou la montagne avait 1’air divisée, soit par un échafaudage,
soit par la foudre de Dieu, ce qui est somme toute moins probable. Le guide de la
montagne m’aurait regardé faire le tour et me cacher derriere 1’échafaudage, puis
m’exclamer de surprise en découvrant un nouveau sommet, puis cligner des yeux
pour les voir se multiplier de plus belle. Pas besoin de préciser que ce cirque aurait pu
durer aussi longtemps que le rire moqueur des touristes pointant leur doigt dans ma
direction, ne pointant pas les sommets, mais moi, le nouveau centre d’attraction. Seul
le guide de la montagne aurait pu m’arréter avec sa foudre bien a lui, en me
demandant de reculer pour des raisons de sécurité, pour sauver ma vie ou pour me
faire admettre que j’avais marché plusieurs fois le long du circuit et que le tarif ne
comprenait pas de tours supplémentaires. J’aurais reculé, certainement, mais jamais je
n’aurais admis ne voir qu’un seul sommet.

Je reste convaincu que j’avais raison a 1’époque, que mon regard pouvait faire
trembler le sol, fendre le roc et jeter a terre la plus inébranlable des merveilles du
monde. Et méme si tout le monde savait — méme les enfants de plus en plus jeunes,
qui lisent des livres avec de plus en plus d’images, des images de plus en plus
précises, de plus en plus respectueuses envers la nature et la réalit¢ —, méme si tout
le monde savait et sait encore qu’il n’y a qu’un sommet au Mont d’Avant, qui peut
prétendre D’avoir vu en un seul morceau, immobile et invincible. Malgré les
inventions de 1’air, le meilleur des hélicoptéres ne peut rester en place au-dessus de la
montagne, tenir 1 et rester, comme les yeux de personne ne peuvent se retenir de se
refermer, de remuer dans un frisson d’admiration, et il n’y a personne la-haut pour
affirmer qu’il ne voit qu’un sommet et qu’il peut en faire la carte postale référence
qui fera taire d’émotion toute bonne meére de famille dont le fils est en voyage. Voila
ce que je croyais, et qu’on ne blame surtout pas mes yeux dilatés par la fatigue ou
engourdis par la démence, qu’on ne trouve pas de prétexte a leurs tremblements,
parce qu’il y avait mes jambes aussi, et elles non plus n’arrivaient pas & avancer d’un

pied ferme vers San Leonardo.
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Tous ces frémissements ne réglaient pas mon probléme, toutefois: comment
franchir la montagne. J’ai d’abord voulu I’abattre en donnant des coups dans le vide,
la repousser, I’enlever de mon chemin, I’insulter, lui dire que le trottoir n’est pas
assez large pour nous deux, qu’elle ferait mieux de marcher dans la rue. C’est en
reculant dans mes traces que je me suis souvenu des enfants a quatre pattes devant
elle a lui l1écher les pieds, a la flatter dans le sens du poil, ceux-1a méme qui ont réussi
I’examen, qui ont grandi et qui aujourd’hui payent pour la voir de visu le temps de la
prendre en photo, une photo qu’ils agrandiront encore plus que dans le livre d’école
pour s’écrouler encore plus d’admiration devant elle, son image. Et je les méprisais
de s’imaginer tout connaitre en quelques prises de vue, quelques commentaires
mesurés au pied carré, sachant qu’ils ne connaitraient jamais la montagne autant que
moi qui n’y a jamais mis les pieds. Oui, je croyais tout mieux comprendre parce que
deux voix résonnaient en permanence dans ma téte, deux avis toujours contraires qui
m’embrouillaient les idées au lieu de me faire peser le pour et le contre, me faisant
travailler toujours plus fort que le commun des enfants d’école. Oui, les professeurs et
les parents d’enfants ne se génaient pas pour me traiter d’illuminé autant que je les
traitais tous de mortels, mais ¢a ne m’a jamais empéché d’avancer avec la téte entre
les mains, les yeux penchés vers le sol, convaincu que j’avais raison et qu’ils avaient
tous tort, que j’irais sans effort par-dela la montagne. Non pas le sans effort des
autobus pour touristes, mais celui des sages qui lévitent au-dessus de la terre et de la
chair.

Je m’explique. J’ai tout simplement décidé de faire exactement ce que Sameére
avait pris des années a m’apprendre par rapport & mon frére : « Méme s’il vient te
hanter, fais comme s’il n’existait pas. » Avec ses airs de stars, j’al vite compris que
cette montagne-1a n’avait rien & faire de moi, qu’entre elle et moi, ¢’est moi et
seulement moi qui la connaissais et qui lui devais I’adoration. Je n’ai jamais eu la
vénération trés facile, et si elle me prenait en inférieur, je ne vois pas pourquoi
j’aurais fait d’elle un cas de carte postale et d’évanouissement. De la méme maniére

que j’évitais les vedettes locales déambulant rue Saint-Denis en changeant de coté,



56

j’ai eu la brillante idée de contourner la montagne, idée que méme les grands
explorateurs italiens n’avaient pas eu pour esquiver les sorcieres et les légendes.
Notre chanteuse nationale avait beau se prendre pour le Christ et crier que Love Can
Move Mountains, j’avais trouvé une solution bien plus aisée.

Alors a moi I’idée brillante, a moi le génie et surtout, a moi la paresse, et que sur
mon corps jaillisse pour toujours la lumiere de la fainéantise! C’est donc avec cette
marque de honte sur le visage que j’ai marché autour du Mont d’Avant avec une

petite pensée d’envie pour les touristes qui avaient aper¢u San Leonardo avant moi.

* sk sk

La ou s’arrétait le corps du guide, le panorama d’ensemble sur la ville interdite
puis la mer a perte de vue, un écriteau a 1’'usage des touristes relatait que depuis trente
ans, San Leonardo n’était plus considérée comme faisant partic de I’Etat italien.
Certains ont déja dit qu’elle résistait a 1’envahisseur, toute 1’Italie s’acharnant sur son
sort, méme si cet envahisseur dormait sur le champ de bataille, fermait les yeux et
laissait la ville a elle-méme, mourir de sa belle mort. Selon 1’oracle Bellosconi, elle
ne tarderait pas a venir. Le président du conseil, & I’image de ses prédécesseurs,
laissait San Leonardo courir a sa perte au sud des villes qui en valaient la peine,
coupée du monde par sa montagne d’un coté et sa mer de ’autre, recluse dans son
monde 2 elle avec ses lubies et ses utopies qu’elle entretenait et prenait de plus en
plus pour des réalités a propager.

Son maire, sans étre ’homme le plus fortuné du pays, détenait ’'une de ses plus
grandes richesses artistiques, richesse dont le chef du gouvernement n’avait
apparemment rien a faire, quelques vieilleries de la Renaissance qui n’intéressaient
pas les gens de la rue, les bons vivants qui ne savent pas pour le passé. Et
étonnamment, Xtitano préférait de loin le sourire de ses bceufs a celui de la Mona
Lisa. Reconnu internationalement pour sa personnalité contradictoire qui faisait de lui
la risée des hommes de pouvoir rationalistes, le maire se prenait parfois pour un roi,

révant que son petit territoire s’élargissait, faisait tomber ses frontiéres, mers et
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montagnes, et devenait peu a peu un nouvel Empire romain grugeant I’espace autour
de lui, muitipliant les victoires et les mésaventures. Et le réve s’arrétait juste avant
que son royaume ne s’effondre royalement dans les mains des Barbares. D’autres
fois, il préférait s’endormir sur son peuple pour le protéger du reste du monde, le
garder toute sa vie au chaud dans son doux berceau.

Une autre des contradictions impénétrables du maire avait a voir avec sa double
vocation de boucher et d’homme politique. Xtitano vouait un culte au boeuf sous
toutes ses formes, mort ou vif, des spectacles de Corridas au fond de son assiette en
passant par leur sang sur ses mains aprés une bonne journée de travail. Et ce n’est pas
seulement de la mairie que venait ce sang, mais principalement de la chair de son
troupeau ou ses mains passaient le plus clair de son temps. Depuis des générations,
les péres léonardiens cédaient a leur fils ainé le flambeau de I’hdtel-de-ville avec la
plus grande fierté, jusqu’a ce que Xtitano ne gouverne et ne fasse ombrage sur
’héritage de ses peres. C’est que depuis son arrivée, la lumire du flambeau reluisait
davantage sur son abattoir et sa boucherie que sur la mairie elle-méme, ou les bureaux
se vidaient de jour en jour. Méme le maire ne venait presque plus y travailler,
préférant se laisser envahir par les odeurs de sang frais et de chair fumée que de se
laisser bercer par le confort de son air climatisé.

« Je délégue, vous ne voyez pas que je délégue », qu’il criait a ses fonctionnaires
en courant vers |’abattoir ou il entrait chaque matin avec cérémonie pour dire adieu
aux bétes qui quittaient le plancher des vaches afin de donner le meilleur d’eux-
mémes. Le reste de la journée, il continuait a déléguer, se réservant du temps pour
aider les employés de la boucherie et pour déguster lentement ses profits. C’est
seulement quand on le mettait au défi que sa fibre virile reprenait le dessus, que
I’homme de pouvoir refaisait surface en écrasant I’épicurien du poids de sa colére,
toute celle qu’il avait accumulée en sa panse depuis la derniére crise. En dehors de
San Leonardo, on ne connaissait le maire que par ces contradictions qui mettaient en
lumiére sa personnalité de « grand parleur, petit faiseur ». Son seul exploit qui ne

relevait pas de I’illusion, ¢’était de détenir le monopole européen de 1’exploitation du
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bétail, et ¢ca, méme Bellosconi était prés & le reconnaitre avec dépit. Tout ce qui
pouvait sortir de la ville était ce bétail de qualité supérieure vendu par Xtitano a
toutes les grandes villes de 1’Union, y compris celles ou siégeaient ses ennemis. Cet
envahisseur assoupi avait trop a faire pour s’en faire avec cette ville qui avait fait de
’élevage bovin, par une quelconque recette magique, une des ressources
économiques principales de I’Italie. Si I’état ne reconnaissait pas San Leonardo en
tant que ville italienne, il était bien prés a faire quelques exceptions au moment de
parler le langage du profit.

C’est le langage de I’illusion que Bellosconi, lui-méme illusionniste, refusait de
parler avec Xtitano, sans doute par peur de trouver plus fort que lui en ce domaine.
Depuis la mort du maire précédent, San Leonardo jouait a €tre tombée des nues, chue
du haut du ciel sans s’étre brisé les os. Elle prétendait venir d’ailleurs, d’aucun pays
mais d’un royaume plus grand, plus haut, de I’autre coté de 1’arc-en-ciel, peut-étre.
Quand il se langait dans ses histoires a dormir debout, Xtitano racontait que sa ville
pouvait se comparer a un batard envoyé malgre lui dans la plus noble des familles, ou
plutdt le contraire quand il se reprenait, un enfant de sang noble perdu et adopté par
quelques itinérants de souches impures et orduriéres. C’est de cette maniére que le
maire parlait de I’Italie, comme d’une poubelle ou se cotoyaient des restes abimés de
’empire romain et des objets tout neufs et tout bas de la modernité, ou le latin tendait
la main aux dialectes les plus disgracieux, ou Caligula embrassait Mussolini sur la
bouche. Sa ville était au-dessus de tout ¢a.

De leur coté, les Italiens riaient a chaudes larmes en pensant & la futilité d’un
envahissement, ne donnant a la ville que quelques années a vivre, a succomber des
blessures qu’elle s’infligeait elle-méme en ne participant pas a la vie nationale. Si on
se taisait dans la demeure des Leonardo, on pouvait entendre la rumeur constante des
Italiens percer a travers la montagne, un rire qui tremblait, qui tremblerait jusqu’a
entendre s’effondrer la cité maudite. Depuis 1’ascension de Xtitano, San Leonardo
vivait 4 sa maniere, refusant autant le capitalisme démagogique des grandes villes du

Nord que la pauvreté et les magouilles mafieuses de celles du Sud, dénigrant autant le
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catholicisme hypocrite des unes que des autres. Une réalité que ne relatait pas le livre
d’histoire de la petite école, qui ne glissait que quelques mots sur la ville, si ma
mémoire est bonne, préférant la taxer de gros mots épeurant pour les enfants,
d’étrange a4 mystérieux en passant par énigmatique et incompréhensible. Et le
professeur refermait le livre sur ces mots : « Surtout, les enfants, ne cherchez pas a
comprendre. Demeurez dans le mystere. »

Demeurez dans le mystére, ¢a voulait dire rester chez soi ou y aller et contourner
les réponses. Pour moi, le mystére continuait a étre la voix de mon frére, qui me
suivait encore alors que je courais autour du Mont d’Avant. Plus je fuyais, plus je
tentais de fuir son ombre qui se confondait a I’ombre de la montagne, plus il entrait
en moi et me faisait sentir coupable, trouillard, en relatant les exploits de son armée,
la facilité avec laquelle ils s’étaient rendus au sommet en évitant les touristes et les
1égendes. Plus je m’éloignais de son corps, plus je le sentais bourdonner dans ma téte,
lire dans mes pensées afin d’arriver avant moi, méme si ¢a ne se pouvait pas, il ne
pouvait ni lire, ni penser, jamais il n’avait ouvert un livre d’école. En me bouchant les
oreilles, ¢’était encore pire, ¢’était 1’écho. J’avais I’impression de marcher dans le
creux de ma téte, que le globe terrestre, ce n’était que ma téte ou mes pas résonnaient
et ol I’écho se dédoublait. Je marchais dans une voix qui venait de moi, mais pas la
mienne, une voix que je ne pouvais écraser, un petit ricanement qui ne cessait de me
faire trébucher.

« Pendant que toi, tu resteras coincé dans ton crane, pendant que tu contourneras
les obstacles qui donnent sens a la vie, moi, je me rendrai la ou tu réves d’aller, non
pas dans une maison pour se protéger, mais dans la rue avec mes fréres, mes
véritables fréres, pour réaliser des projets que tu ne pourrais méme pas imaginer, des
projets d’amour et de destruction. Tu sais que tu aurais di rester a la maison au lieu
de défier le destin, parce que la mort, c’est ton destin, et tu aurais da 1’attendre bien
confortablement dans ton lit. De 1’autre co6té de la montagne, les gens de ton espéce,

on n’en fera qu’une bouchée. »
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Moi qui devais idolatrer les livres d’écoles, & quelque part, je ne pouvais croire que
mon frére était capable de parler de cette maniére. De toute fagon, que peut-on
répondre a de telles sornettes, mémes proférées avec grace, quand on ne croit ni au
destin ni 4 ’amour et encore moins aux projets de masse? Méme si j’avais voulu
répondre, mon frére n’était pas du genre a s’arréter pour écouter parler son prochain,
préférant la clameur constante et assourdissante de la foule aux plaintes individuelles
des désespérés de mon genre. Eh bien parlons-en de mon genre. Selon mon frére, de
nous deux, ¢’était moi 1’éternel enfant, parce que je n’avais jamais eu d’adolescence,
jamais connu les délits de la chair. Et qui dit éternel enfant dit sans puberté, sans désir
et donc sans genre. Au moment de se faire pénétrer par la lumiére divine, une lumiere
toute de chair et de sang, mon frére savait que je n’avais jamais fait ’amour, qu’il
1’avait fait avant moi, a lui la médaille d’or du sexe, a lui et a ses fréres. Il avait gagné
la course depuis longteﬁlps.

Ces marathoniens de la baise, malgré leur propension a I’ouverture d’esprit, leurs
« amenez-en de la diversité, plus on est de fous, plus on rit », ne se seraient jamais
génés pour se moquer des puceaux du monde entier. C’est eux, peut-étre, que j’aurais
di prendre pour fréres et en faire mon clan, ma révolte; c’était eux, les nouveaux
répudiés du grand monde. Aprés les Prochains suivront ces petits hommes qui
avanceront timidement dans la rue, presque masqués, presque invisibles, eux qu’on
pointera du doigt pour faire apparaitre la marque de la honte sur leur visage, celle
qu’ils devront faire disparaitre a grands coups de fierté. Comme les détracteurs du
maire Leonardo, la tribu de mon frére se nourrissait de ce genre d’opposition bon
marché, du genre « La honte se guérit avec de la fierté », ou encore « Faites 1’amour,
pas la guerre ». En approchant des portes de la ville, je savais déja que je ne ferais
jamais ’amour avec ces gens-1a, seulement la guerre. Si j’avais un destin, ¢’était
celui-13, et il était bien trop tard maintenant pour le contourner.

C’est a ce point du monde, entre la montagne et la mort, les pieds au bord de la
falaise, qu’on séparait les perdants des vaillants. Pendant que je continuais d’avancer

dans I’ombre, dans les traces d’un somnambule qui ne sortira jamais de sa nuit, les
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Prochains s’arrétaient en un seul et méme front, pour se reposer. Cette montagne,
chaude comme le désert, saurait les mener au royaume promis, 1a ou la terre ne
s’effrite pas face au paysage. Ces braves pouvaient s’arréter un instant et contempler
le travail qui les attendait, eux qui, déja, avaient traversé I’ Atlantique en combattant
les vagues et les monstres marins pendant que je me plaignais de 'inconfort de la
classe économique d’Air Transat. Pourtant, personne 1a-dedans n’avait I’intention de
passer sa vie sur la montagne, déja que depuis plusieurs siécles de répression, les
Prochains attendaient ce qu’ils appelaient « le jour de la grande intrusion », maniére
bien hollywoodienne de nommer leur commando, d’ennoblir leur guerre avec de
beaux grands mots. Le Mont d’Avant, ce n’était qu’un avant, justement, pas un avant
]a mort ou un avant la chute, juste un apéritif avec le plat principal.

Je me doutais bien de ce que mon frére et sa troupe y sémeraient pour récolter
leurs désastres, je le savais parce que j’entendais ses indications, je I’entendais me
tracer la voie 4 ne pas suivre. Dans sa téte, que malheureusement je ne pouvais
contourner, ¢a allait de I’avant, ¢a ne regardait pas derriere. Pour lui, ¢’était bien ou
mal, et jamais il n’aurait pu comprendre la confusion qui m’habitait, les faux-pas que
je m’empéchais de faire pour ne pas trébucher et tomber soit du coté des alliés, soit
du coté des ennemis. Si lui avait pu lire dans mes pensées et non I’inverse, il aurait su
que tout ce que j’avais appris a I’école et a la maison, c’était de faire comme si la
montagne existait seulement dans les livres et mon frére seulement dans ma téte. Ca
devait m’aider a aller de ’avant, moi aussi, rester bien centré, ne pas chanceler et
tomber du cdté du mal. Par terre ou pas, je devais atteindre la ville, ramper a elle, s’il
le fallait, et ne plus regarder derriere ces choses qui n’existaient pas. Une fois les
portes de la ville franchies, cet homme d’action et ses fréres ne seraient plus pour moi
que des gens de I’histoire qu’on voit agir et parler a la télé, dans les journaux, dont on
parle en bien ou en mal en sachant trés bien qu’on n’aura jamais affaire a eux, qu’on
ne croisera jamais leur regard dans la rue; des vedettes de plus qui n’ont rien a faire

des gens ordinaires.
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Idéalement, je serais entré sans tarder a San Leonardo, dans le cceur de I'histoire,
mais quelque chose m’empéchait alors de prendre mon élan. Je parle du visage qui
m’a accueilli aux portes de la ville, un air qui pourtant semait la joie et ravissait la
majorité des Léonardiens de I’intérieur. Aussi bien le dire, ¢’est un authentique air de
beeuf qui m’a fait perdre I’équilibre, pas tant par sa prestance que par son ridicule. Je
ne veux pas dire un air béte, pas le temps pour les métaphores, mais un beeuf
commercialement stylisé, de la méme famille que le Coq Saint-Hubert. Sauf que
celui-1a portait une bavette pour ne pas se salir, une fourchette dans une main et un
couteau dans I’autre pour mieux te manger, mon enfant. Quoique au premier coup
d’ceil, difficile a dire ce qu’il se préparait a avaler.

A premiére vue, on aurait dit que la béte s apprétait a se dévorer elle-méme avec
ce sourire masochiste, jusqu’a ce qu’il ne reste que les ustensiles et la bavette, et peut-
étre le sourire. Pourtant, cette image se multipliait dans la ville depuis un quart de
siécle : plus les Léonardiens en mangeaient, plus le visage du bceuf gagnait en
longévité, plus il repoussait le moment de sa mort. Et s’il y avait de quoi rire de mon
coté, il y avait sans doute de quoi sourire du coté du joyeux bovin devant tout ce
succes qui n’en finissait plus. Une seule chose m’échappait, toutefois. Qui pouvait-t-il
bien accueillir? Logiquement, nul n’était a accueillir, et nul ne 1’avait vu avant moi,
aucun voyageur, aucun Léonardien ayant perdu son chemin; mais j’oubliais les
touristes assassinés. Le bceuf se tenait la pour rien, aux portes de la ville, pour rien ou
pour repousser ’ennemi, certainement pas pour m’inviter a entrer voir ce que ¢a
golte.

Rapidement, a force de fixer le visage au lieu d’entrer ou de m’enfuir, mon rire
s’est transformé en peur. C’est que le beeuf qui rit me faisait penser aux feetus
affamés des Fruits d’Utero, a ces villageois qui se faisaient manger de I’intérieur. Et
cette histoire de fruits ne manquait pas de me rappeler celle du serpent mythologique

qui, en voulant manger la queue d’un de ses semblables, se dévorait lui-méme jusqu’a
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se rendre compte de sa bévue, le temps de retrouver ses sens. Cet idiot de serpent,
pourtant passé au rang de mythe, ne pouvait méme pas se dire « ¢’était moi et c’est
fini, je suis arrivé & mon terme », et jamais il n’arrivait a disparaitre complétement
pour effacer toute trace d’erreur, condamné a faire rire de lui de son vivant, figé dans
sa bévue. Certains érudits diront sans doute que je parle encore a travers mon chapeau
parce que j’ai mal lu les livres d’école, et qu’en fait, Ouroboros ne se mange pas, ne
fait que se mordiller la queue, symbolisant la roue, le cycle du temps ou n’importe
quoi de circulaire.

Cette histoire, ce sont les parents qui me ’avaient racontée un soir ol j’avais barré
la porte de la salle de bains et fait couler 1’eau du lavabo pour ne pas qu’on m’entende
me faire couler. Mais eux, ils ont entendu ce que je cachais en dessous de I’eau, ils
ont su que j’essayais de me mordre la queue sans me rompre les os. Et ils en ont
profité pour ressusciter cette histoire de serpent en m’entendant, évoquant au passage
celle du chien qui se court aprés la queue, plus innocente, mais en revenant surtout
sur celle du guerrier solitaire enfermé dans sa salle de bains, jouant a I’innocent en se
courbant vers sa queue sans savoir ol ¢a ménera, et qui ne pourra pas plaider la
mythologie une fois mort étouffé par 1’autre bout de son corps. Celle-la, toutes les
meres devaient la connaitre et redouter qu’elle prenne vie dans leur propre demeure,
dans le corps de leur petit garcon. Les parents ont conclu leur proces avec encore bien
d’autres histoires d’hommes et de bétes qui ne peuvent en finir de tourner en rond
autour de leur petite personne, plein d’autres récits de cannibalisme qui m’ont donné
la frousse, mais jamais rien de comparable a la porte de San Leonardo et a son
gardien.

Ce beeuf, c’était toutes ces histoires réunies et amplifiées, quoique camouflées
derriére ce sourire, parce que le serpent, le chien et le guerrier, bouches pleines et
convaincus jusqu’a la fin de manger un de leurs semblables, croyaient sans doute
qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir. Mais ce beeuf, plutdt que de vouloir enterrer son
troupeau en dévorant tous ceux de son espece, gardait la bouche toujours ouverte,

toujours salivant, toujours souriant et n’allant jamais au bout de son sourire en
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dévorant sa chair alléchante, restant toujours sur le point de succomber. C’était la clé
de son succes, de sa longévité : résister a la tentation. La gourmandise, il laissait ¢a
aux autres, les affamés, ceux qui ne pouvaient que succomber 4 la chair, les faibles
mortels, les suicidaires qui passaient du burger au steak sans sentir la mort leur passer
par I’estomac. Ceux-la ne pouvaient s’empécher de sourire face a celui qu’ils
croisaient des dizaines de fois par jour, dans les abris d’autobus, les parcs, les
journaux entre les histoires nécrologiques et la circulaire d’épicerie et, bien str, dans
les restaurants qui servaient le beeuf certifié tendresse, celui qui ne mord pas, avec sur
sa bavette la marque de commerce fredonnée dans toutes les bonnes familles : « La
chair aime la chair ».

Je dois avouer que pour quelqu’un qui n’était pas de I’endroit et qui n’y
connaissait personne, ce visage bovin aurait pu devenir le seul point de repére, le seul
visage familier. S’il y avait eu des touristes en quéte de réconfort, ils seraient tous
allés jusqu’a croire que ce beeuf était leur ami cher, puisqu’il leur souriait, juste a eux
et a longueur de journée malgré les problémes personnels et 1’épuisement du voyage.
Mais en m’y arrétant un moment, j’ai cru comprendre ce qui ne tournait pas rond
avec ce sourire, ce qui me le rendait si effrayant. C’est que j’ai apercu le feu du diable
dans ses yeux, ces yeux que personne ne remarquait au-dessus du sourire aveuglant.
A force de rayonner d’une joie toute gratuite, il trompait 1’ceil de tous les passants,
ceux qui ne faisaient que suivre la direction que pointaient ces leévres douces et
rassurantes, guidés par ce sourire en coin, siir de lui, pas menagant mais inquiétant, a
la fois amical et terriblement mesquin. Parce que les yeux de notre ami le beeuf
semblait annoncer de grands malheurs, une apocalypse peut-étre, mais dans le calme
le plus dévastateur, la béte étant convaincue qu’elle survivrait & tous ceux qui
succomberaient, qu’elle observerait le désastre sans réagir, sans perdre le sourire.

C’est ¢a qui clochait dans ces yeux presque fermés, apaisés devant la docilité de
ses brebis, les surveillant, les contrdlant avec I’amour d’une mére, s’endormant par-
dessus leurs corps sans merci, sachant que c’est terminé pour eux, que leurs

souffrances bient6t prendraient fin. Un visage qui, bien plus que de savourer un bon
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repas en famille, me donnait envie d’aller enterrer mon sourire tres profondément

sous la terre, remplir ma bouche de roches et de racines pour perdre la face a jamais.

¥ %k X

Quand je me suis remis de mes émotions, bien que trés momentanément, j’ai
avancé lentement vers les portes de San Leonardo, qui n’avaient rien des autoroutes
auxquelles j’étais habitué. Au lieu du trafic automobile, de véritables portes
bloquaient la circulation, bien que la circulation, ¢’était moi, en prés de trente ans, en
plus d’années que je n’en avais vécues, ¢a n’avait été¢ que moi. En forgant les portes
de la ville interdite, je transcendais le temps, rien de moins, je touchais au passé et a
’avenir. Autrement dit, je ne sentais plus mon corps, je m’élevais au-dessus de la
masse. Mais a quoi bon s’élever au-dessus des autres si les autres ne sont méme pas la
pour vous voir, aduler ou exécrer votre supériorité?

En fait, je ne me suis pas élevé du tout, mais je garde espoir que c’est ce qui me
serait arrivé si je n’avais pas eu a rattacher les lacets de mes souliers. De cette
position communément appelée a quatre pattes, j’ai quand méme pu apercevoir des
gens qui marchaient au loin et qui ne s’arrétaient pas devant moi. Les portes de
I’impénétrable San Leonardo battaient au vent et personne ne sonnait 1’alarme,
personne ne criait au voleur ou a I’envahisseur. Bien siir, les Prochains ne tarderaient
pas a arriver, et 1a, on parlerait peut-étre d’un véritable trafic & ’entrée, d’une
invasion d’importance, qui vaut la peine d’ouvrir les annales et de les marquer de
sang. Mais que je sois la, ¢a ne dérangeait personne. Je pouvais continuer de me faire
croire que je m’élevais tel un Dieu vers le ciel, sans I’appui du moindre fidele, en
attendant que quelqu’un s’attarde & moi, me remarque au passage ou vienne prendre
ma main et lever mon pouce dans les airs pour qu’une voiture vienne me ramasser,
me reconduire dans mon nouveau chez-moi. Nul n’est venu a mes pieds, par contre,
nul n’aressenti dans son dos le souffle du changement.

Les Léonardiens, occupés a tourbillonner dans le sens du courant, ne remarquaient

pas la fenétre sur le monde qui venait de s’ouvrir a eux, leur libération conditionnelle.
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Si un curieux Léonardien cherchant la sortie de secours a sa prison était tombé sur
mon corps accroupi, encore plus mort que les morts a I’intérieur, il aurait sans doute
préféré rebrousser chemin, entre deux enfers, choisir celui qu’il avait appris a
endurer. A croire qu’a la place de mon corps, il n’y avait rien, qu’un courant d’air, au
point de me demander si j’existais vraiment, je veux dire, si j’étais 13, s’il y avait
quelqu’un dans mes petits souliers, s’il y avait des souliers ou alors un petit rien tout
nu. Mais comme mon corps formait un petit tas, mes jambes touchant mes mains et
ma téte mon ventre, tous ces membres bien soudés me ramenant a la raison, je me
suis dit qu’une fois décédé, je ne pourrais plus m’en rendre compte. J’avais besoin de
me rappeler qu’aprés la mort, il n’y aurait plus de voix dans ma téte pour analyser la
situation, méme si mon frére me survivait.

Ce qui m’aidait 4 me prendre pour mort malgré tout, c’est que pour la premicre
fois de ma vie, je me retrouvais séparé de tout ce que je connaissais, de tout ce que
j’avais connu, & I’exception de ce qui ne pouvait se défaire de ma chair et de mes os.
Mes proches, avec qui je perdais de plus en plus de proximité, pensaient sans doute a
moi comme a un disparu, ne pouvant rien vivre & ma place, rien savoir de moi, de la
méme maniére qu’ils penseront & moi quand je serai mort, mais sans savoir ce qui se
passe de mon c6té, en pensant que moi, peut-étre, je le sais et j’y pense, je sais ce que
c’est que de mourir. En me souvenant d’eux et de tout ce qui les entourait, tous ces
meubles et ces amis, mais sans moi, sans mon odeur, je pouvais réaliser que la mort
s’en venait, qu’elle était toute proche. Cette odeur, méme elle ne me survivrait pas.

Une des manies dont m’accusaient les parents, ¢’était de m’insérer 1’index entre
les fesses et de le laisser 1a le plus longtemps possible pour ensuite renifler cette
odeur a la fois écceurante et réconfortante, pour finalement la mettre dans ma bouche
et la faire disparaitre jusqu’a la prochaine fois. C’est slir qu’ils ont pu sentir mes
draps une derniére fois avant de les laver et finir de m’achever comme ils ont voulu le
faire avec mon frére, me remplacer par une fraicheur de printemps presque naturelle;
j’étais comme mort pour eux. Mais jamais ils ne pourront mettre leur index dans mon

cul et savoir ce que ¢a sent, ce que ¢a golite dans ma bouche, jamais de la vie. Ils ne
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connaitront jamais ’odeur et le golt de ma mort, ils oublieront bien vite ce tic
nerveux qui ne me lachait pas, et les marques que je laissais sur mon lit pour marquer
mon territoire. Cette odeur, ce golit qui n’existaient pas avant moi, lorsque je n’étais
qu’un projet en construction, une perspective d’avenir, personne n’aurait pu les
concevoir, ni eux, ni les meurtrissures que prendrait mon visage d’enfant avec 1’4age.

Pourtant, avant méme que je n’en aie un, les parents avaient parlé dans mon dos,
prenant ma vie pour un shower de bébé, préparant tout & ’avance : les amis invités,
les surprises, ’heure du début et de la fin de mon existence, les premiers mots que je
prononcerais, les premiers que j’entendrais sans les comprendre. Pendant la féte en
mon honneur, & laquelle je n’ai malheureusement pu assister faute d’invitation, mon
nom a fait le tour de la famille pour recevoir les approbations, mon nom sans visage,
sans caractére, mais déja accompagné d’une bande de tétes qui se penchaient pour
dire oui, pour me vénérer sans le savoir et sans moi. Déja, ils m’imaginaient dans leur
cour arriére en train d’essayer de faire mes premiers pas, de tomber sur leur gazon, de
me relever avec leurs bras encourageants et de grandir sans cesse sans qu’ils n’aient
le temps de me lacher les mains, de me lacher des yeux. Cet enfant que je n’ai jamais
connu, celui qui n’a jamais eu de frére en trop collé a la téte, j’en ai vaguement
entendu parler en m’endormant sur la porte de ma chambre. Il parait que celui-1a, sa
téte était pleine de projets d’avenir, d’universités a travers le monde, d’une femme a
mettre dans ses bagages et d’amis de toutes les couleurs. Celui-1a, je 1’aurais méprisé
encore plus que mon propre frére, parce que la seule fagon de m’en défaire, de faire
taire sa voix d’enfant modele a travers celles des parents, ¢a aurait été d’arracher la
téte de ces mémes parents, de la noyer au plus profond des mers, sous des tonnes
d’Iceberg qui jamais ne disparaitront.

D’ailleurs, c’est dans la neige que je suis disparu. En plein mois d’avril, j’ai quitté
les rues de Montréal, qui malgré les statistiques et les normales saisonniéres — qui ne
cessent a chaque année d’étre anormales et de nous alarmer — étaient toujours
recouvertes de quelques flocons de neige. Dans ma chambre d’enfant, Samére ne

manquait jamais de remonter ma couverture pendant la nuit, parce qu’elle trouvait
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que j’avais le teint pile, que ¢a ne me faisait pas, le mois de janvier, celui qu’on
blamait toujours le plus pour les maladies. Et les parents m’ont lentement appris a
craindre 1’hiver comme un dieu sans pitié, toujours redouter son arrivée et prier pour
qu’il s’enfuie, nous laisse tranquille & cajoler notre bien-étre. Ils ne manquaient
jamais de me rappeler que méme quand il faisait chaud, il fallait en avoir peur, parce
que pendant que les enfants plongeaient dans ’eau en riant, le froid en profitait pour
s’amener en traitre et répandre son tourment jusqu’au plus creux des os. Voila de quoi
leur enfant modéle était fait : de la peur du lendemain.

Je sais que les parents, les devins qui ont échoué quant 4 mon avenir, n’avaient pas
prévu que je m’endormirais dans ’hiver, que j’hibernerais sans jamais me réveiller
parmi eux, mais dans un pays de soleil tout autour de la téte. A San Leonardo,
personne ne savait que je venais de me réveiller d’un long hiver pour ne jamais y
retourner, tous ces passants qui ne me voyaient pas, qui ne voyaient ni soleil ni ombre
sur mon visage, qui ne sentaient autour de moi aucun vent de disparition, qui ne
frissonnaient pas malgré le froid que j’apportais chez eux avec ma chair de poule.
Personne n’est venu me chercher dans I’hiver qui m’habitait, mais je savais pourtant
qu’un jour, de ’autre c6té de San Leonardo ou dans une autre mort, quelqu’un
reconnaitrait et interpellerait ce visage sans couleur, se souviendrait, en le voyant, en
le touchant, de I’4ge des glaciers. Celui-la, je ’aimerais, parce qu’il viendrait se

balader avec moi au-dessus des saisons.

% % X

Si le maitre d’école était encore 1a, au-dessus de ma téte, sans doute qu’il
m’ordonnerait de prendre le rang, d’avancer en ligne droite, « Assez déraillé, mon
petit. ». Mais encore 13, ¢’était en-dehors de mon contrdle, puisque les rues de San
Leonardo, contrairement a celles de Montréal, avaient été construites en tourbillon et
non en quadrillé, ces petites cellules collées les unes aux autres ol on enfermait les
bons citoyens. Les Léonardiens, suivant la courbe, avaient toujours 1’air d’étre sur le

point de trébucher, penchés sur le coté, attirés vers le sol sans y toucher, comme un



69

nageur qui coule sans jamais toucher le fond. Malgré tout, ils marchaient avec une
certaine gréce, et dans les deux sens du mot : leur démarche avait quelque chose de
beau, de noble, mais aussi quelque chose de béni, la miséricorde d’un dieu de la
gravité, une force qui les faisait tenir dans cette position diagonale. Evidemment, ils
étaient nés dans ces souliers ou ils avaient appris a marcher, et ces souliers ne
s’achetaient pas, ni & San Leonardo ni ailleurs. Et moi qui entrais avec des réves plein
les pieds, des mauvais réves qui me grugeaient jusqu’aux os, je n’al pu faire
autrement que de trébucher, et cette fois-1a, ¢a n’avait rien a voir avec mes lacets.

Pourtant, j’ai avancé moi aussi, avec les moyens du bord, c’est-a-dire en rampant
sur le sol, emporté par le tourbillon de la ville qui m’empéchait d’avancer en ligne
droite vers mon objectif, de prendre un raccourci vers le centre de San Leonardo. En
bon Léonardien, je devais faire le tour des rues, circuler & travers toutes les artéres
avant d’atteindre le ceeur qu’on faisait battre de nos pas. Du sommet du Mont
d’Avant, j’aurais pu voir ce tourbillon au lieu de le laisser s’emparer de moi, admirer
cette ville fagonnée dans une spirale. J’aurais pu lire ensuite 1’écriteau touristique et
apprendre qu’a l'intérieur du premier cercle, les batisseurs du maire avaient planté
des hautes tours pour les résidents a faible revenu, ceux qui travaillaient pour la ville
et pour quelques poignées de dollars, puis un peu plus creux, les commerces et les
bureaux ou la plupart d’entre eux passaient leurs journées. Et juste avant le centre, la
spirale accueillait les demeures des amis et de la famille rapprochée ou €loignée des
Leonardo, qui eux habitaient au creux du tourbillon, dans ce point noir au cceur de la
mer, ce long tunnel d’ou personne ne devait revenir vivant. Les Léonardiens
expérimentés savaient comment avancer a contre-courant, les employés rentrer chez
eux et les filles du maire courir les aubaines, mais & moi qui me risquais a revenir sur
mes pas, cette circularité des rues s’est imposée de toutes ses forces, me guidant
malgré moi dans la foule qui célébrait déja les Léonardes. C’est seulement en
m’appuyant sur ces corps a la féte que j’ai pu avoir I’air de savoir marcher.

Qu’on vienne dire maintenant que je n’ai rien vécu, que j’ai tout contourné.

Pendant que les touristes observaient, je me cassais les os a essayer d’avancer dans la
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foule maudite. Aprés quelques heures a me relever, les jambes toutes tordues, j’ai
finalement pu m’agripper aux grillages du domaine des Leonardo, la ou le sol
commengait 4 se redresser. Et j’ai entendu mon frére parler & nouveau et un frisson
descendre dans mon dos jusqu’aux genoux. Cette fois, ¢’était pour me rappeler ce que
Sameére me disait le soir avant de m’endormir : « Un jour, pas si lointain, quand je ne
serai plus 13 pour te porter jusqu’a ton lit, tu devras marcher dans la nuit. » Oui, la
mére et ses conseils, j’aurais di les écouter, dormir sagement sur le dos, les orteils
pointés vers le ciel, pour pouvoir marcher dans la nuit, m’enfuir si quelque chose
m’arrivait, le feu, le vol, un inconnu venu me crever les yeux pendant mes réves les
plus fous. Mais parce que je trouvais ga plus confortable, plus facile de m’endormir
les pieds couchés, effondrés comme le reste de mon corps, mes jambes ont poussé
dans la nuit en dessinant un arc, sculptées a jamais dans I’erreur.

« Le bonhomme sept heures n’est pas, ne sera jamais orthopédiste », que Samere
me disait en riant, en éteignant la lumiére, « et il ne pourra rien faire pour toi quand il
sera trop tard ». Aucune menace n’a fait redresser mes pieds, et aucune science n’a pu
les réparer, le mal était fait. Le probléme, ce n’était pas seulement la nuit, parce que
méme éveillé, je ne suis jamais arrivé a prendre mes jambes a mon cou, & m’enfuir de
mon frére, me sauver de toutes ses incarnations, de tous les cauchemars qui me
suivaient a I’école en des dizaines de petits gargons pervers et cruels qui voulaient
étre mes amis. En fait, c’est seulement pendant mon sommeil que j’arrivais 4 me
lever et a avancer gracieusement, dans la peau d’une marionnette, ce que Samére
appelait du somnambulisme, une maladie qui selon elle finirait par me mener au bord
d’une falaise, attiré¢ par un spectre de mon invention, 14 ou méme le vent des rafales
n’arriverait pas & m’annoncer la mort dans laquelle je me laisserais faire sans remuer.
Et pour ¢a, pas de remede, pas de chirurgie possible. Elle ne savait pas que dans ces
moments-1a et seulement 13, je me sentais tout-puissant, contrdlant les muscles de
mon corps, voyant tout devant moi plus clair que dans le jour, sachant exactement ou

se trouvait la clé pour sortir et aller les confronter, ces falaises, ce vertige.
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Samére, quand je jouais la maladie, me rappelait toujours ces erreurs que J avais
commises pendant la nuit, comment j’avais mal dormi et mal grandi, me répétait qu’il
était trop tard pour partir en courant et que je resterais toujours pris de leur c6té, loin
du danger. Les enfants a I’école se sont vite joints & elle pour se moquer de ces
jambes ridicules, m’ont traité de cow-boy en riant, mais jamais ils ne m’ont laissé la
chance de prendre les armes afin de venger mon humiliation. Jamais je n’ai pu réver
que je m’avangais vers eux en pointant mon arme, crachant sur le sol poussiéreux,
proclamant qu’il y avait trop de fils de pute dans cette cour d’école et les €liminant
tous d’un seul coup. Au lieu de ¢a, je me suis longtemps imaginé en train d’avancer
péniblement sur une route que je tracerais au gré de mes pas, défrichant tout sur mon
passage avec mes jambes arquées comme les faux de la faucheuse.

Malgré les railleries de Sameére, ses remarques du genre « tu sembles avoir un
penchant pour la difformité, & croire que ¢a te plait de faire piti€ », je continuais a
croire que je ferais quelque chose avec mon handicap, qu’il finirait par me mener
quelque part, un endroit inconnu des belles personnes. Mais je savais aussi que méme
en marchant rapidement, a la maniére du villageois perdu dans la ville, égaré de son
village, et qui fuit tous ceux qui ne lui ressemblent pas — et plus il ne se reconnait
pas, plus il accéléere — j’arriverais toujours a un point ou il n’y aurait plus rien a
défricher, trop de villes avec trop de gens a qui demander trop de chemins. Le seul
chemin valable, le seul ou ne pas se perdre ne serait jamais que celui du retour a la
maison, les traces déja tracées et les méres déja aimées. Avant de pouvoir passer par-
dessus les séquelles de ma mauvaise croissance et de m’embarquer pour I’Europe, j’ai
longtemps observé ces deux membres qui ont mal tourné et qui ne menaient a rien, et
mes pieds qui marchaient toujours 1’un sur 1’autre, qui ne sévaient pas suivre le droit
chemin.

Avec tout ¢a, le temps me semble venu de parler de masturbation. Mal choisi,
peut-€tre, le moment, mais avec toutes ces heures que je passais dans mon lit a
observer mes jambes arquées, j’ai bien fini par m’intéresser & 1’autre membre qui

gisait entre les deux. Ca se passait toujours en réve, & mon insu. J’ai I’air de chercher
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a4 me déculpabiliser, mais toujours est-il que quand la lumiére s’éteignait, un chemin
circulaire apparaissait, et en son centre s’érigeait une statue plus grande que nature,
bien plus haute que tout ce qui I’entourait de chair et d’os. Et plus je m’endormais,
plus elle devenait toute blanche, plus grande que tout homme sur terre, semblable a
celle qui trénait au centre du jardin des Leonardo. Ca aussi, j’avais dii le lire quelque
part dans un livre d’école, voir ’image de cette sculpture qui génait le passage a ceux
qui voulaient se rendre jusqu’a la maison au bout de la route. On passait a c6té,
vraiment, parce que tous les Léonardiens savaient que cette sculpture représentait
Leonardo da Vinci, méme si sur le socle qui la soutenait était inscrit « Leonardo da
Leonardo », avec la date 1974 gravée en dessous, puis des points de suspension. Tout
le monde en Italie savait pourtant que le génie de tous les temps €était né en 1452, et
mort et enterré depuis prés de 500 ans, qu’il n’avait rien & voir avec les années
soixante-dix. Bien siir, dans mes masturbations nocturnes, ce n’était pas Leonardo da
Vinci qui faisait irruption, ni quoi que ce soit de génial entre mes jambes et mes
mains. Ce n’était qu’un bout de chair qui enfin s’éveillait & la vie et qui,
contrairement a la statue des Leonardo, ne menait a aucune maison remplie d’enfants.

A mon réveil, cette route circulaire redevenait mes pauvres jambes, et pour
quelques instants entre la nuit et le jour, je gardais espoir qu’elles meéneraient un jour
a un domaine de réve. Mais dans mon lit, je comprenais bien vite qu’a la place de la
statue, il n’y avait plus qu’un tas de décombres envahis par la vase et les mauvaises
herbes, des morceaux inutilisables et qui le resteraient tant que mes jambes
n’arriveraient pas a supporter tout mon poids pour aller chasser la femme dans les
bois. C’est ce que les parents me disaient quand j’osais raconter mes réves, que je
n’avais pas de statue sur le dos, que tout ce poids sur mes épaules, je 1’inventais et
que tant que je ’inventerais, je ne remplirais pas ma maison d’enfants. Je retournais
dans ma chambre, la queue entre les jambes, et j’espérais une fois de plus qu’un frére

se taise et vienne me chercher.



CHAPITRE IV : Sauver des vies

Avant mon départ, Samére m’avait fait une liste de recommandations : sirop
d’érable, ceinture fléchée, Bolduc, Stade Olympique, poutine, tourtiére, et j’en passe.
C’était plutdt une liste de clichés a ne pas oublier, pour que je me souvienne d’ou je
venais. Elle voulait que j’apporte dans mon bagage les échos de mon ancienne vie,
trop ancienne & son gofit, trop vite oubliée. Elle m’a traité d’ingrat en voyant bien que
j’oublierais sa recette de féves au lard, que je passerais a autre chose, comme si aprés
les féves au lard, il y avait besoin d’autre chose. En entendant parler de ma fuite,
certains gens du pays ont sans doute dit que je n’y arriverais pas, que ce n’était pas si
évident que ¢a de changer de ville, de patrie, en plus tout seul, pas évident et méme
pas drole de couper ses racines et d’en faire un petit feu de joie. Comment tout renier
en un claquement de doigt ou de talon et avancer sans rien en téte, oublier son ombre,
regarder seulement le soleil & ses pieds? Si mon frére connaissait la réponse, s’il en
avait regu ne serait-ce qu’une parcelle de lumiere, je donnais ma langue au chat.

La petite contribution que je peux apporter se limite a revenir sur ce qui s’est passé
avant mon départ, malgré ma résolution de tout effacer du pays qui m’a fait connaitre
la souffrance pendant les cinq premiéres années de ma vie, puis I’ennui mortel les
vingt suivantes, ce qui est bien pire. Avant de tout laisser dans I’ombre derriére moi,
quelque chose me force & me souvenir une derniére fois de ma ville natale et du pays
qui I’abritait, peut-&tre pour rassurer ceux qui se demanderaient ce qui me prend de
raconter des péripéties n’ayant pas de rapport avec mon pays c’est I’hiver. Parce que
vraiment, pour qui je me prendrais de négliger ma patrie, mes racines d’érable et
bouleaux, pour délirer sur un frére invisible, des homosexuels fanatiques et une ville
dont il est interdit de parler? Avant de partir, il faut rendre des comptes.

C’est bien beau, mais pour en parler, je ne sais pas trop par quel bout la prendre,
cette patrie, ayant passé le plus clair de mon temps a I’intérieur d’une maison; je ne la
connais que par les journaux et la télévision qui se sont retrouvés par hasard dans

mon <chemin. A part I’école obligée et les rares visites 4 la famille éloignée, dont
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I’éloignement progressait a chaque année, je restais soit dans mon lit, soit coll¢ & la
fenétre pour attendre 1’arrivée de mon frére. S’il faut absolument mettre un nom de
maladie sur tout ce qui sort de I’ordinaire, on dirait que j’étais agoraphobe. C’est ce
que les parents disaient au médecin de famille (aussi de la famille ¢loignée), qui leur
prescrivait de m’ignorer jusqu’a ce que je me tanne et me mette & apprécier les
vivants, et ¢a ne leur a jamais rien coité, du temps, peut-étre, mais ils en avaient &
revendre. Pendant longtemps, ils ont vécu seuls dans leur grande maison, en gardant
toujours les portes de chambre de leurs enfants bien fermées. De leur c6té, ils ne
pouvaient voir cette foule qui se ruait dans ma téte et qui continuait & me rendre
malade.

Pendant que je m’arrachais les cheveux un par un, comme si chacun d’eux €tait un
homme de la foule, les parents continuaient a contqmpler ma photo sur la porte de
leur chambre. Ca les faisait réver d’un fils souriant, accueillant, résigné au cadre
qu’on lui avait imposé, pour son bien. Et quand ils allaient se coucher, ¢’est moi
qu’ils enlagaient, leur réve en couleurs plutdt, et ils le salissaient, le débauchaient en
croyant faire encore plus d’enfants avec ce corps qui se donnait sans consentement. Je
dis ma photo, mais je devrais préciser laquelle, parce qu’il y en avait deux, en fait. Je
parle de celle qu’ils m’ont jetée par la téte quand j’ai quitté¢ la maison, celle qu’ils
avaient prise aprés la fuite de mon frére, la seule photo pour laquelle on m’avait forcé
a poser, dans le cadre de ma premiére journée d’école. Mon sourire avait €té préparé
par le photographe, sans mon approbation, sans mes l¢vres, méme, avec beaucoup de
vaseline. L’autre, celle prise a la naissance avec mon frére, seulement pour les
annales de 1’hopital qui en a vendu les droits au livre des records Guinness par la
suite, je n’en parlerai pas pour I’instant, & part pour dire que sur celle-1a, seul mon
frére souriait. Moi, je détournais la téte, et lui jouait déja a la vedette, au séducteur, a
croire qu’il avait tout appris de la volupté dans le ventre de notre mére, a mon insu.
C’est pourtant la photo de moi tout seul qui a causé un malentendu entre moi et les
parents, quoique encore une fois, tout s’était passé dans ma téte, tous les

déréglements.
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En la langant dans ma direction, ils m’ont crié des noms a I’unisson, d’une seule
bouche, mais je ne me souviens que du « Négatif! » lancé derriere la téte avec la
photo. C’est slir que comme mot d’adieu, ils auraient pu trouver mieux, parce qu’ils
m’ont laissé 13, perplexe, hésitant entre la porte de la maison et celle du taxi qui
m’attendait. Les deux sont restés immobiles et silencieux dans I’embrasure, laissant
leur insulte trainer et mourir sur le tapis de bienvenue pour qu’on s’essuie les pieds
dessus, qu’on y laisse fondre et s’encrasser la derniere neige. En un seul cri, voila
qu’ils avaient enfin fait le tour de ma personne, trouvé ma définition officielle écrasée
entre deux piles insoutenables de définitions, mon probléme avec la vie, ce qui
clochait avec moi. Vraiment, ils ne trouvaient rien a redire apres ce « Négatif! » qui
les clouait devant chez nous, chez eux, et m’empécherait toujours de revenir a la
maison, méme en feignant une attitude positive pour annuler ma sentence. Plus tard,
ils ont di faire le ménage dans ces paroles lancées a ’aveuglette, mais 1a ils
s’emportaient de me voir partir et leur parole dépassait leur pensée. Je sais que les
parents ont vite refermé la porte entre ce « Négatif! » et moi parce qu’ils regrettaient
déja leur emportement. Et & défaut de pouvoir rembobiner le temps, ils ont mordu la
poussiere a quatre pattes aprés m’avoir réduit en miettes sur le pas de la porte,
dévorant mes cendres dans 1’espoir de me ramener a la vie, a la maison, en un seul
morceau. Malgré tout, ce « Négatif! » me condamnait & ne jamais revenir en souriant.

C’est de ma perplexité qu’est né¢ le malentendu, ou plutdt du fait que j’étais
malentendant, a cause de la voix de mon frére a I’intérieur, méme si ¢a ne vaut rien,
cette excuse. Dans ma manie de tout comprendre de travers, de méler les choses en
trouvant des doubles sens, des métaphores dans ce qu’on langait platement et sans
arriére-pensées, j’ai cru qu’il y avait un lien entre le « Négatif » et la photo qu’ils me
jetaient par la téte. Les parents, voulant se défaire d’un surplus d’imagination que je
leur avais administré pendant toutes ces années, auraient volontairement illustré leur
propos avec une photographie de mon visage, aussi terne qu’un négatif plein de la
poussi€re des tiroirs. Donc, j’étais le négatif en chair et en os, et jamais je n’aurais dii

apparaitre dans les bras de mon entourage, souriant dans le clair-obscur, passé de
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main en main, complimenté pour ma belle image, mes couleurs éclatantes, parce que
je n’étais que le double dormant dans I’attente, la péle copie dont on se sert seulement
pour la reproduction, sans visage, sans décor et sans contexte. Méme si j’étais
I’essentiel original, celui qu’on copiait, grice & qui on agrandissait, on encadrait,
personne ne s’attardait & moi qui trainait au fond de ’enveloppe, parce que, vraiment,
cette sombre copie n’est pas fidéle 4 la beauté du monde, elle n’a pas été¢ embellie par
les couleurs de I’arc-en-ciel.

Je suis sir qu’on aurait tous piétiné le visage éclatant de joie de Paolo Valentino,
le jeune prodige du foot italien photographié par le magazine sportif Vittoria eterno
alors qu’il n’avait que quatorze ans et pas un poil au menton; on I’aurait écrasé si on
avait croisé le négatif de cette photo échappé sur la rue. Personne n’aurait reconnu
son sourire éternellement rouge comme si un cceur plein de vie lui sortait de la
bouche et lui coulait sur les lévres. On I’aurait cru vieux et démodé, digne d’un
succés dépassé, de 1’époque de nos parents, juste bon a faire brailler les nostalgiques,
et sans doute qu’on I’aurait trouvé moins rouge que négatif, sans intérét. A Dinstar de
ce négatif, on me malmenait dans des enveloppes pour m’amener a la pharmacie sans
penser une seconde & mon visage; on me faisait développer pour mieux me faire
disparaitre encore une fois au fond d’un tiroir. Dans 1’album de famille, on ne voulait
pas de moi, parce que personne ne pouvait dire de moi que j’étais beau et que
j’embellissais le décor de telle ou telle piéce. Je ne servais qu’a remplir des tiroirs et a
reproduire sans cesse la méme image terne et amére du temps passé.

Mais je devais étre de mauvaise foi et dérailler une fois de plus, parce que pendant
les quinze derniéres années de mon enfance — dois-je mentionner que j’ai sauté par-
dessus 1’adolescence et 1’4ge adulte pour avancer tout droit vers la
mort? —, les membres de la famille éloignée se sont pdmés devant mon visage
d’ange, devant cette photo ou je ne fixais pas devant moi 1’appareil, les yeux baissés
et le sourire en coin. Les tantes et les grands-meres s’arrétaient toutes devant la porte
de chambre des parents au lieu de se tourner vers moi, étendu dans mon lit, les mains

derriére la téte, méprisant ces héritieres de I’Age du Christ, aveuglées par leur foi bon
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marché, adorant mon image a défaut de trouver mieux Aux Icones, le brocanteur
chrétien. Elles savaient pourtant toutes que les parents ne m’avaient pas fait baptiser,
que jétais de la génération des mortels, ceux qui cherchaient le paradis sur terre le
temps que ¢a dure. Mais elles oubliaient tout devant mes Iévres pieuses qui les
figeaient 13, dans une fixation obsédante, presque déplacée, et elles auraient tout
donné pour que je marche & leur téte jusqu’au repos éternel. Et les fideles, non
contentes de pécher d’impatience, tentaient de m’agripper et de pincer une joue a mes
deux dimensions, ce qui ne manquait pas de faire enrager les athées de parents, qui
attendaient dans la piéce a coté avec leur vin et leur pain. Rien a faire avec eux, ils
n’en avaient que pour le dieu des cuisines et des coupons-rabais, alors que moi, je
continuais de vivre du c6té de la mort, seule avec elle, presque un téte-a-téte, presque
des chandelles, presque une histoire d’amour.

De ma chambre, en observant ces dos ridés et courbés qui s’accroupissaient pour
vénérer mon doux visage, je commengais a sentir ce clou qu’on avait planté entre mes
épaules, derriere le cadre, cette blessure qui a chaque jour me fixait de plus en plus 13,
m’empéchait de fermer les yeux et de cicatriser pendant qu’ils continuaient a les fixer
1a, dans le vague. C’est ¢a qui faisait piti¢ aux bonnes femmes, ce sang qui coulait de
mes yeux, méme sur la photo, qui effagait ces larmes versées juste avant que le
photographe n’appuie sur la gachette, avant qu’on me plante un clou dans le dos. Ce
n’est pourtant pas ma blessure qui a obligé les parents a me retirer de sur leur porte,
retirer mon clou, dévisser mon cadre et me ranger dans un tiroir pour faire sécher
mon sang, mais le fait que la visite était devenue inutile, que les tantes ne venaient
plus visiter les maitres, seulement ce fils unique taillé dans 1’image d’un réve dont on
ne revient pas. Depuis trés longtemps, ils ont dii oublier la photo, la jeter a la poubelle
avec le ménage ou au recyclage avec les religions dépassées, dans le méme tas ou ils
ont briilé cet enfant aux idées noires qui a pris gofit a la poussiere.

Alors vraiment, je pense avoir fait la preuve que j’avais tort, qu’il n’y avait pas de
quoi m’imaginer que j’étais une petite image noire et blanche dont on se sert pour la

reproduction en chaine des images a adorer. Tout le monde aurait compris du premier
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coup, les gens beaux et intelligents, que le « Négatif » me définissait comme un
« Positif » m’aurait défini contrairement, sans ambiguité possible, parce que ¢a dit ce
que ¢a veut dire. « Négatif », ce n’était rien d’autre que ce pauvre gargon qui se
complaisait dans la négation de tout ce qui existait ou qui ne voyait pas la vie du bon
cOté ou qui ne cherchait pas a se guérir du mal de vivre. C’était ce trouillard qui ne
partait pas en voyage pour rencontrer du monde, mais pour le fuir. Et quand j’ai
compris ce que ¢a voulait dire, il était trop tard pour me retourner, acquiescer ou nier
ce que les parents ne me criaient plus. En fait, pour leur donner totalement raison et
renforcer ma définition & grands coups de négations, j’aurais dii m’arréter de marcher
et tout nier jusqu’a ma propre voix, nier toute pensée qui émergeait de ma téte, nier
toute négation et tout annuler, m’évanouir en poussi€re, sans connaissance et sans

raison, disparaitre une fois de plus. C’est sans doute ce qu’ils voulaient de moi.

¥ %k %k

Encore la, on me dirait que je déraille, avec quelques insultes au passage, que je
me néglige encore, que je nous néglige, moi et ma patrie. Pour bien enfoncer le clou,
je devrais dire quelques mots de la petite école et des traumatismes que j’y ai vécus,
des enfants qui boutonnaient et baisaient jusqu’a 1’adolescence pendant que je
cherchais quoi faire de ma peau. Mais I’essentiel s’est toujours passé dans la cuisine,
toutes les cérémonies, tous les cultes et les apparitions; ¢’est sur la table que rayonnait
la lumiere des révélations. Aprés le départ de mon frére, les parents ont fait installer
une porte-patio entre la cuisine et la cour, entre leurs doux repas et les intrusions
répétées de leur second fils dans leurs plates-bandes, qu’on ne prenait plus la peine de
nourrir. Avec le temps, il avait appris & se servir lui-méme, sans demander la
permission, et les parents ont toujours accusé les enfants qui poussaient dans la cour
du voisin d’avoir détérioré leur potager. Et moi, en plein repas, interrompant les
incantations, je sortais de table pour courir vers le pommier ot mon frére se pendait,

juste pour s’amuser.
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C’est arrivé plusieurs fois, toujours quelques jours avant la premiére neige, mais la
derniére fois, Sameére n’a pas pu supporter de voir ce grand insignifiant de vingt-
quatre ans s’agripper aprés un arbre et s’y balancer, avoir ’air d’un singe aux yeux
des voisins qu’ils traitaient de charogne, mais dont ils redoutaient les jugements
comme ceux d’un dieu. Elle ne cessait de me dire d’arréter de regarder dehors, qu’il
était mort depuis toujours, qu’il était mort autant & 1’intérieur qu’a I’extérieur, mais je
continuais de le voir courir & ma perte, toujours avec le méme visage : les yeux et le
sourire malicieux de 1’acquitté de meurtre qui se sait coupable. C’était toujours le
matin qu’il m’apparaissait, pendant que les parents se bourraient la face de croissants
et d’espresso, se bourrant les oreilles du méme coup, sourds aux bruits de leur nature
domestiquée, cette sécheresse palpable dans le son des feuilles qui tombaient et
s’effritaient, annongant I’arrivée d’un petit gargon aux pas délicats, tout nu malgré le
temps de plus en plus frais.

Mon frére ne connaissait pas le froid, pas plus que le danger ou la peur. I avait élu
une branche pour se balancer, la plus faible, la plus dénudée, une branche a son
image, complice de 1’hiver qui s’amenait en silence. Autour d’elle, une grosse corde
de balanc;oire—avait été attachée, une corde qui avait longtemps servi a de bonnes
choses, a amuser les enfants des anciens propriétaires, pour ensuite servir a me faire
baver d’envie devant cet enfant qui jouait avec la mort. Au bout de cette corde, mon
frére refaisait toujours le nceud que les parents défaisaient, eux qui ne croyaient pas
aux vertus du jeu et des blessures sur la peau, eux qui préféraient s’attarder a celles a
I'intérieur de la chair, celles qui prenaient des siécles a cicatriser. Et quand il
commengait & se balancer, les parents ne voyaient la que le vent qui s’amenait et nous
prévenait gentiment de rester dans la maison, de laisser la nature suivre son cours et
les hommes le contourner.

Le seul spectateur pendu aux I&évres du vent, rivé a ses gestes, ¢’était moi, et ¢’était
suffisant pour que le spectacle en vaille la peine. Mon frére avait ¢a dans le sang, le
sens du spectacle. Il se serait vidé de ses entrailles pour faire plaisir au public, et il le

faisait, il jouait avec le feu, se riait du danger et arrivait méme a me faire tout oublier,



80

moi le tourmenté qui ne se lassais pas de 1’admirer, d’avoir peur pour lui et d’aimer
¢a, de trouver ¢a excitant. C’est 1& que je courais le rejoindre, et pendant que Samére
se rentrait la téte dans son fourneau, moi et mon frére, on insérait les notres dans le
neeud de la corde pour se balancer sans les mains, sans les pieds. Dans ces rares
moments de complicité entre moi et mon frére, nous voulions faire durer le plaisir, un
plaisir qui nous appartenait, qui aurait pu durer toutes nos vies. C’était sans compter
sur le dernier spectateur, la mére sortie de son four, la face étampée dans sa porte-
patio, criant a I’aide mais n’osant pas sortir de sa cuisine, préférant me voir rejoindre
mon frére au jeu de la mort que de se geler les fesses.

Treés vite, elle s’est énervée, me rappelant I’existence de cette nouvelle race de
monstres dont on parlait a la télé, les Sidéens, qui vivaient dans les souterrains et
crachaient le sang, sugaient les racines de notre pommier pour se nourrir de sa s€ve.
Selon elle, ces bestioles, non contentes de se contaminer enfre eux, s’en prenaient
aussi aux familles innocentes et en santé en empoisonnant leurs fruits comme le
faisait Utero, la sorciére du Mont d’ Avant. D’un seul coup, plus le droit de manger de
pommes, plus le droit de se balancer a I’arbre, et plus le droit de sortir aprés la
tombée de la nuit, méme pour le grand enfant de vingt-quatre ans. Cette mére, qui
avait en horreur la transcendance et toutes les religions sans exception, parlait
pourtant de danger et de comment il fallait en avoir peur, comment qui 1’aimait y
périrait, puis comment s’en prévenir, ne pas lui faire signe, parce qu’il guettait tous
nos faux-pas, toutes nos imprudences du haut de son ciel, jour et nuit, avec des yeux
méchants. Ce danger, c’est dans la maison qu’on I’exorcisait, avec des « bon
appétit », des « bonne journée », des « bonne nuit » et surtout des « bonne chance »
qui nous accompagnaient a longueur de journée comme des talismans, nous
protégeant des accidents et des hasards, auréolant nos tétes de la fortune que mon
frére n’avait pas eue. Et le danger, au-dessus de nos créines, entendait ces bonnes
paroles et s’assoupissait avec elles, sachant que la famille faisait bien et s’endormait

elle aussi en sécurité. Ce dieu-la s’occupait seulement des vivants et mon frére
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pouvait continuer & s’amuser en paix, sans moi, toujours pris entre les questions de
vie et de mort.

Pourtant, quelque chose résistait a leurs priéres : cette corde attachée au pommier,
un autre filon du corps du diable. Malgré Sonpere et ses tentatives de la couper, de
I’arracher, d’y mettre le feu jusqu’aux racines et de I’enterrer brllante, & chaque
matin, elle revenait a la vie, tissée a I’intérieur de 1’arbre, prise sous 1’écorce, et
accrochée a la peau de mon frére a ’autre extrémité. C’est seulement en fermant les
yeux que les parents arrivaient A se détourner de cette mort qui nous revenait en
pleine face & chaque hiver. Et pour fermer les yeux, Sonpére pelletait de la neige et
Samére des nuages, I’un implorant la terre que les récoltes soient bonnes et que
personne ne meure de faim, et ’autre le ciel que le danger ne nous tombe jamais sur
la téte. Avec nos vies, ils ne cessaient d’enterrer la mort de mon frére et de ses amis,
les trépassés, tout en continuant de regarder par la fenétre. Ils prétendaient admirer
leur beau travail, leur ménage dans les éléments, pas la corde qui battait encore au
vent, mais je savais qu’ils contemplaient la mort de leur fils, le beau gachis auquel ils
avaient voué toutes leurs énergies. Le jeu de la corde, ¢’était sa maniere a lui de nous
rappeler que sa mort était comme I’hiver et qu’elle reviendrait a chaque année les
faire parler, pour qu’ils la détestent un peu plus.

Meéme si j’avais voulu, je n’aurais pas pu sauver mon frére de la mort. Non pas
parce qu’il y résidait déja en permanence, mais parce qu’il n’avait besoin de personne
pour mourir et ressusciter. 11 avait passé mon enfance a ramper entre le monde des
disparus et celui des exterminateurs, méme si ¢a ne faisait pas de différence, ni pour
lui, ni pour moi, ni les morts ni les vivants ne voulant de son corps en leur royaume.
Et de mon c6té, les vivants n’avaient rien a faire de ma face d’enterrement. Je devais
changer d’air ou me laisser emporter par le vent de disparition qui courait sur
Montréal, tous ces amants du voyage qui pillaient sur leur orgueil et leurs racines
pour aller voir ailleurs s’ils s’y trouvaient. C’est seulement quand j’ai quitté la maison
que Sonpére a coupé la corde une derniére fois, sans la voir repousser, sans perturber

le café et les croissants. Qu’est-ce qu’ils ’ont apprécié, leur porte-patio, méme vingt
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ans aprés se ’étre offerte, sans mes traces de doigts pour leur barrer la route du
bonheur. Pourtant, malgré le Windex et les mains travailleuses de Sameére, je savais
que chaque hiver se chargerait de les faire rejaillir et de gacher leur vie a contempler
le vide.

* k%

La patrie m’échappe, encore une fois. Les rares fois ou j’ai essayé de ’attraper au
passage, sur le chemin entre la maison et I’école, en élevant mon regard au-dessus des
gens, une force me reconduisait gentiment & la maison; la force des choses, j’imagine.
Une de ces fois, en insérant ma clé dans la serrure, j’ai vu deux hommes sortir de
chez les voisins, deux hommes qui n’étaient pas les voisins, qui n’étaient pas ceux
que les parents méprisaient, mais bien deux hommes de race noire comme on aimait
le préciser & la maison et a la télé quand quelque chose de grave survenait. Seulement,
un cambriolage n’était pas assez grave pour que je prenne la situation en main, méme
si je venais tout juste d’avoir I’4ge 1égal pour exister aux yeux des autorités. Je n’ai
fait que respecter I’habitude, rester fidéle aux parents qui parlaient des étrangers a
éviter, les bonbons empoisonnés, les couleurs foncées, la mort qui guettait en
permanence. L’enfant que j’étais encore est entré, il a barré derriére lui et s’est caché
sous ses couvertures. Les hommes & éviter ont continué leur beau travail sans moi qui
me les imaginais en train d’offrir ces objets & des familles démunies, ou bien de se
payer un voyage de retour en terre natale avec I’argent des systémes de son, cinéma
maison et ordinateurs des voisins. Peut-étre que ces hommes étaient des Robins des
Bois des temps modernes et qu’ils volaient les bourgeois afin de nourrir leurs familles
haitiennes, ravagées par le besoin. Et peut-étre que j’avais raison de ne rien faire.

Quelques jours plus tard, alors que j’envisageais encore des possibilités, étendu
raide mort sur mon lit en complice innocent, Samére m’a appris la nouvelle : « Les
voisins se sont fait voler et il n’y a rien a faire, il n’y a pas de témoins, personne n’a
pu leur venir en aide ». Alors que les parents avaient la chance de s’illuminer de la

lumiére de I’entraide, ils se mettaient & épauler les voisins, & leur offrir leurs regards
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pour les prochaines fois, et pourquoi pas un systéme d’alarme conjoint, tout plein de
barbecues dans la cour arriére et des tartes aux pommes du pommier pour bien
s’empoisonner. Ils n’ont rien fait de tout ¢a, pourtant, ils ont seulement verrouillé la
porte deux fois plutdt qu’une et m’ont averti de guetter alentour quand je revenais de
I’école. Mais je n’étais d’aucun secours, puisque de toute fagon, méme si j’avais
voulu agir, remettre les objets volés & leurs propriétaires, le mal aurait continué de les
hanter, de nous hanter avec tous les voisins du quartier, et surtout me hanter de
n’avoir pas agi plus t6t. Tout portait & croire que je resterais impassible face au
danger, que méme devant un crime de mort, je recommencerais a ne pas agir, a tenir
téte au dieu de la maison pour courir & la recherche d’une porte a barrer derriére moi
et me moquer de lui dans le noir.

Et c’est arrivé. Une des rares fois ou je suis sorti de la maison un jour de congé, a
la Saint-Jean-Baptiste, j’ai fait bien pire que de ne pas sauver mes voisins de la
faillite. Un peu plus vieux, davantage conscient de mes devoirs de citoyen et encore
plus éclairé par le visage du danger, j’ai vu la mort faire son ceuvre sans lever le petit
doigt. Et je ne parle pas de I'impuissance de tous les jours, celle du commun des
mortels qui assiste a une collision entre une bicyclette et une voiture et reste figé, ou a
un reportage sur la centaine de morts dans un lieu trés éloigné et qui change de poste
parce que ¢a lui fait trop mal. Je parle d’un incident ou je me trouvais en premiere
loge, avant la caméra, 1’hopital et la presse, d’un lieu ou j’ai tout vu, méme le sourire
de la victime puis I’effroi effagant tout sur son visage. On aurait méme dit que je me
préparais a ne rien faire, m’assurant de changer de coin de rue avant que la mort
n’arrive, sachant que seul le danger serait occupé & me voir en train de fuir
|’événement.

C’est pourtant de mon coin de rue qu’on pouvait voir le mieux, chaque recoin de la
scéne en détail, de la ruelle ou sont arrivés les assaillants jusqu’au magasin d’ou
sortait la victime. J’arrivais méme a lire sur la vitrine un énorme « Entrée gratuite »,
méme si le jeune homme sortait les mains pleines de paquets, alourdi par le poids de

ses dépenses. Mais quelque chose d’autre I’immobilisait sur le coin de la rue; je
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pouvais le sentir malgré toute la ville en voiture qui n’arrétait pas d’aller de I’avant
entre nous. Peut-étre était-ce ’habitude de la paranoia ou le tourbillon de la ville qui
I’étourdissait, mais le jeune homme a subitement ldché ses paquets et s’est mis a
courir vers moi, a travers la circulation. Les voitures n’ont rien fait pour le sauver,
roulant vers d’autres dangers, vers les célébrations de la féte au Québec et I’alcool a
profusion, puis vers les autoroutes qu’on montrait a la télé en vantant le thrill de la
vitesse, la voiture de I’heure pouvant atteindre jusqu’a 150 kilométres dans les
courbes, ces courbes & faire réver. Et méme si ces hommes de bonne volonté se sont
cassé la gueule et en sont morts, ils se sont quand méme fait pleurer et honorer en tant
que super chauffeurs ayant vécu jusqu’au bout, jusqu’aux limites du possible, admirer
méme par les dirigeants de la Stireté du Québec qui passaient quarante heures par
semaine a adorer le dieu Danger en pronant la prudence au volant.

Tout ¢a pour dire que le jeune homme, lui, n’a pas eu le temps de vivre jusqu’au
bout, ni de mettre un frein a la vitesse. Tout s’est bousculé trop rapidement pour lui et
pour les sauveurs en puissance qui dormaient dans leur ciel, mais juste assez
lentement pour que moi je fasse quelque chose ici-bas. Mais je ne me suis pas avancé
pour briser le rythme et faire reculer les choses, freiner les machines, détourner
’attention de la victime devant sa mort, ces deux ou trois hommes en noir qui
|’agrippaient pour lui ruiner I’existence. J’ai tout laissé en place et tout s’est déroulé
comme prévu, le jeune homme est parti trop jeune et j’ai attendu que la police arrive
pour courir et attendre que la nouvelle se répande dans les mots des journalistes qui
n’avaient pas eu le privilege de la proximité. C’est dans ma boite aux lettres que tout
s’est éclairci, tous les détails de 1’histoire imprimés sur le papier journal, enroulé
autour d’un élastique, ce tas de vies qu’on étreignait a la gorge tous les matins alors
que leur heure était déja venue. J’ai appris que la jeunesse d’un certain jeune homme
venait de s’envoler ou de partir en fumée, et faute de suspects, on blamait
I’engourdissement des gens de la ville qui n’avaient pas su réagir en citoyens
responsables les uns des autres, parce que la mort aurait pu étre évitée. Pas un mot sur

I’inaction du dieu Danger.
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En fait, le journaliste racontait que ce jeune homme faisait partie d’une famille de
mafieux italo-montréalais et qu’il menagait le propriétaire d’un petit commerce de
tuer sa fille s’il ne lui payait pas une taxe d’existence tous les dimanches. Sa taxe, il
ne la prenait pas en argent, mais en produits, et pas n’importe quels produits, des
figurines de ses héros de dessins animés qu’il obtenait en for¢ant le commergant a les
commander d’Europe et des Etats-Unis, de son Calimero national jusqu’a 1’ultime
Superman. Apparemment, tout le quartier connaissait ce criminel expert en séduction
et personne n’avait voulu lui venir en aide au moment ou on 1’assaillait, alors que
dans les artéres adjacentes, les citoyens au grand cceur accusaient I’engourdissement
ambiant, 1’individualisme maladif des citadins, en pleine Saint-Jean-Baptiste ou le
ceeur aurait di étre a [’entraide, et le jour du Seigneur de surcroit! Ou était donc passé
notre sens de la solidarité? demandait le journaliste.

Au bout du compte, seuls les assaillants, des hommes forts de la famille du
commergant, ont su bouger au bon moment, étant préparés depuis des semaines : eux
seuls avaient répété la scéne. 1ls savaient que ce dimanche-13, le jeune Italien sortirait
du magasin avec ses derniéres trouvailles, écrasé par le poids de son vol et sans
pouvoirs magiques pour s’envoler avec son butin. On savait aussi que le trafic allant a
la féte leur viendrait en aide en lui barrant la route. Les jambes coupées, le criminel
déguisé en victime pour 1’occasion n’a rien pu faire d’autre que de se laisser capturer
par les hommes forts, qui I’ont trainé jusqu’a une ruelle pour le battre & mort, sans
analgésique. C’est bien plus tard dans la soirée que d’autres hommes, moins forts et
moins préparés, sont sortis de leur voiture et ont retrouvé le corps de la victime aplati
au fond d’une poubelle. Aprés la féte, ils n’avaient plus de rendez-vous ni d’affaires
pressantes, a croire qu’ils avaient prévu ces quelques minutes a la fin de la journée
pour faire des hommes d’eux-mémes et ajouter une bonne action a leur résum¢. Mais
ces hommes arrivaient trop tard parce que prévoir la mort du mafieux aprés son
avénement ne valait rien, ¢’était trop tard, on ne pouvait méme pas dire que c’était
mieux que rien, C’est vrai que moi non plus, je n’ai pas €t¢ homme au bon moment,

et méme si je n’ai pas été le seul, les parents et leurs voisins me I’auraient reproché
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violemment si j’avais ouvert la bouche en lisant le journal. Ils m’auraient rappelé que
je ne descendais pas du Sauveur, que je ne descendais de rien et que je ne tenais pas
de I’homme qui tient a la vie et & sa propagation.

Méme en tenant téte au danger et en sortant de la maison en-dehors des heures
d’école, j’avais échoué et je n’avais plus le choix, je devais continuer & m’inventer
des histoires sous mes couvertures. Tout ¢a parce que j’avais osé ouvrir les yeux
pendant que les autres n’en avaient que pour I’amour du Québec. Moi, je n’avais pas
’excuse de la féte, je n’allais pas rejoindre mes amis pour un feu et une chanson,
pour me rappeler que pour mon pays, je donnerais ma vie. Laiss€ a moi-méme dans la
ville, j’étais passé a coté de I’exploit, n’osant pas enfiler le costume du superhéros de
peur de trébucher dans ma cape ou mes collants devant la foule insatiable. A partir de
ce jour-la, j’ai vécu chaque seconde de ma vie dans I’idée que quelqu’un mourait a
Montréal et que je ne faisais rien pour le sauver, et j’avangais péniblement en portant

sur mon dos le blame de toutes ces morts.

® ok ok

Finalement, ce n’est pas vraiment joyeux, moi et ma patrie, pas vraiment dréle ou
réconfortant, le minimum de contact et d’affection, méme pas de becs sur la joue lors
des anniversaires. Et méme si je me cachais dans mon lit pour éviter qu’elle vienne
me faire payer pour toutes ces vies que je laissais mourir, elle arrivait toujours a
s’infiltrer dans la maison, par les fissures que Sonpére n’arrivait pas a calfeutrer.
Disons tout de suite que le concours du maire Leonardo tombait juste a point, parce
que le jour méme ou je postais le coupon de participation avec peu d’espoir de
’emporter, n’ayant jamais rien gagné de ma vie, un repas de famille tournait au
vinaigre et me dégotitait une fois pour toutes de cette patrie envahissante.

Le plus naivement du monde, en parlant d’autre chose sans doute, notre nom de
famille est venu sur le sujet, et j’ai fait I’erreur de dire & Sonpere qu’il ne me plaisait
pas, pas lui, mais le nom de famille. Je trouvais qu’il n’allait pas bien avec le prénom

qu’ils m’avaient donné, Paul avec L’Ecuyer, ¢a ne m’avait jamais rien dit de bon,
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alors que Philippe L’Ecuyer, le nom de décés de mon frére, trouvé en vitesse pour les
papiers, il m’aurait fait comme un gant, le gant d>un noble guerrier. Paul L’Ecuyer, ¢a
faisait gars de village qui passe ses soirées a la taverne du coin a dégueuler son
existence a qui veut ’entendre, ¢a n’avait rien a voir avec mes trés hautes aspirations.
En bon patriote, Sonpére m’a dit que je ne méritais pas son sang, que dans la vie, il
faut prendre ce qui nous a été donné, sinon, on prend la porte et ¢a finit la. Si je
reniais mon nom, il déniait mon existence et je devais disparaitre. Et s’il me croisait
sur la rue, il ne ferait pas semblant de ne pas me reconnaitre, mais bien pire, il ne me
reconnaitrait pas, un point c’est tout, il n’aurait rien a faire, pas de semblant; aucun
fils ne croiserait plus jamais son chemin.

Papa L’Ecuyer, que je ne devais plus reconnaitre moi non plus, ni sur la rue ni
dans mes souvenirs, n’avait rien compris a mon malaise, qui n’avait rien a voir avec
ses ancétres et leur honneur, mais plutdt avec la forme du nom, comment il sonnait a
mes oreilles. A chaque fois que les parents m’interpellaient sévérement, ils
pronongaient mon nom au complet, et & chaque fois, ce nom me faisait penser a un
monstre illettré. Je veux dire, un gros tas de lettres emmélées qui ne disent rien, qui
n’envoient aucun message, une béte informe qui perd de ses morceaux en langant des
cris inaudibles. Ce nom que je transformais en blasphéme, je le maltraitais aussi a
I’école en jouant avec, déplagant les lettres, effacant celles qui m’irritaient, en
rajoutant des plus belles. Pour me punir de ne pas étre le premier de classe qu’il avait
toujours révé d’étre, Sonpére me donnait des lecons particuliéres, des heures a
essayer de sculpter mes lettres dans un moule a lettres, prétextant que je n’avais pas
une belle écriture, une belle calligraphie plutét, et qu’il fallait I’éclaircir.

Bien plus tard, Papa L’Ecuyer m’a dit que j’écrivais bien, bien mieux que lui, me
I’a dit et m’a répété que je devais continuer dans cette voie, y faire pousser des arbres
a fruits et encaisser les profits. Mais il ne parlait pas de la forme de mes lettres, parce
que jamais je n’ai réussi a calquer les exemples du cahier, 1’écriture impeccable. Il
parlait de raconter des histoires a 1’école, quelque chose que lui n’avait jamais réussi

a accomplir. Lui, méme avec les lettres les plus parfaites, jamais il n’avait obtenu la
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lettre parfaite du professeur quand il écrivait des histoires. Mais ¢a n’avait pas
d’importance, cette voie dont il me parlait en évoquant les grands exploits de ses
ancétres, parce qu’en dehors de 1’école, je n’ai jamais écrit un traltre mot, jamais
réduit en miettes le monstre illettré pour me tracer un chemin vers la grande
littérature, semer des lettres derriere moi afin de ne jamais perdre mon chemin dans
’alphabet. Et je n’ai jamais voulu écrire ce nom dont j’avais honte en haut d’une
histoire, ce nom que j’aurais dii trouver noble malgré mon prénom qui
I’appauvrissait. Bref, tout ¢a a amené Sonpere & renchérir sur le fait que j’étais une
erreur de la famille, que je ne ressemblais a personne qui en vaut la peine, alors qu’ils
savaient tous tres bien que mon frére avait hérité des yeux de papa. Quand j’ai arrété
de pousser, vers dix-huit ans, les parents s’étaient rendus a 1’évidence sans m’en
parler : je ne ressemblais & personne.

Pourtant, Sameére savait trés bien d’ou je venais, par ou j’étais sorti et quelle
douleur j’avais causée, et elle a passé des jours & remuer ciel et terre du grenier au
sous-sol pour trouver de vieilles photographies dans 1’espoir de me réconcilier avec
cette famille & qui je ne cessais d’imputer la disparition de mon frére. A force de
poussiére dans I’ceil, elle en a retrouvé une qui lui a sauté¢ aux yeux, une image de
I’homme a qui je devais ressembler, mon arriere-grand-pére paternel. Il se tenait
debout sous la poussiére, entre deux 4ges, concentré sur 1’objectif, anxieux d’en finir,
on aurait dit, & cdté d’une femme bien assise et bien de son temps, austére comme il
faut, consciente qu’on la verrait en noir et blanc entourée des couleurs du jour, d’une
époque sombre et révolue. Avant qu’on ne retrouve cette unique photo de lui et qu’on
la pose a c6té de mon visage sur la porte de chambre des parents, sans percevoir
d’autre différence que la couleur, tout le monde le prenait pour un imposteur, un
homme égaré qui n’aurait pas dfi porter son nom de famille. Une histoire d’adoption a
longtemps couru a son sujet, mais tout ¢a s’est vite essoufflé, personne n’a eu le
temps de chercher trés loin, tout le monde a toujours retenu sa langue et continué de
prendre des photos pour étouffer les histoires en étoffant 1’album de famille. Et

presque cent ans plus tard, la famille éloignée a aussi trouvé le moyen de s’inventer
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un fils adoptif en me pointant du doigt, mais pas longtemps, parce que je me suis
occupé de vieillir le plus vite possible. Les rides du penseur dans le front, ce sont
elles qui m’ont trahi. C’est parce que je pensais trop qu’on a retrouvé cet ancétre, que
je me suis joint a cette race de trop penseurs trop longtemps exclue de I’album de
famille.

En quelque sorte, je 1’ai ressuscité avec mon visage, cet arriere-grand-pére mort
bien avant ma naissance. C’est bien triste qu’il n’ait jamais pu jouir de sa résurrection
et m’en remercier. Lui, il n’a jamais connu la joie de retrouver son visage dans celui
d’un autre, d’enfin trouver un comparse au milieu de cette bande de tétes a claques
que je n’arrivais plus & distinguer tellement ils s’étaient tricotés serrés. Donc, cette
photo, bien que retrouvée, ne faisait pas de mon ancétre un ami. Si je le sentais
renaitre, c’est qu’a chaque fois que je regardais son portrait, j’avais I’impression de
mourir a petit feu. Son visage dessinait ma vieillesse, me montrait comment j’allais
vieillir, comment j’allais peu a peu disparaitre devant son image et |’accompagner
dans la mort. Et d’un coup, ma vie devenait inutile, mon passage en ce monde aussi
significatif que celui d’un mort-né, un fantéme juste bon a faire peur aux grands-
meéres qui croient encore a la vie aprés la mort alors que leurs petits-fils ne croient
méme plus a celle juste avant. Si mon frére et cet arriére-grand-pére avaient au moins
eu la chance de ressusciter, moi, je n’avais méme pas besoin de vivre pour mourir, et
a quoi bon ressusciter quand personne n’a remarqué votre passage en ce bas monde.

Je me plains, je me plains encore du sort, moi qui n’est pas censé croire au destin,
et j’ai de quoi me plaindre parce Papa L’Ecuyer s’est rétracté la veille de mon départ.
11 est revenu a sa premiére intuition : au fond, je ne ressemblais & personne et surtout
pas a cet ancétre qui n’avait fait qu’un enfant & son épouse pour ne plus jamais la
toucher par la suite, qui plus d’une fois avait causé la honte de la famille en restant
seul dans son coin a méditer. Cet air sérieux qui faisait si peur dans la famille, cet air
de se foutre des autres parce qu’on a trop de choses dans la téte a régler, des choses
plus importantes qu’une partie de chasse ou de cartes. Des choses plus importantes

qu’une femme et des enfants. « Allez, vas-y, choisis-la, cette voie de merdre », que
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m’a dit Sonpére avant que je ne quitte la table, « laisse tomber notre seul espoir de
poursuivre ce projet de famille commencé il y a des centaines d’années », en plus des
sermons du genre « Dans la vie, il faut prendre des décisions, et pas errer comme un
grand enfant qui ne sait pas ce qu’il cherche. »

Il m’a aussi reproché ¢a avant que je parte, en plus d’étre négatif, de n’étre ni pour
ni contre, de ne jamais arriver a une conclusion sur les sujets de I’heure, la guerre un
peu partout, la politique américaine, 1’indépendance du Québec, mon pays, le maudit
hiver. Je n’ai jamais parlé de ces choses avec lui, jamais je n’ai fait de moi un bon
patriote, affirmant que d’ou je venais, c¢’était ou j’allais et en disant ou exactement, en
plantant mon drapeau sur la carte, prétendant que ce bout de terre, c’est le mien, c’est
moi, que je fais corps avec la terre qui m’a donné le jour & voir. Et sur les grandes
questions de ce monde, je ne m’étais jamais prononcé sauf pour nier que je pensais
quelque chose qui se déclame et se déclare haut et fort, et les parents disaient pour
moi que ¢a ne m’intéressait pas ou que je ne pensais rien malgré mes rides dans le
front. Ils interprétaient tout de moi de la méme fagon qu’on interprétait tout du monde
a la télé et dans les journaux, fidéle a la méthode « Faites le en dix minutes ou
moins ». Et la plupart du temps, ils se garantissaient de ne plus m’adresser la parole,
eux qui avaient tout a dire et que tout faisait parler, se prononcer et prendre position,
eux que rien n’ébranlait, pas méme la terre qui tremblait sous leur téte pleine d’idées
fixes.

Avant de partir, ils m’ont dit mes derniers mots afin que je les abandonne, eux et
ma patrie. Enfin, je pouvais nier mon petit bout de terre comme je 1’avais toujours
révé, ne plus jamais parler du Québec que comme une erreur de jeunesse. Et ils
croyaient que je le faisais avec bonheur et allégresse. Mais mes pas étaient aussi
lourds que la maison que je laissais s’écrouler sur la téte des parents. Suite & mon
départ, ils ont peiné a la faire tenir en un seul morceau, gardant toujours leurs bras
tendus vers le ciel a implorer la grace d’un dieu auquel ils prétendaient ne plus croire,
ne plus croire en rien et surtout pas aux apparitions-surprises, ni d’un fils ni de

|’autre. Pourtant, ils espéraient encore que vienne les sauver un fils qui les méritait.
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* % ok

Au moment ou je pensais m’étre débarrassé du poids de la famille et de la patrie,
installé confortablement dans 1’autobus menant au Mont d’Avant, sont arrivées deux
races de gens dont je me serais pass€ : les grands-meres et les Titans. Ce sont elles
qui sont arrivées en premier, une seule en fait mais qui les contenait toutes. Elle
trainait une lourde valise derriére elle, puis s’efforgait de la poser sur le porte-
bagages, mais s’efforgait surtout d’étre prise en pitié. J’ai été le premier a me rendre
compte qu’elle n’avait pas assez de bras pour s’y rendre, le premier a voir son dos
plissé émettre des signes, des « & I’aide! » et des « au secours! » qui auraient di
sonner une petite alarme dans ma téte. Mais de mon coin, je n’ai fait qu’observer et
attendre la venue de 1’autre race, les jeunes Titans qui savaient se charger de tout le
poids du monde pendant que moi je disparaissais, je m’assoyais sur mes bras,
dégonflais mes muscles, incapable de remplir I’attente de la grand-mére et de tous les
spectateurs, les prétendants titans qui observaient la scéne et apprenaient la legon.
Moi aussi, j’étais 1a et j’aurais di apprendre, mais je préférais tourner la téte vers la
- fenétre et m’imaginer en train de gambader dans les champs de blé, ou bien regarder
sous la jupe de la grand-mere et m’y faufiler du regard, me sentir écrasé moi aussi
sous le poids de sa vie a charrier, comprendre ce que sont le désarroi et la charité.

A ce moment-13, j’aurais dii me souvenir des conseils de la mére L’Ecuyer sur
’entraide et I’amour du prochain, elle qui ne pouvait s’empécher de prendre en pitié
les personnages de la télé a qui il arrivait des choses pas drdles. Elle allait jusqu’a se
lever de son siége et s’exclamer tout haut qu’il fallait faire quelque chose pour leur
venir en aide, convaincue que les personnages étaient ses amis ou ses ennemis,
séparant le bien du mal comme un dieu la terre des eaux avec ses grandes mains
remuant au-dessus de 1’écran, tout en proférant des paroles qui se voulaient créatives,
pensant pouvoir changer le cours de I’histoire du fond de son salon. Si elle avait pu se
trouver a mes cOtés et a ceux de la grand-mere, elle m’aurait parlé de compassion,

aurait exigé que je me mette a la place de la vieillarde en insérant des grosses briques
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dans mon bagage, puis m’aurait ordonné de le porter en rampant péniblement, comme
si je portais le bois de mon échafaud. Une fois bien essoufflé, j’aurais dli enfin
comprendre pourquoi la terre avait tant besoin de ces Titans, sentir qu’il ne fallait pas
les mépriser, qu’il fallait leur rendre hommage et les prendre pour modéles. Ces
petites vieilles avaient besoin d’eux, de moi, autant au Québec que partout ailleurs.
C’était clair : tant que je marcherais dans les traces du perdant, ma patrie me suivrait
jusqu’au bout du monde.

Pourtant, ses conseils, elle pouvait les garder pour elle, parce que dans sa téte, tout
a toujours été d’une simplicité enfantine, des dictons qui prenaient la forme de
slogans, du genre « quand on veut, on peut » et « dans la vie, on se fait son bonheur ».
Le petit détail qu’elle avait toujours négligé, c’était ma téte, ce qui s’y passait, tout ce
qui travaillait la-dedans et m’empéchait d’agir en inconscient. Si j’avais mis des
briques dans mon sac, ¢a ne m’aurait pas empéché de garder toute ma téte et de
mépriser les vieillardes autant que les Titans tout en souffrant le martyre des unes et
en ayant besoin du pouvoir des autres. En jouant a la grand-meére, je me serais
totalement vidé de mes forces déja limitées et j’aurais giché toutes mes chances d’un
jour jouer au Titan et de porter secours aux petites vieilles que j’avais tenté d’é&tre. Et
vlan la compassion! Voila ce que ¢a donne de se mettre a la place des autres, ¢a vous
rompt les os, ¢a vous réduit en poussiére, et il ne reste plus rien de ce que vous étiez,
et ce que vous avez voulu devenir, on n’en parle méme pas.

Tout ¢a me donnait beaucoup a penser, méme si Samere s’acharnait a croire que
c’était aussi simple pour moi que pour elle, que pour aider une pauvre femme a
soulever sa valise, il n’y avait pas de quoi se dédoubler et remettre son identité en
question. On agit et le reste, ce qui s’est passé avant et apres, la grand-mére qui vient
d’assassiner son mari et s’enfuit avec tout son argent dans sa valise, le Titan qui vient
de violer sa niéce, les mains encore pleines de sang et de sperme, qui prend le premier
train pour changer de ville, aucune meére n’en parle en évoquant la compassion. Mais
toutes ces histoires dont personne n’a besoin et qui font perdre leur temps aux gens

d’avenir, elles ne devraient méme pas me venir a I’esprit.
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Je regardais par la fenétre de I’autobus comme si c’était encore et toujours la
fenétre de ma chambre. Je fuyais, je m’évadais de ma vie pour penser & autre chose,
tout en continuant a la fixer dans le paysage. Et dans 1’air qui passait a c6té de moi,
que je ne pouvais respirer au passage, je retrouvais cette nausée qui m’engourdissait
les membres depuis le début. Il faut dire qu’une semaine avant mon départ, a tous les
matins, je me suis levé avec une envie de vomir, un dégolt qui revenait & chaque
bouffée d’air que j’osais prendre au monde. Ce devait étre pour me punir d’avoir
abandonné ma patrie; je devais vivre de 1’air pollué des eaux du fleuve, mourir
étouffé avant méme d’avoir pu prendre mon envol. Mais si j’avais retenu un des
conseils de la mére L’Ecuyer, ca avait été de toujours réagir rapidement quand un
mal, méme le plus petit, s’emparait d’une partie de mon corps. Des gens avaient voué
leur vie a cette mort qui montait en moi depuis ma naissance et je devais prendre le
temps de donner sens a leur vocation. Le matin de mon départ, je suis donc allé voir
un pharmacien qui m’a regardé longtemps aprés que je lui ai dit qu’une étrange
nausée me suivait depuis presque une semaine. De toute évidence, il avait devant lui
un dréle de cas. 11 a répété « une semaine? » pour vérifier si j’étais bien 13, croyant
peut-étre parler a un mort, parce qu’aprés une semaine de nausée sans rien faire,
j aurais déja di étre décédé et oublié, et il aurait pu passer au client suivant.

Quand je me suis remis a parler, il a sursauté, se rendant compte qu’il n’avait pas
révé et que j’étais encore 1a, bien vivant, et que je lui demandais un remede pour me
soulager. Mais j’ai rapidement changé d’idée. Je savais que ma nausée n’avait rien a
voir avec les excés de toutes sortes dont le pharmacien m’accusait avec ses grands
gestes de mains scientifiques appris a 1’école des pharmaciens ou des mimes, 1’alcool,
la danse, la féte, la nuit qui caractérisaient les gens de mon age, surtout vers la fin de
I’hiver ou on se réchauffe avec des poisons et non avec des remedes, ceux qu’il
commengait & lancer sur le comptoir entre lui et moi pour que je les prenne tous et
m’en gave comme des bonboms, des récompenses pour me faire déguerpir le plus loin

possible de la mort. Avec ses trente années d’expérience, il avait réussi a régler mon
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cas encore plus vite que les parents avec leurs dix minutes. A la pharmacie, ¢’était dix
secondes ou argent remis.

« Si ¢a ne marche pas, allez a I’hopital, c’est ’hdpital ou la mort », qu’il m’a dit en
s’éloignant de moi avec son masque a gaz. Depuis longtemps, je préférais la mort a
I’hépital qui n’avait rien pu pour sauver la vie de mon frére, qui n’avait fait que nous
empoisonner 1’existence et provoquer notre premiére, notre éternelle nausée. Tout
était de sa faute, le pharmacien, lui et ses confréres, les disciples de son clan. Ils
avaient tous laissé mourir mon frére dans 1’allégresse et s’apprétaient a faire la méme
chose avec moi. Méme si tout était déja décidé, j’ai su bien vite que ce comptoir de
pharmacien marquerait le point de départ de mon périple. Je refusais de vivre dans un
pays ol ma mort servait & renflouer les coffres des pharmaciens et des médecins
malades de me voir guérir pour mieux me voir rechuter, me casser la figure et mourir
en sachant que j’ai tout fait contre ¢a. Je préférais vivre et mourir dans ma nausée,
dans mes propres malaises.

Si je n’¢étais pas parti gentiment, en m’excusant pratiquement de 1’avoir dérangé et
d’avoir été aussi malade et aussi inconscient, je lui aurais dit « vous ne comprenez
rien a la mort, monsieur le pharmacien, vous la cotoyez quarante heures par semaines
mais vous ne la comprenez toujours pas. Vous allez a I’enterrement de votre mere en
noir et si votre frére garde ses vétements des jours de lavage parce qu’il n’a pas pu
prévoir la mort de votre mére, vous le lui reprocherez et vous ne saisirez pas quand il
vous dira qu’il n’a rien a foutre de votre décorum, de vos habits noirs et que vous ne
comprenez rien 4 votre meére comme vous ne comprenez rien a la mort et que tout ce
dont vous pourrez vous souvenir, ce sont les vétements des jours de lavage de votre
frére qui n’ont toujours rien a voir avec la mort. » J’aurais ajouté que je n’étais pas
allergique aux paradoxes, « ¢a ne me rend pas malade, mais ceux comme vous, oui,
ca me rend malade et ¢a ne se guérit pas, ¢ca me rend malade et je peux seulement
vous regarder me rendre malade et ne rien pouvoir faire contre ¢a, votre impuissance
qui ne me guérit peut-&tre pas, mais qui me fait sourire un peu au moins, et sourire, ¢a

change le mal de place. » J’aurais terminé en disant que 1’effroi ne trouverait jamais
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son remede, et que lui et ses supérieurs médecins, ces médecins qu’il n’avait pas su
devenir, ne trouveraient jamais rien pour guérir mon effroi et que j’irais un jour vomir
sur leur tombe parce que moi, ¢a ne me ferait jamais mourir, cette nausée, seulement
vomir devant tout ce qu’ils ignoraient de la mort. Si je n’étais pas parti gentiment et
de mieux en mieux dans mon malaise, j’aurais demandé au pharmacien de m’indiquer
le chemin des vaccins pour aller y semer mes virus les plus contagieux.

Voila ce que j’en aurais fait de ma patrie, si j’avais eu un peu plus de couilles et un

peu moins de cerveau.



CHAPITRE V : Les Titans la-dedans

Avant méme de lever les yeux vers le manoir pour m’épancher devant sa grandeur,
quatre grosses mains m’ont tassé du chemin, m’ont pressé et m’ont forcé a ramper
entre autant de jambes qui se bousculaient vers I’urgence. La premiére chose que j’ai
apprise chez les Leonardo, c’est que j’avais avantage a disparaitre si je ne faisais rien
pour me rendre utile. En me racontant ma vie derriére les barreaux du domaine de
mes nouveaux maitres, je croyais m’étre débarrassé d’une grosse part de ce qui me
regardait et me pesait, mes accidents, mes tonnes d’idées, mes peurs, pour pouvoir
enfin faire mon apparition dans une tout autre histoire et de m’y faufiler en passant
inapergu. Mais finalement, je n’étais pas si bon que ¢a a disparaitre, & me faire aussi
subtil que I’air, et je les sentais bien comme il faut, tous ces poids qui faisaient
trembler mon corps en 1’écrasant, comme s’il n’était que de la boue. Ces mains et ces
jambes appartenaient au maire Leonardo et au chef de police de la ville, sans parler
de leurs tétes qui faisaient le poids, pleines qu’elles étaient d’affaires a régler. Et mon
corps, lourd comme une épave échouée sur une plage en féte, ne faisait pas partie de
ces urgences.

Parce que la question se pose : qu’est-ce que je venais faire en ce lieu fortifié sinon
me rendre utile une fois dans ma vie? Pouvait-on imaginer d’autres raisons? Et déja,
une voix me répondait en me traitant de menteur, me forgait a avouer que je n’allais a
San Leonardo que pour m’effondrer une fois de plus, que je cherchais un endroit ou
repartir a neuf afin de répéter les mémes erreurs, les mémes folies devant une foule
nouvelle, une foule un peu plus dense que la premiére, qui elle me prendrait en pitié,
me réconforterait dans ma misére. Me couvrir la peau de briques, de bois et d’une
peau de laine afin d’éviter les ravages du soleil, retrouver un petit coin confortable ou
hiverner tout 1’été, I’été d’une vie; c¢’était ¢ca mon projet. Rien a faire des rivalités et
des vengeances fraternelles, au fond, et encore moins de me rendre utile. Je ne
projetais aucune destruction, ni de construction, en fait, aucun cri d’amour ni de

haine, seulement un long sommeil dont je ne reviendrais pas de sit6t, un doux repos
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dans un lit de faiblesses. Bien siir, une tombe six pieds sous terre aurait été un endroit
plus sir pour de tels desseins, mais ce que je cherchais, ¢’est un lieu confortable entre
la vie et la mort, mon frére et les parents, la fuite et la poursuite. Une vie & m’en
reposer.

Malgré la fugue, mon destin me rattrapait : j’étais né de cette génération 80
engendrée dans la paresse, cette bande d’enfants qui, méme devenus grands, se
complaisaient encore dans 1’indécision, se nourrissaient a 1’incertitude, raffolaient de
leur liberté de ne rien faire et de laisser la vie couler comme un fleuve, et ¢’est bien la
seule chose de mon époque a laquelle j’étais fidele. En nous quittant avant 1’age de la
corruption, mon frére avait véritablement quitté cette génération afin de réaliser ses
projets d’envergure. Au fond, c’est vers lui que j’allais, pas vers San Leonardo, le
jalousant d’étre sorti de notre naissance, tout en me gardant toujours a distance au lieu
de le rejoindre sur le champ, de défricher tous les recoins de la montagne et de lui
tendre des mains pleines d’épines pour lui rendre son cerveau sur un plateau de sang.
Mais comment s’étendre sur son frére et sa génération quand une mairesse se jette a
vos pieds pour vous préter main-forte et vous faire oublier tous vos maux? Pour
I'instant, c’est elle qui venait & moi en bonne mere, avec ses pansements et ses
onguents, et non pas en femme d’état. Tout ce qu’elle avait a régler, ¢’était mon corps
blessé, le rendre plus blanc que neige, le nettoyer de toutes ces blessures que m’avait
infligées cet homme de loi qui lui servait de conjoint.

Pendant que lui et sa police tournaient autour du probléme — on me chuchotait
que son trésor avait disparu pendant la nuit sans la moindre trace d’effraction, qu’on
I’avait remplacé par un énorme beeuf identique a celui que j’avais vu a mon arrivée et
qu’il n’y avait pas de quoi rire —, Xutero m’aidait & me relever et m’invitait a la
rejoindre & ’entrée de son manoir. C’est bien plus qu’elle et son manoir que j’allais
rejoindre, en fait, parce que m’attendait la un jeune homme tenant une jeune femme
par la main. Je sais, ce n’est pas moi qu’ils attendaient, plutdt la suite des événements
et la résolution, enfin pouvoir rentrer 4 la maison, mais c’est tout de méme moi que le

jeune Figlio a accueilli par une poignée de main alors que la mairesse lui rappelait :
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« L’étranger, tu sais, ’étranger pour la féte ». Il me I’a tendue avec un sourire, bien
comme il faut, juste devant moi, vis-a-vis de la mienne, mais ¢a ne me disait rien.
C’est son sourire que j’aurais voulu prendre, et a deux mains, puis le visage au
complet pendant qu’on y est, serrer sa téte, baiser son front, m’enfermer dans ses
yeux, entrer en lui sans présentations, en un morceau, et disparaitre dans ses réves.
Vite en affaires, c’est siir, vite & m’imaginer de drdles d’affaires; oui, ¢a tournait
toujours dans ma téte et pas toujours rond. Mais pas besoin de mentionner que je n’ai
rien fait de tout ¢a, que je me suis contenté de lui tendre la main, mais une main qui
ne serrait rien, qui se laissait prendre et remuer comme une feuille morte. Déja, je
poussais un cri sans le savoir.

« Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé avec cette main? Elle est tellement froide, on
dirait un morceau de chair. Comme un morceau de 1’abattoir. Pourtant, elle est douce
en méme temps. » (Il y avait dans sa voix, un mélange de géne et de proximité, peut-
étre une envie de me traiter en ami, en semblable, que sa belle-mére ne partageait pas.
Elle a vite repris le dessus.)

« C’est sans doute parce qu’il vient de loin et que sa peau ne s’est pas encore
accommodée au climat chaleureux. Il va s’y faire tres vite. Ici, le soleil ne prend
jamais de vacances. C’est une bénédiction du ciel, du vent et de la mer. Ici, tout est de
notre ¢6té. (Dans sa voix a elle, une douce autorité, une maniére de dire des choses
gentilles sur un ton plein d’assurance, des choses banales mais incontestables, un
souffle de vérité qui effleurait ma peau toute fréle.) Mais avant d’oublier, laissez-moi
présenter la belle Prosphera a notre invité, I’ainée de mes filles, qui vient tout juste de
se fiancer a Figlio, qu’on traite véritablement comme un fils. Il vit avec nous depuis
prés de vingt ans, ce qui lui fait vingt-quatre ans bien sonnés. Mais revenons a
Prosphera, vous savez qu’elle ne va pas tarder 4 me faire de beaux petits-enfants avec
ce visage-la, pas juste le visage bien siir, avec toute sa beauté et son amour. C’est
qu’elle s’y connait, dans ces affaires-1a, depuis qu’elle est toute petite qu’elle affiche

sa prédilection pour la chair et la vie a deux. »
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« Arréte, maman. Il n’a pas envie d’entendre ¢a.» (J’étais 13, parmi eux, je sais
que j’étais la, mais Prosphera, tout comme sa meére, parlait de moi comme d’un
inconnu, d’un homme absent qui la faisait rougir dans ’ombre de son fiancé, un
homme qui contenait tout le potentiel pour la faire saliver, réver. Malheureusement,
cet inconnu 1’ était aussi de moi.)

« C’est vrai, il doit étre €puisé de tout ce voyage. Je sais, ce n’est pas facile de
venir jusqu’ici, il y a bien des barriéres, bien des embliches. Le maire n’aime pas
beaucoup les étrangers, vous avez vu, il fait comme s’il n’existait pas. Mais bon, ¢a,
ce sont ses histoires, ¢a ne me regarde pas, il lui en parlera plus tard si ¢a I’intéresse.
Je sais, il est fatigué, mais laissez-moi seulement lui raconter comment ¢a s’est pass€,
votre rencontre, votre longue et lente rencontre jusqu’au moment de vos fiangailles,
c’est tellement beau. Ca a pris vingt ans, tout ¢a, c’est solide comme le roc, cette
relation, ¢a ne s’épuisera jamais. Donc, méme si elle ne veut pas I’entendre, ma fille
s’est toujours impulsivement soudée a ceux qui I’entouraient, sans distinction de sexe,
d’age ou de hiérarchie, n’épargnant que sa mere qui n’aime pas vraiment les caresses,
pas celles de ses filles en tout cas. On I’a souvent retrouvée, le matin, au pied de son
pere, bavant entre ses orteils, cdtoyant des parties de son corps que lui-méme ne
pouvait atteindre. Et quand ce n’était pas ¢a, elle se levait en retard pour le déjeuner
et on devait aller la chercher dans son lit, la déplier littéralement, parce qu’elle s’était
endormie la téte entre les jambes, révant peut-€tre d’un cirque avec des acrobates, des
hommes-canon, de multiples positions et des foules qui I’applaudissaient. Elle en
révait la joue déposée sur son jeune sexe, respirant dans son petit nid utérin... »

« Maman! Qu’est-ce que tu racontes? »

« Ne sois donc pas si pudique, ce n’est pas toi. Et en plus, ce n’est plus de notre
temps. Ecoute ta mére te raconter ton histoire. Qu’est-ce que tu aimais te réveiller
entourée de ton pére, de ta meére et de tes sceurs, tous réunis autour de toi, tous fiers de
te voir t’éveiller a la vie, a I’amour. Seul Figlio se tenait toujours bien tranquille,
retenait a I’intérieur son excitation. Je me souviens de ses yeux tremblants, hésitants

devant cette petite perle qui semblait tout connaitre des mystéres de la vie, tout



100

d’instinct, alors que lui ignorait encore comment faire avec I’amour. Mais depuis, tout
a changé. Maintenant, ces deux-1a, ils ne se quittent plus des yeux, ils se dévorent
littéralement. La nuit, bon, je ne vois pas au travers des murs, mais je sais que ma fille
ne lache pas son fiancé, le fixe avec des yeux ni bons ni méchants, ceux d’une meére
qui sait ce qu’elle veut, qui aime son amour tout en le surveillant. »

« Allez Maman, continue. Pourquoi ne raconterais-tu pas 1’épisode de la chienne,
pendant qu’on y est? »

« Mon Dieu, j’allais oublier. Oui, c’est 1a que tout a commencé, ’amour et la
surveillance. Ma fille et Figlio se tournaient autour depuis quelque temps déja, mais
sans aller jusqu’a se le dire ou 4 se le faire sentir par le toucher. A une de nos fétes de
famille, en plus, ou tout le monde était invité, bon sang, presque toute la ville avec ses
yeux de témoin. Ce sont les yeux de Figlio, pourtant, qui ont causé 1’incident. C’est
avec les yeux du violeur qu’il observait la jeune chienne d’un des couples invités, une
béte sur le point d’accoucher, avec le regard de 1’amant destructeur qui ne se fatigue
jamais. Puis, il s’est avancé vers elle en bombant le torse, tout en tournant sur lui-
méme pour avoir des yeux tout le tour de la téte. C’est que déja, ma fille observait sa
proie de loin et obligeait Figlio a garder dans son champ de vision et la chienne avec
des yeux de béte affamée, et sa promise avec des yeux d’amoureux docile, infidéle et
fidéle en méme temps. A ce moment-13, rien ne s°était encore passé entre les deux,
mais tout le monde savait que ¢a ne tarderait pas, que ¢a arriverait, envers et contre
toutes ces langues sales qui parlaient d’inceste en les pointant du doigt. »

« Maman, n’en dis pas plus. Il n’a pas besoin de tout savoir de vos manigances. »

« Qu’est-ce que tu racontes, ma fille? Tout le monde sait maintenant que vous
n’avez aucun lien de sang, tout ¢a, c’est de I’histoire ancienne. Mais il faut d’abord
que je revienne a cette histoire de chienne. Aux dires des témoins, parce que moi
Jétais trop occupée a servir mes invités, Figlio aurait pris la béte par derriére et
|’aurait trainée jusqu’au bord de la fontaine de notre jardin. Je n’étais pas 1, mais je
sais que dans le reflet, c’est la honte qu’il a vue. Dans son visage posé sur celui de la

chienne, dans ses traits ondulés par le remuement de 1’eau, il a vu toute cette laideur
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qui ’excitait et ’humiliait, et juste au-dessus, les yeux de Prosphera, calmes comme
I’étang des jours paisibles. C’est ¢a qu’a vu ma fille, du moins, et elle est venue me le
raconter, parce que vraiment, personne ne s’était rendu compte de I’incident, il n’y
avait que la féte et pas de place au scandale avant qu’elle ne revienne a moi en
tratnant Figlio par le collet. A partir de 13, les deux tourtereaux ne se sont plus quittés
des yeux, il n’y a méme pas eu de scandale pour €picer la sauce. Hein, dis-le, ma fille,
comment vous ne vous €tes plus lachés. »

« Oui, maman, on s’est regardés, on s’est aimés et voila toute I’histoire. » (Sa voix
a elle se promenait entre la nonchalance et I’énervement, écoutant des histoires
ressassées par sa mere des dizaines de fois et interrompues autant de fois par
’impatience du maire, qui n’était pas la, cette fois, pour freiner les ardeurs de sa

femme. Devant moi, I’histoire pouvait avancer.)

* Ok Kk

La mairesse a continué de me raconter les amours de ses petits oiseaux en me
gardant & I’ceil. Elle voyait bien que je ne pouvais m’empécher d’observer derriére
moi, les méles tourner autour du pot. Ce pot, la veille, contenait toute la fierté du
maire, cette sculpture qui transcendait le temps et la chair des hommes, mais qui
n’avait pu résister au vent de changement qui courait dans la ville. Autour de lui
tournait 1’agent de police avec ses questions. Et autour d’eux, autour de nous tous,
gravitait Xutero qui ne pouvait s’empécher de se prendre pour la mére de tous nos
soucis en assaisonnant toutes les histoires, tous les événements de son petit grain de
sel, jusqu’a en dégofiter tous les membres. Alors que je fixais son homme, elle
s’imaginait que je fixais le probléme avec leur statue en attendant ses explications.
Elle m’a tout dit, tout ce qu’il y avait a savoir, qu’ils descendaient, le maire et tous
ses ancétres, du grand génie de la Renaissance connu par eux sous le nom de
Leonardo da Leonardo, et par le reste du monde sous celui de da Vinci. Non
seulement avait-on dérobé son corps de pierre pendant la nuit, mais a la place, on

avait fait troner un immense beeuf en bronze plaqué, le méme qu’ils avaient jadis
J
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honoré, mais qu’ils commengaient & honnir a la place du maitre. Sans doute
préféraient-ils le voir accueillir les meutes de carnivores a I’entrée de ’abattoir da
Leonardo, sa place habituelle, du haut du toit, la ou veillait en permanence le grand
estomac qui nourrissait la ville.

A quelques détails pres, j’ai tout su de leur passé et de leur présent, en quelques
lignes et quelques larmes, le temps d’apprendre que c’était horrible, tout ¢a, et qu’un
ennemi devait roder pendant la nuit, garder I’ceil ouvert sur leur bien-étre a
I’inauguration des Léonardes afin de les gacher juste au bon moment. Pourtant, dans
les yeux du maire, ce n’était pas que le plaisir qui semblait s’étre dérobé, mais toute
intensité, tout ce désir de tuer que j’avais espéré retrouver en eux, ce méme instinct de
vengeance que j’avais apporté avec moi d’Amérique. Au lieu de ¢a, un calme
inquiétant, soit plein d’assurance que tout rentrera dans ’ordre, soit plein d’une
panique maitris€ée, mais rien de réconfortant pour le reste du clan qui s’efforgait
encore de me bourrer les oreilles d’anecdotes pour réprimer les suffocations de leur
pere, tous ces crachotements de sang qui glissaient, presque invisibles, sur ses levres,
comme une rage en douce.

Avec le temps, ils s’étaient tous habitué a ’homme de pierre, leur pére comme un
ancétre, un homme de chair ayant traversé les dges et les ruines, parfois ferme et
mythique, d’autres fois souriant et plein d’une chaleureuse humanité, selon 1’heure de
la journée. La plupart du temps, ’homme déjeunait en famille, tout bien tranquille, la
routine, puis subitement, il se levait au-dessus du troupeau et parlait comme s’il se
trouvait a la jonction du temps : avant lui, le plus grand génie de tous les temps, aprés
lui, le beeuf éternel. Grace a lui, le grand art se liait a la pitance de son peuple. Dans
ses rares moments d’hésitation, il se justifiait en rappelant que da Leonardo (son
ancétre, pas la boucherie) s’intéressait passionnément a 1’anatomie bovine et s’était
méme fait commander une monumentale statue de beeuf a I’air guerrier par le duc
Ludovic de Milan, une ceuvre révée par son pere Francesco Sforza et jamais réalisée
ni par lui ni par son fils et a peine esquissée par le génie de la Renaissance. Avant

d’arriver a Milan, il aurait méme disséqué plusieurs cadavres de beeuf afin d’étudier
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leur structure organique, mais jamais il ne serait venu a bout de I’ultime projet, trop
occupé a accumuler les idées nouvelles, les débuts sans fin, les idées de génie et les
petits accomplissements de rien du tout.

Ce visage de pierre, que moi j’appelais un air de beeuf et qu’arborait le maire dans
ses heures d’éternité, reluisait maintenant au centre du jardin, a leur plus grande
honte. La mairesse savait choisir ses vérités, et celle qu’elle a négligée de me révéler,
c’est que le 1% janvier 1974, a ’ouverture de sa boucherie, son mari avait rebaptisé da
Vinci da Leonardo pour sa campagne de promotion, méme si son peére, le maire de
I’époque, s’¢tait opposé au premier de ses projets insensés. Mais il ne s’y est pas
opposé trés longtemps et n’a pu étre témoin des autres folies de son fils ainé, puisque
le lendemain, il succombait des malaises causés par son dernier repas familial, ol on
’avait entouré de toutes les gentillesses, jusqu’a le faire manger a la cuillére, choisir
pour lui les meilleures bouchées. Et quelques jours plus tard, juste avant
I’enterrement, Xtitano présentait a son peuple, du haut de sa boucherie, la statue du
beeuf éternel orné d’un cavalier dont le visage ressemblait a s’y méprendre a celui du
maire, mais dont le reste du corps semblait sorti d’un autre temps, du temps des
grandes conquétes. Ce corps, aux yeux de tous ceux qui ne se rendaient pas malades
au beeuf Leonardo jusqu’a I’engourdissement, n’avait rien de glorieux et tout de
grotesque, parce que vraiment, un cavalier a ’air grave & cheval sur un beeuf au
sourire d’acteur de magazines, qu’est-ce que ¢a pouvait bien provoquer sinon un
éternel fou rire?

Ce n’est pas son attrait pour le beeuf qui m’attirait chez le maire, toutefois, mais
cet air de beeuf qu’il affichait, et surtout devant moi; ce petit rien qu’il éprouvait pour
moi. Je I’avoue, j’aimais voir dans ses yeux qu’il n’y avait 1a aucune place pour moi,
aucune attention et bien pire, aucun désir. Son regard passait devant moi sans rien
dire, effleurait un paysage fixe, planté 1a depuis des siécles, bien avant ma naissance
et celle de mes ancétres. En un tour d’horizon, il était arrivé a me sortir du décor, a
faire de moi un trou blanc sur son terrain, un courant d’air plutdt, a un tel point que

j’en venais une fois de plus & douter de ma présence ici-bas. Mais je voyais, je
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pouvais ouvrir les yeux et suivre le cours des événements. Je devais étre au ciel, ¢’est
¢a, un regard surplombant les événements, et je pouvais tout apercevoir sans me faire
remarquer, sans sentir la lourdeur de mon corps coupable de voyeurisme : mon réve!
Pendant que le maire cherchait un coupable sur terre sans percevoir le désir et la
culpabilité dans mes yeux, je devenais ce dieu auquel il avait cessé de croire dans les
années 70, et la-haut, je pouvais juger de ses moindres gestes sans me faire juger a
mon tour, désirer son corps sans afficher sur le mien tout ce que j’avais a cacher.
Mais bon, mon dieu, la comparaison s’arréte la.

Une fois retombé sur terre, les gens autour de moi se seraient bien demandé ce que
je pouvais trouver a ce quinquagénaire fade et grisonnant, juste bon a séduire les
jeunes filles en mal de péres a honorer. Disons d’emblée que j’ai toujours eu un
penchant pour ces hommes qu’il ne faut pas, sans doute pour faire le contraire de mon
frére et de ses Prochains qui se croyaient si différents mais qui, au fond, imitaient les
Anciens en s’accouplant a ceux qu’il faut. Mais il y avait une raison plus noble que
ma peur du conformisme. Il y avait que le maire me donnait ’impression d’étre cette
sculpture, cette ceuvre d’art qui manquait a son terrain. Avec son corps modelé par le
temps et ’effort, Xtitano faisait partie de ces hommes que je ne pouvais voir qu’en
réve, ne sachant pas d’ou ¢a leur venait, tous ces muscles, de quel ciel ¢a leur
tombait, de quelles mains d’artiste ¢a avait pu naitre, comment on pouvait faire de la
pierre avec de la chair, avec quels outils, quelle patience. Je restais 1a a 1’observer,
pendant que sa femme me vantait ses exploits, parlait de leur premiére rencontre et de
son emploi du temps qui le gardait en forme. Et en I’écoutant plus ou moins, je me
disais que rien ne pourrait détruire le travail de ce mystérieux artiste dont la matiére
¢tait la chair, artiste de son propre corps, comme tant d’hommes que j’avais méprisés
avant lui parce qu’ils osaient s’idolatrer eux-mémes, la belle bande de mortels!

Pourtant, mon désir pour le maire n’était pas affect¢ de ce sentiment de
répugnance que j’éprouvais envers 1’espéce humaine, & commencer par moi. Pour une
fois, je ne me méprisais pas de désirer ce corps que j’aurais dii mépriser. Mon

attirance pour lui avait plus & voir avec 1’art qu’avec ma vulgaire et incontrolable
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libido. Oui, ¢’est ¢a, un désir esthétique qui ne pouvait me salir, qui me donnait bonne
conscience, et un objet que je pouvais fixer indéfiniment sans me sentir menacé. De
toute maniére, méme si j’avais voulu anéantir le corps du maire pour mettre fin 3 mon
désir, le fixer indéfiniment avec des couteaux dans les yeux, ¢a n’aurait pas fait
tomber sa chair en laniéres. Bien qu’en s’étant rendu 13, a cet état sculptural, ce
surhomme n’était plus condamné qu’a s’effriter, laisser le temps faire de lui une
vielle chose morte pourvue d’un regard mort. C’est pour ¢a qu’il n’arrivait pas a voir
les gens de ma sorte, les chairs molles, n’ayant plus rien dans les yeux, plus aucun
désir pour les étres de chair, de vie et de mort. Il vivait dans une sphére détachée, au
ciel sans doute, et ¢’est bien moi qui le regardais d’en bas, dans ma misére toute plate.

Quand il s’est approché du balcon avec I’agent de police afin d’interroger la
mairesse, je me suis bien rendu a I’évidence : depuis le début, je me trompais, je
déraillais pour rien, pas de lumiére au bout du tunnel. J’existais, j’étais la, aussi
terrestre que quiconque, rien d’un dieu, et c’est le maire qui me surplombait de son

regard accusateur, ¢’est lui qui dirigeait les opérations.
> 5

¥ k %k

I’ai osé détourner le regard et regarder vers le soleil, le laisser m’éblouir et remplir
toutes mes failles de lumiére pour m’enlever cet air de rien. Si le visage de Figlio
n’avait rien d’étranger a cette famille, le mien n’avait rien de Léonardien, et comment
le cacher. Pendant que Xutero cherchait mon nom égaré au fin fond de ses histoires
de famille, Xtitano, en retard sur les événements, se demandait qui était cet inconnu et
interrogeait tout le monde sauf le principal intéressé. Qui osait piétiner ses plates-
bandes et s’approcher de ses tourtereaux : un apprenti-policier proposant son aide, un
cupidon venu mettre un peu d’amour dans les culottes de son gendre, ou encore
mieux, un coupable de tout se livrant aux autorités, et la fin de 1’histoire? Personne
n’a essayé de me faire disparaitre, pourtant. Les enfants ont informé leur pére, lui ont
remis en mémoire ce concours farfelu qu’il avait organisé un soir de grande

désillusion.
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Ce soir-la, son fils adoptif avait osé une infime révolte en montrant & son beau-
pére un livre sur les méfaits de I’inceste, les bébés a deux tétes, ceux avec un seul ceil,
et surtout, les hermaphrodites stériles et puériles, la pire de toutes les races
d’improductifs. Rien & faire avec cet enfant-1a, le lache, le peureux qui se chercherait
toujours des excuses pour ne rien faire a sa fille; Xtitano Leonardo avait besoin d’une
solution de rechange, une deuxiéme option, un autre fils d’adoption ou d’élection. Le
jour de mon arrivée, pourtant, encore plus que le concours, le maire avait oublié
I’heureux gagnant, « 1’étranger pour la féte », le bouffon qui les divertirait pendant les
Léonardes, le visage péle entouré de ses Amérindiens et d’encore plus de clowns
venus de loin, de 1a dont il fait bon rire. Il m’avait oublié, moi son sauveur.

Mon visage pale, voila ce que la mairesse semblait prendre au sérieux. Elle
’auscultait en le caressant, comme si elle cherchait mon nom caché entre mes rides
pour authentifier ma présence auprés du maire. Personne 4 San Leonardo, ville de
soleil et d’exotisme, ne voulait entendre parler de Paul L’Ecuyer, ce jeune homme de
bonne famille qui n’avait jamais vu la mer, qui ne connaissait rien a 1’histoire et a la
politique, surtout pas 1’européenne, et qui, pire que toute ignorance, était lié par le
sang a I’ennemi qui s’apprétait & envahir la ville interdite. Je crois que ¢’était le bon
moment pour disparaitre.

« Je sais, c’est L’Enterré, quelque chose L’Enterré! » C’est ce que la mere a dit en
sautant de joie, aussi enthousiaste qu’ Archiméde en criant « Euréka! », parce qu’elle
venait de trouver la formule pour remplacer le nom que j’avais laissé a Sonpére et a
ses ancétres en quittant la maison. Elle voulait dire « L’Ecuyer », c’est certain, mais
j’étais le seul a m’en souvenir et le seul & pouvoir enterrer ce pauvre nom qui ne
m’avait jamais mené a rien. Rien sauf ici ou j’acceptais tout a bras ouvert, méme
qu’on me touche la peau, qu'on observe mon teint a la loupe, que la mairesse me
prenne pour un nouveau-né, un petit-fils a qui elle pouvait tout apprendre. Quand ils
se sont tous penchés pour regarder a travers la loupe, j’ai compris que L’Enterré, cette
formule plus intuitive qu’autre chose, avait a voir avec la paleur de mon teint. Ma

peau avait tout de celle d’un étranger, dépourvue de 1’éclat du jour. Les ridules sur
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mon front n’étajent pas celles du soleil, mais celles des souterrains, de I’humidité, et
tout ¢a laissait croire a mes hétes que j’avais passé ma vie sous terre, enterré vivant,
aussi pale que la lune.

Xutero, qui devait croire que je ne connaissais pas son soleil, qu’il n’existait pas de
’autre c6té de 1’océan, appuyait ses mains sur ma peau pour s’assurer que je n’étais
pas de glace, sur le point de fondre sous leur astre bénéfique. Et elle m’en a sorti, des
vertus, de la vitamine D a E et j’en passe, du bronzage et des meutes de jeunes filles
qui I’accompagnaient, des bains de soleil dans le jardin, mais pas un mot sur le cancer
et les coups de soleil, rien sur la mort dans les rayons, le danger grugeant chacun de
mes pores par ’intérieur. Pourtant, en bonne meére attentionnée, elle s’est mise a avoir
peur pour moi, peur que je ne le supporte pas, que j’aie besoin de soin et de
ménagement, au tout début, avant de m’acclimater & ma nouvelle vie.

« Ici, on va bien s’occuper de toi », ¢a voulait dire « on va s’occuper de te modeler
a la vie léonardienne, de te défaire sous toutes tes coutures et de te recoudre a notre
maniére ». Ca voulait dire une armure pour les jours de grand soleil et les combats
auxquels je prendrais part a leurs cotés. Ca voulait dire qu’il y aurait une autre
opération, que les Leonardo m’étudieraient a tort et & travers, me fouilleraient a fond
et dans tous les sens pour trouver mon probléme, la noirceur au creux de mes
entrailles, tout ce qui avait pourri pendant mes années d’enterrement et qu’il fallait
ramener a la vie. Je I’ai vu venir, cette deuxiéme chirurgie, cette deuxiéme plaie
qu’on m’aurait arrachée et qu’on appelait chez moi I’hiver. C’est ¢a qui m’avait tant
enterré, la neige et la noirceur des jours qui finissent trop tot, ¢’est ¢a qu’on voyait sur
ma peau et qui m’attirait toute 1’attention dont je me serais passé.

En me rendant a San Leonardo, j’avais cru pouvoir éviter de me faire remarquer,
me fondre au paysage avec mon teint maladif malgré ces couleurs ensoleillées qui
tapissaient le décor de mes hotes. Ne rencontrer personne de ma connaissance sans
1’avoir prévu, sans avoir tout contrdlé de la rencontre : un autre de mes réves. Apres
vingt-cinq ans passés dans une ville comme Montréal, méme pour un ermite de mon

espece, impossible de sortir de chez soi sans croiser un voisin a qui dire bonjour, ou
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encore pire, un ancien ami, presque un amant, entouré de ses nouveaux amis. Et c’est
arrivé en marchant vers 1’aéroport, j’ai croisé un de ces hommes que je ne cotoyais
plus depuis longtemps, mort dans ma téte, un des fantdmes qui surplombaient tous
mes pas et qui finissaient par m’apparaitre en chair et en os au mauvais moment, ce
presque amant qui n’avait pu attendre aprés mon cul et qui n’avait eu aucun probléme
a s’en trouver d’autres. Son visage, avec le temps, s’était entouré d’autres faces de cul
qui ne m’étaient pas familiéres, des visages heureux et chaleureux, alors que moi,
j’avangais sans armée vers mon passé.

Je ne lui ai pas dit bonjour, trop occupé a me dire « Bonjour I’angoisse » et a rester
a I’écart, épiant ce cercle intime qui pouvait se passer de moi. Ce qui me faisait peur
chez eux, toutefois, n’était pas une question de cul, méme s’ils en parlaient
abondamment. C’est justement le fait qu’ils en parlaient sans moi, qu’ils ne
m’intégraient pas dans leurs histoires de sexe, parce que le presque amant ne m’avait
pas gardé comme fantdme alors que moi oui. II avait continué de vieillir dans ma téte
et devant moi, alors que moi, dans la sienne, j’étais encore ce puceau croyant aux
légendes de sa mére sur les Sidéens qui contaminent la séve des pommiers. Et si je
m’étais approché pour qu’il me voie, c’est ce débutant que je prétendais ne plus étre
qu’il aurait croisé, cet étre ridicule qui passait son temps a se cacher pour éviter les
regards accusateurs, cette téte bourrée de crimes impunis, ce Paul L’Ecuyer qu’il était
temps d’enterrer.

Avec toutes les petites attentions des Leonardo portées a ma peau, je me suis rendu
compte de cette chose qui ne m’avait jamais traversé 1’esprit dans ma ville natale : si
j’avais vécu ma vie enterré jusque-1a et qu’aujourd’hui je craignais le soleil, c’est que
J’avais survécu, j’avais réussi a me déterrer, a ressusciter de ce monde ou on avait osé
me garder prisonnier. Au fond, derriére ma paleur, c’est un visage d’ange que voyait
la mairesse, et son cri en était un de réjouissance, un cri devant le miracle. Juste en
me regardant profondément, elle a tout compris, lu toute mon histoire, et je n’avais
plus rien a rajouter. Seulement, j’ai compris que cette terre ot on m’avait enfermé, ce

n’était pas seulement la chambre de mon frére, ¢’était aussi Montréal, c¢’était I’hiver,
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c’était le Québec et I’Amérique au grand complet. Et tout ce qui me restait & faire,
¢’était d’acquiescer a mon nom, « Oui, c’est moi L’Enterré, le Déterré, le
Survivant! », et de me joindre au clan pour que la féte, que dis-je, la conquéte
commence.

C’est a ce moment-1a que j’aurais di sortir de ma poche d’en arri¢re la statue
disparue de I’ancétre et leur montrer que moi seul détenais la piece manquante de leur
casse-téte. Mais tout ce que j’avais apporté avec moi — cartes d’identité, de crédit,
billet de retour, vétements de rechange, livres, produits hygiéniques, clés, tout ¢a était
resté chez les parents qui avaient di en faire une vente de garage —, c’était ce
chandail de laine qui n’avait rien a voir avec le soleil l€onardien, mais que je
m’obstinais & porter par-dessus mes vétements, parce qu’on ne sait jamais, le froid
n’a d’ordres a recevoir de personne, il peut décider de frapper a la porte des maisons
qui n’ont entendu parler de lui qu’en légendes. Tel un héros de bande-dessinée, je
portais toujours le méme vétement. Ainsi, j’étais certain de me faire reconnaitre au
premier coup -d’ceil et j’espérais qu’ultimement, tout un clan d’admirateurs
s’identifierait & moi et achéterait mes aventures rien qu’en nous voyant, moi et mon
costume, sur une couverture, dans une vitrine. Mais avec cet unique souvenir tangible
de ma vie passée tissé & ma peau, prisonnier d’'un mouton de Hong-Kong exporté au
Québec, je ne pouvais que béler & mes hotes mon impuissance. Et désolé, je n’avais
pas les talents d’un prestidigitateur, je ne savais rien faire apparaitre, seulement me
faire disparaitre moi-méme, et ¢a, j’en ai assez parlé.

Depuis le début du voyage, et depuis le tout début de ma vie, ¢a racontait, ¢a
n’arrétait pas de raconter dans ma téte, mais au moment ou le livre illisible que
j’écrivais la-dedans devait s’ouvrir avec ma bouche, tous les mots s’empilaient les
uns sur les autres et m’abandonnaient & mon air idiot. Je savais pourtant que ce qui se
racontait en moi, du moins une partie, n’était pas complétement stupide, que j’aurais
dd avoir quelque chose d’intelligent & dire. Malgré tout, dyslexie!, agoraphobie!, les
deux maux dans un méme corps et les Leonardo qui s’essayaient, en bons parents,

acharnés & apposer un nom sur ma maladie, mais incapables d’ouvrir le livre caché
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sous ma peau: enterré lui aussi. Je les avais, les bonnes intentions, je voulais
recommencer a neuf, mais tout ce que j’ai réussi a dire & mes nouveaux parents, ¢’est
un pauvre « J’espére que je n’arrive pas au mauvais moment » qui est pourtant arrivé
a point nommé.

Quel était donc ce moment ou j’arrivais? De quel temps pouvais-je venir pour
avoir pu entrer en la ville interdite, moi le mortel? Qui était ce héros de 1égende
auquel ils s’adressaient, cette troisiéme personne dont ils semblaient tous réver en
regardant derriére mon épaule? L’ombre de mon frére, peut-étre, les traces d’un
conquérant, tout son corps, toute son histoire qui surplombaient mon corps de lache,
sans parler du cachottier, parce que je n’ai rien dit des portes battantes et du vent
préparant I’intrusion en terre ennemie. Je les ai laissés s’imaginer quel homme fort
j’avais été, quelles murailles j’avais soulevées pour en arriver a eux, quelles vagues
j’avais tassées et quels parents indignes j’avais tués sur mon passage. J’étais le héros
du silence, peut-étre, le meilleur a me taire, a les laisser me faire une histoire comme
celle qu’ils avaient faite a leur ainé. Je pouvais m’entéter a croire que j’étais arrivé
avant mon frére, que déja, je I’avais vaincu, mais selon 1’histoire, je n’étais pas le
premier a avoir traversé ces portes et transcendé le temps, j’étais en retard de vingt

ans sur Figlio. On peut appeler ¢a un mauvais moment.

* % %

Ici, les choses devaient s’enchainer, il n’y avait pas de temps a perdre avec les
émois et les déchirements existentiels; il y avait du bétail a traiter. Les petits
problémes, on les coupait a la hache et on en faisait d’encore plus petits rien-du-tout,
préts a ingurgiter. Une fois I’invité introduit plus convenablement au maire, retourné
a son rapport de police, la mairesse pouvait poursuivre son histoire, ou comment son
gendre 1’était subitement devenu.

« Avant qu’il ne ’apprenne par d’autres, des langues sales, laissez-moi éclaircir a
notre invité cette dréle de rumeur qui circule autour de Figlio. Tout a commencé lors

d’une réunion de famille a laquelle a méme di assister ma belle-mere, la Nonna, elle
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qui habituellement ne vient qu’au déjeuner du dimanche pour nous embéter avec sa
nostalgie. La famille, autant dire qu’elle 1’a quittée en 1974 quand son époux est
décédé et qu’il a passé le flambeau 4 mon homme. Elle a méme quitté le rang
familial, il y a quelques années, pour s’installer au bord de la mer. A cet endroit, elle
disait qu’a défaut de pouvoir changer de ville, elle pouvait au moins réver d’un
monde meilleur, du vent sur son visage et de la colére de Dieu qui viendrait apaiser sa
douleur avec la tempéte. C’est une engueulade habituelle de déjeuner qui a tout
déclenché, et les deux, la mere et le fils, ils revenaient sans cesse sur le méme sujet :
les églises. Mais cette fois, c’en €tait trop, Nonna ne pouvait accepter de voir la
derniére église de la ville s’effondrer et se faire remplacer par un complexe de
divertissement. Le maire, il n’arrétait pas de lui répéter : « si tu te rends la pendant les
travaux, la messe sera ta mort et non ta bénédiction », vous savez, avec son ton trés
solennel. »

« Oui, on le sait, maman, on commence a le connaitre, nous aussi. »

« Je sais, mais pas notre invité. De toute fagon, je m’égare, je m’égare encore.
Tout ¢a pour dire que toute la famille, moins les enfants, s’est réunie pour une
réunion au sommet il y a a peine une semaine, tout ¢a est encore chaud, pour une
heure de vérité juste entre le maire et ses membres. Sans perdre de temps, il a
commencé son discours ainsi : « Mes chers, nous avons une bonne et une mauvaise
nouvelle & vous annoncer. Je commencerai par la mauvaise, pour ensuite vous
consoler avec la bonne. » Déja, on pouvait sentir la foule s’énerver, se préparer a
protester, pas habituée au scandale, habituée au repos éternel, et tout ¢a avant méme
que leur maire, en qui leur confiance n’avait pas de limites, ne leur annonce la triste
et réjouissante nouvelle. Parce qu’il n’y avait qu’une annonce au fond, a la fois bonne
et mauvaise, et quand il leur a dit : « Notre fils Figlio n’est pas tout a fait notre fils »,
personne n’a su comment réagir. »

« C’est dans un silence presque religieux que mon homme a poursuivi son histoire,
I’arrivée de Figlio a 1I’4ge de cinq ans, son €lection aupres de notre grande famille, et

tout le tralala que je ne répéterai pas ici, juste pour vous dire qu’a ce moment-la,
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Prosphera n’en savait rien, pas plus que Figlio, qui avait perdu tout souvenir de ses
premiéres années, et c’est tant mieux. Evidemment, pour leur bien, il faut parfois
révéler aux enfants les tristes vérités. C’est seulement hier qu’on leur a annoncé la
nouvelle dans I’intimité de notre salon, 1a aussi dans le silence. Nous avons, moi et le
maire, ce don pour faire taire les inquiétudes qui ruinent ’intérieur des gens et qui les
empéchent de s’entendre parler. C’est cette terreur en eux qui les fait s’énerver et dire
des choses qui dépassent leur pensée. Voila pourquoi tout le monde a besoin d’un
maire et d’une mairesse, méme les plus fortunés, méme les plus débrouillards. C’est
comme pour la réunion de famille, mon homme a réussi a les calmer tous d’un seul
geste de la main et a les convaincre avec sa bonne nouvelle, le bon cdté de la
nouvelle. Parce que ses deux enfants, sa fille de sang et son fils d’élection, pouvaient
enfin consommer leur amour, s’accoupler sans risques de malformation et ainsi
poursuivre ce que lui et ses ancétres avaient commencé, parce que tout ¢a, ce grand
royaume ou notre invité va faire sa place, ¢a ne fait que commencer, a ce qu’il parait.
11 y aura encore bien des surprises. »

« N’écoute pas tout ce qu’elle dit, parfois elle déraille un peu. » (Ca, Figlio me I’a
glissé a I’oreille, et c’est la premicre fois qu’on m’adressait directement la parole; de
quoi célébrer. Peut-étre que pour I’instant, chacun dans notre téte, nous commencions
a célébrer ensemble a 1’insu des autres, en retard sur la féte, mais en avance sur la
famille.)

« Ca faisait plusieurs mois que j’essayais de les pousser I’un vers I’autre, ces deux-
la, mais rien a faire. Lui, depuis qu’on I’a adopté, on dirait qu’il se cherche un utérus.
Excusez-moi d’employer un tel langage, mais c’est vraiment ¢a qu’il se cherchait, pas
pour lui, on s’entend, mais un nid bien chaud, bien humide pour se reposer. La grand-
mere, les tantes, les voisines, tout y a passé et moi la premiére, toujours 1a a fouiller
en dessous de ma jupe, prétendant qu’il ne trouvait pas ses vétements et qu’il ne
savait pas ou aller rougir de honte. Et une fois bien installé, la téte frolant la petite
culotte de sa mére, pendu a ses lévres, il ne bougeait plus et refusait de laisser entrer

qui que ce soit dans sa cachette, de partager I’utérus. Mais personne ne s’est jamais
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battu avec lui, vous savez, parce que vraiment, tout le monde a compris depuis
longtemps que cette partie du corps féminin n’a rien de sacré, qu’il n’y a rien la a
adorer ou 4 invoquer, surtout dans mon cas, il ne reste 1a que de la sécheresse ou de la
pourriture sur le point de s’assécher. »

« Maman! »

« Oh, tu le sais, ma fille, ce qui se passe la-dedans, tu as passé ton adolescence a te
renifler ¢a, alors ne joue pas la vierge offensée. Et si tu ne te dépéches pas, sache que
toi aussi tu vas t’assécher, tu vas pourrir avant méme qu’un homme ait fourré ses
pattes la-dedans. Tout ¢a pour dire que notre cher Figlio a mis du temps avant de
diriger ses ardeurs dans la bonne direction, vers le jardin des Utérus en fleur. Et il
n’en a jamais manqué dans cette maison, vraiment, une fille aprés 1’autre, c’est
comme ¢a que ¢a a toujours fonctionné. Je suis convaincue que c’est seulement la
peur de I’inceste qui I’empéchait de plonger téte premieére dans ce bassin de jeunesse
et de vie que formaient ses jeunes sceurs. Tout ¢a pour dire que... »

Mais je me permets de prendre le relais, la ou la mairesse commengait a s’égarer
dans une histoire qui n’en finissait plus. Elle a longuement continué a parler de son
gendre, de comment on 1’a poussé vers sa sceur et de comment il n’a jamais su de
quelle fagon la prendre, de quel c6té. Méme étendue dans son lit, la fleur épanouie,
elle demeurait ce corps de fillette a c6t¢ duquel il avait grandi, et il ne pouvait
vraiment rien pour elle, mis a part quelques jeux d’enfants qui se prennent pour des
docteurs, des experts en anatomie alors qu’ils ont tout & apprendre et que tout les
géne, quelques chatouillements et des doigts dans la bouche, le temps de s’amuser.
Un jour, pourtant, les parents ont cru pendant un instant que ce temps €tait révolu,
qu’ils ’avaient enfin trouvé, leur homme d’avenir, en tenir un vrai de vrai entre leurs
mains. Toute la famille s’est précipitée sur Figlio pour le traiter d’homme idéal parce
qu’il avait guéri sa Nonna d’une mystérieuse contagion qui la suivait depuis la mort
de son mari. La peau de grand-mére, a chaque fois qu’on fermait les portes de la
piece ou elle se trouvait, se mettait a brunir et de longs poils noirs lui poussaient sur

le visage. « Subitement, elle devenait cette béte sauvage, a ajouté la mairesse, cette
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taupe qui se jetait a plat ventre sur le sol, et on aurait dit qu’elle cherchait a creuser la
terre, creuser sa propre tombe sur notre plancher. Je ne vous dis pas, une vraie
démente! »

En entrant chez les Leonardo, les portes m’ont sauté au visage avant toute chose,
ou plutét ’absence de porte dans les nombreux cadres du rez-de-chaussée, en plus du
petit courant qui circulait en permanence d’une piéce  I’autre. A une autre époque, il
y avait eu de la porte a fermer et bien des 4mes malines qui aimaient rigoler, s’amuser
aux dépens de la grand-mére et de sa légendaire maladie. Mais un jour est venu ou
Figlio en a eu assez qu’on salisse toutes les rencontres familiales et qu’on mette tout
le monde & la porte a coup de balai, y compris Nonna, que méme son fils ne
reconnaissait plus et qu’il traitait de vieille ordure, comme s’il n’avait hérité d’elle
que ses saletés répandues sur le sol. « Vous auriez dii voir mon Figlio arracher une
par une les portes du rez-de-chaussée et les transporter a 1’étage, 1a ou Nonna n’allait
jamais, et tout ¢a sans une seule goutte de sueur ni de sang. » Mais ce que personne
n’aurait dii voir, c’est le jeune homme a tout faire en train d’en faire plus qu’on ne lui
en demandait, c’est-a-dire faire honneur a son propre sexe, c’est-a-dire se masturber
dans sa chambre sur la pile de portes arrachées, devant sa porte entrouverte. La force
surnaturelle de Figlio est rapidement passée au second plan, tout autant que les cris
d’encouragements des parents censés porter le héros et sa semence au sexe de sa
dulcinée.

C’est plutot vers chez le médecin de famille qu’on s’est empressé de le conduire,
un spécialiste en troubles de la personnalité qui ne croyait en aucun dieu tout en
croyant pouvoir avoir le dernier mot sur chaque pathologie en invoquant 1’inspiration
scientifique. Seule Nonna s’est demandé si on n’avait pas légérement précipité la
visite au médecin et le diagnostic, elle seule n’ayant pas surpris son petit-fils en train
de noyer des milliers de chérubins au creux de son nombril. Elle n’a méme pas
entendu son fils crier & qui voulait I’entendre : « Tout est fini, hélas! Les héros ne se
masturbent pas aprés le triomphe, sinon, pas de triomphe et fini les héros! » Le

médecin et nouveau héros de la famille n’a pris que quelques minutes pour
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diagnostiquer chez Figlio une névrose typique chez les jeunes hommes appelée
syndrome de Calimero. Les effets et conséquences : une incapacité a sortir de 1’ceuf
maternel, une virilité fragile et contradictoire, une forte propension a la masturbation,
ainsi qu’une peur chronique des jeunes filles. La prescription: un comprimé
d’hormones méles a chaque matin, dissous dans du bouillon de beeuf.

Et soudainement, pendant que la mairesse n’arrivait pas a s’arréter de tout me
raconter en accéléré, et moi de tenter de déméler toutes ces histoires qu’elle
compressait dans ma téte pour que tout y entre et n’en sorte pas, tout s’est mis a
s’embrouiller. Toutes ces images qui se précipitaient dans ma téte et que je n’arrivais
pas a classer : Figlio se masturbant dans I’ombre de sa chambre, Calimero sortant de
sa coquille, la taupe défongant le plancher, moi enterré dans le sous-sol des parents, et
la peau de la mairesse, sa peau que le soleil de I’aprés-midi commengait & faire
briller, un teint de terre, d’un noir vieilli, presque calciné. Vraiment, je n’étais pas
habitué a en prendre autant.

En revenant de mon étourdissement et en ouvrant les yeux, Xutero avait pris la
forme de Calimero. Je veux dire, de toutes ces images, c’est le vilain petit canard qui
m’est apparu dans le corps de la mairesse, c’est lui qui me jacassait sa vie de sa voix
pleurnicharde. Et comment continuer & suivre son histoire sans pouffer de rire ou
pleurer de pitié, que pouvais-je faire sinon regarder ailleurs, fixer le soleil pour
effacer cette image? J’aurais pu la remplacer par une des histoires que Samére me
racontait pour m’endormir, m’évader de ce fouillis léonardien en retournant au
Québec de mon enfance. Mais je ne me souviens que des soirs ou je m’étendais au
salon sous le regard indifférent de la télévision et de Calimero, ce petit ange déchu et
exporté d’Italie jusqu’a mon téléviseur, surclassant mes Fanfreluche et Bobinette
nationales qui m’avaient déja appris a changer de poste devant les drapeaux du
patriotisme. Et j’ai appris trés jeune & essayer de comprendre ce qui se cachait
derriere les aventures innocentes du petit canard noir au lieu de m’endormir

gentiment.
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C’est qu’avant de bercer nos enfances, & moi et a Figlio, Calimero est né, non pas
dans un ceuf, mais dans la téte de concepteurs publicitaires qui cherchaient un
personnage pour illustrer les vertus de la lessive AVA, « la lessive qui lave plus blanc
que blanc ». Ils ont pensé & une pauvre petite béte qui toucherait droit au coeur, un
canard tombé dans la boue aprés sa naissance et errant dans sa saleté en quétant un
peu de pitié. Sur sa route, Calimero aurait rencontré le sauveur, le purificateur en la
personne d’AVA, le maitre-nettoyeur, qui lui aurait épargné une vie d’humiliations.
Ensuite, I"orphelin a été racheté par une compagnie de dessins animés, et s’est
entouré d’une naissance, d’une famille, d’un petit village, d’amis, d’ennemis et
d’aventures qui finissent bien. Et au cours de ses péripéties, jamais il ne s’est fait
lessiver, jamais le vilain petit canard n’est devenu plus blanc que neige, jamais ne lui
a poussé le plumage d’un cygne; il est resté noir du début a la fin et il en a vécu, des
humiliations. En lui, je me reconnaissais. En lui, je m’étais retrouvé, et je pouvais
m’endormir en paix pendant qu’on me racontait des histoires qui ne me disaient rien.

¥ ¥ ¥

Pendant que j’affichais un air de tout écouter tout en me racontant d’autres
histoires dans ma téte, un verre d’eau retenait toute 1’attention du coté des hommes de
la situation; le verre d’eau qu’avait os€ boire Figlio a quatre heures du matin. « Que
faisait votre... si j’ai bien compris, votre gendre, que faisait-il debout a cette heure et
n’a-t-il rien entendu de suspect? » A cette question qui tonnait de plus en plus fort en
direction du maire sans recevoir d’écho, il n’y avait rien a répondre, vraiment, a part
que le jeune homme avait besoin de se rafraichir. Mais ce n’était pas suffisant pour le
chef de police : il voulait des raisons s€rieuses, pas des raisons biologiques. Des
symptomes, c’est ¢a qu’il voulait lui aussi, tout savoir sur le jeune homme, s’il
souffrait d’insomnie, la maladie des désceuvrés, s’il allait trop souvent aux toilettes, la
nuit, si on I’entendait se promener et si oui, qui étaient ces gens qui ne dormaient pas

et qui pouvaient I’entendre. Souffraient-ils eux aussi de quelque chose, de I’'insomnie
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eux aussi, et qui étaient ces faiblards qui n’arrivaient pas a fermer la machine, a faire
taire la petite voix qui parle a I’intérieur?

« Mon gendre se désaltérait, épuisé qu’il était d’avoir fait des enfants a ma fille
toute la nuit, et ensuite, il n’a entendu que ses propres pas le mener a son verre d’eau,
puis son verre d’eau lui couler au fond de la gorge. Est-ce suffisant pour vous? Allez-
vous me le trouver, ce coupable, maintenant? » Voila pour 1’écho, et il tonnait dans
toutes les directions. En un éclair, je 1’avais trouvé mon homme, ¢’était le maire avec
sa grosse voix et ses grandes mains, plus besoin de chercher. C’est avec cette voix et
ces mains qu’il avait di batir San Leonardo, tout rompre sur son passage avec la voix
et tout rebatir avec les mains, ne faire qu’une bouchée du travail de ses ancétres, le
roter grossiérement et passer a I’avenir. Derriére moi, il y avait Figlio, plus jeune,
plus fringant, plus attirant autant pour moi que pour la meute de jeunes filles qui
m’attendait a l’intérieur de la maison. Mais quelque chose n’allait pas avec son
visage, a son tour éclairé par le soleil, sans ombrage, et sans voix de mére au-dessus
pour m’expliquer comment voir et corriger les erreurs de la nature.

Je n’ai pas vu le visage d’un homme fort, ou méme intelligent, ¢ca c’est sir.
Presque un visage ordinaire, entre le bel homme et ’homme malade, les yeux presque
en amandes et la téte presque ronde, presque une sphére parfaite. Un visage dont on
ne pouvait pas pointer 1’origine sur la carte du monde, mais qu’on ne pouvait
s’empécher de pointer du doigt, peut-&tre dans la cour d’école en lui lancant des
roches. Cet enfant ne venait pas d’Italie, ni de I’lle des femmes, ni de la montagne
avec les monstres. On aurait dit qu’il était passé & un cheveux de ne venir de nulle
part, ou comme le disent les médecins, de Trisomie 21, une race éparpillée un peu
partout sur le globe dans des instituts pour débiles, pour malades mentaux,
handicapés mentaux, intellectuels, déficients intellectuels plutot, & moins que ce ne
soit inadaptés, bref pour cerveaux difformes et tenus a 1’écart. Mais en observant de
plus prés, j’ai reconnu en son visage ce petit quelque chose qui revenait sur chaque
visage de chaque Prochain, pour ne leur donner qu’un seul nom, et qui était leur

marque nationale, la trace de leur terre natale. Ce petit air de ne pas savoir comment
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se tenir, ce petit air tremblant, ce souffle divin qui les poussait dans le dos malgré le
feu jeté sur Sodome par un autre dieu. Leur pays, on I’avait éparpillé sur la surface de
la terre, et ainsi répandus dans de petits recoins sombres, les survivants avaient pu
préparer leur vengeance dans le noir.

Figlio, bien qu’il ait survécu a 1’éparpillement de la race, n’avait pas cet air de
vengeance dans les yeux. Il se tenait la devant moi, en un morceau, presque fier de
tenir tout seul, sans le support de ses confréres. Sans doute qu’il n’était ni
Trisomique, ni Prochain, mais ce dont j’étais convaincu alors que le soleil quittait son
visage, c’est que peu importe ce qu’il était, il avait réussi a le cacher sous un masque
de noblesse et des tonnes de pages de son roman familial, une longue histoire ou les
incurables n’avaient pas leur place. Et dans son visage, de toute évidence, il n’y avait
pas de place pour moi, ni pour un baiser a I’italienne. Avec le temps et ’opulence, il
était devenu une contrée bien remplie de bonheur et de tranquillité. Malgré tout, entre
les fleurs avaient poussé des mauvaises herbes, des pommes pourries, comme disent
les Américains, des terroristes venus corrompre cette peau de bébé. Et chaque matin,
une certaine meére devait s’évertuer a crever les abces.

Mais il se faisait tard, déja. Figlio devait rentrer avec sa fiancée, ils avaient des
affaires urgentes, eux aussi. Avant de nous quitter, il m’a tendu la main une deuxieéme
fois, juste a moi; il me quittait plus que tout autre. Cette deuxi¢me fois, pourtant, j’ai
véritablement senti sa main s’endormir dans la mienne, la main d’un éclopé de
Iintérieur. Méme s’il avait touché bien des mains avant la mienne et le jour méme, et
que cette main qu’il avangait, ¢’était aussi celle de Xtitano, de Xutero, de Prosphera,
de toute la famille, toute la famille que j’empoignais dans sa main droite pour
vraiment entrer en elle, en faire partie, eh bien pour un instant, cette peau
m’appartenait. Je I’avoue, et j’ai [’habitude des aveux, j’aurais préféré avoir celle du
maire prise la, prisonniére, et moi prisonnier d’elle, moi en ruine, en miettes dans ses
mains de batisseur. Mais qu’aurait-il bien pu faire de moi? Une ville, un chiteau-fort,
ou juste une route de briques entre chez lui et la sortie, pris éternellement dans son

paysage et sous le poids de ses pas.
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Un « mais que faites-vous? » bien placé par la mairesse s’est occupé de nous
ramener sur le plancher des vaches, moi et Figlio. Nos mains auraient pu se
rencontrer habilement, s’imbriquer méme, symétriques, comme dans un miroir, et on
aurait pu jouer aux jumeaux qui font la méme chose au méme moment et se sentent
soudés I’un a I’autre, face a face; personne n’aurait contesté. Mais dans la main du
fiancé, il devait y avoir trop de gens a rencontrer, trop de mains en méme temps, trop
de poids a soutenir. Madame Leonardo nous a fait remarquer que ¢a clochait entre
nous, que je tenais la main droite de Figlio avec ma main gauche, comme si j’étais
prét & gambader avec lui dans les champs de blé. Rapidement, elle nous a dénoncés
au maire avec son rire jaune, avec son ton mi-ricaneur, mi-accusateur, partagée entre
la moquerie et la réprimande. Tendre la main et une poigne de fer, c’était le premier
pas a franchir pour accéder au monde des Titans, c’est ce que Xtitano m’a dit en
s’adressant a Figlio.

Quelques années auparavant, j’aurais pu entrer dans le monde des prolifiques, moi
aussi, écouter Sonpere avec ses conseils et le suivre parmi ceux qui gravissent les
échelons de la société et voient le monde de haut, qui écrasent du regard ceux qui
marchent encore sur la rue, les insectes. Tout ce temps-13, j’avais préféré le passer a
m’enterrer sous les couvertures de mon frére pour me protéger du soleil qui éclairait
les échelons. Et a San Leonardo, il ne se reposait jamais, jamais de vacances pour
I’ami soleil, jamais d’hiver pour le recouvrir d’un chandail de laine. Alors que
j’essayais de m’avancer pour entrer et bien me couvrir, craignant pour ma vie, mon
cancer, le maire a posé sa main sur mon épaule et m’a recouvert de son ombre, me
protégeant et me corrigeant tout a la fois.

« Longtemps, les Titans ont régné en maitres sur 1I’Univers, bien avant que vous
tous, vous ne voyiez le jour. Saturne, le plus grand de tous, malgré son fils, Jupiter, le
plus grand parmi les plus petits, malgré I’humiliation et la descente aux Enfers, le
travail et la honte, a su créer le paradis sur terre, I’Age d’or et le bonheur éternel. Un
temps de paix, de féte et de réjouissance, a 1’abri des griffes de la mort et des larmes

de I’envahisseur. Un bonheur en capsule, comme San Leonardo, ou les bétes du
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Diable qui osent s’infiltrer périssent dans la douleur et la honte. Ce royaume, ai-je
besoin de vous dire qu’on se doit de le protéger de I’intérieur et que chacun de ses
membres a la responsabilité d’en faire son propre royaume, de le chérir de toutes ses
forces? Je vais vous dire ce que le monde deviendrait avec le seul appui des gargons
laches aux mains pendantes, comment la terre s’effondrerait par-dessus nos tétes sans
méme qu’on ne résiste un peu en levant nos bras, espérant limiter les dégéts et
pouvoir tout rebétir & I’image de nos ancétres qui 1’ont toujours fait. Eh bien, je I’ai
déja dit, il s’effondrera par-dessus vos tétes pendant que je tenterai de limiter les
dégats. »

Soudainement, c’est toute ma vie qui prenait le bord et dérivait derriére moi,
quittait définitivement le port sans faire d’adieux. Tout ce que j’avais été et qui
n’intéressait plus personne, toutes les causes de ma faiblesse, tout ¢a devait
m’abandonner définitivement. Un nouveau héros devait prendre le relais et aller de
’avant. Rapidement, je m’enliserais complétement dans cette boue de Titans, cette
mare de gens ou je devais nager comme un poisson dans I’eau. Et malgré tous ces
beaux projets qui remplissaient ma téte, je savais qu’a I’intérieur de la maison, deux
petits monstres m’attendaient : d’un c6té, la gloire, et de I’autre, I’échec. Comume un
petit ange et un petit diable sur chacune de mes épaules, me tirant une oreille vers le
bien et I’autre du c6té du mal, deux bétes tout aussi féroces 1’une que 1’autre, guettant
mes moindres gestes pour me sauter dessus selon le cas, selon que je fasse un homme
de moi ou que je reste ’enfant mort et enterré que je ne voulais pas cesser d’étre.

En franchissant ’embrasure de la porte, Figlio s’est retourné vers moi, pas vers un
quelconque invité & qui on s’adressait dans le vent, et m’a lancé : « On se revoit

demain, pour le déjeuner. » C’était un début.



CHAPITRE VI : It’s Raining Men Over the Rainbow

Au pays de mon enfance, on ne peut pas dire qu’il y a eu beaucoup de beau temps
aprés la pluie. Et donc, pas des tonnes d’arcs-en-ciel non plus. En fait, de mon
enfance, on ne peut pas trop parler d’un pays, je crois m’étre fait comprendre, mais si
on tient a en parler, on parlera d’une chambre noire, un trou avec une petite lumiére
au bout, peut-étre, mais pas de petites fées scintillantes, pas de lueur divine, pas de
couleurs non plus, ni rouge ni bleu traversant le fond blanc. Au bout de mon tunnel, il
ne flottait pas de couleurs nationales, attendant que je vienne les porter.

« Pour mon drapeau, je viens ici mourir. » J’ai bien appris ce vers patriotique
d’Octave Crémazie a la petite école, et quand je dis bien, je ne veux pas dire que je le
répétais chaque soir avant de retourner dans mon trou noir. Pourtant, alors que toute
la famille Leonardo m’avait abandonné a moi-méme apres le déjeuner, il est revenu
comme une rengaine, une jolie petite chanson qui rejoue jusqu’au suicide. Je perdais
le contrdle, vraiment, mes mains mortes battaient du tambour, mes jambes suivaient
la cadence, et en dessous des rythmes martiaux, ma voix tentait de refaire surface, de
me sortir de la téte cette marche funébre. En pénétrant en territoire ennemi, étouffée
par les cris incessants de mes nouveaux maitres, la voix de mon frére s’était
légérement atténuée, ne laissant entre mes oreilles qu’un murmure presque doux,
presque réconfortant, le son d’un moteur qui endort, qui ensorcelle. Mais la troupe
des Prochains, enfin installée sur la montagne, n’a pas perdu de temps a répandre son
souffle jusqu’a moi.

Pour eux, c¢’était un abonnement a vie au beau temps, rien d’autre apres, et la pluie
des jours passés, on crachait dessus, rien de moins. Déja, il en flottait des drapeaux
sur la montagne, des couleurs qu’on ne se génait pas d’arborer en fredonnant des airs
de féte. C’est en 1978, pendant que moi et mon frére nous débattions pour rester en
vie, que d’autres nouveaux-nés découvraient la derniére nouveauté de San Francisco,
un arc-en-ciel mobile, un réve portatif reproduit 4 la chaine et distribué aux nouveaux

héros de I’heure. Et les Prochains avangaient dans la lumiére en sachant que 1’arc-en-
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ciel les protégerait comme la créme solaire en protégeait d’autres, plus terre-a-terre.
Tout ¢a semblait bien beau, bien réjouissant a I’aube d’une ere nouvelle, encore une
de changements, mais n’oublions pas que des hommes ont succombé a I’insolation,
qu’ils sont morts d’avoir trop brandi les couleurs de leur amour face a un soleil sans
pitié. Dans les pas des Prochains, ces morts aussi battaient du tambour. Je sais, j’ai
I’air du porte-drapeau tout a coup, la fierté de ma patrie, la médaille assurée. Tout ce
que je dis, c’est qu’un sourire, méme bariolé de couleurs, méme multiplié plusieurs
fois par cent, ne ferait pas de leur vie un long fleuve tranquille; un fleuve de sang, a la
limite. Que je m’en réjouisse ou pas, il n’y en aurait pas de faciles pour eux. A San
Leonardo, les dieux de la terre ne se géneraient pas pour invoquer la foudre du ciel
s’il le fallait, s’il fallait briiler tous ces corps en chaleur qui se croyaient tout permis, a
commencer par leur petit bonheur a la chaine et en exportation.

Le premier éclair est tombé sur ma téte, pourtant, alors que j’entrais dans la ville
en féte, ne quétant que quelques indications géographiques pour me rendre au
domaine des Leonardo. A travers la foule de sourires, ces mémes arcs-en-ciel
flottaient au bout des bras des Léonardiens, reconnus pour leur homophobie. Quoique
les mémes, c’est vite dit, c’est au premier coup d’ceil, au choc pur et dur. Parce
qu’aprés m’étre imaginé que les Prochains avaient déja conquis le territoire ennemi,
que mon frére m’avait déja devancé et qu’ils avaient déja envahi la ville de leurs
couleurs, je me suis perdu du regard dans ce ciel bleu qui n’en finissait pas d’étre
bleu, et j’ai compris qu’il manquait quelque chose. Non pas aux drapeaux
léonardiens, qui comprenaient les sept couleurs officielles, mais a celui des
Prochains : il manquait I’indigo, le bleu du ciel violacé du sang des victimes.

Dans leur usine a textiles de San Francisco, les premiers hommes en technicolor
avaient insufflé la vie a chacune de leur couleur, les dotant d’un sens éternel : la vie
pour le rouge, les rayons du soleil pour le jaune, la nature pour le vert, I’esprit pour le
violet, les arts pour le bleu, I’amitié et le réconfort pour 1’orange. Et pour le noir, ils
auraient trouvé quelque chose s’il y avait eu du noir a broyer, mais non, il ne fallait

pas se souvenir des jours sombres. Je me permets tout de méme de poser la question :
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combien de Prochains connaissaient les péripéties de cet arc magique avant qu’il ne
leur appartienne corps et 4me? Pour eux tous, il était d’abord apparu dans le réve et la
chanson de Dorothée, la petite fille du Kansas, sans savoir que sa longue existence
avait commencé bien avant ¢a. Encore une fois, comme pour Calimero, Samére aurait
bien aimé me voir m’endormir sagement sous les yeux réconfortants du Magicien
d’Oz, mais je préférais découvrir ce qui se cachait derriére cet astre a faire réver.

Au commencement, 1’arc-en-ciel s’est manifesté dans la nuée, formant une
alliance entre le Seigneur et les hommes, tissant le passage entre le ciel et la terre, et
plus intimement, entre Dieu et Noé. Déja, 1’arc, c¢’était le bonheur, I’espoir que plus
jamais les eaux de la colére ne s’abattraient sur le peuple, aussi destructeur soit-il.
Puis, la science a tenté d’expliquer le phénoméne, pourquoi I’eau et le soleil ensemble
font les couleurs, que ce n’est pas de la peinture, mais de la nature. C’est beaucoup
plus tard qu’on a oublié la science, la tueuse d’imagination, et qu’on s’est servi de
’arc-en-ciel comme symbole d’espoir et d’évasion pour les enfants prisonniers des
dessins animés, un lien magique entre le réve et la trivialité du quotidien. Ce n’est
qu’en 1978 qu’il s’est muté en un symbole de tolérance et d’ouverture a la diversité
pour les hommes en couleurs. Et qui peut prétendre qu’un jour, il ne deviendra pas
symbole d’anarchie, en changeant encore un peu les couleurs, en y posant des tétes de
mort, ma téte de mort annongant la fin d’un régne?

C’est bien beau tous ces faits, mais de mon coté, je n’ai jamais su ce qu’elles
signifiaient, ces couleurs prétes a porter. Jamais elles n’ont su éclairer mon chemin,
auréoler ma téte pour me rendre digne de recevoir les paroles d’un certain dieu. Peut-
étre qu’il n’y avait pas de couleurs pour moi, plus de disponible, parce que pas
d’ennemi devant qui les brandir, pas de sang a répandre. Le rouge, leur couleur de
vie, ne serait rien d’autre que ma mort, et du rouge au brun, la bouche pleine de terre,
pleine d’un brun merdique qui manquait aussi a leur drapeau, mais qui débordait dans
leur vie, leur sortait de partout. Moi, je n’avais que le brun au fond de la bouche et le
noir dans la téte, n’ayant pas eu la chance de grandir sur une montagne ou poussent

les arbres et coulent les riviéres, ou les rayons du soleil font la féte avec les nuages et
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la pluie. Oui, ¢a aurait ét¢ une chance de voir par la fenétre les couleurs de I’arc-en-
ciel se refléter dans mon visage. Mais non, mon teint est resté celui de I’enterré vivant
et mon drapeau blanc comme neige, prisonnier de ces ombres ou personne ne pouvait
me remarquer. On me laissait en paix, alors que partout autour on s’amusait a faire la
guerre.

On dit que la premiere idée est toujours la meilleure. On dit aussi qu’il n’y a que
les fous qui ne changent pas d’idée. Alors comment se déméler dans toutes ces
maximes, comment savoir si un tien vaut mieux que deux tu ’auras ou si qui ne
risque rien n’a rien? Le jugement, le discernement, c’est ¢a, se servir de sa téte,
apprendre de ses erreurs et aller de I’avant. Par contre, en ouvrant les yeux une
deuxiéme fois sur les drapeaux léonardiens, j’ai vu flotter le mot PACE, blanc comme
un nuage, annongant la tempéte et me faisant changer d’idée. J’ai alors pensé que
c’est San Leonardo qui préparait une guerre contre les Prochains, qu’on y barrait a
grand trait ces arcs-en-ciel meurtriers en implorant une paix bien personnelle, celle
que préparait Xtitano Leonardo, équipant ses troupes de drapeaux a défaut de
dénicher des armes a feu, sentant qu’un léger souffle de mal commengait a peser sur
sa ville en féte. Mais encore une fois, je me trompais, c¢’était une autre paix fabriquée
en manufacture, une paix de I’Union européenne qui n’avait rien a avoir avec celle
des Prochains, méme ceux a qui on avait fait la guerre.

En m’approchant de ces visages, j’ai bien vu qu’ils n’avaient I’air ni a la guerre, ni
a la paix, mais a la féte, qu’ils se laissaient éblouir par leur propre magie jusqu’a
I’aveuglement. Ces visages, pas de doute, vivaient sans idée, sans dilemmes,
tellement qu’ils ne se retourneraient méme pas si la guerre venait frapper a leur porte.
N’était-ce pas le moment idéal pour que les Prochains s’aménent avec leur propre
paix? Dans mon désarroi, je pouvais bien voir que dans la foule, tout commengait a se
confondre, toutes les couleurs, toutes les joies, les fétes, et qu’on le veuille ou non,
ces rires et ces chants attiraient I’ennemi, lui préparaient son terrain d’entente. Les
Prochains, connaissant la foule comme s’ils ’avaient tricotée, savaient que dans le

tumulte de la ville, dans I’achalandage, on ne distinguait pas les insultes des
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encouragements, la paix de la guerre, que la-dedans, tous les cris deviendraient leur
cri et rapatrieraient ceux qui sont contre et ceux qui sont pour, annihilant toutes les
distinctions et érigeant un monument a la diversité du simple mouvement de leurs
corps.

Depuis quelques jours, Xtitano sentait venir cette intrusion. Le soir oi mon avion
décollait, a travers le lever du soleil, il a entendu le cri des sirénes transpercer la mer.
Le lendemain, il ressentait déja le pas des Titans tonner dans ses muscles, parcourir la
terre et la faire trembler jusqu’a lui. Mais ces sirénes et ces Titans ne sonnaient pas
comme a |’habitude : les sirénes plus graves, moins langoureuses, les Titans plus
aigus, leurs pas plus délicats, plus sournois. Seul le maire sentait que le sol sous ses
pieds s’apprétait a se fendre en deux au centre de sa ville pour diviser son peuple, les
tourner les uns contre les autres jusqu’a ce que son royaume s’autodétruise dans un
bain de sang. Et lui seul connaissait les coupables, les seuls coupables de la
déchéance du monde, ceux qu’il avait toujours tenus pour responsables des malheurs
de la civilisation. Si la natalité perdait peu a peu de sa vitalité, c’était de la faute de
ces demi-portions qu’il ne pouvait traiter qu’en enfants, pas les siens, mais ces
enfants éternels qui n’apprendront jamais a faire des hommes d’eux-mémes. Ca,
¢’était un homme qui ne doutait pas de la maxime, qui savait que la premiére
intuition, le premier pas pour se saisir de ’arme valait mieux que toute remise en
question.

* ok %

C’est au bord de la chute que Tiré s’est arrété en posant la main derriére lui pour
freiner les ardeurs de son cortége. Tout s’est arrété avec lui, avec son regard sur la
ville, une ville a revoir, a refaire des pieds & la téte en passant par la chair, les nerfs,
jusqu’au squelette. Toutes ces vies abandonnées le long du combat, ces morts au
camp de San Sabba, ceux de Fort Leavenworth au Kansas, et les autres oubliés, ces
sacrifiés pour qui personne n’a jamais élevé de monument, ceux contre qui le monde

s’était retourné au tournant de 1’histoire pour que la vie continue, ¢’est avec elles que
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mon frére avangait, tous ces ancétres €liminés, ses fréres de sang coulant dans ses
veines. Pour faire la guerre, il en avait fallu des bébés, beaucoup de bébés qui
grandissent vite, pour en faire des armées, et pour en faire, il avait fallu se défaire des
pédés, des improductifs, de ceux qui osaient s’amuser avec la semence sacrée.
Maintenant, c’est avec de 1’amour a revendre que les Prochains devaient se guérir de
cette mort qui leur rongeait les os. Je ne parle pas de ’amour qui fait la guerre,
toutefois; il y avait mieux a faire. Au lieu de s’affairer a préparer leur plan d’attaque,
étape par étape, les Prochains se sont empressés d’installer leur campement sur la
montagne pour passer la nuit, non pas a dormir, mais a s’accoupler en vain jusqu’a ce
que le jour se léve sur San Leonardo. Ce qu’ils appelaient 1’amour, mais qui n’était
qu’une affaire de peau, n’arrivait pas a trouver son terme, son ultime achévement en
un monument a la beauté. Quand ¢a se terminait pour les uns, ¢a recommengait pour
les autres : un cri de jouissance devenait un éveil, le début d’un nouvel hymne a
I’amour; pendant des heures, ¢a s’arrétait de penser et la besogne se faisait d’elle-
méme.

Zanus comprenait la paresse de son peuple, il en avait vu d’autres et il avait appris
a pardonner. Il connaissait 1’époque aussi, a 1’affiit des derniéres tendances et des
attitudes a adopter, I’art de ne rien faire et d’attendre que le ciel nous tombe sur la téte
comme un paradis sur terre. La paresse de son peuple n’était au fond que de
’assurance, de la foi a toute épreuve, la conviction que la force du cceur supplantait
les acharnements de la pensée. Mon frére, par exemple, lui et sa téte vide, légére et
téléguidée, ne savait qu’avancer instinctivement vers la source du mal sans analyser
la situation, sans élaborer des stratégies. Alors Zanus s’est occupé de tout, il a soufflé
dans le dos d’un de ses fainéants jusqu’aux plans qui leur manquaient. Endormi suite
a I’amour, son corps a roulé vers le bas de la montagne jusqu’a heurter une résistance
dans le sol, un petit joyau qui dépassait. C’est dans la pente qu’il s’est levé, suspendu
entre plaisir et conquéte qu’il a appelé ses pairs a la rescousse. Ensemble, ils se sont
mis & creuser jusqu’a ce coffre orné de parures de style Renaissance, détail qui les

aurait éblouis si seulement ils s’étaient soucié du pays qu’ils prétendaient envahir.
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C’est plutdt le trésor qui les intéressait, 1’intérieur, le corps dénudé de la montagne,
tout ce qui se cachait 1a depuis des siécles en attendant d’étre dévoilé.

Tiré a reculé de quelques pas et, dirigé par la voix de son maitre, a autorisé que ses
hommes les plus forts s’occupent de rompre le loquet et que ses hommes les plus
instruits lui révélent ce qui se cachait sous leurs pieds. Aprés quelques minutes a
étudier le contenu du coffre, ses fréres lui ont annoncé en grande pompe : « Maitre, ce
coffre contient tout ce qui nous manquait, les croquis originaux de Leonardo da
Vinci. » Et il y en avait pour tous les gofits, de la biologie humaine a faire craquer les
petits Prochains en manque de corps a dévorer, jusqu’aux machines de guerre a faire
réver les grands Prochains en manque d’espoir et de royaumes a occuper. En cette
terre fertile, ils venaient de déterrer les lois de leur dieu, qu’ils suivraient a la lettre,
méme s’ils avaient déja crié aux autorités montréalaises que 1’amour ne connaissait
pas de loi en crachant sur les menottes qu’on voulait leur passer dans le dos. La-
dedans résidaient tous leurs projets, toutes les €tapes a suivre pour venir a bout de ce
pays qu’ils devaient se batir. Quoiqu’il ne fallait pas s’emballer, pas se surexciter, que
leur rappelait Zanus : chaque chose viendrait en son temps, chaque étape de la grande
victoire devrait étre méritée.

Mon frére savait pourtant au fond de lui-méme que tout se passerait plus vite que
le cycle des jours et des nuits, qu’il faudrait continuer a dormir le jour et & ne plus
fermer 1’ceil de la nuit pour préparer le terrain, et non plus pour faire I’amour, pas cet
amour-la. Un amour plus grand, aussi destructeur que libérateur, pour surpasser le
temps et tous ces ennemis qui continuaient de dormir en paix. Pourtant, malgré le
poids de ces nouvelles lois, de ces nouveaux réves a incarner, les Prochains
continuaient & virevolter, légers comme le vent, libres comme 1’air, fluide comme

I’eau, et j’en passe, des éléments. Pas de doute, ils faisaient corps avec la terre.
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J’al rapidement tourné la page la-dessus, enterré toutes ces voix venues de la

montagne en me plongeant dans le journal que les Leonardo avait laissé trainer aprés
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le déjeuner. En premiére page du Libro de la citta apparaissaient les deux nouveaux
fiancés, ou plutdt leurs tétes, collées 'une a I’autre, quoique pas vraiment, pas au
naturel. En s’approchant, on pouvait voir la supercherie, I’amour revu et corrigé au
montage. On avait collé une photo du jeune homme regardant quelqu’un a sa droite,
un découpé ou une découpée, a une photo de la jeune femme regardant quelqu’un a sa
gauche, aussi découpé. Au fond d’un tiroir devaient gésir tous ces découpés, avec les
négatifs, dans le méme tas les rejetés du monde, les disparus de la terre, ces visages
qu’on ne collera jamais cote & cOte, jamais en premicre page. Ou qui sait, peut-étre
que pour le besoin de la photo, le monteur avait coupé deux fois la méme personne,
un certain ami de la famille qui ne pourrait pas étre collé a lui-méme sans faire crier
d’horreur les beautés de ce monde, celles qui viennent par deux.

Les Grecs, avec leur Narcisse noy€ en son visage, n’avaient pas fait mieux que la
science du montage ou vraiment, tout devenait possible: une bouche pouvait
s’embrasser elle-méme, des yeux se séduire entre eux, deux sexes identiques se
fondre ’un a 1’autre, et plus besoin de se reproduire. Devant la premiére page du
journal, ce n’est pas la joie rayonnante des deux visages amoureux qui m’a sauté aux
yeux, mais bien la séparation au centre de 1’image. J’ai tout compris du premier coup
d’ceil, étant de nature paranoiaque, oui, aimant perdre mon temps a changer d’idée,
mais surtout parce que je connaissais cette mince ligne distinguant une téte d’une
autre. Elle avait méme bercé ma jeunesse, incrustée dans le seul élan d’amour dont je
me souvienne de la part de Sonpére, sa seule action créatrice en-dehors de la béte
difforme qu’il a fini par anéantir. Avant de nous séparer en chair et en os, il s’était
amusé a découper les seules photographies qu’on avait prises de nous.

Les parents avaient hérit¢ d’une vieille tante La Baie aux miracles, une nature
morte et sans cataclysmes ou 1’eau ne noyait pas, les rochers ne s’effondraient sur
personne et les arbres ne prenaient pas en feu pour détruire des villes entiéres. Aprés
des années de sacrifices familiaux et matrimoniaux, cette tante avait décidé de
s’adonner a la peinture, question de passer le temps qui lui restait. Malheureusement,

comme héritage, elle avait choisi de propager un de ses tableaux a travers le temps et



129

jusqu’a nous, convaincue que personne n’oserait rien dire qui la ferait se retourner
dans sa tombe, qu’on dirait tous la méme chose pour ne pas la blesser méme dans la
mort parce que, comme le disait Samere, la mort a des oreilles. Sonpére, un jour ot il
sentait monter en lui la créativité, inspirée par la tante peut-étre, a mis la hache dans
I’album de famille, découpant entre ma téte et celle de mon frére, puis tout autour de
la sienne et de celle de sa bien-aimée, pour nous faire tous entrer dans La Baie aux
miracles.

Toute la visite pouvait y voir les parents sourire, bien entourés de leurs deux fils.
Mais ce qui attirait I’attention se trouvait aux extrémités : a droite, la méme image de
moi, souriant en coin, et & gauche, celle de mon frére, du méme age, de la méme
journée, de la méme photo, le sourire parfaitement découpé. La seule photo prise de
nous, a la naissance pour les anthologies, alors que nous ne trouvions pas encore de
raisons de grimacer, tranchée entre nous comme s’il n’y avait jamais rien eu. Sonpére
voulait nous voir séparés, qu’est-ce que ¢a donnait, & quel point on était beaux
finalement, autant I’un que l’autre, chacun de son coté, aux extrémités de notre
tableau de famille ou I’eau ne cessait de couler entre nous tous sans faire de bruit.
Tous les matins, il me voyait sourire a ses cotés, presque main dans la main, la téte
presque sur son €paule, presque proches ’un de I’autre malgré les années et les
cicatrices qui nous séparaient. Et entouré de leurs enfants, lui et de son épouse en
robe de mariée, s’aimant comme au premier jour, s’embrassant presque sur la bouche,
mais plutét sur la découpure, en plein dans le vide. Les visiteurs n’y voyaient que du
feu, tout le monde heureux, et non pas les désirs de Sonpére réunis sur cette horreur
qu’il prenait pour une ceuvre d’art.

Pendant que je m’évertuais a grimacer pour me faire pousser des rides, mon visage
continuait de ne pas grandir, prisonnier de La Baie aux miracles. J’avais eu beau
casser ce sourire a la naissance, ce tableau restait et continuerait de traverser les dges
sans mon consentement. Et si quelqu’un, & la mort des parents, venait a trouver notre
portrait de famille et & le reproduire dans les journaux pour la nécrologie, la terre

entiere s’imaginerait que j’étais quelqu’un de souriant, qui aime la vie & en multiplier
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sa joie, et ¢a, je ne pourrais pas le supporter. Au-dela des collages et des tromperies,
autant a Montréal qu’a San Leonardo, je ne pouvais souffrir ces sourires en trompe-
I’ceil. Tous les samedis matin, je me ruais sur les restants du journal aprés que les
parents I’aient épluché, pour retrouver tous ces sourires de fin de semaine : la joie
d’aller faire les courses, celle de passer a la télé, celle de remporter la coupe. Le seul
moyen de les anéantir, la seule arme capable de les faire disparaitre, c¢’était mon
crayon-feutre tout aussi noir et indélébile que mes idées, mes plans de négre. Quand
les vieux revenaient au journal pour la météo, les sourires angéliques s’étaient faits
renvoyer en enfer par des sourires démoniaques, et plus que ¢a, des cornes leur
avaient poussé, des verrues, des boucs, des dents pourries, des queues en fourche. Les
parents n’en perdaient pas leur entrain pour autant, ni leurs projets de fin de semaine,
sachant que mon feutre finirait par s’épuiser, tout comme mes idées.

Malgré tout, ils n’ont jamais voulu que le noir quitte ma vie et fasse de la place a
I’arc-en-ciel, décuplant & chaque année le nombre de photos d’eux accrochées aux
murs de la maison, toujours la méme photo de leur mariage en noir et blanc, une vraie
réussite. Pourtant, cette image n’avait rien de vrai. Pour moi, ¢’était un mythe, ce
couple, une vielle histoire bien terminée et dont on ne pouvait parler qu’avec
nostalgie. Cette photo d’avant notre naissance ne faisait que me donner une autre
vision de ma mort, me donner a croire que je n’avais pas de présent dans ce monde,
que je n’y avais jamais €té€ en fait, pas plus que mon frére, que j’étais aussi mort que
lui, un sale intrus dans le passé des parents. Pourquoi? Parce que ces visages heureux
avaient existé avant nous, dans un monde qu’on ne connaitra jamais, ou on n’avait
rien a faire. Et méme si je pouvais croiser leur regard des dizaines de fois juste en
sortant de ma chambre, je n’apercevais jamais qu’un regard mythique, impossible,
vide, un regard qui n’avait rien a faire de moi, de mes yeux noirs. Avant la pose,
pendant, aprés, aucun mot & mon sujet n’avait été prononcé, je n’existais pas et ¢a ne
les empéchait nullement de sourire devant I’appareil.

Les parents sont morts dans cette photo, ils n’en sont jamais revenus. Tout ce

qu’ils ont pu faire, ¢’est I’agrandir, toujours I’agrandir et me faire disparaitre peu a
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peu. Agrandi, leur sourire est devenu de plus en plus imposant, plus vrai que nature,
et la photo a commencé a s’emparer de ma vie, & me gruger par petits morceaux.
Emprisonné dans leur passé, mais sans visage, je ne pouvais que contempler les
visages souriants de la mort en les écoutant me siffler entre leurs Ievres que ce sourire
ne cesserait jamais de prendre de 1’ampleur, « de plus en plus de place dans ta petite
téte qui pense trop, et bientdt, tu sauras toi aussi ce que c¢’est que de sourire dans le
silence de la mort. Et le mythe des parents ne mourra qu’avec nous, nos photos
briillées dans un feu de joie. » Tout ce qui m’a sauvé, vraiment, c¢’est la photo de
naissance de moi et de mon frére, I’originale, que je cachais sous mon lit et que je
regardais le soir pour me convaincre que nous aussi, nous habitions quelque part sur
une photo ol personne ne pouvait venir nous déranger, nous réveiller de notre mort
tranquille.

Pourtant, aussitot la premiére page du Libro de la citta tournée, mes angoisses ont
pris une autre tournure, parce que ce sont des visages angoissés qui me sont apparus.
On pouvait voir le maire photographié dans son jardin & c6té de la statue d’un beeuf
grimagant et on criait au scandale, au vandalisme, a la provocation. Des ennemis de la
liberté profitaient du mois d’avril, de la semaine de célébrations consacrées aux 550
ans de 1’ancétre Leonardo pour dérober son saint corps et le remplacer par le corps
grossier d’un beeuf qu’on continuait pourtant a dévorer a belles dents, pour se faire
des forces en attendant I’ennemi. Dans ces pages, il n’y avait pas de quoi rire,
seulement des gueules d’enterrement, des gueules un peu comme moi qui me sentais
apparaitre tranquillement dans la vie léonardienne. La ou ¢a allait mal, il devait y
avoir une petite place pour mon corps impatient de se faire martyriser.

Quelques jours aprés mon intrusion dans leurs vies, Figlio m’a fait cette petite
place en me parlant du cimetiere de la ville et de ses idées noires. 11 se trouvait loin du
centre, au bord de I’eau, juste a coté de la maison de sa Nonna, méme si elle n’allait
jamais voir la tombe de son défunt mari. Mais lui, il y est allé pour visiter la tombe
des parents de Xutero, le lendemain de sa premiére incursion dans le merveilleux

monde des plaisirs solitaires, ou I’eau de son bain avait coulé sous les ponts pour
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noyer le bruit de ses suffocations. Malgré tout, quelqu’un quelque part devait bien
entendre, parce qu’entre les deux corps qui habitaient son réve éveillé, il a vu
apparaitre le visage d’une vieille femme qu’il ne connaissait pas, un de ces fantdmes
surgissant sans invitation pour juger les vivants qui jouissent de la vie. Quand Figlio
est sorti de son eau poisseuse, ses mains toutes plissées ne lui ont rien dit de bon.
Entre les lignes se glissaient des questions auxquelles il ne pouvait répondre. Les
petits garcons qui se masturbent vieillissent-ils plus rapidement, ou est-ce la
culpabilité qui accélére le dépérissement, le moment de la mort? L’enfant
succombera-il avant méme d’avoir pu penser a en avoir?

Au cimetiére, devant la tombe de ses grands-parents, sur une photographie ovale
presque totalement effacée par le temps et les intempéries, Figlio a vu des visages
ravagés, celui de la femme surtout, le méme que dans le bain, la méme sévérité dans
les plis du front, ceux d’une femme qui en a trop fait, qui a trop pensé, trop sévi, et
qui poursuit son ceuvre dans la mort. Et c’est la derniére fois qu’il a pu la voir, parce
que la fois suivante, les grands-parents €taient disparus sous une couche de peintures
de plusieurs couleurs pour les rafraichir. Ils ne ressemblaient plus qu’a des clowns
ridicules, et méme si les clowns pouvaient faire peur, comment auraient-ils pu
devenir des mythes a faire peur, comment donner la frousse comme les visages de
cendre? Figlio n’est jamais retourné au cimetiere, mais il a continué¢ de faire couler
’eau et de s’en mettre plein les yeux en se masturbant, pour oublier la vielle peau qui

I’attendait s’il ne se la lachait pas.

* k 3k

Finalement, il fallait aller un peu plus loin dans le journal pour tomber sur des
faits, des explications, au lieu de chercher a décoder des photographies qui n’étaient
rien d’autre que des invitations & la vérité. Des nouvelles devaient retenir mon
attention, des encore plus urgentes, pas le temps de s’attarder au passé et aux faces
d’enterrement qui font déja partie de 1’histoire ancienne. Pourtant, ce Libro de la citta

n’était pas un journal comme les autres; c’était bel et bien un livre de la ville. Mis a
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part les visages heureux et atterrés de la famille Leonardo, il n’y avait rien de bien
nouveau, rien d’urgent, rien a lire en courant pour sauver sa peau. Parce que dans les
pages suivantes, c’est la grande histoire de la ville qui figurait depuis toujours, le
centre du livre, la substance, juste avant la page nécrologique qui prenait des
vacances la plupart du temps et qu’on remplagait par des coupons-rabais pour le beeuf
Leonardo. Elle semblait longue, ’histoire, mais j’avais tout mon temps, j’étais bien le
seul, mais je ’avais et je pouvais en disposer pour traverser 1’histoire, a défaut de ne
rien faire.

Je I’avoue, j’ai sauté les pages avant 1974, celles qui racontaient les combats des
ancétres a travers la montagne, comment ils avaient écrasé les légendes du passé pour
faire de la place aux leurs, leurs histoires de victoire et d’avenir, comment ils avaient
construit leur ville avec presque rien. Longtemps avant que les miennes ne se posent
sur les poignées de portes de San Leonardo, mes empreintes digitales qui pour
’instant n’aidaient personne a trouver un coupable, des mains avaient édifié¢ San
Leonardo dans 1’épaisseur puis dans les hauteurs. Au cours des années, d’autres
mains en avaient grugé les pavés dans la nuit, des mains étrangeres, sans doute, des
nceuds de vipére. Des mains gantées avaient toujours trouvé le moyen de taire la
rumeur croissante, alors que d’autres mains encore, encore pleines de la poussiere des
rues, s’étaient affairées a brouiller les pistes. Et en date du 2 janvier 1974, des mains

seéches et sans vie avaient passé le flambeau aux mains de la jeunesse.

En date du 17 janvier 1974, I’honorable médecin de la famille Leonardo ajouta &
sa liste de miracles la guérison de Xtitano Leonardo, fils du maire sortant, pour ne
pas dire mourant, et futur maire de la ville. Guéri de ses troubles de la personnalite,
Xtitano put passer a ’action, a [’avenir, pendant que son pére revoyait passer le fil
de sa vie, de sa ville. Par la suite, nul n’évoqua les moments d’absence du jeune
entrepreneur, ces soupers de famille ou il se levait et se prenait soudainement pour
un autre. Pour faire une histoire courte, dans ses moments de grande incertitude,

Janus, le dieu au double visage et a l’origine de Rome, s’emparait de son corps.
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Divisé entre deux choix, le bon et le mauvais, le jeune homme faiblissait en voyant
[’horizon s’ouvrir a ses pieds, s’écroulait et finissait par perdre la face devant ses
rivaux. C’est pourquoi le visage de Janus reposera pour [’éternité sur un as en
bronze au-dessus des portes de la ville de San Leonardo, repoussant l’ennemi et
tournant le dos au corps de Xtitano afin de le protéger de ses démons. Et Pene Janum
prima, a Janus la primauté, a lui [’origine de Rome et des Romains, et a lui la
responsabilité de la nouvelle Ville éternelle.

Lors de ses jours de colére, Néron non seulement perturbait le prétendant au tréne
de maire, mais pergait son visage ordinairement placide et lui resserrait les traits,
faisait de lui un monstre aux yeux de ses pairs. Quand il n’organisait pas des fétes
paiennes ou il s’évertuait a jouer de tous les instruments, a tdter de tous les sexes
sans que ne se dissipe pour autant la colére dans ses yeux, il congédiait les employés
de son pére sous prétexte qu’ils étaient trop vieux pour se tuer a [’ouvrage, ou bien il
préparait quelques plans diaboliques pour se débarrasser de ses amants infidéles.

Ces idoles, ainsi que plusieurs autres que nous ne prendrons pas la peine de
nommer, séjournérent quelques années a l'intérieur de son crdne, ses années de
Jeunesse, se livrant un combat pour élire le plus grand de tous, celui qui trénerait au
sommet de sa conscience. Tous ces dieux et maitres tombérent du ciel durant
I’adolescence du jeune homme, et plus son athéisme grandit, plus oppressante devint
leur présence en son esprit. Aprés que le jeune homme ait tenté d’assassiner sa mére
en se promenant avec elle sur le bord de |’eau, la roulant dans le sable avec des
caresses qui devinrent rapidement des gifles et des couteaux dans le dos, certains
affirmérent que Néron avait fait exécuter tous les dieux, tous les empereurs qui
siégeaient dans la conscience du futur maire. D autres prétendirent qu’ils étaient
tous morts en méme temps sur le champ de bataille le 2 janvier 1974, a force de se
battre a forces égales et que seul Xtitano avait survécu. D autres postulérent que les
derniéres paroles du maire a son fils ne firent qu'une bouchée de sa pathologie :

« De toi doit naitre ton propre mythe. »
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De la naquirent le Beeuf et son mythe. Mais déja, la veille de la mort de I’ancien
maire, Xtitano Leonardo inaugurait sa nouvelle boucherie, ainsi que [’icone qui
l’accompagna dans sa campagne : le visage bovin inspiré du sourire de sainte Anne
de La Vierge et I’Enfant Jésus avec sainte Anne, foile célébre du grand maitre de la
Renaissance. Voila de quoi étre fier : un homme en avance sur son temps, qui
précéda les paroles de son pere, ses désirs, et qui contribua a faire de San Leonardo
une ville éternelle.

* ok ok

En date du 2 janvier 1974, se croisérent les chemins de ce grand homme et d’une
femme non moins grande, bien que moins choyée par I’existence. Celle qui devint
Xutero Leonardo grandit dans la mort de ses parents, trouvés assassinés quelques
Jjours apres sa naissance, dans des circonstances nébuleuses. Mais malgré ses
troubles de jeune fille que le médecin de famille diagnostigua comme des délires
pornographiques liés a la perte de ses parents, la future mairesse ne s’en fit pas avec
le passé, et elle eut ses enfants treés jeune pour oublier ses troubles et les parents qui
lui en donnaient.

Xutero ne gardait aucun souvenir de toutes ces nuits au couvent ou elle invoquait
ses géniteurs pendant que le sang ruisselait entre ses jambes. Elle les suppliait de lui
pardonner ses offenses, toutes ses erreurs de jeune fille, d’oublier les années
soixante-dix, que ce n’était pas de sa faute, qu’elle n’avait fait que suivre le courant,
la vague de jeunes filles qui se langaient des condoms et des stérilets dans les
douches publiques, qui se racontaient comment les gargons aimaient le faire
plusieurs fois de suite et par en arriere, qu’elles en devenaient tellement étourdies
qu’elles ne se souvenaient plus combien de fois, combien de semences perdues dans
les limbes du plastique et du latex. Dans chaque réve réapparaissaient les bonnes
seeurs qui la poursuivaient le jour, toujours au bon endroit au bon moment, tenant
leur petit catéchisme ouvert a la bonne page, répétant nuit apreés nuit que la fin des

temps approchait, qu’elle n’en finissait plus d’approcher, mais qu’elle finirait par
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surgir dans leurs dos de jeunes innocentes, qu’elle ferait tout oublier a ces jeunes
vierges qui tramaient Dieu sait quel projet, qui entretenaient Dieu sait quel désir.

Toutes ces nonnes cernées jusqu’a la corne, qui devaient avoir traversé plusieurs
apocalypses avant d’en arriver la, ne manquérent jamais de perturber son sommeil
en lui crachant au visage, en la roulant dans la boue pour lui rappeler qu’'a douze
ans, elle s’était enfuie du pensionnat et qu’'on I’avait retrouvée toute nue dans une
ferme, écartée en dessous d’'un beeuf particuliérement viril, le meilleur fécondateur,
aux dires des fermiers. Méme si elle n’avait fait que s’endormir, mouiller la paille
pendant que ['haleine du beeuf la réchauffait, on la condamna au pain sec et a 1’eau
pendant plusieurs semaines dans la ferme intention qu’elle maigrisse de la poitrine et
des fesses pour I’éternité.

La jeune pécheresse absoute de toutes ses fautes, apres avoir quitté le pensionnat,
rencontra son futur amoureux en participant a un concours de revue de femmes au
foyer, dont le prix était une invitation spéciale a une soirée mondaine au domaine des

- Leonardo a ['occasion du vingtiéme anniversaire de naissance du jeune Xtitano.
Cétait la condition de ses bonnes sceurs pour qu’on la libére de la, qu'elle participe
a ce concours et qu’elle s’y trouve un bon mari plein de fortune et de bonne grdce.
Elle qui ne connaissait du maire de 1’époque et de son fils Xtitano que ce qu’on en
disait en ville et a la télé, les images dans les revues et les ragots dans les sous-sols
d’églises, ne perdit pas de temps pour mépriser le fils prodige, qu’elle ridiculisa
devant ceux qui l’aimaient, en ce jour de féte.

Assise bien lamentablement sur sa chaise, elle contempla [’élu du jour, pleine de
haine pour le nouveau maire, dont le pére venait a peine de mourir, quelques heures
avant la féte, mais dont le visage n’affichait que des airs de triomphe. Alors qu’il se
faisait soulever et porter jusqu’au tréne par tous les hommes invités pour son
anniversaire, rien dans I’air ne semblait annoncer sa chute. C’est a ce moment-la que
la jeune vierge se souvint du 2 janvier 1954, le jour de sa naissance a elle aussi,
méme si personne ne soulignait |’événement. Tous les deux, nés le méme jour de la

méme année dans la méme ville. Il faut croire que vingt ans passés a San Leonardo
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n’avaient pas suffi a faire croiser leur chemin avant cette date du 2 janvier 1974, lui
habitant au centre et elle en périphérie avec les pauvres prolétaires, ceux qui ne
connaissaient pas la chance de se voir fétés et soulevés au-dessus de la masse.

Xutero ne célébra jamais son anniversaire de naissance, préférant oublier le
passé et les erreurs afin de mieux prendre possession de son avenir, alors que son
hote le fétait toujours en grandes pompes en invitant toute une ville d’amis, de fréres
et de sceurs, dans laquelle elle n’arrivait pas a faire sa place. Mais elle savait que le
Jeune héros finirait par tomber, parce qu’on ne célébrait que sa journée, et pas sa vie
ou sa personne, ses exploits, ses succes et ses richesses de jeune vingtaine, seulement
sa journée. Et parce que chaque vivant naquit en une journée particuliere, chaque
réve de grandeur s’éteindra en méme temps que le plaisir de féter quand sonneront
les douze coups de minuit.

En se levant, en apprenant a tout le monde que le nouveau maire n’avait rien
d’exceptionnel, que son anniversaire a elle aussi tombait le 2 janvier, et que nul ne la
portait au bout de ses bras, Xutero n’'avait pas prévu qu’une étincelle la
transporterait, celle de Xtitano. Le jeune homme demanda a ses amis de la soulever,
elle, la prolétaire, pour célébrer son audace et son franc-parler, parce que c’est ce
qu’il recherchait et ne trouvait pas chez ses proches, les vieilles filles coincées qui
riaient en cachette, mais ne faisaient jamais rien de leur bouche, ne hurlaient ni leur
colére, ni leur jouissance. Il savait que c’était elle, 'élue, non seulement de son ceeur,
mais de son régne qui approchait a grands pas, celle qui tronerait a ses cotés, dans
son lit autant que sur la place publique, pour faire du royaume de son pére, le sien,
un paradis sur terre.

Le lendemain, il lui présenta le médecin de famille, qui ne prit que quelques
minutes pour la guérir de ses mauvais réves, ses débauches a la ferme avec les boeufs
et ces bonnes sceurs qui lui recrachaient le sang de ses périodes. Depuis que la
premiére dame de la ville en finit avec ses troubles familiaux et son mari avec ses

troubles historiques, les deux menérent leur empire avec fierté et conviction,
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enfermant au placard les ancétres qui s’acharnaient a hanter leur téte pleine de
projets d’avenir.

* ok ok

En date du 3 janvier 1974, le maire Xtitano Leonardo annonga a son peuple qu'il
s ‘unirait sans le consentement de sa mére, de | ’Eglise ni d’aucune sorte d’Etat parce
qu’il n’y croyait pas, que toutes ces croyances dépassées ne feraient que retarder
l’évolution de [’homme a laquelle il contribuerait, que toutes ces bétises
[’éloigneraient de son projet de meilleure ville au monde. Selon certaines langues
sales, c’est en annongant a son peére la fin du mariage et de la religion qu’il aurait
provoqué la crise cardiaque attendue depuis longtemps, celle qui aurait suivi
[’empoisonnement alimentaire et toutes les épreuves que son fils lui aurait fait subir
le long de sa route. Mais ¢a, ce n’était que du passé, et la fierté des nouveaux maitres
de la ville était si grande qu’ils criérent sur la Piazza de la Eterna Croce qu’apres
eux, il n’y aurait plus jamais d’union aussi haute et aussi forte, a cause de la date,
bien sir, le pouvoir de cette journée qui unissait leur destin, qui les rapprochait dans
I’histoire. 4 ’avenir, toutes les autres unions devraient étre forcées, les amoureux
mariés dans [’exil en instance de divorce. En effet, depuis cette union dans I’athéisme
et la fin du péché, on cessa a San Leonardo, non pas petit a petit, pour s'adapter,
mais du jour au lendemain, de se vouer les uns aux autres devant une sainte parole
déguisée en homme déguisé en curé en soutane.

La rumeur se répandit que certains prétres au chémage continuérent a pratiquer
dans certains sous-sols d’église ou ils mariaient certains nostalgiques ou hérétiques
en leur passant I’alliance, non pas dans I’annulaire, mais dans le petit orteil, pour
que rien n’y paraisse dans la vie de tous les jours, sous les regards accusateurs du
nouveau maire. Il n’y a pas eu d’échos a l'extérieur de la ville, pas méme au Vatican,
ou ['éternité ne pouvait faire de sens sans une parole céleste pour I’accompagner
jusqu’au bout. Le pays, occupé a cette époque a régler des problémes plus urgents —

d’éternelles lubies, comme la préparation d’un référendum sur la question du divorce
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légal —, ignorait que depuis quelque temps, il laissait un jeune fils de maire
s’emparer du royaume de ses péres et en faire un Etat indépendant sans ’accord de
Dieu.

Le dernier de ses ancétres, mourant et privé de toute sa téte, ne put rien contre ce
fils dont esprit s’élevait au-dessus de son lit de mort de jour en jour, et qui depuis
quelque temps accumulait les mentions d’honneurs et les bourses d’excellence pour
ses trouvailles dans le domaine de 1’agroalimentaire. 1l ne sut jamais ce qu’il fit de
[’héritage des liens sacrés du mariage et comment il les remplaga par des fiangailles
et des fétes perpétuelles. Le projet de Xtitano : que jusqu’a la nuit des temps, chaque
amant cotoie sa moitié avec modération, sans élans de passion, sans larmes de rage,
rien de juridique, rien de cérémonieux, rien de sentimental, seulement des ententes,
de [’action et des mains qui se lient pour une éternité de chair et d’os.

A partir de cette date, la premiére famille de la ville refusa de se marier et de se
présenter a l’église, tout en laissant faire les autres, les quelques citoyens qui
croyaient plus en Dieu qu’aux rumeurs voulant qu’on fusillait ceux qui gravissaient
encore le parvis des églises, qu’on bombardait par la suite. Quelques mois plus tard,
il en fit une loi. Quand il apprit la nouvelle, le nouveau ministre italien des affaires
religieuses s’insurgea contre les pratiques du maire Leonardo, qu’il qualifiait
d’hérétiques et de tyranniques. 1l décida de se méler de ce qui ne le regardait pas
malgré les menaces du jeune et fringant Xtitano, en faisant démolir toutes les églises
millénaires de la ville maudite pour en construire une seule sur la Piazza de la
Eterna Croce, en face de I’hétel-de-ville.

Certains curieux envoyés par le maire, en dérobant les plans du contremaitre,
prétendirent que la nouvelle église avait plutdt des airs de temple, un immense gratte-
ciel avec un clocher, un centre axé sur la diversité des pratiques religieuses,
contenant plusieurs salles de conférence pour les soirées récréatives a propos du
sens ultime de [’existence et son apport a la vie quotidienne, plusieurs activités
Jamiliales favorisant ’accés aux sciences occultes et a l'art de devenir un jeune

magicien ou une jeune voyante, en plus des mini églises a [’ancienne maniére pour
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les nostalgiques des messes du dimanche. Sans parler des restaurants respectant de
multiples traditions religieuses (resto kasher, musulman, du Vendredi saint a I’année
longue, etc.), des arcades proposant des jeux vidéos religieux (The Ten Weapons of
God Against the Egyptians, Jabob and Esau’s Race in the Womb, Jesus Against
Pilate : the Final Meeting), et possiblement des lunettes adaptées pour recevoir la
lumiére divine et toucher le Christ en trois dimensions. Malencontreusement pour
I’Etat, et heureusement pour les Léonardiens en quéte de liberté, le projet ne put
Jjamais aboutir, a cause d'un trou dans le budget, aux dires du minisire et de ses
hommes.

A San Leonardo, la légende révéla plutét qu’aprés que plusieurs hommes de la
construction, engagés par le ministre et étrangers a la ville, soient morts en tombant
des échafaudages qu’ils avaient bdtis de leurs propres mains, on crut plus sage de
cesser la restauration et de laisser 1’église mourir de sa belle mort. L Etat italien
interpréta ces incidents comme une volonté de Dieu de s’éteindre dans la seule
région de San Leonardo, de ne plus s'occuper que du reste de ['ltalie et de laisser les
impies mourir dans leur crasse. Certains Anciens qui n’étaient pas encore morts de
la mort de leur dieu voulurent ensuite construire sur les ruines de leur église, une
manufacture de chapelets et de bouteilles d’eau bénite filtrée pour que les baptémes
puissent avoir lieu a la maison, mais ce projet dut également étre abandonné a cause
de la terre rocailleuse qui résistait a se laisser travailler aisément.

Finalement, le lieu sacré devint un dépotoir utilisé principalement par la centrale
d’accumulation et d’épuration du bétail ou le maire-boucher entreposait ses restes
inutilisables ainsi que les déchets de la famille. A partir de ce jour, les Léonardiens
vécurent a [’abri des dieux et des hommes d’église, coupés de l'oppression du
Vatican, des manigances de I'Etat et de la folie des temps modernes. Et protégés,

surtout, des braises de Sodome qui jamais ne trouveront le chemin de la nouvelle

Ville Eternelle.
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Aprés ce bombardement de faits, tout ce passé qu’on me rentrait de force dans la
gorge et que je devais digérer pour passer a I’avenir dans les mains de mes confréres,
il ne me restait plus qu’a lever les bras au ciel pour implorer un peu de repos. Il
pleuvait des hommes et des histoires sur ma téte, et au lieu d’avaler les petites
gouttes, de les laisser se méler a mon feu et de cracher un arc-en-ciel, je me suis mis a
avoir le hoquet. C’est que je ne trouvais pas le repos, j’avais beau bourrer ma téte de
faits, ¢a continuait de raconter en moi. S’il ne se dessinait pas sur papier, le plan des
Prochains commengait & se dessiner dans ma téte. Toutes les idées de mon frére,
toutes les indications adressées aux siens, c¢’est en moi qu’elles faisaient écho en
premier lieu. En quittant la table & mon tour, je savais que c’est de la négligence, de
I’insouciance des Leonardo, de leur grosse panse pleine de fatigue qu’ils prévoyaient
profiter pour envahir la ville. Et je sais, j’aurais dii courir & mes maitres pour les
avertir du danger qui les guettait et du moment précis ou il leur sauterait au visage.

En entendant les Leonardo revenir de leur premiére chasse a I’homme, je suis
monté & ma chambre et je me suis enfoncé la téte sous I’oreiller. C’était ¢a, mon arme
de combat, un bouclier de coton qui me recouvrait les idées et me protégerait jusqu’a
ce que la guerre soit finie. Sauter par-dessus les épreuves comme on traverse 1’ arc-en-
ciel, m’imaginer triomphant sans avoir vécu la moindre égratignure et me réveiller
apres la tempéte. C’est comme ¢a que j’avais appris a lire, aussi, en sautant les
passages les plus difficiles, les chapitres les plus longs, en jouant au livre dont vous
étes le héros, pour m’imaginer que je le devangais dans sa quéte alors que je ne faisais
que tourner des pages. Pour une fois que j’étais en avance sur mon temps, que j’avais
une idée du dénouement, il était de mon devoir de me faire le héros de cette ville et
d’avertir mes maitres de tout ce que je savais, que ¢a me prenne une minute ou toute

une vie. Mais ici comme ailleurs, je ne m’en sentais pas la force.




CHAPITRE VII : A mort Pexsangue!

Leonardo da Vinci a dit qu’avant d’étre un génie, il serait un homme bon et
végétarien. Cette maxime n’a pourtant pas €té retenue par la population I€onardienne,
et je me suis rangé de son c6té en évitant d’en faire mention lorsque la mairesse m’a
présenté le traditionnel bouillon de beeuf qui commengait ]a journée. Je n’ai pas osé
faire ma place dans les conversations, non plus. A travers le fouillis de paroles que
tous les membres de la famille se langaient, j’aurais bien aimé n’entendre que ce qui
faisait mon affaire, traiter le chahut comme de la viande, couper dans le gras, liquider
le sang des bétes, effriter leurs os jusqu’a ce qu’il n’en reste rien de nocif, rien de
mortel, rien qu’un courant d’air.

Je n’ai pas raconté qu’a la maison, peu importe le repas, je me précipitais toujours
dans mon assiette pour en voir la fin le plus rapidement possible. Je n’y ai jamais rien
trouvé d’autre que le fond et le droit de sortir de table, de quitter tous ces visages qui
me regardaient les quitter et qui continuaient a bien mastiquer leur viande jusqu’aux
nerfs. Entre deux bouchées, les parents trouvaient toujours des tas de choses a
raconter, leur journée a I’extérieur de la maison, le labeur du début a la fin, heure par
heure. Je partais presque toujours a I’heure de leur pause de diner, entre I’ouvrage du
matin et celui de 1’aprés-midi, parce qu’a cette heure-1a, j’avais terminé mon assiette
et eux ne faisaient que commencer, la bouche pleine de chair et d’anecdotes. Jai
toujours mangé assez vite pour que leur journée de travail ne se termine jamais, et a
chaque soir, ¢a recommengait. J’avais des choses a faire en dessous du lit de mon
frére, des choses comme vomir la viande et la recouvrir de poussiére, a chaque jour
ruiner mon estomac, le rendre improductif, mourant, pour qu’on lui donne un congé
de maladie et qu’on lui fasse manger de 1’herbe jusqu’a ce que j’aille rejoindre dans
la tombe ces animaux que j’avais presque engloutis.

Un jour, j’ai bien dii affronter Sonpére en pleine face. C’est lui qui avait préparé le
souper ce soir-1a, et ¢’est lui qui m’a tendu un plat de spaghettis ou il avait mis des

morceaux de viande cuits en vitesse, a cause de la longue journée de travail. Et je
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connaissais tout du sang, je le reniflais d’instinct, je pouvais voir qu’il se mélangeait a
la sauce tomate sans que personne ne fasse la différence, parce que la sauce tomate,
¢’était une tradition, toujours la méme sorte, la méme couleur, le méme gofit. Mais ce
sang qui venait se méler de ce qui ne le regardait pas n’avait rien a voir avec la
tradition. Il ne faisait que s’emparer de mon systéme, préparant ma mort en silence.
Parce qu’au fond, la béte n’était pas morte comme on me le faisait croire et elle me
mangeait de ’intérieur, reprenait forme en moi et se vengeait en établissant son
royaume en mon corps sans défense. Pour la premiere fois, je me suis levé avant
d’avoir terminé mon assiette, j’ai refusé de prendre part a la tradition, de la propager a
travers les 4ges en vantant les mérites d’un plat de spaghettis qui rend les visages
heureux, ceux qui rotent de satisfaction et en redemandent, toujours plus de sang pour
les ceeurs assoiffés.

On pourrait dire que ¢a, au moins, je I’avais en commun avec mon frére, mais ce
serait sans savoir que mon végétarisme, contrairement au sien, était du genre
coupable et non pas fanatique. Sans ¢a, les Leonardo auraient pu s’en servir comme
preuve, me passer les menottes, me soupgonner de venir en espion pour empoisonner
leur fierté alors que c’est celle de mon frere qu’il fallait réduire en miettes. De toute
maniére, je n’osais pas, je n’ai rien dit, surtout qu’avant le déjeuner, le maire s’est
levé pour nous couper la parole jusqu’a la gorge, en récitant son traditionnel Eloge de
la bouche, en remplacement du bénédicité, brillant par son absence depuis trente ans.

« Vous savez, mes enfants, il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer. Le
temps des délices n’a rien pour faire pleurer. A la table, nous ne travaillons pas pour
remplir les heures, seulement pour les voir s’écouler dans notre bouche, cette source
d’infinies promesses. Quand il le faut, quand c’est I’urgence, il y a ’abattoir pour
mettre les mains a la péite et la place publique pour les beaux discours, mais
autrement, il y a le Jardin des délices, et sans I’abattoir, il n’y aurait pas de Jardin,
rien a faire pousser. Dans le Jardin croissent les délices qu’on méne 4 I’abattoir et qui,

une fois abattus, retournent au Jardin et font des heureux. Entre 1’abattoir et le Jardin,
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des tonnes de mains se passent le mot pour bien faire et récoltent les fruits des deux
mondes, solidifiant le pont des plaisirs & chacun de leur passage.

Ce sont les mains de nos amis les Epicuriens, celles qui travaillent le jour pour
marcher vers la nuit en portant sur leur dos les meilleurs aliments, ceux qui amusent
les gueules les plus moroses et délient les langues les plus fourchues. A la télévision,
nous avons vu des gens faire la cuisine, en parler et la manger. Votre mére salivait en
les voyant, se délectait en s’approchant de 1’écran pour toucher les aliments, disant
qu’elle ajouterait quand méme quelques épices, qu’elle brasserait la sauce encore un
peu. C’est sa maniére a elle de cultiver le Jardin, parler de la nourriture dans les bons
termes, choisir les bons aliments et les honorer, honorer les mains et la terre qui les
ont fait pousser, parce que les mots et la nourriture dans la bouche ne font qu’un, en
harmonie, les mots sont de la chair extraite de la terre sous nos pieds. Vous verrez, ils
coulent de source quand nos orteils frolent les racines, parce que la chair de ces
racines s’accroche a nous, pénétre notre peau jusqu’au sang et du sang jusqu’a la
bouche, la langue en extase.

En d’autres mots, tant qu’il y a & manger, personne ne cherche ses mots, tout le
monde trouve a participer au Jardin et a 1’abattoir a sa fagon. Votre sceur cadette, qui
a la langue plus timide, moins déli€e, fait parler la nourriture dans notre circulaire et
contribue & répandre les sourires aux quatre coins de la ville. Votre demi-frére, habile
de ses mains, mais peu €légant pour les affaires de langage, passe ses journées a
couper la langue des beeufs pour se venger et sustenter nos estomacs. Votre grand-
meére accumule les histoires de viande & travers les dges, ce qui fait d’elle une
véritable encyclopédie culinaire, une ressource inépuisable de révélations sur 1’art de
la bouche, qui réconcilie notre besoin primitif de nourriture et notre désir civilisé
d’échanger, de converser. Tous ensemble, nous contribuons a la réconciliation des
sens, des besoins primitifs et spirituels pour un monde meilleur. Voila le savoir-faire
que notre jeune invité devra apprendre a maitriser d’ici a la fin de son séjour, s’il veut

étre des notres pour participer a ces grandes noces entre la chair et les mots. »
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Comme un enfant bien élevé, je n’ai jamais parlé la bouche pleine. 11 y avait déja
les parents qui parlaient entre chaque bouchée, mais seulement des heures qui
passaient. Mais ici, il fallait parler en mangeant, faire parler cette chair qui se trouvait
partout, non seulement au sortir de toutes ces bouches salivant de plaisir et
d’opulence, mais tout autour de nous. En feuilletant le Libro de la citta, Xtitano a
attiré notre attention sur les pages circulaires, ce qu’il appelait ses actualités
carnivores en les dévorant chaque matin, section qui ce matin-la a fait hurler de joie
la table en entier. C’est de la bouche du pére que I’assemblée a appris que la cadette
venait de publier son premier article dans le journal, un article de fond sur le beeuf de
cette semaine, plus maigre et plus tendre que jamais : « Qu’attendez-vous pour vous
le procurer, de vous mordre la langue et de ne plus pouvoir parler, tout seul dans
votre coin? N’hésitez pas, le beeuf Leonardo vous déliera la langue et vous attirera de
la compagnie. Un effet beeuf garanti a chaque bouchée! »

De cette écriture, la petite fille modéle en parlait avec fierté, elle en avait les
larmes aux yeux en rappelant a son pére que son abattoir €tait toujours au numéro 1
de la production européenne et que tous les beeufs de la ville s’en réjouissaient en
tenant le sourire, en ne cédant pas 4 la tentation de pleurer pour leurs fréres de chair.
Tous les témoins souriaient a 1’unisson, le sang sur les 1évres, le sang que personne ne
voyait, que tout le monde croyait dilué dans le délice. Et la encore, je n’ai passé
aucun commentaire sur les actes de cruauté envers l’espéce bovine et les
conséquences sur I’environnement, mais Xtitano a cru bon de mentionner, en un rire
robuste et gras, qu’il n’y avait rien de mal la-dedans, que les beeufs n’étaient pas
sacrés aprés tout. Je n’ai pas eu de mal a reconnaitre la le ton de Sonpére, le méme
que lorsqu’il m’a dit, autour d’une table & manger entourée de nombreux témoins,
qu’il n’avait jamais fait de mal a personne, que les enfants ont la manie de tout
exagérer, de transformer les caresses en coups de pied au derriére et les chirurgies
pour leur bien en agression pour le mal. Un ton avec un sourire en coin, un sourire qui
craint, qui se croit dur comme la pierre, qui croit tout faire trembler autour de lui,

mais qui au lieu de ¢a fait remuer les 1€vres par lesquelles il s’échappe.
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C’était cette méme expression a la fois autoritaire et hésitante, qu’affichait ce
visage de beeuf qui m’avait accueilli a I’entrée de la ville, méme si j’ai appris pendant
le repas qu’il n’avait rien a faire 14, parce que le maire ne cessait d’évoquer les portes
de Janus protégeant son royaume de 1’envahisseur. En temps de paix, on gardait les
portes de la ville bien scellées, comme au temps ou on croyait a la puissance
protectrice du dieu Janus. Et comme on devait croire au régne perpétuel de la paix,
pourquoi risquer que I’étranger mal intentionné s’éveille en entendant le bruit de la
féte, pourquoi ouvrir les portes pour qu’il s’ouvre les yeux. Ce que j’avais vu, ce ne
devait étre qu'une affiche publicitaire transportée hors de la ville par le vent et
agrippée au véritable gardien des portes. Si j’avais €té un bon citoyen bien au courant
de mes devoirs, je me serais proposé pour rectifier le tir, retirer I’affiche et découvrir
le visage a deux faces du dieu Janus. Mais peut-€tre que j’avais bien fait de tout
laisser en plan, puisque cette figure mythique que personne ne voyait avait longtemps
embarrassé les vieux Léonardiens a cause de sa difformité, eux qui vouaient un culte
aux dieux de marbre, aux bras de fer, aux membres fermes des joueurs de foot et aux
belles gueules symétriques des vedettes de 1a télé.

Heureusement pour eux, ils ne sortaient jamais de la ville et n’avaient pas a se
retourner derriere eux pour voir ce visage doublement effrayant. Jamais personne
n’ouvrait les portes pour diviser en deux ce visage parfaitement symétrique qui
m’aurait annoncé le pire si je ’avais vu, parce qu’il indiquait deux directions en
meéme temps, une et son contraire, a gauche comme a droite et non pas de I’avant ou
vers larriere. Le beeuf [éonardien, lui, ne m’avait indiqué que la voie a suivre : dans
la gueule du loup. Au fond, le maire Leonardo se servait de Janus comme d’un
épouvantail, s’imaginant qu’il terrifiait ’envahisseur, qu’il lui faisait rebrousser
chemin avec les touristes. Mais Janus n’effrayait que les crédules qui de toute
manifre restaient chez eux, ceux qui croyaient que ce dieu a ’origine de Rome avait

élu une nouvelle Ville Eternelle et qu’il se porterait au secours des Léonardiens dés
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qu’un intrus oserait ouvrir les portes de la ville, séparant la téte en deux, mettant fin a
toutes les hésitations en déclarant la guerre a I’ennemi.

Je connaissais ces tremblements, moi aussi, mais je ne m’en cachais pas sous une
armure d’autorité. En arpentant les murs menant 4 la salle a manger, décorés
d’étranges tableaux, j’avais dii m’arréter devant un ouvre-boite ouvert comme s’il
marchait, posé par-dessus une boite de conserve, du beeuf pour chien. Une peinture de
Novillo, & ce que m’a dit Figlio, auteur de tous ces tableaux un peu nalfs qui
décoraient la maison, mis a part quelques vieilleries du grand Leonardo, des tableaux
mineurs dont n’avait pas voulu le musée d’Art ancien et qui empoussi€raient le
grenier. Mais qui était ce Novillo : un jeune prodige régional mort dans un accident
de voiture a 1’4ge ingrat de jeune prodige ou bien un héros déterré de la Renaissance,
un hérétique oublié de ’histoire, brilé sur le biicher pour avoir peint un ouvre-boite
au seizieme siécle, une invention du diable? Selon les sources stires de Figlio, cet
artiste n’aurait vécu que quelques années, mort a trois ou quatre ans, et déja certains
avaient crié au génie, méme si bien des gens parlaient d’absurdité, de tromperie, de
démagogie, parce que vraiment, un beeuf qu’on a dompté a peindre des toiles n’a rien
a voir avec I’art, en supposant qu’il les peignait vraiment.

Le maire-boucher a di s’expliquer plusieurs fois & son sujet, lui qui depuis des
années s’épanchait sur la solitude du beeuf, du filet mignon aux cotes levées, ce vide
qu’il fallait combler en invitant la béte a se faire dévorer des yeux a notre table, a se
faire désirer par autant de convives avides de la connaitre, elle et sa chair. 11 affirmait
n’avoir rien dompté, avoir vu dans les yeux du jeune bovin une étincelle, quelque
chose d’humain, de créateur, ne pas I’avoir tué a cause de ¢a, ’avoir séparé des
autres, lui avoir offert un environnement plus favorable a ’expression de son talent et
avoir laiss€ les choses venir. Peut-étre a-t-il laissé trainer des toiles blanches et
quelques pinceaux, quelques couleurs dans son enclos, mais il ne lui a rien demandé,
jamais, rien ordonné, et jamais il ne I’a tenu par la patte, jamais peint a sa place pour
faire avaler son beeuf aux artistes souffrant d’incrédulité. Pour convaincre son peuple

de son honnéteté, il est allé jusqu’a s’abaisser en dessinant des bonshommes
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allumettes et en les faisant publier dans le livre de la ville & c6té des plus grandes
ceuvres de Novillo : L ouvre-boite sur la boite, L’ ensemble de couteaux de cuisine et
le bifteck au poivre, Le vinaigre et les langues de beeufs, Le beeuf-mode de grand-
maman et 1’éplucheur de luxe. Ca, c’était du génie.

Si j’ai tremblé devant I’ouvre-boite, ce n’est pas tant d’admiration que de dégofit,
non pas la nausée provoquée par les publicités de centre commerciaux, mais par la
nourriture en conserve. C’est sir, il y a mes mains toutes molles qui n’ont jamais été
trés habiles avec les objets de la vie quotidienne, mais ce n’était pas ¢a. Méme si on
les appelait non-périssables, je savais que ces aliments cachaient du sang bien
conservé, de la mort en conserves, et que j’étais mieux de manger du périssable, parce
que moi, je ne voulais pas périr, pas méme rien qu’un peu, pas méme €n conserves.
Seulement, autour de la table, les visages ne se contentaient pas de manger et d’en
parler, ils se regardaient manger, préts a me condamner si je grimagais au contact de
la chair, aussi liquidée soit-elle. Ou aller vomir, alors, ou aller me dégofiter moi-
méme d’en manger jusqu’a m’ouvrir les veines pour me vider de tout mon sang, ce
sang qui, lui aussi, me levait le cceur et que je regarderais couler hors de moi sans en
avoir soif?

Le mieux que j’avais a faire maintenant, c’était de me taire en engloutissant ma
soupe au plus vite pour me convaincre qu’il n’y avait rien de vivant la-dedans, rien
qui 1’ait déja été. C’était peine perdue. Au fond de mon bol semblaient flotter deux
yeux qui auraient pu étre jolis, qui auraient pu étre deux coquillages étincelants au
fond de la mer, une mer qu’il faut boire gouttes a gouttes pour atteindre ses trésors.
Mais plus je nageais a leur rencontre, plus ils me repoussaient, plus j’avais envie de
rejeter tout ce liquide en moi, méme si je n’y pouvais rien, le courant m’attirait
jusqu’au fond. Une fois mon bouillon terminé, c’est le visage de Figlio qui
m’attendait, lui le trésor, et il n’avait rien & voir avec moi, ma berlue. Je ne le révais
pas, il était bien la, gravé dans la céramique, sculpté a jamais dans tous nos matins. Si

les Leonardo avaient pu m’accuser d’étre un Prochain, ils auraient sans doute dit que
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je voyais Figlio dans ma soupe, et ¢a n’aurait rien eu d’une métaphore, parce qu’ils
n’en faisaient pas, de toute fagon.

« Oui, c’est une boutique de céramique qui fait ¢a. Ils peuvent tout graver partout,
et Figlio, il est partout! » qu’a répondu la maitresse de maison en réponse a ma
stupéfaction. Et je me suis retourné tout autour de moi, admirant la beauté redondante
de la tapisserie que ce méme visage heureux s’amusait a décorer. On me promettait
de le voir un peu partout pendant mon séjour, dans ma nourriture, sur les murs, dans
mes tiroirs et peut-étre méme la nuit, non pas dans mes réves, mais collé au plafond,
la constellation Figlio qui illuminerait mes nuits en me transportant dans une autre
galaxie. Il n’y a jamais eu de constellation Figlio dans la maison, ils ne sont pas allés
jusque-1a, et dans tout ¢a, je pouvais au moins voir les hommes que je voulais dans
mes réves. Mais a mes c6tés, je ne voyais que le vrai visage de Figlio, si je peux me
permettre, presque aussi immobile qu’en sa tapisserie. Pourtant, ses yeux ne
regardaient pas droit devant eux, mais semblaient toujours écartés de nous, décalés,
divisés. Du c6té de sa fiancée, 1’ceil droit fixait dans le vide des années qui passent,
alors que du mien, le gauche n’en faisait qu’a sa téte et cherchait a se faufiler hors de
lui, en-dehors de la tapisserie, la téte un peu la, a I’écoute de tout ce qui se disait, et
un peu ailleurs, dans les nuages peut-étre.

Au beau milieu du repas, une petite part de lui aurait voulu ordonner a sa fiancée
de se mettre 4 quatre pattes sur la table, devant les convives, lui crier des bétises tout
en ’engrossant dans la jouissance, une jouissance qui oublie tout autour, les chicanes
du passé et les tourments de I’avenir. Mais une autre part, plus obscure bien que plus
oppressante, préparait des plans en dessous de la table. C’est elle qui 1I’a emporté.
Pendant que les parents et les sceurs continuaient & s’emballer sur les vertus de la
chair, Figlio s’est penché pour attacher les lacets de ses souliers avec les miens. J’ai
tout vu, senti des mains froler mes jambes, j’ai méme eu le temps de me
demander : « Nous deux, pour la vie, inséparables? » Bien siir, ce n’était qu’une
farce, c’est ce qu’il n’a cessé de me répéter par la suite en souriant, et ce n’était pas

un sourire d’amour ou de complicité, mais un sourire a la blague. Personne autour de
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la table n’a été témoin de ce petit jeu d’enfant, personne n’a pu mettre le feu a nos
souliers, les enterrer, arroser le sol et voir nos lacets sortir de la terre, se lier les uns
aux autres, puis les couper et les voir se délier, se relier infiniment. J’ai tout fait a leur
place, cette fois, prenant mon couteau a deux mains et le glissant sous la table pour
couper le nceud entre nous.

Il n’y a pas eu d’écoulement de sang, & part peut-étre dans mes yeux, parce que je
ne savais pas ce qu’il voulait, ou il voulait en venir, ce fiancé. Ce dont j’étais certain,
c’est qu’on ne serait jamais inséparables, quoi que le monde en dise, pas faits pour
vivre ensemble, cOte a cOte, en téte a téte, jamais celui que 1’autre attendait, I’homme
idéal qu’on s’était imaginé dans I’attente, venu pour panser toutes les plaies. Dans la
maison des parents, du fond de ma chambre, c’est toujours avec un couteau dans les
mains que je I’attendais, cet inconnu qui m’appartiendrait a tout jamais, cet homme
avec qui je découvrirais I’amour. Plus il s’approcherait de moi, plus j’appuierais le
couteau sur ma tempe, 1a ou je ne le laisserais jamais appuyer la sienne, jamais rien,
ni la tempe ni rien sauf cette arme a double tranchant, un pour lui et un pour moi. En
me voyant tout seul dans mon coin, peureux face a I’amour, il reculerait lentement en
signe d’abandon et il irait voir ailleurs; des amis I’attendaient dans la lumiére. Et je
resterais la sans jamais ranger mon couteau, sachant qu’il reviendrait et qu’un jour, il
m’aimerait avec mon arme entre nous et pas autrement.

Avec Figlio, tout ¢a ne pouvait pas prendre la tournure des confidences, aussi
touchantes soient-elles, aussi pleines de mes tripes et de mon cceur battant. Le
bouillon de beeuf n’avait rien d’ensorcelant, je n’avais rien d’Iseult, lui rien de

Tristan, et la vie continuait a sourire sur les murs, tout autour de nous.

* k k¥

En feuilletant le journal & son tour, la mairesse a voulu attirer notre attention sur un
article portant sur les méfaits de 1’allaitement. On y expliquait pourquoi les méres ne
devaient plus allaiter leurs enfants, en particulier les petits gargons, a cause des

hormones femelles. C’est que celles-ci faisaient leur chemin a travers le corps de
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certaines femmes en manque de féminité jusqu’a étre évacué dans leur urine, et les
filtres 4 eau n’étant pas armés pour résister a ces puissantes hormones, c’est de 1’eau
pleine d’urine et d’hormones que nous buvons, et cette eau parcourt le corps des
femmes qui allaitent leurs petits garcons qui se nourrissent de ce lait plein
d’ilormones mauvaises pour leur santé. En bref, les bébés qui boivent le lait des
femmes qui boivent 1’eau des femmes qui prennent des hormones deviendront peu a
peu des petites filles qui deviendront d’autres femmes qui prendront des hormones,
boiront ’eau du robinet et allaiteront. Il fallait donc s’alarmer et lire que d’ici
quelques années, si les femmes ne cessaient de prendre des hormones, de boire 1’eau
du robinet et d’allaiter, 1’Occident serait surpeuplé d’encore plus de femmes qui
devraient s’arracher les quelques hommes survivants pour arriver a donner naissance.
Et on s’est alarmé, Xutero est méme allé jusqu’a interdire a ses filles de donner le
sein a leurs futurs enfants et a leurs fils de boire I’eau du robinet, tout en se levant
pour ramasser le verre de son gendre, pas le mien.

A Pextrémité de la table, tout pres de la sortie, Nonna, la grand-mére, qui avait
bien I’intention de tous nous enterrer, savait que ses fils et ses petits-enfants
disparaitraient bien vite, mais pour de tout autres raisons. Habituellement, elle ne
répondait au vacarme qu’en plissant le front, toutes ces années inscrites dans son
visage suffisant & assurer sa présence et sa participation a la cacophonie ambiante.
Elle ne levait jamais les yeux, mais nous faisait signe en retroussant ses manches
quand quelque chose la contrariait, et on pouvait voir que ses bras, autant.que son cou
et que le reste de son corps, n’avaient pas vieilli autant que son visage. Elle en avait
joué des roles dans sa vie, raconté des histoires avec plein de personnages qui avaient
emprunté la forme de sa figure. Sa peau, ridée dans tous les sens, lui donnait 1’air
d’un labyrinthe ou qui s’y perd y reste enfoncé, meurt entre deux lignes d’un passé a
oublier. Mais tout le monde passait par-dessus Nonna, méme son fils qui écoutait a
peine ses histoires en la surveillant du coin de I’ceil, ses histoires qui revenaient
toujours au méme, ses réves apocalyptiques, sa peur des orages, I’immense croix dans

son cou qu’elle trainerait péniblement sur son dos jusqu’a son lit de mort, plus lourde
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que le poids de tous nos passés réunis. Ce matin-1a, elle nous a quand méme sorti une
de ses histoires a dormir debout, alors que ¢’est nous qu’elle traitait de somnambules.
Elle disait que ¢’était arrivé et que ¢a arriverait, que ¢a se reproduirait et qu’elle nous
aurait prévenus, mais que nous continuerions a avancer vers le gouffre, les yeux
creveés.

Il y a trés longtemps, un village disparut tout prés de San Leonardo, tellement que
personne ne s’en souvient, ne se souvient de son nom, disparu non pas a cause de la
peste, d’un déluge ou d’un glissement de terrain, ni a cause de la colére de Dieu, mais
a cause de I’insouciance de ses habitants, qui avaient oublié¢ Dieu depuis belle lurette.
Un tyran dominait son village en s’appropriant la nourriture des paysans qui
travaillaient du matin au soir, la mangeait presque toute, laissait pourrir le reste au
fond de son grenier et ne donnait que quelques miettes au villageois, juste assez pour
qu’ils aient la force de travailler sans se plaindre. Un jour, cet homme monstrueux
mourut de vieillesse, méme si les langues sales du village prétendirent qu’il était mort
asphyxié par 1’odeur nauséabonde de la nourriture avariée. Sans perdre de temps a
réfléchir, a analyser la situation, tous les habitants affamés et insouciants coururent a
la mairie pour récupérer leur pitance. Ils furent évidemment tous empoisonnés par
cette pourriture qu’ils avaient prise pour de la nourriture et ¢’est ainsi que le village
s’éteignit. La morale de cette histoire : il doit toujours y avoir un maitre pour diriger
un village, et quand il meurt, il faut le remplacer par un autre et non par une bande de
paysans incultes et irresponsables, sinon ces pauvres abrutis de villageois n’en font
qu’a leur téte et emportent avec eux leur village dans la mort.

Xtitano n’a pas perdu de temps pour expliquer a sa mere que nous n’habitions plus
dans un village, mais dans une grande ville et que les villes étaient trop fortes et trop
bien gérées pour disparaitre, que ¢a n’arriverait pas, qu’elle révait en couleurs. Le
maire savait treés bien que ce conte reflétait le désir profond de Nonna de voir son fils
et son peuple d’impies mourir dans leur pourriture, et non sa crainte de voir son
empire s’écrouler. Dans ces moments-13, le maire conseillait 4 sa mére de se calmer,

que trop d’énervement la fatiguerait pour rien, ce a quoi elle répondait toujours
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qu’elle se reposerait quand elle serait morte, pas avant. Pour changer de sujet, il a
ramassé le journal et s’est mis a lire les petits contes nécrologiques en riant, en nous
rappelant que des gens mouraient a I’extérieur de la ville, dans la grande Italie, et pas
nous, pas entre les murs de notre cité, la ot on ne mourait que de vieillesse aprés une
vie de dur labeur. La vieille femme a continué de raconter son histoire en silence, sur
les rides de son visage, pendant que tout le monde continuait a jouer le jeu de qui
parle le plus fort et qui enterre le mieux I’assemblée. Ces rides, j’ai bien vu qu’elles
observaient les bancs d’église sur lesquels nous étions assis, sur lesquels la famille
était assise depuis trente ans a s’empiffrer. Et ce visage, dans le noir, racontait une
histoire a faire peur.

Malgré le poids de tous nos corps, je les ai vus rejaillir de la terre, ces bancs qui
eux aussi étaient entrés dans I’habitude, mais dans lesquels je ne pouvais m’insérer
confortablement. La famille en avait hérité de ’église de la Croix Eternelle qui n’en
avait plus eu besoin depuis que les athées s’étaient levés de leur sieége pour ne plus
faire semblant. Ces bancs d’église me causaient probléme parce qu’on les avait
disposés tout autour de la table pour bien manger et non pas les uns derriére les autres
comme a I’église, les premiers avant les derniers, les léve-t6t collés a la parole de
Dieu et les retardataires tout prés de la sortie et des portes de I’Enfer. Donc, chez les
Leonardo, personne ne pouvait s’agenouiller sur la petite bande du banc de devant
pour se rapprocher de Dieu. Et les quelques enfants qui venaient manger chez les
Leonardo et qui ne trouvaient pas de place étaient condamnés a s’agenouiller
derriéres leurs alnés et a prier la a perpétuité dans le dos de ceux qui depuis
longtemps ne se penchaient plus pour invoquer le Tout-Puissant. Les gens assis a
table mangeaient le pain et buvaient le vin, insouciants, condamnés & 1’athéisme et a
I’épicurisme jusqu’a la fin des temps. Parmi tous ces hommes et femmes gofitant la
chair en parlant de la bonne chére, personne ne pouvait sentir la présence des ancétres
priant et pleurant jour et nuit, dans leur dos, a la place des enfants.

Les jeunes fiancés, plus que tous les aﬁtres, n’avaient aucune idée de ce qui se

tramait contre eux, contre leur passé, enfouis bien comme il faut dans ce décor et ces
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habitudes. Ils avaient tous trouvé la bonne position dans le confort de leur foyer,
malgré ma présence qui aurait dii les intimider, du moins les géner. Mais non, ils
restaient ces gens qui ne perdent jamais la face, trop occupés a perdre la géne, a faire
comme si de rien n’était, comme si les autres n’existaient pas, personne alentour,
aussi confortables avec tout le monde qu’assis dans un bon fauteuil bien souple. Cette
race de bons vivants ne cessait de réduire mon corps étranger a 1’état de mobilier.
D’un seul coup, je devais aussi faire partie des meubles pour ceux-1a qui avaient tout
compris, qui ne posaient plus de questions et pilaient sur les pieds, les pattes de
chaise, parce que ¢a ne meurt pas, les meubles, on ne fait rien de mal, on les met au
placard ou en vente ou au feu et on les remplace pour quelque chose de mieux, encore
plus de confort et encore moins de géne. Et ces bancs d’églises qui avaient donné des
maux de dos a tous ces ancétres faisaient maintenant le bonheur de leurs enfants, bien
rembourrés qu’ils étaient et dépourvus de leur atmosphere du dimanche. Nonna
voyait bien, pourtant, que ces corps disparaissaient peu & peu, eux aussi, et qu’ils
iraient rejoindre bien vite leurs ajeux dans une mort inconfortable.

* %k X

T’ai été le premier a vouloir sortir de table, accourir a la salle de bains afin d’y
restituer mon dégoiit; ¢a, ¢a faisait partie de mes habitudes. Mais en m’essayant, le
bol de soupe vide s’est retrouvé dans mon chemin, heurté et fracassé sur le sol. Et un
des visages du fiancé émietté, parti dans toutes sortes de directions, méme si la mére
me répétait qu’il n’y avait rien la, qu’elle en avait des armoires pleines. Je savais
pourtant que me reviendraient dans la nuit des petits morceaux de cette téte a faire
réver que mes mains malhabiles n’arriveraient pas a remettre en place. De toute
évidence, elles avaient quelque chose a voir avec mes malheurs, celles-l1a.

Suite a ma bévue, on a bien tenté de m’enseigner la maniére de se tenir devant les
femmes, une maniere bien bovine de saliver tout en se bombant le torse, grossier et
fier a la fois, fier pour paraitre moins grossier, grossier pour mettre a I’épreuve sa

fierté. On m’a méme invité a venir travailler a I’abattoir en dessous de la table pour
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me faire la main, retrouver golt a la chair des bétes afin de me réconcilier avec la
mienne et en faire une pate ferme, un corps de prédateur. Personne ne m’a demandé
ce que je voulais faire dans la ville, quel métier pour aider qui, personne n’a su ce que
j’ai su trés jeune, que je serais soit écrivain, soit acteur de film porno. Mais je n’ai
jamais su choisir, me décider, lacher mon bout de papier et mon crayon et faire de
mon corps une machine sexuelle avant de m’envoler vers la Californie ou lacher mon
corps et faire de mon esprit une machine a mots, un érudit qui n’arréte jamais et saute
de découvertes en découvertes, pour qui le savoir est une jouissance et ne fait pas de
mat, méme 4 la tonne. Et a ce moment-1a, je savais déja que je ne pourrais étre ni I’un
ni ’autre, que je ne serais toujours que de I’incertitude et de la mollesse dans le corps
d’un homme, de la pite a modeler pour enfants, celle qu’on peut avaler sans
s’intoxiquer.

Longtemps, j’ai vécu de I’autre c6té d’une grille, dans un habitat naturel monté de
toutes piéces par les propriétaires du zoo L’Ecuyer, dans le corps d’un singe ridicule
qui passait ses journées a se masturber et a se gratter la téte pour y trouver des
insectes et les mettre dans sa bouche, sous le regard amusé des curieux en visite.
Voila tout ce que je savais faire de mes dix doigts. Dans son zoo, Xtitano laissait
aussi vivre les singes, qui ne dérangeaient en rien son empire, n’arrachant pas le
feuillage de sa forét et ne déterrant pas de son sol les crimes impunis. Ce qu’il
méprisait, c¢’était les improductifs, une race punie par les dieux et bannie de leur
royaume, regardée de haut, de trop haut pour qu’on y porte attention, parce que les
mains de I’homme font partie d’une grande histoire, d’une grande lignée qui a appris
a les dégager du sol pour en venir a la terre, puis au ciel. Ces pattes pleines de
promesses, a travers le temps, ont appris a assurer la survie, [’accroissement de la
race. Les singes, ce n’est pas bien grave, mais les improductifs, les déchets dans cette
grande toile d’évolution humaine, qui n’ont jamais appris a se servir de leurs mains,
cette bande d’animaux en liberté, c’est eux qu’il fallait enfermer. Et j’étais bien

mieux de ne pas en étre, parce j’avais des mains d’homme au bout de mes longs bras
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et presque aussi grandes que celles d’un Titan, presque trop grandes, trop lourdes a
porter.

Avant de me condamner, le maire m’a demandé ce que je faisais 1a, pourquoi je
me levais de table, j’imagine. Mais la question allait beaucoup plus loin. Au fond, il
me demandait ce que je voulais faire dans la vie, a I’avenir. A suivi un bombardement
de questions sur mon passé, mon pays, ma fiancée qui m’attendait la-bas. Et je
n’avais pas besoin d’étre la pour répondre, puisqu’il a sauté aux conclusions sans me
monter toute une histoire, une naissance, une enfance et une adolescence avant cette
vie-la, comme si le singe venait d’apparaitre avec toute une liste de conclusions a
apprendre par cceur et a leur répéter pour se faire connaitre. Je n’ai fait que quelques
signes de la téte appris au zoo familial pour amuser les visiteurs, mes meilleures
grimaces. Et je regardais & travers mes barreaux, 1’horizon derriére, en me disant
qu’un jour, je sortirais de ma cage et chercherais un habitat plus naturel.

Mais une fois lancé dans la fosse aux lions, impossible d’arréter le singe. Il s’est
levé sur ses pattes de derriére et s’est mis a discourir pour sauver sa peau. D’un seul
coup, tout est sorti, le peu que je pouvais articuler. J’ai dit au maire, mon complice,
mon meuble, que ces anarchistes qui s’approchaient de San Leonardo étaient
contaminés jusqu’au sang et qu’ils mordaient pour propager leur mal a travers le
temps. Ce fléau, mieux connu sous le nom de VIH, descendait du singe, puis s’était
lentement répandu dans certaines tribus d’Afrique et un peu partout en Asie, en
Europe et en Amérique pour aboutir finalement jusqu’ici. Et il se répandait plus
rapidement que le sang ne coule dans nos veines, tout ¢a & cause des plaisirs de la
chair, des hommes qui se dévorent entre eux jusqu’au plasma. Donc, si Xtitano
comprenait bien, il fallait s’abstenir de manger, de se reproduire, et méme de
s’embrasser, alors qu’il venait de passer une heure a disserter sur les vertus de
Iépicurisme. Cependant, il y avait une chose, une seule qui pour le maire passait
avant le plaisir : la survie de sa race. En un seul geste, lui et la mairesse se sont levés
de leur sicge, sans méme me poser de questions, d’ou je tenais mes sources, quels

étaient mes liens avec ces gens, de quel coté je me situais. D’une certaine fagon, je
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venais de choisir mon clan en trahissant mon frére, méme si je ne me sentais pas tout
a fait chez moi, abandonné subitement au beau milieu des événements.

Plus tard dans la journée, en sortant de ma chambre pour regarder par la fenétre le
sourire du beeuf au milieu du jardin, je me suis souvenu de 1’épidémie de grippe qui
avait mis notre quartier en quarantaine pendant quelques jours. Malgré les
éternuements des parents, moi et mon frére n’avions pas €té atteints, parce que nous
nous serrions I’un contre 1’autre et évitions les regards contaminés, les soupirs qui
passaient en dessous de notre porte et les peaux qui s’émiettaient dans 1’air. Mais ce
frére n’était plus 1a pour me garder loin de tout, et sans que je n’aie eu besoin de le lui
dire, nous savions tous les deux qu’une fois séparés, ¢a ne pourrait &tre qu’une lutte a
finir entre nous, 1’un contre I’autre, au plus fort la vie et a 1’autre la mort. C’était
entendu entre nous, nous ne pouvions vivre en méme temps, et encore moins au
méme endroit. 11 fallait qu’'un des deux paye pour la survie de 1’autre. Restait & savoir
lequel de nous deux se trouvait le plus prées de la vie.

Tout ¢a pour dire que face a cette nouvelle épidémie issue du corps des Prochains,
face & cette situation d’urgence qui faisait déja courir mes hotes, j’ignorais encore
comment réagir, de quel c6té me sauver ou sauver des vies, quelle voix, quel cerveau
écouter, quel clan rejoindre de toutes mes forces. Comment continuer & regarder de
loin, a observer et a penser, comment en parler, comment ne pas déguerpir, ne pas
agir pour ma peau, choisir la vie au profit des questionnements inutiles, comment
choisir seulement le nécessaire comme lors des ces exercices de feu a 1’école primaire
ou on nous faisait pratiquer la vie contre la mort en nous chronométrant? Comment
m’imaginer le feu dans ces regards contaminés et ne pas me jeter dedans téte

premiere?



CHAPITRE VIII : La bonne nouvelle, quand elle explose

Parait qu’alors, juste avant la Chute, nous étions légers. La belle histoire : nous
flottions I’4me & I’air, mais sans froid, pas encore mortels, pas méme enfants, la vie
sans vie, sans mort, et cette grice insaisissable en nos ailes de chérubins. Des
hommes ont di nous élire, moi et mon frére, pour nous faire franchir le pas, nous voir
tomber dans leurs bras et le regretter. Si I’ame est 1égére, le cerveau, lui, n’a rien d’un
systéme flottant, et le mien ne se souvient pas des beaux jours sans gravité.

Paolo Valentino, le célébre joueur de foot natif de San Leonardo, n’est pas né avec
le poids du monde sur les épaules, bien que son nom ne lui ait jamais facilité la vie :
un nom de famille de star italo-hollywoodienne truffé d’un prénom courant les rues
de I’'Italie. Méme si rapidement, c’est une meute de jeunes filles en chaleur qu’il a fait
courir derriere lui, poursuivant sans reldche les chars allégoriques qui le
transportaient d’une ville a I’autre, d’un triomphe a un autre. Pourtant, méme
transporté ainsi dans 1’espace, il n’a jamais éprouvé la Iégereté de 1’ange. |

Quelques jours aprés sa naissance, maman Valentino a regardé Les quatre
cavaliers de [’Apocalypse au cinéma de fin de soirée, s’endormant avant la fin mais
révant d’un avenir glorieux pour ses six petites livres de fils, un corps dans la veine
de son beau Rudolph. Son fils poursuivrait envers et contre tous la grande lignée des
Valentino qui ont et qui vont charmer le sexe féminin du début jusqu’a la fin de la
télévision, qu’elle soit muette, parlante, en noir et blanc ou en couleurs. La maman de
Paolo voyait déja en son bébé un de ces visages éternels, plein de perfection, qui,
méme si la vie nous ’arrachait dans la fleur de I’4ge, demeurerait imprimé a jamais
sur la pellicule et dans le cceur des spectatrices, sans parler des hommes qui vivaient a
leurs cotés en jalousant la beauté de ces Casanova des temps modernes.

Le pére de Paolo, de son c6té, avait un faible pour le foot, et pour convaincre sa
femme de ne pas faire de leur enfant une vedette de cinéma, il ressortait cette rumeur
voulant que Rudolph Valentino avait une voix si efféminée qu’il se couvrait en jouant

dans des films muets et non au théatre, et qu’il se serait suicidé en 1926 pour ne
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jamais perdre la face, craignant I’avénement du cinéma parlant. Et papa Valentino ne
voulait pour rien au monde faire de son fils une femmelette suicidaire. Durant la
jeunesse de leur enfant prodige, lui et sa femme passaient leur temps a se battre
devant le téléviseur parce que lui voulait écouter le match de foot et elle le cinéma,
pendant que le petit Paolo pleurait parce qu’on lui enlevait son Calimero.

Jamais la scéne devant la télévision n’a pris fin dans la joie et I’allégresse, toujours
dans les pots cassés, la télécommande en mille miettes et les larmes aux quatre coins
du salon. Seulement, quand Paolo a eu deux ans, son pére, pour satisfaire tout le
monde, a acheté une deuxieme télé pour les dessins animés et les films en noir et
blanc. Et satisfaire tout le monde, ga voulait dire endormir sa femme dans une
pellicule infinie de réves hollywoodiens jusqu’a lui faire oublier que ses réves a elle
se pouvaient. Pendant ce temps-1a, il en a profité pour mettre un ballon dans les
jambes de son fils, un réve de plus sur le chemin des écoliers. Mais pendant
longtemps, le réve ne voulait pas entrer dans la téte pas plus que dans le corps du petit
garcon qui s’ent€tait & emprunter la voie facile, empoigner le ballon et s’en
débarrasser en le langant dans le filet plutét que de suivre les régles. Des régles
insensées, selon son cceur d’enfant, parce que sa maman, bien avant de lui apprendre
a marcher, lui avait montré a toucher, a prendre et a jeter; et maintenant, il fallait tout
apprendre autrement. Lors de ses premiéres répétitions, son entraineur, a la demande
de son pére, lui a méme attaché les mains derriére le dos pour que le métier entre plus
rapidement dans son corps déja trop moulé par I’amour maternel. Tel un prisonnier,
Paolo se débattait en courant pour essayer de se déprendre et de prendre les choses en
main. Méme les poignets en sang et les larmes aux yeux, on le laissait aller, personne
pour le libérer, aucun sauveur, plus de maman.

La famille attendait le dimanche pour venir ’encourager, le jour sans messe, le
vrai congé, et méme en voyant ces petits corps tout frais courir sur le terrain,
personne ne se souvenait des paroles de leur bon vieux curé. Seule la mére de
Valentino, en voyant la peau toute blanche de son fils, se souvenait que dans la faute,

ils avaient été enfantés et, dans le péché, congus des ardeurs de leur mere. Elle savait
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que Dieu aimait la vérité dans les ténébres, et que dans sa nuit, il lui ferait connaitre la
sagesse, lui dterait son péché avec I’hysope, et qu’elle serait pure, qu’il la laverait et
qu’elle serait plus blanche que neige. Elle savait tout ¢a, mais a San Leonardo, tout ce
qu’elle connaissait de la neige, sa couleur, c’était la peau de son fils qui, méme
exposée au soleil de ’entralnement, n’arrivait pas a bronzer a la perfection, celle de
Rudolph, toujours la peau de Rudolph. Cette peau, ce devait étre une malédiction.

A son premier tournoi, les joueurs de I’équipe adverse, des poupons d’a peine sept
ou huit ans déja experts dans 1’art de la moquerie, Iui ont lancé de la terre et des noms
derriére la téte, de pédale a tapette en passant par un synonyme, a cause de sa paleur
et de sa maigreur maladives. Sans broncher, Paolo a tenu téte aux insultes et a
continué a avancer sur le terrain de I’adversité. Des insultes est né le courage, comme
dans toute bonne histoire qui se termine bien, de cette terre a jailli ’esprit triomphant
qu’il a longtemps ruminé en silence, préparant le jour de la grande victoire. Et
rapidement, elles se sont enchainées, rapidement, Paolo est devenu Valentino, portant
sur son dos ses coéquipiers et toute une foule de partisans, surplombant les plus
grands et les plus vieux de I’équipe junior de San Leonardo. Parmi ceux-1a, le fils du
maire Leonardo et vétéran des juniors, qui s’essoufflait de plus en plus a
I’entrainement malgré son surnom de Figlio le Titan, attribué a cause de sa carrure
d’homme fort et des prédictions de son pére : prés de six pieds, prés de deux cent
livres de force, de vitalité et de courage. C’est justement tout ce poids autour de ses
os, toute cette viande qu’il engloutissait sans se tuer a I’ouvrage qui faisait de lui une
tortue parmi les guépards. Dans son for intérieur, Xtitano savait que son fils
d’¢élection serait de ceux qui ne font pas de leurs muscles une arme, mais une armure.

L’organisation d’un tournoi international junior, tenu a Paris au printemps 1994,
n’a pas choisi le fils du maire, fils de bourgeois, reconnu sur le terrain pour son
manque d’esprit d’équipe, son indifférence face a la victoire, son dégolit de la foule
partisane. Méme si ses parents et entraineurs lui avaient appris a sourire devant les
caméras malgré I’écceurement, jamais il n’avait réussi a assimiler ce besoin national

de voir des héros porter au bout de leurs bras le drapeau d’une fierté qui n’est pas la
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leur, qui n’a rien de personnel. Il fallait faire semblant, s’imaginer que tous ces gens
dans les estrades lui ressemblaient, qu’ils étaient ses fréres et désiraient vraiment son
bonheur, il fallait leur envoyer la main en signe de reconnaissance; mais ¢a ne rentrait
pas dans sa téte. Quand Figlio se faisait sociologue pour justifier son malaise, il
accusait cette fierté d’étre responsable des malheurs du monde, des rivalités qui
ménent aux guerres. Cette perpétuelle angoisse de ne pas devenir un grand peuple, de
ne pas trouver ce beau guerrier qui ira planter le drapeau de la nation dans le coeur de
tous ses adversaires, voila ce qu’il fuyait en poursuivant le ballon. Mais devant son
pere, il n’en disait rien.

Toute la ville s’est entendue pour lui préférer Paolo Valentino, fils de pauvres
commercants, parti de loin, de presque rien, de toutes les miséres du monde, mais
toujours souriant malgré 1’adversité, une frimousse de séducteur qui en partant lui
donnait une longueur d’avance sur les grands airs de Figlio, son ainé. Et toute une
nation a suivi. La victoire de son équipe, qu’il a portée de toutes ses forces et de toute
sa grace, n’a été que le premier pas d’une grande marche vers la gloire. 11 y a eu
parents et amis, mais il y a eu les partisans, de plus en plus nombreux depuis son
apparition en premiére page du magazine sportif Vittoria eterno, une édition spéciale
sur la reléve italienne devenue le fétiche de toute une génération de jeunes filles en
manque de chanteurs populaires ou d’acteurs qui jouent & leur briser le cceur. Puis, il
y a eu I’équipe professionnelle des grands, pas I’équipe locale de San Leonardo, mais
le Milano AC, la plus forte équipe d’Italie, a ’4ge record de 14 ans. Enfin, il y a eu
les t-shirts, la gamme de parfum, la collection de Ferrari a son nom, les calegons
pour Calvin Klein, le costume d’Adam pour Playboy, et ses parents, qui lui
cherchaient encore une petite mere a fiancer,

Pendant que Figlio s’affairait & abandonner en limitant les dégats et en promettant
a son pere qu’il travaillerait & I’abattoir avec acharmmement, 1a ou seuls les bceufs
perdaient et seuls les travailleurs 1’emportaient apres la journée d’efforts, 1’étoile de
Valentino continuait a se rapprocher de la terre. Méme si ses parents s’impatientaient

de le voir s’amouracher d’une des femmes qu’ils invitaient a la maison lors de ses
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rares présences, personne ne s’inquiétait parce qu’il avait promis de faire son choix
tout de suite apres la victoire de son équipe lors de I’Euro 2000, alors qu’il n’avait
que 16 ans, un record de plus pour la grande nation. Mais tout s’est arrété a
Rotterdam lors de la finale, la finale et le trophée qui devaient faire quadrupler la
valeur marchande du jeune prodige.

Tout se déroulait bien, on se passait de priéres et de regards vers le ciel, tout se
passait sur le plancher des vaches, jusqu’a ce que la France marque le point
¢galisateur quelques secondes avant la fin du match. Les caméras se sont empressées
de capturer le visage dévasté du jeune prodige qui, croyant avoir déja tout gagné,
venait de perdre la téte et le ballon, incapable d’étre partout & la fois, partout sauf la
téte dans les nuages, la ou reposait bien tranquillement la victoire. Et lors des tirs
décisifs, ¢’est encore lui qui s’est mis & penser a autre chose, qui n’est pas resté dans
le moment présent. Il s’est €lancé, s’est tellement élancé et projeté vers ce ciel que
tout un peuple derriére lui désirait atteindre a ses cotés, qu’il a envoyé le ballon
plusieurs métres au-dessus du filet. C’est une foule atterrée qui a regu la claque en
plein visage, face a une autre foule, celle des gagnants, le peuple élu, des gens qui ont
appris a danser, a sauter par-dessus bord pour tenter de toucher ne serait-ce qu’un poil
de leur héros, le héros du moment, le gardien de but frangais qui avait réussi a
neutraliser ’invincibilité¢ de grand Valentino, devenu tout petit et mal-aimé dans un
éclair d’inattention. Il est passé a coté de I’histoire, c’est ce que la presse a écrit le
lendemain matin, passé a coté de son peuple et de ses partisans qui étaient 13, tous
réunis, qui n’attendaient que ¢a et ne demandaient rien de plus, n’auraient rien
demandé un jour plus tard, seulement ce moment-1a, juste a eux, un petit bout de ciel
en attendant le paradis.

Ce jour-13, les dieux du Stade ont véritablement convoqué les dieux de I’Etat en
duel, puisque Bellosconi, tel un sauveur descendu de son socle, a affirmé que tout
était de la faute de I’entraineur Dino Zoff, qu’on aurait di fonder tous nos espoirs sur
un natif de Rome ou de Milan et non sur un jeune blanc-bec de la ville maudite. Ces

enfants-1a portaient malheur, il I’avait toujours dit et personne ne 1’écoutait, et 1’un
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d’entre eux venait de cofiter la victoire a son pays. Pour rallier les perdants, il a cité
son corps en exemple, un corps de fer que rien n’ébranlait, aucune attente, aucun cri
de victoire avant le temps, un corps investi des ambitions de tous ses partisans, ses
adorateurs, un corps qui ne faisait qu’avancer dans 1’image d’un vrai héros : percer la
chair du monde sans jamais se retourner. Ce surhomme d’affaires, qui prétendait
avoir été effleuré par le Seigneur, s’est fait le porte-parole de la souffrance et de la
déception de tout un peuple, soudain maitre de tout ce qu’il touchait, de tout ce que
ses citoyens entrevoyaient comme avenir national. Tout sauf 1’épine empoisonnée
dans son jardin d’Eden, la ville de San Leonardo qui résistait toujours & se faire
caresser par la main de Dieu.

Dans [’autre coin de I’aréne, le maire Leonardo s’est levé pour défendre non
seulement sa ville, mais le jeune prodige qu’il avait toujours détesté, celui qui avait
mis son fils unique au rancart et 1’avait enterré en plein terrain de foot, le recouvrant
d’une ombre aussi vaste que son succes afin que toutes les étoiles n’illuminent que
son passage en ce monde et laissent mourir toutes les autres stars en devenir sous ses
pas de géants. Malgré tout, Xtitano a trainé dans la boue ce demi-dieu de Bellosconi,
le traitant de tous les noms, bouffon, démagogue, mégalomane transformant ses
intéréts en paroles divines, allant jusqu’a convoquer son rival en duel. « Juste nous
deux, mon vieux, un contre un dans le stade de San Leonardo, chacun devant son but,
fixant le ballon au milieu du terrain et avangant tout doucement, sournoisement pour
surprendre 1’adversaire, devant des estrades complétement vides, aucune caméra,
aucun témoin, juste nous deux une bonne fois pour toutes». Bellosconi n’a
évidemment pas répondu a ’appel, ne s’est pas rendu dans le Sud pour se faire une
popularité, pour devenir le héros de ces terres maudites et les ramener vers le droit
chemin, dans les hauteurs, ce qui ne I’a pas empéché d’étre ¢lu au trone du conseil le
13 mai 2001, jour de deuil pour tous les Léonardiens en quéte de fierté.

Paolo Valentino a quitté les planches et ses projecteurs aussi rapidement qu’il les a
envahis, sans réaliser le réve de sa mere de jouer les séducteurs dans les studios

d’Hollywood une fois sa carriére sportive terminée, ou au pire, ceux de Cinecitta ou
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Rudolph avait tourné ses premiers films. La, au moins, derriere I’écran, il n’aurait pas
pu entendre les cris de déception de son public. Mais elle ignorait que ce dont son
jeune prodige révait secrétement, ce 4 quoi il pensait au moment décisif, c’était de
jouer un autre genre de séducteur sous les palmiers de la Californie, en compagnie de
I’idole qu’il cachait sous son lit : Max Veneziano, vedette italienne de films pornos,
connu des Prochains et de ceux qui le deviendront ou se suicideront en silence, mais
inconnus de leurs parents, de ceux qui ne regardent que la télé et ses vedettes a elle.
La nuit tombée, il sortait de leur cachette ses plus grands succes, de Gladiateurs en
folie & L Italie par derriére en passant par Anus, mon amour. Dans leurs réves, les
parents n’ont jamais pu entendre ses doigts appuyer sur les boutons de la
télécommande, les boitiers s’ouvrir et se refermer, les mouchoirs sortir des boites et
les petits pas faisant craquer le plancher a I’étage parce qu’un insomniaque retourne a
la salle de bains, n’a pas fait son dernier pipi. A croire que sa mére n’a pas fait assez
de ménage en dessous de son lit.

En rentrant a la bonne vieille maison de ses parents, 1’adolescent s’est réfugié dans
sa chambre pour observer la mer et le silence, ces enfants qui se baignaient et qui
n’écoutaient pas leurs parents leur crier de ne pas perdre le controle sur les vents et
les flots, de ne pas aller vers I’horizon, de rentrer avant que la marée ne commence a
monter. Ce n’est pas que Paolo voulait en finir au fond de I’eau. 1l laissait ¢a aux
prodiges qui avaient perdu leur enfance a nager de bord en bord de la piscine en
voyant les visages plein d’espoir de leurs parents de chaque c6té, chronométre a la
main, pendant que les autres s’amusaient sur la plage, abandonnés a eux-mémes
malgré les cris. Il savait déja que sa mort se passerait sous la terre, ni dans 1’eau ni
dans les airs, mais contre la terre, les pieds au-dessus de la téte. Les parents, les
agents de police et les partisans les plus fideles I’ont cherché pendant plusieurs jours
avant qu’un jeune joueur de foot bourré de talent ne trébuche a I’entrainement. En se
retournant, il a tout de suite reconnu la marque de soulier de son idole qui dépassait
du gazon comme une mauvaise herbe qu’on coupe et recoupe, mais qui repousse sans

cesse. Le Libro de la citta n’a pas manqué de faire sensation en annongant que le
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héros national déchu avait été retrouvé quatre pieds sous terre et un pied au-dessus
dans le stade qui ’avait vu grandir.

On a d’abord tout fait pour croire qu’un criminel jaloux se cachait derriére tout ¢a,
qu’il y avait un coupable, que le jopeur vedette ne pouvait pas étre perdant au point
de se suicider. Pourtant, dans la lettre d’adieu & ses parents, il expliquait qu’il
s’enterrerait vivant pour réver a des victoires a I’infini, et pour pleurer a ’abri des
regards. Les mauvaises langues ont prétendu qu’il s’était suicidé parce qu’il préférait
la compagnie des garg¢ons et n’arriverait jamais a trouver une femme pour fonder une
famille et vivre normalement quand sa carriére se terminerait. Malgré tout, le jour de
son enterrement, tout le monde a gardé le silence et a porté le deuil sans faire
d’histoires, hésitant entre la fierté et la honte, le rire et les larmes, mais n’affichant
pas ses couleurs, cette fois, ne brandissant pas de drapeaux, fermant les yeux et la

bouche devant cette tragédie.

* ok ok

Quand j’ai ouvert les yeux a la fin des aventures de Paolo Valentino, dont on ne
pouvait tourner la page, de toute évidence, je me trouvais dans le stade de San
Leonardo, tout en sueurs, comme si je venais de sortir d’un long combat avec mon
oreiller. Mais non, je n’avais pas révé, rien inventé, j’étais 1a, mais je n’arrivais pas a
m’éveiller complétement, pris entre deux états, la veille et le lendemain, ce qu’on
appelle communément le décalage horaire. Cette histoire, c’est le maire qui me I’a
racontée en conduisant toute la famille au stade sportif. Nous avions di évacuer le
domaine au plus vite, avant méme qu’on puisse me faire prendre mon déjeuner,
m’habiller et m’expliduer ce qui se passait. Dans un €lan de gentillesse, le maire a
donné le choix aux enfants entre une journée a I’abattoir, une visite aux cousins
cousines ou une partie de foot entre I’équipe de San Leonardo et le Milano AC. A
’unanimité, nous avons choisi le match sans grande importance, pour remplir un
lundi sans grand intérét. On avait envie de se divertir, voir des petits bonshommes

courir les uns apres les autres pour oublier qu’on venait de fuir notre propre terrain.
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Si je ne me suis pas réveillé en alerte, ce matin-13, suivant les cris de guerre de
toute la famille, c’est que je savais parfaitement ce qui se passait. Le plan d’attaque
de mon frére commengait a prendre forme : avant de faire évacuer la ville, il fallait
commencer par le chiteau de sa majesté. Par le lit, méme. On a osé sortir le maire de
son précieux sommeil matinal par un bruit plus tonnant, plus lourd qu’a I’habitude,
bien plus que le léger crépitement du journal qui I’extrayait de sa nuit en douceur et le
faisait glisser jusqu’a sa premiére bonne nouvelle. Un bruit encore plus lourd a suivi,
celui de sa colére matinale : son journal était recouvert de poussicre, et tout son
paysage de fumée. Tout le monde s’est empressé de se réveiller brusquement, tout le
monde levé du pied gauche pour boiter avec notre maitre vers le champ de bataille.
Tout le monde sauf moi. Sans attendre que la poussiere retombe pour découvrir ce qui
restait de 1’explosion, sans attendre que sa petite armée rejoigne ses rangs, Xtitano a
pris les armes, croyant qu’une bombe venait de s’écraser sur son terrain et que
’assaillant €tait la, attendant la moindre hésitation. Mais aprés la poussiere, c’est le
sang qui est retombé en une délicate averse, laissant pantois et quasi victorieux le clan
léonardien. Seul le chien a bravé ’ennemi en faisant le tour du jardin, dénichént et
ramenant & ses maitres des morceaux d’un corps démembré, battu avant méme
d’avoir pu se défendre.

Les Prochains venaient d’envoyer leur premier avertissement : un sacrifice, un
martyre de plus, descendu du ciel pour nous apprendre une lecon de courage digne de
la plus lumineuse des rédemptions. C’est que ces drdles de guerriers pratiquaient un
sport qui n’avait rien & voir avec la tranquillité méthodique du foot, un sport extréme,
a la maniére grecque, un sport digne du plus bondé des forums, bondé de bétes
partisanes avides de chair et de sang & méler au tapis de sable, un sport défiant les
limites du corps, inspiré du monde des foires et des cirques, ou la survie passe apres
le spectacle, la folie et le risque. Ce sport, ¢’était I’homme-canon. Et le champion de
ce sport, on le surnommait le Canon, un jeune homme plein de grace et de nerfs qui
avait décidé de vivre sans filet, de mourir s’il le fallait, pour propager le message de

ses fréres. Le corps de la victime, béat dans la mort comme dans la vie, en morceaux
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comme en entier, était recouvert d’un long message rédigé au marqueur noir
indélébile, du visage jusqu’a la pointe des pieds, non pas tant un casse-téte qu’une
corvée pour le connaisseur en biologie humaine.

Le maire connaissait 1’anatomie bovine jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’au fond
des entrailles, mais jamais il n’aurait touché & un poil de ces infectes créatures, ne
serait-ce que pour les réduire en poussiere. Ce sont les agents de police, qui prenaient
de plus en plus de place dans nos vies, qui ont mis des gants blancs pour s’affairer &
mettre les indices en ordre, la téte sur les €paules. C’est pour ¢a qu’on a quitté les
lieux, pour les laisser faire leur travail et oublier nos soucis le temps d’une partie. A
croire qu’on se sentait un peu coupables pendant que d’autres se sentaient 1égers, le
corps étant tombé ici, les preuves chez nous, de notre coté, et ¢a devait bien étre un
peu de notre faute méme si on s’amusait a fuir les traces de notre délit. Oui, la voiture
s’éloignait et les murs du stade s’élevaient, mais la mince ligne séparant San

Leonardo du chaos continuait & se rapprocher de nous.

* % %

Le divertissement de la journée comprenait, en plus du match, de la biere & volonté
et une foire a questions dirigée par le maire, histoire de mieux connaitre cet invité qui
commengait déja a éveiller les soupcons. « Est-ce que les Montréalais ont une €quipe
de foot? », qu’il m’a demandé pour tenté de m’intégrer, et « Oui, ils en ont une, de
soccer », que j’al répondu comme si ¢a ne me concernait pas. Mais je sentais qu’il en
viendrait trés vite a mes parents et & ma fiancée, celle que j’avais & Montréal avec
mon équipe de foot. Et je me suis mis & regarder ailleurs, fuyant la foire et les
rapprochements, pour réaliser que derriére moi, en haut, en bas, devant moi, tout
autour, il n’y avait que de la foule, des yeux rivés sur moi. Tous ces gens que je
n’arrivais pas a distinguer, des hommes, des femmes, jeunes et vieux, tous réunis
pour la méme cause, mépriser I’équipe milanaise, m’ont rappelé un léger détail que la
derniére nuit de sommeil m’avait presque fait oublier : mon allergie mortelle a la

foule.
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Cette allergie s’est d’abord manifesté a un souper chez un ami d’école, avec toute
sa famille qui n’était qu’un modéle réduit de foule. On y mangeait du beeuf braisé.
J’ai tout de suite averti les parents de I’ami que j’étais sérieusement allergique, que
juste en m’en approchant, j’avais déja frolé la mort. Et on m’a traité en roi, on a honni
le beeuf en I’honneur de ma survie, ¢’est-a-dire que tout le monde en a mangé en me
regardant manger autre chose. Moi, j’ai survécu, pas le beeuf. C’est seulement quand
Samére s’est pointée que mon régne a pris fin, quand elle a pris soin de rectifier,
parce que je n’étais pas allergique, mais capricieux, parce que je voyais du sang dans
le beeuf, quelle idée! En me levant et en voyant tous ces visages d’adulte m’observer
comme une béte humaine, j’ai compris que c¢’est d’eux que j’étais allergique, de ces
gens qui dévoraient le beeuf et me dévoraient des yeux, pas pour me séduire, mais
pour me faire disparaitre. A la maison, Samére m’expliquait que méme si mon
caprice me rendait malade, il n’était pas une allergie et ne me rapprochait pas de la
mort. C’est a peu prés ce que m’a dit le maire quand j’ai essayé de lui expliquer mon
malaise. Le beeuf, la foule, ¢’était des caprices d’enfants, et il fallait s’en guérir pour
devenir un homme. Voila résumée toute I’ampleur de son enseignement. Pourtant, la
foule était un caprice mortel, parce qu’elle me rapprochait du suicide.

Le couple au cinéma en est un bon exemple. A chaque fois que j’allais voir un
film, un couple, toujours le méme, plongé dans le noir, m’empéchait de m’évader en
me fondant & I’écran. A tout moment, il riait, pleurait de joie, s’embrassait et trouvait
méme le temps de parler de sa liste d’épicerie. Et pas besoin de mentionner que je
n’ai jamais gagné mon évasion, jamais pu tuer le couple et en finir avec sa trop
bruyante humanité. Plus la foule était nombreuse, moins on me traitait en roi : je ne
pouvais faire exécuter personne ni tuer qui que ce soit de mes propres mains, tous
ceux dont je ne voulais pas dans mon royaume. Au moment de me lever et de
déranger les amoureux, la mort commengait a se faire sentir dans mes jambes, puis
dans mes mains qui tentaient d’avancer dans la noirceur pour étrangler. C’est que le
couple avait son armée: tous les autres couples qui |’accompagnaient et

m’encerclaient, moi le valeureux célibataire. Tous ces regards, tous ces spectateurs
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dont j’interrompais ’amour se tournaient subitement contre moi et me rendaient
malade.

C’est seulement en m’enfuyant, en m’évadant de ce cinéma qui m’avait promis
I’évasion, que je commengais & reprendre mes forces. Mais il était trop tard pour agir,
pour crier au grand monde mon malaise et en faire un martyre. Pendant que je rentrais
a la maison, les couples de la ville, ces moulins a paroles contre lesquels je ne
pouvais mener aucun combat, continuaient d’en faire a leur téte. Pour me soulager de
mon mal, il aurait fallu que je sois un de ces héros de 1’écran d’argent, un héros qui
embrasse des tas d’héroines, qui rit et parle quand ¢a lui plait, et qui a le droit
d’interrompre les spectateurs trop bruyants pour leur tirer une balle en plein visage. A
cet endroit, et seulement 13, j’aurais pu voir le vrai visage de la foule et lui transmettre
la mort qui montait en moi. Mais je n’étais personne pour ce couple, pas plus que
pour les autres couples, pas méme un spectateur qui leur soupire dans le dos. L’autre
solution aurait ét€¢ de me trouver un allié, moi aussi, de me faire un couple, parce que
le mal venait de ce sentiment d’étre seul contre la foule, dans un combat inégal, alors
qu’a deux, tout devait s’apaiser un peu, devenir plus respirable. Au lieu de voir la
mort dans la masse de gens et de jouer au jeu des forces en présence, on ne devait
penser qu’a cet amour assis a coté de soi.

Au foot, on ne parlait pas de la méme foule, par contre. Les gens ne riaient pas, ne
parlaient pas, mais s’exprimaient par le cri, le primitif, de joie ou de colére, jusqu’a
’ultime hurlement a la fin du match, de réjouissance ou de déception. Et on tapait des
mains pour accompagner le rythme des pas, ce que je me résignais a faire seulement
quand la foule autour de moi me I’imposait, par mimétisme et non pas pour entrer
dans la danse. En fait, les Leonardo, plus que tout léonardien, maitrisaient depuis
toujours I’art d’applaudir et le pratiquaient comme un rituel, aprés un bon repas, un
bon match, une bonne nouvelle. Ils étaient de la foule présente au célebre concert de
Pavarotti du 24 février 1988 a I’Opéra de Berlin, leur seul voyage en trente ans, pour
entendre leur ténor recevoir un record d’applaudissements : une heure sept minutes et

165 rappels. En un seul geste, les mains des Leonardo et de la foule se sont réunies
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pour se marteler entre elles jusqu’au sang, le répandant entre leurs si¢ges, imbibant le
tapis jusqu’aux coulisses de leur idole. Ca, c’était de la foule.

Le maire m’a bien fait comprendre & quel point j’étais minuscule dans tout ¢a, et
qu’avec mon allergie mortelle, je ne faisais de mal a personne, je ne contaminais pas
les murs de ma moisissure pas plus que mon pauvre cceur. Les infections qui me
rongeaient jusqu’aux os lors de mes crises de foule ne me sortaient de nulle part et les
laissaient tous indifférents. Et comme me le disait Samére & propos des tomates, je
pouvais faire un homme de moi, supporter de voir mes caprices dégus sans perdre de
morceau. Je pouvais sortir de moi-méme et faire quelques efforts, et si je ne les faisais
pas, c¢’était seulement pour me complaire dans le confort ou j’avais grandi. Je pouvais
faire I’effort de me dire qu’il y avait une unité dans ce spectacle, presque de la beauté,
inutile de le nier. Et je ne parle pas des joueurs, je parle des spectateurs.

En les observant plus que Je match, je me demandais bien comment cet étre
gigantesque pouvait réagir comme un seul corps, tous ses membres se mouvoir a
’unisson. Pourtant, dans ses quelques moments de faiblesse, la foule devenait un
grand romantique tiraillé dans ses sentiments, le grand soupir d’une moitié suivi du
grand cri d’excitation de ’autre, une moitié s’énervant et 1’autre lui faisant des
« chut », tentant de calmer ses ardeurs. D’autres fois, sa lenteur d’esprit s’exprimait.
Lorsqu’une moitié¢ réagissait fautivement, I’autre suivait et se joignait a la majorité
dans ’erreur. Et plus cette majorité était nombreuse a se tromper, plus elle mettait de
temps a se rajuster, plus le corps de la foule s’accroissait, plus son cerveau perdait de
ses facultés. Peu & peu, quelques parties du tout s’éveillaient et tentaient de ramener a
la raison les parties fautives, et le calme revenait graduellement. Parfois, des émeutes
se déclenchaient, quelques groupes de fanatiques pronazis, idolatrant aussi bien les
dieux du Stade que Mussolini et ceux de sa race, se séparaient des partisans endormis.
C’est dans ces moments-1a que se créait une fissure dans le cerveau de la foule, dans
sa personnalité. Les deux moitiés pouvaient s’entre-tuer jusqu’a sa dissolution totale.

Pourtant, cette foule constituée principalement de Léonardiens m’apparaissait

différente de celles que j’avais vues a la télé. Oui, ils aimaient leurs joueurs, ils en



171

portaient les couleurs, mais on les sentait retenus, prisonniers d’une force les
contrdlant et les priant de crier dans la discipline, juste au bon moment. C’est que
malgré ses airs d’aimer le peuple, malgré ses réprimandes a 1’égard de ma phobie, le
maire cultivait depuis longtemps une de ses nombreuses contradictions : son dégofit
pour les grosses foules, celles qui I’acclamaient et golitaient chacune de ses paroles,
se pendaient a ses lévres et se laissaient botter le cul allégrement, en redemandant
pour I’honneur, pour toucher un peu plus & son corps de majesté. Malgré tout, il
n’arrivait pas a aimer ces tas informes et laches qui émiettaient sa ville a force de
ramper a quatre pattes jusqu’a ses mains pleines de gréce, sans parler de la graisse. Il
n’avait que mépris pour ces singes qui adoraient paresseusement leur maitre,
incapables de se prendre en main, de rebatir ce qu’ils avaient détruit, préférant se
laisser bercer par la main du plus puissant.

Cet homme d’affaires politicien, ou politicien homme d’affaires (allez savoir
quelle vocation a précédé 1’autre) avait toujours voulu gérer sa ville en dehors de la
politique italienne, refusant de se soumettre a la droite autant qu’a la gauche, aux
communistes, aux postfascistes, aux néo-libéraux et surtout, a son ennemi juré, le
clown de président du conseil qui dirigeait alors son pays. Difficile de savoir ou se
situait cet homme autant préoccupé par le beeuf que par ses concitoyens, quelle €tait
sa révolte, sa cause, contre quoi il se battait; lui aussi connaissait la fissure du
cerveau. Chose certaine, depuis toujours, le maire avait réussi a éviter la question
homosexuelle, et ne I’avait pas incluse dans sa foire a questions. Parce qu’en Italie,
contrairement & Montréal, il n’y avait pas encore de dossier, pas de place dans le
classeur, seulement une question, un point d’interrogation sur le visage de tous les
Italiens. Selon les grosses tétes du Vatican, on parlait d’une possible hérésie,
dénongant ainsi ces activités soi-disant fi€res et vertueuses tenues chaque été & Rome,
qui attiraient de plus en plus de Prochains et d’Anciens de partout dans le monde,
curieux de savoir de quoi a I’air cette nouvelle bande de bétes de foire, les gens du

peuple se lassant si rapidement des lions sautant dans des cerceaux de feu.
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Avec tous ces arcs-en-ciel qui flottaient dans le stade, les bons comme les
mauvais, cette fissure de plus en plus profonde dans la foule, je n’ai pu m’empécher
de renvoyer la balle dans le camp de Xtitano : que pensait-il de cette question encore
si obscure? Avant ¢a, il ne 1’avait jamais effleurée, convaincu qu’aucun de ceux-la
n’était né et ne naitrait jamais dans sa ville, que sa pensée magique suffisait, en plus
de la présence de tous ces beeufs et de ces jeunes loups libidineux qui participaient &
I’éloignement des improductifs, de tous ces hommes stériles qui commengaient a
envahir 1’Occident. Apparemment, personne n’en avait jamais vu a San Leonardo
avant cette semaine-1a, méme si on en voyait a la télé depuis longtemps, pas sur la
chaine léonardienne, mais sur les chaines publiques de la RAI que le maire refusait de
regarder, qu’il avait méme fait retirer du téléviseur familial, se soustrayant a la
famille en temps donné et fermant les yeux sur les fléaux du monde extérieur.

Xutero, chaque semaine, se rendait chez une amie en ville pour regarder un
feuilleton pour femmes au foyer. Et & chaque fois, elle en voyait, un homme comme
¢a, de cette race si peu menagante pour les ceeurs féminins, un jeune médecin plein de
promesses qui devait refuser la main d’une patiente pour des raisons secretes, jamais
dévoilées a I’écran. La mairesse n’était pas dupe pour autant, elle connaissait les
raisons de son désarroi. Et c’est en s’essuyant le coin des yeux qu’elle en parlait,
parce que ce genre d’homme fait pleurer les femmes, mais de joie, d’émotion. Un
genre si tendre, si délicat, si attentionné, le charme sans la perversion, la séduction, si
peu brut, si peu passionné, si peu violent, si moyen en tout que ¢a ne dérange pas, ¢a
ne fait rien sauf faire pleurer parce que c’est si rare, un homme comme ¢a, si fragile,
tombé dans le mauvais corps, le corps inutile, ni méle ni femelle. Un genre que les
femmes frolent, qu’elles touchent et caressent comme on le fait avec les nouveau-nés,
sur la téte ou pincer les joues. Un genre d’enfant qui ne les fera jamais jouir, les
femmes, les vraies, celles qui ont joui et qui se sont lassées des vrais hommes, ceux
qu’elles ont toujours dits vrais et qu’elles disent encore vrais en caressant le gentil
homme par-dessus ses vétements. Un genre sans semence, sec, aseptisé, tellement

sans risque pour le cceur d’une femme qu’il a fait d’elle sa principale alliée dans la
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guerre, tellement qu’il en est devenu attachant, acceptable méme, parce qu’il arrache
des larmes aux pauvres paumées en manque des vrais hommes qu’elles méprisent et
qui les font jouir.

Dans son emportement, la mairesse ne réalisait pas qu’en dehors de 1’écran, ces
hommes stériles se reproduisaient a vue d’ceil, et qui pouvait les arréter sinon elle et
son homme armés de leur volonté de fer, leur acharnement a préserver leur paradis
des menaces venant de I’extérieur; une volonté et une menace auxquelles la mairesse
croyait de moins en moins, enfermée dans son paradis d’images. Malgré tout, elle
aussi perdrait bientdt son affection pour la race prochaine, parce que ses bras ouverts
de maman bonbon s’apprétaient a recevoir en offrande des bouquets de merde du
Dieu Zanus. Elle les aimait, ces hommes de rien, tant qu’ils faisaient aussi la file
devant le sexe ouvert des jeunes femmes a rabais, qu’ils aiment ¢a ou non, tant qu’ils
se rendaient vraiment utiles, guidés par les larmes de leurs mamans.

Xtitano, sans amour aucun pour les improductifs, savait que cdté étranger, il n’y
avait pas que les joueurs milanais et leur entraineur dans cette foule tranquille. Ceux-
13, il les avait a ’ceil du haut de son trdéne. Mais quelque chose d’autre lui échappait
parmi ces gens, des visages inconnus, des sourires malicieux, des cris d’une autre joie
que la sienne, une foule égarée et mélée a celle qu’il connaissait par ceeur. Il ne restait
au maire qu’une question a poser a son invité : « De quoi ont I’air ces hommes? »
Entendre « Comment les repérer? » Mais c’est dans ma téte que les questions ont
commencé a fuser : « Pour qui me prend-il? L’érudit de la question homosexuelle? »
« Me prend-il pour un des leurs? » « Si je réponds, m’achévera-t-il avant les autres? »
« Lequel de mes visages montrer? » Plus que tout autre, je sentais la menace gronder
dans ma téte jusqu’a la migraine, tonner a grands coups, des dizaines de pas militaires
tapant et résonnant entre mes deux oreilles, sonnant 1’alarme, poussant le premier cri
de guerre. Chaque coup de tonnerre me rappelait qu’il y avait tant a faire et si peu de
temps & perdre devant un match de foot sans importance, sans enjeu pour 1’avenir, ni
méme pour la saison. Pour I’instant, la ville dormait encore sur ses deux oreilles et

seul le maire et ses proches sentaient aussi la menace, mais ne la connaissaient que
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dans ses plus grands traits, puisque tout arrivait la nuit, pendant qu’agents de police,
journalistes et guerriers dormaient, toujours en retard sur la nuit. Seulement moi,
devant ma fenétre ouverte, pouvais sentir ce souffle murmurer dans le dos de la ville,

cette arme glisser tout doucement sur sa peau.

* % %

La nuit juste avant le canon, juste avant de fermer les yeux, j’al entendu le
bruissement de centaines de corps dévalant la montagne et se répartissant dans les
sous-sols de la ville. Non pas pour faire des réunions, de I’intellect, discuter du plan
d’attaque, mais pour attaquer sans répit, pour bouger et faire bouger les choses. Ces
corps qui se croyaient purs, primitifs, revenir aux sources, congus par leur dieu pour
bouger librement et restreints par le monde a ne plus bouger, a rester en place, ne pas
quitter le village natal, voila qu’ils se laissaient aller et fongaient dans les murs, téte
premiére jusqu’a les démolir, faire tomber toutes les barri¢res. Les Prochains ne
supportaient pas le silence de la nuit; il fallait ressusciter les morts. Et pour ce faire,
quoi de mieux que de défoncer les portes d’une discothéque abandonnée depuis
I’éternelle décennie 80. C’est une voix que je croyais morte, la voix filante de Boy
George, qui est venue jusqu’a moi pour m’empécher de dormir.

Malgré tout, je me disais dans mes réves qu’il devait bien y avoir, dans cette bande
a la féte, un mouton noir qui ne dansait pas, qui restait accoté sur un mur, le nez en
’air. Lui seul pouvait voir la faute dans chacun de ces corps qui n’étaient pas faits
pour danser, que leur dieu n’avait pas fait pour danser, méme si toute la nuit, ils
semblaient nous prouver le contraire en feignant de ne pas s’observer les uns les
autres. Le seul plan était de se laisser aller, de danser au paradis, d’entrer dans le
mouvement, pour ne pas dire dans le rang, sans penser a bouger, parce que ¢a va de
soi, ou plut6t d’une force au-dela qui fait danser comme il faut, le monde nous coller
a la peau pour bouger sans effort, sans plainte, sans craindre le bruit. Mais I’homme
accoté au mur, les yeux grands ouverts, pouvait voir d’autres yeux s’ouvrir dans la

nuit et chercher les corps fautifs, les faux-pas, ce qui clochait dans la transe.
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A Montréal comme a San Leonardo, aucun de ces corps n’était fait pour danser,
pour se laisser aller parmi tant d’autres et oublier les heures, oublier la ville, parce
qu’ils finissaient toujours par sortir dans la rue prendre I’air, se reposer de la féte.
Etouffés par tant de regards, ils partaient a la recherche du défilé des corps
semblables, le cortége de ceux-1a qui ne s’arrétaient jamais, ceux qui ne voyaient pas
les murs parce que la roue tournait pour eux, et leurs chars avangaient a leur place, les
faisaient danser a travers toute la ville, toute la nuit, sur place. Ils se faisaient voir
partout, sous chaque projecteur, sans lever le petit doigt, dans I’ultime, le sublime
laisser-aller, méme s’ils étaient seuls a se voir aller. Et le danseur fautif pouvait
regarder avancer ses super modeles, ses superhéros, en sachant quoi faire, comment
les imiter en fermant les yeux, en laissant son corps prendre le dessus, faire le reste a
sa place, se détacher de sa pensée comme au bon vieux temps des dmes qui montaient
au ciel et abandonnaient leur dépouille sur terre, en pensant pouvoir se libérer de tous
les fléaux de leur corps, toute la douleur, I’épuisement, les crampes, le cycle de la
soif, de la faim, avancer sans pisse ni merde, perdre toute sensation autre que la
légéreté d’une chair heureuse.

Personne n’a senti que la nuit derniére, la ville s’était transformée en cimetiére,
que les morts étaient sortis de leur noirceur pour exprimer leur droit a la vie, leur droit
de passage. Personne, parce que ceux qui ne dansaient pas dormaient profondément,
assurés & chaque nuit de ne pas mourir pendant leur sommeil et de se réveiller en un
morceau, dans le bon corps, le méme que la veille, dans la méme ville, et sans désir
soudain de se faire prendre par derri¢re, de se faire enculer par un dieu sans visage.

Si j’étais incapable de tout révéler a mes hotes, les avertir du danger, il faut croire
que Bellosconi n’avait pas autant de scrupules. En effet, sur 1’écran géant du stade,
vers la fin de la premiére demie, est apparu mon frére entouré de plusieurs de ses
amis et d’une'montagne d’arcs-en-ciel. Cet écran, c’est Bellosconi qui en possédait
les droits, lui insufflait sa vie, contrdlant tout ce qui avait & voir avec le foot,
s’infiltrant dans nos vies pour nous présenter des images de nos victoires et défaites.

Apres cette finale de I’Euro 2000, le Cavaliere I’avait acheté de peines et de miséres
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a Xtitano en échange d’une paix perpétuelle. Pour se faire pardonner d’avoir fait
perdre son pays, le maire devait concéder au président le choix des images diffusées
lors de tout match de foot, le choix des publicités durant les arréts de jeu, et le choix
des partisans. Ce jour-13, il a choisi les Prochains.

Malgré lui, le regard de Figlio s’est détourné du match & 1’écran géant. A travers
ce mur de chair et de couleurs, la seule chose que le fiancé a remarquée, c’est une
petite téte toute noire qui branlait parmi d’autres petites tétes. C’est drole comme
elles étaient toutes petites comparées a celles des Léonardiens, robustes et immobiles,
se confondant & la pierre du stade. A travers le roc, celles des Prochains pergaient en
tremblant, immergeaient au-dessus de I’ennui. Fidéle a moi-méme et a mon
pessimisme, je n’ai pu m’empécher de noter ce qui n’allait pas avec ces mutants.
Apres tout, j’avais passe les cinq premiéres années de ma vie collé a un de ces créanes
réduits a leur plus simple appareil. Méme remplies de bonnes intentions, de
promesses d’avenir, ces tétes n’avaient pas réussi a grandir au méme rythme que le
corps qui les portait, sans doute a cause de leur danse effrénée, de leur plaisir
qu’aucune pensée ne venait interrompre. Mais qu’importe, puisque légers, libérés du
poids du monde sur leurs €paules, les Prochains pouvaient danser en apesanteur,
avancer sans regarder derriére eux, portés par le vent de la conquéte. Et la libération
était totale, puisque jamais ces petites tétes ne pourraient rester prises dans le vagin de
leur mére si un jour leur venait I’envie d’y retourner pour y confesser leurs péchés.

Toutefois, il n’y avait pas que la forme de leur téte. On pouvait aussi voir sur
’écran que mon frére et sa bande avaient pris du soleil sur la montagne, le teint
méditerranéen apres seulement quelques jours, la vie a ’extérieur, tout prés du soleil
pour mieux se fondre au paysage. En fait, seuls moi et ma peau tachions la foule, une
tache blanche sur une masse cuivrée, de 1’eau de javel renversée par erreur sur des
vétements colorés. Si I’écran géant avait daigné me capter, je n’aurais été aux yeux
du monde qu’un siége vide, tout blanc, abandonné par son propriétaire qui n’a pas
aimé le match, tombé malade de ne pas avoir pris assez de soleil. Le siege libre & ma

place, personne ne se battait pour 1’occuper, la place de I’entremetteur, de 1’espion
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pris dans les pattes des maitres de la ville, pris entre deux clans ennemis, hésitant
entre la délation et I’infiltration.

Mais le défi n’y était pas. Tout semblait mort, la-dedans, personne ne se battait,
personne ne courait a la victoire, on jouait pour ne pas perdre. S’il y avait eu des
Milanais la-dedans, sans doute que les deux foules ennemies se seraient entre-tuées
jusqu’a la fin. Alors 14, j’aurais pris pour la bonne équipe et emmerdé 1’autre, trainé
dans la boue tous ces joueurs adverses et leurs partisans. Pour 1’instant, pendan;c que
’attraction principale ne rivait personne a son siége, une autre compétition se
préparait, d’autres hommes reprenaient leurs forces dans le vestiaire. Impossible de
prétendre le contraire, les Prochains étaient des battants, et ils avaient de 1’esprit
d’équipe a revendre. Mais pour eux, les objectifs n’avaient rien a voir avec des buts
dans un filet. Ils n’aimaient pas les filets, pas plus que les frontiéres et les barriéres;
ils ne les aimaient qu’en les écrasant. Ils savaient qu’on organiserait des Jeux
olympiques juste pour eux, dans leur propre ville, que leur propre infirmité serait
adulée et médaillée, mais ce qu’ils désiraient plus que tout, c’était revenir a 1’origine,
a la maniére antique de se rompre les os.

Ces hommes-la avaient su marcher jusqu’aux frontiéres entre la vie et la mort,
courir jusqu’a ramper le long des lignes de course, transpirer jusqu’a 1’épaule de
’adversaire en sang, le serrer jusqu’aux nerfs, jusqu’a la fin. C’est ce que voulaient
les Prochains, mais le corps intact, sans blessures, éternel. Et avec ce corps de dieu,
marcher et se batir une place plus grande que le plus grand des stades, une place ou
I’on s’arréte pour se faire une beauté, souffrir pour €tre beau, ot on se martele les uns
les autres, non pas avec des pieux ou de pics a sculpter, ni avec les poings, mais avec
des machines de torture. Non pas le chevalet, le carcan, le siége a clous, le fouet, le
supplice de la roue, la cage a fer, la machine a crémation, ni méme le supplice du pal
pour empaler les vilains par ou ils ont péché, mais un autre genre de salle de torture :
le gym, rempli de Leg extension, de Seated curl, de Seated calf, de Leg press, de

Super pullover, de Hip and back ou encore de 10 degrees chest machines.
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Avec le corps torturé et frais comme une rose, la souffrance bien prise a I’envers
de la peau, derriére les muscles et les veines sur le point d’éclater, les Prochains
pouvaient passer au combat. Pourtant, ce mur de pierre au premier plan de I’écran
cachait derriére lui les difformes, ceux pour qui la chambre de torture n’avait fait
qu’aggraver leur malformation originelle. De toute évidence, quelque chose n’avait
pas bien fonctionné pour eux, une malédiction dans leur plan de perfection : soit
qu’ils n’avaient pas bien suivi I’entrainement, préférant s’amuser tout de suite et faire
taire la voix divine qui parlait en eux et leur promettait un royaume, soit qu’ils
n’avaient pas le corps pour ¢a, ne pouvaient rien faire contre leur difformité, les
erreurs du passé, la difformité de leurs créateurs.

Je me plaisais a imaginer la course folle entre ces petits gros et ces grands maigres
punis par les dieux, les uns de s’étre entrainés en mangeant en cachette plus de sucre
et plus de gras que permis, les autres de s’étre entrainés sans s’étre assez nourris,
croyant ainsi atteindre plus rapidement leur paradis. Ces grands maigres avaient dii
s’armer d’un scalpel pour arracher aux petits gros leur chair en trop et I’engloutir, et
les petits gros avaient dii se laisser faire, se prendre le gras a deux mains pour se le
faire trancher, les deux genres d’imparfaits se battre et se laisser battre pour équilibrer
le tout. Au-dessus d’eux, presque au ciel, les Prochains au corps divin observaient et
jugeaient avec leurs corps sans traces du gras animal dont leurs parents les avaient
nourris, ces corps dont la chair tenait toute seule, ceux qui se tenaient devant les
autres, toujours au premier plan pour la premifre page, faisant réver ceux qui
transpirent ou qui grelottent dans leur peau mal foutue, leur laissant croire qu’ils sont
tombés du ciel avec tous ces muscles et qu’autour d’eux, tout s’écroule. Mais les
corps de dieux, voyant bien que rien ne s’équilibrait sur le plancher des vaches, que
les gros se vidaient de leur sang et les maigres de leurs os, avaient dii retourner sur
terre pour mettre fin au carnage. Et dans la foule, des tétes dépassaient et de la graisse
se faufilait entre les corps divins, du ciment percait entre les pierres d’un mur

construit en vitesse,
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Laissé a lui-méme dans son paradis, Zanus devait bien sentir que son ceuvre ne
tenait pas en un seul morceau, que déja certaines parties du groupe commengaient &
s’effriter, que le ceeur de son peuple faiblissait. Mais tant que le maire et sa famille ne
percevaient pas les failles dans ce mur de pierre, son peuple pouvait continuer
d’avancer en un seul bloc. Voild ce qui me tuait dans la foule, qui me rendait
allergique a sa peau: I'immense fagade qu’elle formait, ses sourires bavards et
bruyants qui cachaient une part sombre, secréte, des étres humains perdus dans la
mélée et imitant les gestes sans y croire vraiment, mais toujours camouflés par des
fans plus voyants; des gens un peu comme moi. Les perdus, pas les fans. Mais cette
superficie me sautait au visage et m’empéchait d’aller plus loin, trop impatient pour
chercher I’humanité qui se cachait en dessous. Oui, ils étaient superficiels, oui, ils ne
montraient rien de ce qui grouillait a ’intérieur de leur corps, mais sur la surface, on
pouvait voir les veines se gonfler et rougir. Un cceur battait 1a-dedans, il n’y avait pas
de doute, mais enrobé avec de la pierre, a quoi bon tenter d’y faire son chemin?

Encore une fois, j’étais seul & percevoir la menace, la laideur dans la beauté. Et
mon frére ne se génait pas pour me réprimander, me rappeler que je me pensais
meilleur qu’eux tous avec ma belle intelligence toute propre et ma belle figure encore
plus propre, encore plus pure, plus précieuse. C’est vrai que je me trouvais beau, mon
visage du moins — le reste du corps est une autre paire de manches, lui qui a toujours
détesté les gyms et la torture. Malgré toutes ces offenses faites a leur corps, les
Prochains n’avaient rien pu faire contre les imperfections de leurs visages,
profondément laids. Tout le reste, oui, les muscles, mais les yeux, le nez, les leévres,
rien de tout ¢a ne pouvait s’entrainer, s’embellir. A croire que les dieux grecs
n’avaient pas de visage, seulement des tonnes de muscles & en étouffer les traits. De
nous deux, mon frére avait hérit€ de cette laideur irréparable, ce qu’on appelle
communément une face de pet, comme si sa téte était sortie d’un trou de cul et non
pas du ventre de Sameére, une téte serrée, crispée, puant les intestins.

C’est dans cette odeur que j’ai grandie, avec ce visage de merde a c6té de mon

visage d’ange, sans odeur. Pourtant, ce pet, avec le temps, s’est transformé en fierté
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du coté de mon frére, sa peau s’est mise a respirer le sexe, et ainsi 1’abondance, les
amis, les fétes et la joie de vivre. Et tous les Prochains avaient ce méme visage sorti
du mauvais cdté, par le mauvais trou, baignant toujours dans le confort.de la merde.
De mon c6té, mon visage d’ange ne s’est transformé en rien, en aucun courage, en
aucune parade. Tout ce qu’il a fait pour moi, c’est me mettre a dos tous ces gens en
qui je voyais la charogne, le malaise de vivre sortant par la peau. Pour ces gens, je
n’étais que le trouble-féte, et il n’y a rien de beau la-dedans. Pourtant, je devais me

rendre a 1’évidence : moi et mon frére, nous avions bien dii sortir par le méme trou.

% %k ¥k

C’est Figlio qui m’a sorti de ma torpeur en me tapant sur 1’épaule comme un
coéquipier, parce qu’il était temps de partir. L.e match s’était terminé par une nulle, et
pire qu’une nulle, un pointage nul, zéro a zéro, que des perdants. Grace aux joueurs,
ma torpeur a pu passer pour de I’ennui, ’ennui général, et personne ne m’a demandé
ce qui n’allait pas, personne ne s’est inquiété. Il fallait rentrer a la maison' pour
retrouver le corps rapiécé du martyr des Prochains afin de déchiffrer leur message et
de démeéler cette affaire.

Arrivé a la maison, aprés quelques échanges de mots avec les agents de police, le
maire s’est lentement dirigé vers le cadavre reconstitué, avec tout le décorum de
circonstance, les pompes et les trompettes. Mais au lieu de I’écraser, d’en faire son
piédestal, il s’est assis a cheval sur sa carcasse pour lire le message inscrit sur ses

muscles.

San Leonardo, avril 2002

Salut a tous,
Je parle ici au nom de mes fréres. Je suis Tiré, le maitre de ces hommes. Il y a
plusieurs jours, on a quitté notre ville natale, Montréal, deuxieme ville gay friendly
dans le monde si vous ne le saviez pas, une ville des plus ouvertes, ou il fait bon

vivre, mais qu’on a quittée parce que notre dieu nous a dit de partir, de quitter notre
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berceau. 11 nous a ordonné d’aller au-dela du ﬂeuve; de 1’autre coté de la montagne,
jusqu’a votre ville qui nous est interdite, et nous, on n’a fait que I’écouter. On veut
vous dire & quel point on aime San Leonardo, le soleil, le climat, I’atmosphere, la
présence vivante de la culture et tout ce qui est historique. Vous savez, on parle par
expérience quand on vous dit que les Prochains peuvent apporter beaucoup de
bonheur et de diversité & votre ville qui évolue depuis si longtemps sous le signe de
I’indépendance des idées et de la valorisation de ’avenir. On I’a fait chez nous et on y
a si bien vécu que notre dieu, en nous voyant nous endormir dans notre confort, nous
a fait quitter nos racines pour qu’on aille les planter ailleurs, prendre de 1’expansion et
répandre le bonheur sur un territoire encore plus grand. Voyez vous-mémes ce qﬁe
Hubert, un ami des Prochains, a écrit sur notre ville :

« Que j’aime voir sur Saint-Denis les couples gais, se promenant main dans la
main en plein été¢! Qu’elle est belle a voir la libert¢ de s’aimer! Le degré de
démocratie d’un pays ne se juge pas a ses lois mais a ceci : une main libre de tenir
”autre, le mouvement d’un bras sur une épaule, le rire sur un banc public; et I’on peut
me donner tout I’or du monde : si je ne puis vivre dans un pays ou tout le monde peut
s’aimer, je ne veux méme pas y mourir. Il faut en outre, d’un point de vue pratique,
compter tous les avantages qu’apportent les gais a une ville. Quand les hommes se
permettent d’étre sensibles, ils vibrent si fort que les villes en tremblent. L’esthétique,
la beauté, I’imagination, la fantaisie ont soufflé sur Montréal; j’en vois les effets dans
les vitrines, les bars, les vétements. Montréal s’embellit de mois en mois et je tiens
que c’est grace aux gais. Quand je reviens d’Europe, je me réjouis, dans I’avion, des
changements que je verrai sur Saint-Laurent, des nouvelles boutiques, des nouveaux
restaurants, des nouvelles idées dans le Village. J’ai hate d’atterrir, je demande au
taxi d’aller plus vite, j’ouvre les fenétres, j’écoute la radio, j’attends la fantaisie.
Quelque chose est si heureux en moi de retrouver Montréal; mon plexus se dilate et
mes yeux sont grand ouverts. Et chaque fois que je me réjouis si fort, je me dis :

n’est-ce pas cela, la gaieté? »
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Evidemment, lui et nous, on ne parle pas la méme langue. Lui parle la langue de
tous les jours et nous celle de notre dieu, Zanus. Nous, on parle des Prochains et
d’une véritable liberté, d’une terre & nous ou on pourra rester sans mourir, vivre &
perpétuité. Ce n’est pas a Montréal que ¢a se passe, mais ici, sur la terre que vous
avez choisie avant que la voix de Zanus ne se fasse entendre en nos cceurs. Peu
d’hommes ont entendu cette parole. Certaines personnes prétendent aimer les
Prochains, comme cet Hubert dont la bonne volonté est incontestable, mais ils ne
comprennent pas de quelle liberté et de quel amour il s’agit, parce qu’ils n’ont pas
capté cet appel, ils n’ont vu que les vitrines et les mots qu’on y inscrivait, ils ne
connaissent que la langue de la ville, celle qui crie les slogans et les bons mots
d’acceptation de la différence sans rien comprendre de ce que ¢a veut dire.

Nous nous méfions du bonheur trop facile, de la liberté tombée du ciel, des
homophiles qui se croient mieux que les homophobes, pour qui tout ce qui est gai est
bon et bien sans qu’ils sachent de quoi ils parlent, sans avoir tenu la main d’un
homme dans la rue et vu leur propre honte se refléter dans le visage des hommes a
femmes qui se disent homophiles, qui disent embrasser leur cause. Nous sommes ici,
justement, pour faire entendre notre parole, pour faire comprendre cette voix qui nous
habite. Mais tout de méme, il ne faut pas étre trop dur envers les autres. L.’ami Hubert
a la mérite de mettre en évidence tous les services que les Prochains peuvent rendre a
votre petit coin de pays, & commencer par ceux qu’on vous offre sur la montagne et
qui vont bientdt étre disponibles un peu partout: le camping nudiste, le parc
d’amusement jour et nuit, le cirque ambulant, le centre de vasectomie express.

Vous vous demandez stirement pourquoi la vasectomie. C’est parce que nous, on
ne peut pas faire des enfants, on est comme des abeilles impulsives qui butinent des
fleurs stériles parce qu’elles sont plus excitantes que les autres, et c’est avec cette
excitation qu’on veut habiter votre ville. Vous pensez sans doute que c’est avec des
enfants qu’on est éternel, mais nous on pense le contraire, que les enfants, ce sont les
batons dans les roues de I’éternité, qu’il faut étre éternel sans eux parce qu’ils

viennent toujours gicher les projets de leurs péres, ils font toujours le contraire de ce
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qu’on leur apprend et c’est ainsi que se brise la chaine des générations. Donc, il faut
tout faire nous-mémes, réaliser tous nos projets ici et maintenant et les faire pour
I’éternité. Ce sont nous, les enfants éternels.

C’est comme ¢a qu’on est, et c’est ¢a qu’on va faire, (ici, une déchirure sur la fesse
nous empéchait de lire la suite, 1a ot les Prochains expliquaient comment bétir un
monde éternel, toutes les nouvelles constructions qu’ils prévoyaient ériger dans la
ville, les fétes en ’honneur de leurs héros disparus qu’ils voulaient instaurer, tout ¢a
tenait sur une seule fesse). On espére que tout va bien se passer, qu’on ne va pas vous
faire peur et qu’on va pouvoir cohabiter dans I’harmonie, un certain temps.

On vous prie, nos amis, de recevoir nos sinceres salutations.

Ceux qu’on doit nommer les Prochains

Apres la lecture, personne ne s’est assis au salon ou dans la salle 8 manger pour
réfléchir sur I’inquiétante candeur du message que le maire venait de nous résumer en
quelques lignes, d’abord murmurées puis hurlées en crachant le sang. Notre homme a
parlé de plus en plus fort, redevenant peu & peu le pére qu’il avait toujours été,
haussant le ton aprés plusieurs avertissements, condamnant ces mots qu’il pronongait
et nous condamnant tous de ne rien faire, lui le premier, ne sachant pas par ou
commencer, & quel député téléphoner, a qui demander conseil. Il hurlait dans le vide,
c’est certain, sans enfants & menacer, sans fesses a gifler. La seule décision qu’il a
prise a été de faire sortir son chien, de I’envoyer dans la cour en lui langant quelques
restants du déjeuner qu’il avait dii prendre en vitesse, les lancer sur la carcasse déja
puante de I’homme-canon pour exciter sa béte, la regarder tout dévorer par la fenétre,
effacer tout son malheur. Mais elle n’a mangé que les restants, n’a pas touché au
corps en dessous, I’a reniflé quelques instants avant de retourner dans sa niche, les
pattes refermées sur la gueule, crachant tout ce qu’elle venait d’avaler. Elle aussi
devait craindre la chair de I’ennemi.

Ensuite, tout le monde est parti de son c6té, dans sa chambre pour se méler de ses

affaires, ne pas démeéler celles de la ville, pas tout de suite. J’ai pu entendre, tout de
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méme, en me collant ’oreille sur le plancher, qu’un des maitres préparait son départ
avec des bruits de vétements et de valises, des voix résonnant comme des haut-
parleurs que seule une foule aurait pu capter. J’ai pensé aller frapper a la porte de
Figlio pour me joindre & lui, nous faire une petite foule, mais dans sa chambre, une
intruse dormait dans son lit et ne tentait rien pour 1’exciter, pour préparer le terrain ou
joueraient leurs enfants. Et elle ne révait surtout pas au ballon de foot qu’elle avait vu
rouler entre les jambes de dizaines de joueurs minuscules, ni au membre entre leurs
belles jambes en sueur. Elle n’imaginait pas ce ballon, cette sphére tournant sur elle-
méme et tous ces pieds d’athléte autour d’elle, la heurtant pour mieux la faire tourner,
toujours plus vite, des pieds avangant sans répit et controlant le sort du monde. Et elle
n’a pas pensé aux pas des Prochains, a la longue marche qu’ils avaient entamée pour
s’emparer du jour. Déja, son corps s’alourdissait et ses pensées s’apaisaient,

répandant dans la maison un air de calme et de résignation.



CHAPITRE IX : L’hiver dans le sang

Abandonné & moi-méme au bord de mon lit comme au bord d’une falaise, je n’ai
pu faire autrement que de me poser la question : en finir ou continuer? Me jeter par la
fenétre tel un homme-canon né pour un petit pain, me rendre a I’ennemi et me laisser
aller dans ses bras, ou bien me rétracter, compresser mes muscles et faire la guerre du
cdté des plus forts? D’une maniére ou d’une autre, il n’était pas question d’en finir.
Entre les deux, il y avait mes draps qui ondulaient et m’invitaient au plongeon, a
m’engouffrer au fin fond du réve. Et derriére moi, il y avait Figlio qui me poussait
vers un autre genre de gouffre avec ses yeux doux, ses regards en coin destinés a je ne
sais qui, une ombre dans un petit recoin, peut-étre. Il n’était pas le premier dont les
regards ne me disaient rien.

En sortant de chez les parents pour la demiére fois, j’ai été frappé par tous ces
corps prisonniers d’un été perpétuel, dénudés a la moindre éclaircie, qui riaient en me
mettant en pleine face ma virginité. Avec I’hiver qui s’éternisait & chaque année, les
Montréalais étaient toujours pressés de déchirer leurs vétements, d’imposer & mes
yeux leur corps cultivé dans I’attente. Malgré le froid d’avril, moi qui le savais, moi
seul qui écoutais le commandement et ne me découvrais pas d’un fil, des morceaux
de peaux parfaitement dessinés se promenaient devant moi, jamais derriére, comme
autant d’embiiches vers ma nouvelle terre d’accueil. « Tu feras I’amour et non la
guerre », voila ce que tous ces hommes me commandaient sur la route. Et s’ils me
dérangeaient tant, si je ne pouvais me contenter de passer outre, c¢’est que j’aurais
voulu les détruire un par un, rompre leur corps de glace avant que le soleil ne les
fasse fondre afin qu’ils connaissent eux aussi les tourments de I’hiver, I’hiver &
perpétuité. Parce que moi, je ne voyais jamais arriver 1’été.

Bien vite, un étrange tumulte a mis fin & mes préoccupations sur I’avenir. Sous
mon lit qui tremblait, je pouvais entendre des bruits d’urgence, comme si on frappait
a ma porte, mais par en dessous : des fusils qu’on rechargeait, des gourdes qu’on

remplissait d’eau, du feu qu’on empaquetait pour une longue chasse a I’homme. Le
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sol m’en voulait. Mais il n’était pas seul. Sur le mur a c¢6té, d’autres bruits tentaient
de percer mon petit chiteau-fort. On aurait dit le frottement répété d’une allumette
qui ne voulait pas prendre. Ce qui se passait au rez-de-chaussée me laissait
indifférent, finalement. A travers le mur qui donnait sur la chambre des amoureux, je
pouvais sentir que Figlio tentait en vain d’éteindre le feu qui montait en lui. La petite
chatte étendue a ses cotés aurait dii le prendre en charge, mais elle dormait encore et
le jeune amant ne pouvait plus attendre; il allait exploser, peut-étre jusqu’a
transpercer le mur de ma chambre. En me levant, en sortant de ma piéce pour me
rapprocher de sa porte entrouverte, j’al compris ce qui 1’excitait autant. Des odeurs de
pourriture entraient par sa fenétre et ’invitaient a sauter dans le vide, a se noyer enfin
dans ses réves en putréfaction.

Chaque mardi, il ne manquait jamais de se tenir au poste pour voir arriver les
vidangeurs qui commengaient leur tournée au domaine Leonardo. Tout beaux, tout
frais, c’est comme ¢a que Figlio les aimait, ne transpirant pas encore sous le poids de
leurs déchets. Méme si personne dans la famille ne s’était rendu compte de sa petite
manie, il y avait toujours quelqu’un pour I’observer et pour I’empécher de se laisser
aller a ’orgasme. Au moment ou approchaient les vidangeurs, un homme surgissait
des bois, un homme ou presque, une drole de béte qui venait de la ville en dessous de
San Leonardo, dans les égouts. Depuis que le maire avait interdit le mariage dans sa
ville, dirigeant les unions et les amours jusqu’aux échanges de regards dans la rue, la
sauvagerie régnait dans les soubassements de la ville. Tous les oubliés, ceux qui
n’apparaissaient pas dans le registre de la ville, ceux qui n’avaient pu s’unir sans le
consentement de dieu, en plus de ceux qui ne pouvaient s’unir du tout a cause d’un
corps difforme, les androgynes, les monstres & deux tétes, ceux a deux pénis ou a
deux anus, les chanceux dans leur malchance, des espéces rares mais peu recherchées,
tous ceux-la qui se cherchaient un endroit ou exister s’accouplaient de 1’autre coté de
la terre, avec les rats, les serpents et les foetus avortés. Et tout ¢a se reproduisait a vue
d’ceil. Mais les regards de la ville ne descendaient jamais aussi bas pour leur

promenade de santé.
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C’est dans ce paradis. d’horreur qu’est né la béte, d’un croisement entre un
Hermaphrodite et un loup de mer égaré. C’est ce monde qu’il a quitté pour trouver la
lumiére, trouver d’ou venait la chaleur qu’il sentait dans son dos, les gouttes humides
qui coulaient du plafond et le faisaient réver de mers bleues comme le ciel qu’il
n’avait jamais vu. Mais une fois sorti d’une trappe d’égout qui donnait sur les bois du
domaine Leonardo, il n’a pu partir ni vers la mer ni vers la montagne, aimanté au
terrain du maire, a son odeur. C’est par un mardi matin qu’il a découvert le jour, entre
le moment ou on jetait les sacs a I’extérieur et le passage des vidangeurs, retrouvant
le parfum du berceau, la chair morte, crachée, trempée dans la boue, le confort des
souterrains et de la noirceur dont il ne pouvait se séparer.

De son ¢6té, a chaque lundi soir, Figlio sortait du confort de sa chambre et allait a
la cuisine pour jeter des couteaux bien aiguisés dans les sacs de poubelle. Et le
lendemain matin, il attendait qu’ils se transpercent au moment d’étre ramassés, pour
que les vidangeurs se retrouvent dans de beaux draps, enduits de ce que le jeune
homme n’avait pas mangé, de tout ce dont il n’avait pas voulu dans sa maison, pour
les humilier et les regarder longtemps se dépétrer dans ses restes. C’est ¢a qui 1’aurait
excité, méme si pendant qu’il manquait la scéne, les vidangeurs en redemandaient, se
vautraient dans les déchets, aimaient leur emploi parce qu’ils y avaient baigné toute
leur vie. C’est ce qui attirait I’homme-loup a coup siir et pas seulement Figlio, cette
odeur incrustée en eux apres toutes ces années a se vautrer dans les odeurs de tout un
monde. Sous leur peau et dans leurs veines, la pourriture avait fait sa place depuis
longtemps et ressortait dans chaque goutte de leur sueur. C’est a cette fontaine que la
béte s’abreuvait pendant la nuit, les quelques gouttelettes laissées 4 la terre.

Figlio ignorait ce qui le fascinait davantage : les vidangeurs ou I’homme-loup,
1’objet de son attirance ou ce rival attiré par le méme objet. Qu’est-ce qui le faisait se
river & sa fenétre avec autant d’assiduité? Un mélange des deux sans doute, ne plus
savoir ou donner de la téte et I’étourdissement, ou bien la peur d’étre surpris, d’avoir
4 se retourner et & rendre des comptes, d’expliquer les causes de cet entétement. A

chaque fois, un sort du destin s’abattait sur le curieux, une belle-meére frappait a sa
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porte, une petite sceur I’appelait pour une partie de cartes, une fiancée s’éveillait et
demandait a étre massée. Et il se retournait gentiment en refermant la fenétre. Pendant
ce temps-1a, les vidangeurs faisaient leur travail et commengaient a transpirer contre
les sacs de plastique alors que ’homme-loup jouissait dans les bois, libéré du regard
des autres. Figlio, une fois de plus, devait attendre jusqu’au prochain mardi pour
reprendre ou il avait laissé, tenter de saisir quelque chose a la sceéne, quelque chose
qui ne se dit pas & haute voix et que lui-méme n’aurait su expliquer, méme en criant.

En regardant par la porte entrouverte, j’ai di me retenir pour ne pas parler, ne pas
faire de Figlio cet allié que j’attendais depuis si longtemps en lui révélant que moi
aussi, je regardais par la fenétre de ma chambre tout en regardant vers la porte pour
que personne n’y entre. Moi aussi, on m’avait fait rater bien des occasions de voir ce
qu’il ne fallait pas et de me vider de cette jouissance qui attendait, enfermée sous ma
peau. Et pour tout oublier, pour m’imaginer que je voyageais, que mon regard sortait
de la majson sans effort, j’observais le monde avec des jumelles, prétendant n’avoir
qu’un seul ceil, tout voir dans un seul cercle et au plus prés. Parfois, quand je voyais
deux hommes se croiser sur la rue sans pouvoir les suivre chacun de leur coté, je me
demandais pourquoi j’avais deux yeux si je ne pouvais regarder dans deux directions
en méme temps. Si ¢a avait été possible, Figlio aurait pu voir les vidangeurs et
I’homme-loup du méme coup, et moi ces gens qui passaient sur la rue et Samére en
train de tout m’expliquer : « Les deux yeux, c’est pour voir mieux des deux cé6tés
avant de traverser la rue. » Samere, elle n’avait d’yeux que pour le danger et ses
réponses a endormir les plus abrutis.

Alors que j’avais presque oublié ma malformation en regardant la vie passer a
travers cet ceil de cyclope, mes deux cerveaux entassés dans un seul crine, elle me
rappelait que malgré tout, je ne pouvais penser a deux choses en méme temps. Je ne
pouvais imiter les exploits de cet écrivain dont on parlait dans la section littéraire du
Livre des records Guiness. Un certain Richard Richard aurait réussi devant témoins a
écrire deux romans en méme temps avec ses deux mains, & penser & deux histoires en

méme temps avec un seul cerveau et a publier deux petits chef-d’ceuvres pour le prix
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d’un. Le titre de la page qui lui était consacrée : « Du génie : Un auteur ambidextre et
son cerveau dédoublé! » Mais cette page ne disait pas que le prodige, comme tout bon
prodige, s’était suicidé quelques semaines aprés son exploit, laissant dans I’ombre un
nombre innombrable mais assurément pair de grands romans, et dans le deuil famille,
amis et admirateurs. Tout ¢a pour dire qu’avec mes deux cerveaux, je n’étais jamais
arrivé a rien, pas méme au suicide, prisonnier de contradictions qui ne faisaient pas
avancer le sort du monde et n’entraient pas dans son grand registre de records.

Oui, Samére ne manquait pas de me rappeler que je ne servais a rien, planté la
devant ma fenétre, regardant passer les filles au lieu de leur courir aprés. De toute
maniére, je les voyais toujours passer avec un homme a la main, déja prises, toujours
ces gens qui viennent par paquet de deux, main dans la main, tirant ’un sur I’autre
pour jouer au maitre et au chien. En les observant, je me promettais de ne jamais
laisser un homme prendre mon bras pour une laisse et me guider autour de la ville,
autour du monde en suivant ses traces. Je préférais rester faible tout seul que de
m’imaginer que j’étais fort, que je pouvais sortir de ma chambre.

A part eux, seule une grosse femme passait tous les jours, et elle s’arrétait souvent
devant moi, mal prise avec la laisse de son chien, qui n’était pas un chien, mais son
fils attaché par la taille au bout d’une corde. A chaque jour, elle s’arrétait un peu plus
longtemps, ayant un peu plus de mal avec son marmot qui tirait toujours un peu plus
fort sur sa laisse, se laissant séduire par le 1éger souffle de liberté qui courait les rues.
Si un prophéte avait osé approcher sa progéniture, la grosse femme 1’aurait camouflé
de sa grosse chair, elle aurait méme bloqué la montagne d’ou il serait descendu pour
ne pas qu’une voix vienne a son fils de chien, la voix d’un sauveur. Elle aurait rempli
tout le cercle pour que je ne voie plus rien a rien, méme pas les hommes courir
derriere elle, les prophétes de malheur surgir entre elle et la montagne. Je ne les ai
jamais vu descendre, ces hommes qui auraient pu me sortir de 13, parce que le cercle
ne s’est jamais déplacé. Mon ceil se limitait & ce seul morceau de trottoir devant la

fenétre de ma chambre. Au fond, cet enfant en laisse 1’était bien moins que moi.
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C’est juste dans ma ligne de mire que les vidangeurs ramassaient nos déchets deux
fois par semaine, la que je devais me fixer et espérer que la grosse femme ne vienne
pas se planter entre moi et les déchets. Mais & chaque fois, elle venait me donner le
golit de quitter la maison pour agrandir le monde, passer de 1’autre cté, 1a ol on peut
admirer les hommes sous tous les angles. Figlio, lui, n’a pas grandi dans un cercle,
mais devant une fenétre grande ouverte et haut perchée, ou il pouvait se sortir la téte
et regarder de tous les cotés, parcourir le monde sans avoir & prendre son envol.
Pourtant, lui non plus n’arrivait pas a le prendre et a tout laisser derriere lui,

condamné & observer la vie sans y entrer.

% ok ok

Alors que les parents nous invitaient a descendre afin de nous donner quelques
directives en cas d’invasion, je m’approchais un peu plus du but : entrer dans la vie
du jeune fiancé, le voir me tendre la main sans que je ne la prenne pour le bout d’une
corde. Mais au lieu de m’arranger pour qu’il s’intéresse & moi, j’ai parlé de mon frére,
comme d’habitude, pour détourner I’attention de mon corps qui venait de trébucher.
Pour m’alléger de mon poids, faire porter le bldme sur son dos pour tous nos
malheurs, j’ai ouvert ma grande trappe en ouvrant complétement la porte de Figlio :

« Excuse-moi. » _

« Qu’est-ce que tu fais? » (Il me parlait sans se retourner.)

« I’observe. »

« Pourquoi? Tu sais, moi, on ne m’observe pas a mon insu. Je ne suis pas un
portrait. Je suis vivant, moi. Je vais te le dire, moi, ce que tu fais. Tu cours a ta perte.
Et si tu continues comme ¢a, la fin approchera pour toi, on te catapultera de 1’autre
coté de la montagne, et si tu arrives a t’accrocher a un arbre et a élire domicile au
milieu des hommes morts, tu le seras, toi aussi, parce qu’on va en finir bien vite avec
cette bande de femmelettes »

« Je connais celui qui est a la téte du groupe. »

« Comment dis-tu? Tu es un des leurs? Un espion? »
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« Non, ¢’est mon frére, c’est lui le coupable. Mais je ne suis pas avec lui. »

C’était suffisant pour me rendre sans me faire faire prisonnier. Suffisant pour que
Figlio commence & me dominer en dominant sa peur. C’est vrai que de sa part, je ne
m’attendais pas a une telle éloquence, a un ton aussi assuré. Pourtant, quelque chose
clochait dans ses yeux que je pouvais voir se refléter par la fenétre, un léger
frémissement dans la chair du Titan. Tous ces mots en puissance qui sortaient de lui
semblaient venir de la bouche du pére, alors que ses yeux tremblaient et pleuraient en
silence, embuant la vitre devant lui. Le Figlio d’hier et celui de demain se
rencontraient en cet instant, ’enfant voulant devenir adulte, la femmelette voulant
devenir un homme et rien d’autre. Dans son entétement & en devenir un, il s’efforgait
de tout voir en méme temps, les vidangeurs, I’homme-loup, moi qui entrais et sa
fiancée entre les deux, peut-étre méme ses beaux-parents en bas. Tot ou tard, il serait
un de ces hommes qui saisissent le monde en un tour de téte et sans s’étourdir. Mais
ce jour attendrait encore un peu.

La veille au salon, sa belle-mére et toute sa bande d’amies s’étaient réunies pour se
changer les idées, parler des deux tourtereaux en leur absence, de comment ils avaient
I’air mignon ensemble, leur avenir et tout le reste. Comme un cheveu sur la soupe, la
maniére de parler de Figlio est tombée sur le sujet, et Xutero en riait, pour s’en
moquer ou s’en réjouir, je ne sais trop, expliquant aux autres que son gendre aimait
parler femme(s). Les autres ont ri aussi parce qu’elles ne savaient pas quoi penser, si
leur hotesse avait dit femme au pluriel ou au singulier, ne le pronongant pas dans un
cas comme dans 1’autre, ce qui changeait tout. Assis dans I’escalier, entre le poids de
ces femmes et celui du couple chéri, j’ai cru comprendre que parler femmes voulait
dire parler d’elles, de leur beauté, de leur beau sexe, de notre amour pour elles, alors
que parler ferame voulait dire parler en femme, & la maniere de, se prendre pour une
d’entre elles ou étre tombé dans le mauvais corps. A partir de 13, ce « s » manquant
est resté gravé sur la peau de Figlio, de la méme maniére que ce « X » au début du
nom de ses beaux-parents, toujours inscrit au milieu de son visage, un point

d’interrogation entre ses yeux, parfois pendant au bout de sa langue, parfois caché
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sous ses traits, serpentant autour de ses yeux, de sa bouche, son nez. De temps a autre,
dans certains moments d’inconscience, une femme se faufilait sur son visage, sur sa
peau de bébé, mais juste la, pas plus bas, méme pas dans le cou qui se tenait droit et
fier, la pomme bombée, ou sur les épaules ou des poils noirs dépassaient de ses
vétements, des promesses de virilité.

C’est pour voir ce « s » en pleine face que je suis entré chez Figlio, pour tenter de
résoudre 1’énigme que je n’avais pas su éclaircir sans lui. Ainsi, je pensais faire du
ménage dans ma téte, la ou ¢a commengait & me faire mal parce que les événements
s’y entassaient, me sortaient par les oreilles et par le nez, cherchant des issues de
secours. Ca manquait d’air la-dedans, dans le vieux coffre & souvenirs que je
n’arrivais plus a refermer sur mes épaules. Plus je passais de temps dans cette maison,
plus on traitait le coffre en dépotoir, tout ce qui ne fonctionnait pas, toutes les bévues,
tous les ratés de la famille s’y accumulaient sans mon consentement. En passant
devant moi, on me jetait par la té€te un autre probléme, un autre poids & soutenir,
encore plus d’histoires a amasser, et le soir venu, je devais faire le tri et garder ce qui
me semblait bon, briiler le reste. Et en avangant vers la chambre du fiancé, je
m’écroulais déja, incapable de supporter tant d’énigmes, m’enlisant peu a peu dans
un repos sans douleur ol un prince charmant saurait me recueillir et aimer ma mort.

Au lieu de m’aider a me relever et de me porter dans son lit, Figlio m’a poussé du
chemin, a couru par-dessus moi jusqu’a ses maitres pour leur dire la vérité, rien
qu’elle, agripper leurs talons sur le point du départ, leur répéter que mon frére était a
la téte des Prochains, mais que je le reniais, que j’étais du c6té des bons. « Eh bien
nous le tuerons en premier comme la reine des fourmis, nous 1’écraserons et ferons
briler ses pattes, puis le reste de la meute, et il ne restera rien, ni reine ni bestioles a
nos pieds! » C’est ce que le maire a rétorqué sans la moindre trace de sarcasme, parce
que lui et sa femme sortaient bien armés et bien intentionnés, désireux d’éliminer la
vermine et de mettre fin & 1’épidémie d’événements qui se rapprochait du cceur de nos
vies. C’était déja réglé dans leur téte, et c’est le neveu du maire, le beau et fort

Apaolo qu’ils ont choisi pour prendre leur place et se tenir dans le cadre de porte avec
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son corps de doorman, s’assurer que personne ne sortirait ou n’entrerait vivant
pendant leur absence. De toute évidence, les parents ne s’étaient pas laissé attendrir
par la déclaration d’amour proférée par les Prochains et n’avaient pas perdu de tenips
pour sauter aux conclusions et marquer les coupables au fer rouge. 1ls trouveraient de
quoi se loger a la mairie et de quoi se nourrir & la boucherie, méme si tout ¢a était
secondaire, parce qu’ils avaient décidé de s’emparer de la nuit, de ne plus dormir le
soir venu quitte a se reprendre pendant le jour, pour repérer les activités clandestines
de nos nouveaux ennemis et les lieux qu’ils contaminaient, 1’existence qu’ils nous
empoisonnaient.

Pendant que Figlio, entouré de ses petites sceurs, embrassait ses beaux-parents
dans I’allée du jardin et serrait la main de son cousin comme pour lui passer le
flambeau, je m’avangais pour prendre sa place au bord de la fenétre, dans son socle.
Devant moi, il y avait le beeuf, toujours 1a, toujours souriant et toujours vainqueur. En
observant la famille se séparer, je n’ai pu m’empécher de m’ennuyer de mes proches,
ces parents que j’avais quittés dans l’orgueil. Ces caresses apprises par cceur et
pleines d’un amour sans effort commengaient a me manquer, je 1’avoue. Le maire et
la mairesse, aussi parents qu’ils étaient, me traitaient encore en fantdme, sans doute
parce que je ne connaissais rien a leur histoire, leurs combats, et je devais bien rire
dans ma barbe en regardant dans les yeux leur monument disparu. Pourtant, dans ma
prétention a étre autre chose qu’un moins-que-rien, je savais ce que c¢’était que d’étre
une statue laissée a elle-méme au milieu d’un jardin, au temps de mes parents.

La premiére fois qu’ils m’ont demandé de les accompagner en-dehors de la maison
pour aller élargir la famille le temps d’un barbecue, je suis sorti par la porte de
derriére et me suis immobilisé dans la cour. J’appelais ¢a le jeu de la statue, le seul ou
j’excellais : rester sans mouvement le plus longtemps possible, méme si on se
plaignait que je ralentissais le déroulement des événements. A chaque fois que les
rendez-vous ne faisaient pas mon affaire, je perfectionnais mon jeu, me mettant au
défi de m’immobiliser jusqu’a la mort, jusqu’a I’'immortalité. Souvent, Samere y

allait de ses tentatives de persuasion, du genre catholique : « Mon fils, tu es de chair
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et de sang et cette chair s’affaissera et ce sang s’écoulera. » Malgré tout, j’élisais
domicile au milieu des vignes et des plantes grimpantes dans une beauté
indéracinable, sans me soucier de Sonpére qui pensait me faire craquer avec ses jeux
de mots : « Regarde, notre enfant s’amuse a rester de marbre. »

Tant que les parents n’échangeaient pas leurs niaiseries pour des compliments, tant
qu’ils ne se jetaient pas & mes pieds pour admirer cette sculpture qui ne mourra pas et
qu’on ne mourra pas de regarder, je refusais de remuer, de respirer, méme. Et quand
ils jouaient le jeu, au moment ou leurs regards implorants croisaient le mien, je
cédais. L’ceuvre mourait en se vouant a toutes les directions, saluant, stimulant la
foule de parents en lui envoyant baiser par-dessus baiser. Puis, aprés quelques
enjambées, mes yeux de pierre se fracassaient sur les dalles du retour a la maison et je
retrouvais mon strabisme juvénile, redevenais hésitant, tremblant et anxieux, égaré
dans trop de chemins. A chaque fois, je chutais de ma scéne et tombais dans tous ces
bras familiers, leurs vétements, I’odeur du lavage, toujours 1a pour me rappeler ma
trop fragile humanité. En trainant mon corps jusqu’a la visite, Samére ralait qu’elle
n’en revenait pas que j’aie pu rester inconscient si longtemps, les muscles contractés
malgré I’engourdissement, les crampes, le vertige. Selon elle, je n’arriverais jamais a
rien en me faisant désirer. Les admirateurs finiraient par manquer de chair, et ils se
nourrissent de chair, ces idolatres, pas de promesses en ’air. Et un jour pas si lointain,
il n’y aurait plus de parents pour venir & mon secours et me rattraper.

Ce n’est pas moi que Figlio admirait, & part ¢a, pas de ma chair qu’il voulait. Une
fois les parents bien partis, le grillage bien barré, les sceurs bien rentrées derriére le
corps de leur cousin, il s’est approché du beeuf qui commengait a le dégofiter, autant
souriant dans sa face que briilant dans son estomac. Et il le fixait avec un de ces airs
de vérité qui vous coupe les jambes, tout en lui serrant le cou pour lui faire cracher
tout ce qu’il cachait en son ventre depuis trente ans. Convaincu que la supercherie sur
Leonardo avait assez duré, entouré depuis trop longtemps de citoyens s’amusant a
jouer a I’autruche qui ne voit pas la terre s’effondrer autour de sa petite téte, le jeune

fiancé s’est agrippé a la téte du beeuf et I’a fait chuter du haut de son piédestal. Il n’a
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méme pas baissé la téte pour la regarder dans les yeux et la menacer afin de lui
soutirer toute la vérité. Il savait qu’elle se trouvait dans le vide, dans la place laissée
vacante par ’ancétre Leonardo. C’est 1a qu’il fallait regarder.

Lui qui n’avait jamais visité¢ les grandes villes italiennes savait pourtant qu’a
Milan, une statue du véritable da Vinci fixait tous les touristes et les Italiens sortant
de la Scala, les menagant de douter de son authenticité. Pas au courant, les
Léonardiens continuaient de croire qu’ils possédaient la seule représentation du grand
maitre, que personne d’autre qu’eux n’était arrivé a faire tenir sa grandeur dans la
pierre. Ainsi, on enterrait toutes les affaires d’origine, a commencer par le village
insignifiant de Vinci, parce qu’ici, personne n’aimait les villages, seulement les cités
et leurs monuments a la grandeur de I’homme. Lors de ses assemblées, le maire ne
ratait pas une occasion de parler du corps de son génie, celui de /’Homme universel,
un corps que les enfants devaient prendre pour une échelle, 1’agripper pour monter
sur ses €paules et le rejoindre au pays du génie. Jamais il n’évoquait le visage de
L’autoportrait a Turin, vieux et fade, presque effacé derriére une couche de brume.

Les enfants, en vérité, n’avaient rien a faire ni de I’un ni de I’autre de ces corps,
préférant le héros de bandes dessinées qu’on en avait fait, un héros accessible, pour
parler dans les mots des vendeurs de héros, les bras ouverts avec un grand sourire, des
vétements colorés et des aventures rocambolesques a chaque numéro. On en avait
d’ailleurs un numéro a la maison intitulé Leonardo Hi-Fi Génie, le seul livre d’enfant
qui ait survécu au départ de mon frére. En revenant de ses funérailles, les parents
avaient mis le feu a la bibliothéque pour enfants, en plus d’y briiler leur Bible de
poche qu’ils avaient mise & 1’index depuis longtemps, toutes les erreurs du passé,
toutes les promesses de vie heureuse jetées dans le méme tas. Méme si je n’avais plus
le droit d’étre un enfant, j’ai trouvé ce livre oublié sous le lit et la poussiére, et malgré
mon excitation, j’ai di m’arréter a la page couverture. Un enfant mal élevé avait
dessiné un visage contracté sur la face souriante du héros, un pénis en érection dans

son dos en plus d’inscrire un F par-dessus le H de Hi-Fi.
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Je n’ai pas demandé ce que voulait dire Fi-Fi Génie, qu’on m’explique la blague,
le rapport, que Leonardo était une tapette, ce que mon frere avait déja compris a cing
ans; il avait ¢a dans le sang. Dans leur feu, les parents avaient aussi di jeter leur
biographie de da Vinci, un autre livre interdit qui omettait pourtant de révéler
pourquoi le grand génie n’avait jamais réussi & créer le plus élémentaire, le plus
naturel objet de grandeur : un étre humain. On n’y expliquait pas pourquoi il n’avait
jamais eu d’épouse pour lui assurer une progéniture, et comment ses parents avaient
di pleurer en voyant leur ceuvre s’arréter la, entre les mains du plus grand génie de
tous les temps. Mais on y écrivait en toutes lettres que da Vinci n’avait jamais eu
d’enfants, ce dont personne ne doutait en-dehors de San Leonardo.

Comment les L.éonardiens pouvaient alors expliquef que Leonardo le Puceau était
leur ancétre, par quel miracle? Figlio savait que la statue de Leonardo avait été
découverte en 1974, quelques jours aprés la mort du pére de Xtitano. C’est un des
jardiniers qui, en travaillant, aurait trébuché sur un caillou. Mais comme il refusait de
sortir du sol, on a bien dfi creuser un peu plus, jusqu’a découvrir que le caillou était
un coude, puis un bras, puis le corps entier et intact de L.eonardo. Sous la sculpture, le
maire aurait aussi déterré de vieux manuscrits perdus rédigés de la main du grand
maitre, révélant qu’il avait fait un enfant a une de ses domestiques, qu’il avait
renvoyée par la suite, puis envoyé 1’enfant dans un orphelinat d’une ville voisine. Des
recherches auraient ensuite prouvé que cet enfant en avait eu un autre qui en avait eu
un autre, toujours un gargon et toujours fils unique, jusqu’au maire actuel, pére de sa
fille Prosphera et de bien d’autres, et pere adoptif de Figlio. Avec cette terre retournée
qui déterrait I’ancétre, le maire avait enterré les rumeurs concernant 1’autre Leonardo,
le curé, le saint pécheur mort et bien enterré, le pere de personne, celui qui aurait
engrossé une jeune villageoise contre la volonté de son dieu aprés avoir violé des
enfants de chceur, des pensionnaires tout maigre et sans le poil. Cet homme que
méme son fils n’a jamais connu et qui 1’aurait renié de toute maniére, ce fils fort et
viril qui savait flairer la piste des filles fertiles et dont les fils ont suivi les traces sans

jamais inscrire leur nom dans le grand livre d’histoire de I’Italie,
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Tout ¢a, Xtitano savait que ce n’était pas de |’histoire ancienne, mais bien des
racontars concoctés par 1’Etat italien pour empécher San Leonardo de vivre sa liberté
sans afficher le visage de la honte. Le génie tombé du ciel avait attendu ses
admirateurs au fin fond du désert, attendu qu’on lui batisse un jardin, une maison, une
ville et tout un royaume autour de son corps de saint, attendu le bon maire pour surgir
de la terre. Cette statue, depuis prés de trente ans, représentait le centre exact de San
Leonardo, le point noir au centre du tourbillon, le bouchon retenant I’eau dans le bain.
Et une fois le bouchon retiré, Figlio sentait bien que 1’eau ne pourrait plus que nous
aspirer vers un gouffre sans fond ou nous nous enfoncerions un peu plus chaque jour
en emportant les innocents. Le pourtour de la ville continuerait & exercer sa pression
sur nous, coupables d’avoir déterré des mensonges et punis par la nature, par ce vent
qui nous poussait de plus en plus vers le beeuf en cage, prés a nous céder sa place.

11 était 13, le nceud du probléme, dans le visage de ce beeuf a 1’air innocent. Et dans
mon estomac, le noeud aussi, les briilures, parce que j’avais 0sé¢ manger la chair
interdite. Pour me donner bonne conscience, je m’étais dit qu’en en mangeant en
quantité industrielle, il finirait par ne plus y en avoir, et qu’a la fin, je pourrais
marcher dans les rues de San Leonardo sans apercevoir le moindre beeuf, les ayant
tous avalés, seulement entouré d’hommes, mes semblables, et les dévorer a leur tour.
Figlio s’était dit la méme chose bien avant moi, et ¢a n’avait rien donné, que des
maux de cceur. Sans parler du maire qui avait passé sa vie & engloutir des preuves et a
en faire des déchets. Que pouvions-nous contre un monde en surabondance, en
constante reproduction, ou mémes les vidanges faisaient des petits? On pouvait
encore sentir cette odeur infecte que les vidangeurs n’avaient pas pu emporter avec
eux pour la répandre dans la ville, chez les pauvres gens. Et si Figlio se laissait
étourdir, ¢’était pour ne pas avoir & me regarder a sa fenétre, ne pas voir sa faute se

dessiner, celle de toute sa famille reflétée dans mes yeux.
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Pendant que Figlio remontait a I’étage, je quittais la fenétre et courais jusqu’a ma
position initiale : & quatre pattes. C’est 1a que je voulais étre, a ses pieds, recevant les
ordres, les exécutant, fidéle 4 mon maitre comme une bonne béte. Mais il n’avait
aucun ordre a donner, que des questions, encore plus de questions.

« Qu’est-ce qui se passe avec toi? Pourquoi ne peux-tu pas te relever? »

« Parce que j’ai mal aux mains. C’est comme si j’avais froid dans les os. Et je suis
incapable de soulever mon corps. »

« Et tu penses que moi, je vais t’aider? »

« Non, je préfére rester comme ¢a. »

« Ne parle pas trop fort, tu vas la réveiller. Comment peux-tu aimer rester comme
ca? »

C’est 1a que ¢a a commencé a s’échanger, a parler en méme temps, le trop-plein a
sortir de partout et dans tous les sens. On s’interrompait, on se reprenait, et
finalement, c’est lui qui reprenait le dessus. Entre lui et moi, je savais que ce serait
confidence pour confidence, qu’elles auraient une valeur marchande, s’échangeraient
les unes contre les autres. C’est seulement de cette fagon qu’on apprendrait a se
connaitre, par le troc, comme mes ancétres I’avaient fait avec les autochtones, une
peau d’ours contre une arme a feu. Et avec Figlio, j’étais le colonisateur et lui
’autochtone, j’allais de I’avant et je devais rendre des comptes, la lame au cou,
expliquer les raisons de ma venue et de ma chute.

Avant d’aller réveiller Prosphera parce qu’il était temps, il a regardé mes mains
écrasées sur le sol, et mes jambes presque paralysées par un genre de froid qui n’avait
pas sa place ici, qui ne s’était jamais rendu aussi loin, mais qui avait traversé
I’ Atlantique a travers mon corps. Et Figlio reculait de peur d’étre contaminé, gelé a
mort. 11 ignorait que les arbres dénudés et enveloppés de givre survivaient a I’hiver,
que les langues d’enfant collées aux cldtures ne passaient pas le reste de leur vie sous
silence. Devant ses yeux qui les regardaient comme on regarde un coupable, mes
mains se sont mises a palir de plus belle, effrayées par ce feu qui s’apprétait a lui

sortir des yeux. Je devais me livrer, pas le choix, tout révéler sur moi, sur ce corps
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difforme et infirme, ne rien laisser au hasard, commencer du début et remonter
jusqu’ou on en était.

Tout a commencé par les fesses. Un matin d’automne, un peu plus frais que les
autres, mon premier voisin, un gar¢on de mon 4ge, m’a invité a aller jouer dans sa
maison. Déja, ses parents le laissaient seul, le soir, pour aller danser. Depuis quelques
jours, quand il sortait sur le balcon, il me regardait glisser mes doigts sur la fenétre,
moi qui espérais que le froid attende un peu, ne vienne pas tout de suite découvrir ce
que j’inscrivais, les signaux que je langais a mon nouvel ami. Pendant que les parents
tournaient le dos, je suis allé jouer un peu de son c6té, & ’envers de ma chambre,
mais pas vraiment, pas en amis, pas le jeu que j’attendais. Lui, il attendait quelque
chose, on aurait dit, me regardait avec des yeux que je ne pouvais pas comprendre,
pas encore, le regard que mon frére m’avait tendu de peine et de misere, peut-étre. Un
regard pas vraiment satisfait, pas heureux, toujours inquiet, bien qu’excité, émoustillé
par ce manque qui pourrait nous causer du tort si un parent venait a le découvrir.

Mais mon voisin, pressé de m’inviter et pressé d’en finir, de me mettre a la porte,
n’a pas attendu que le mal nous tombe dessus. Avant que je m’en aille, il avait une
surprise pour moi. Il m’a demandé¢ de sortir sur le balcon et de me fermer les yeux
devant la fenétre de la porte, le nez collé a la vitre un peu froide, alors que lui resterait
a I’intérieur, bien au chaud. Dans le noir derriére mes yeux, je n’ai pas eu le temps de
voir grand-chose, pas méme le chemin du retour. Seulement un peu plus de noir, un
long tunnel qui ne menait qu’a lui-méme, ou je n’aurais trouvé aucune issue si j’avais
cherché a m’enfuir. Pourtant, je me suis senti bien un court instant, réchauffé par une
source mystérieuse. Quand j’ai ouvert les yeux quelques secondes apres le signal, j’ai
eu I’impression de me réveiller dans un autre trou noir, et j’ai commencé a reculer
pour sortir de la noirceur, pour voir mon voisin. C’est ses fesses que j’ai vues,
appuyées contre la vitre, ses fesses sans rien, sa peau presque collée a la mienne, mais
collée au chaud de la fenétre et la mienne au froid, projetant ma peau a un pdle

opposé de la sienne.
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A ce moment précis, la terre s’est imposée entre nous, toute la distance du monde
entre nos deux peaux. C’est pour ¢a que je me suis sauvé, pour ne pas connaitre la
chaleur de sa peau, pour ne pas connaitre ce pays ensoleillé ol on cultivait le
bonheur. Mais en me retournant, j’ai pu apercevoir la trace de son cul dans la fenétre,
aussi éphémeére que la buée que je faisais I’hiver en expirant, mais 13, incrustée dans
ma vie. Pendant longtemps, j’ai senti ses fesses respirer dans mon dos, me rappelant
que ce n’était pas terminé, qu’elles allaient ressurgir dans n’importe quelle fenétre
entre moi et son pays chaud. Je ne savais pas, & ce moment-la, que je venais de faire
la connaissance du dieu Zanus et que je passerais ma vie a le fuir pour ne pas croire
en lui; lui viendrait me visiter la nuit pour que je le désire a mon insu.

Mon voisin n’a pas perdu de temps a se trouver d’autres voisins, un peu plus loin,
un peu moins froids et moins fuyants que moi. Il est vite devenu ce genre
d’homosexuel a la mémoire courte, ceux dont la vie se voit transformée du jour au
lendemain par une révélation qu’ils aiment nommer la sortie du placard, le coming-
out. Parce qu’a partir du moment ot ils nomment la chose, ou ils mettent un mot sur
leur corps gauche et Iégérement défectueux, ils passent a une autre étape, c’est-a-dire
la féte, la joie, afin d’oublier leurs longues années de misere. Et ils les oublient, ces
années, ils y arrivent grace a tous ces gens autour d’eux qui savent qui ils sont, que
c¢’est coulé dans le béton, accepté, réglé, rangé dans le tiroir ou au placard, au fond du
dossier.

Quelques années plus tard, mon voisin, qui ne 1’était plus, s’est méme fait tatouer
le mot Sinner au-dessus des fesses, comme était écrit Bienvenue sur le tapis des
parents, dans I’entrée. Malgré sa pauvre éducation, le catholicisme n’était pas
totalement sorti de son corps. Il devait croire qu’étre digne de recevoir un tas de
convives dans son dieu faisait de lui un grave pécheur, mais un pécheur qui s’assume,
bien avec ¢a, qui croit mais ignore en quoi, qui croit au plaisir de la chair, peut-étre, et
a son incarnation dans le corps des hommes. Ce qui est sir, c’est qu’il se croyait
pécheur et en était fier, sans culpabilité, sans confession, parce qu’il savait qu’il

n’était pas responsable, que les événements I’avaient mené 13, & son propre anus et a
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ses péchés, a cause du curé de notre paroisse qui n’avait pas perdu de temps pour
I’inviter a se confesser. Sinner n’a jamais porté plainte pour sodomie, agression,
pédophilie, parce qu’il a tout de suite su qu’il aimerait ¢a. Méme s’il n’a pas aimé du
premier coup, il savait qu’il aimerait ¢a, que ce serait sa drogue, une envie collée a la
peau. Sa famille s’est élargie au rythme de son dieu. Et si moi, je ne 1’ai jamais revu,
c’est que je continuais a m’enfuir de mon c6té, le plus loin possible du sien, évitant
de regarder mes fesses dans le miroir afin d’oublier ce trou noir qui me poursuivait
sans relache. Mais méme oublié, le mal entre mes fesses est vite remonté jusqu’au
dos.

Apres 1’épisode du voisin, je me suis mis & mal dormir, ou pas du tout, la téte entre
les jambes jusqu’au matin, & cause de mon dos, sans doute, mais bien plus a cause de
ma téte. C’est ce que disait Samere en chantant : « Tu as la téte trop pleine d’idées,
mon enfant, qui ne ménent pas aux champs dorés du sommeil profond. C’est pour ¢a
qu’il y a ton dos et pas de dodo. Dormir, c¢’est commencer a ne plus s’occuper de rien,
c’est ¢a que tu ne comprends pas parce que tu n’arrives pas a desserrer les poings
pour en faire des ailes ». Je me moquais bien de ses métaphores de comptines qui
m’aidaient & ne pas m’endormir, convaincu que dans la nuit, il y en avait d’autres, de
ses métaphores, des tas de lutins, de licornes et de chérubins dignes du plus doux des
arcs-en-ciel. Et ce n’est pas dans les couleurs que je m’endormais, mais dans le noir
profond. De son co6té, elle se trouvait bien drdle de me dire de dormir sur le ventre et
de penser a autre chose, de faire comme si rien n’existait, que 1’existence, je prenais
¢a trop a cceur, que mon dos et le reste, ce n’était pas la fin du monde aprés tout, qu’il
y avait les membres qui allaient bien, mes oreilles, mes yeux, mon ventre, que c’esta
eux que j’aurais di penser en allant me coucher et pas a mon dos et & la misérable
existence qu’il me faisait. « Mon enfant, tu devrais penser & ton dos comme & une
vallée un peu raboteuse et a des enfants qui courent dessus, qui se roulent dans
’herbe jusqu’a égaliser le terrain, donner un massage a ton pauvre dos ».

C’était sa derniére trouvaille dans 1’embrasure, ou je la méprisais autant qu’une

porte qui ne veut pas se fermer, autant que la lumiére qui entrait et m’empéchait de
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fermer I’ceil. Et méme si elle n’avait pas totalement tort, je ne pouvais que la mépriser
avec ses discours d’adieu et elle ne pouvait qu’avoir tort et moi continuer & ne pas
dormir ni sur mes deux oreilles ni sur mon dos. C’est la que j’ai commencé a refuser
de dormir ou que ce soit, & cause de ce mal incurable, infatigable : ma maudite
existence. Puis, j’ai découvert la neige, quelques mois plus tard, le seul endroit qui
épousait toutes mes difformités et me conduisait directement au pays du réve, celui
des fleurs qui n’arrétent jamais de pousser et de sentir bon, méme si Samere parlait de
grippe et de grippe mortelle, de plus jamais de réves au repos éternel. Le blanc avait
effacé le noir des mauvaises nuits, et seulement lui me faisait tout oublier. Mais en
avril, quand la neige fondait, je cessais de dormir pour ne recommencer que sept mois
plus tard. Durant ces longs moments d’insomnie, je préparais mes plans d’exil vers le
Groenland, pouvoir dormir toute une année, ou au moins six mois et les six autres en
Arctique, loin de la lumiére et du soleil qui faisaient fondre mes réves. Et quand
j’abandonnais mes idées de fou, au lieu de découvrir les vertus du café, de la drogue
ou des films d’horreur, je regardais Sonpére couper du bois dans la cour pour les mois
a venir, ceux ou je dormirais enfin.

C’est 1a que le mal s’est répandu jusque dans mes mains. Une fois 1’hiver revenu,
Sameére m’a tellement emmitouflé de pelures pour aller jouer dehors que je ne me
sentais plus, aucune sensation dans mes membres, aucun froid ni devant ni derriére.
Pour m’entourer de nuit, je me suis €tendu dans la neige et j’ai ouvert les yeux sur le
ciel tout blanc. Je I’ignorais, mais en essayant de dormir, je déconcentrais le coupeur
de bois, je I’empéchais de travailler 4 réchauffer sa famille. A croire que je mettais
des anges dans son chemin et qu’il trébuchait dans leurs ailes, pas habitué¢ aux
gentilles bétes venues du ciel. C’est pour ¢a qu’il m’a trainé jusqu’a la ruelle, pour
que je ne mette plus rien entre le ciel et la neige, plus rien devant son arme qui voulait
en finir avec I’hiver. Je savais que dans la ruelle, une riviére coulait sous la couche de
glace, une riviére qui menait a I’océan. Avec sa hache, Sonpére I’a fendue, s’est
accroupi par-dessus moi et m’a serré les poignets, rien de plus. Je veux dire, pas de

détails émotifs, pas de colere dans les mots, pas de rage dans les yeux, méme pas de
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honte, rien pour essouffler le coureur des bois. Devant moi, ’eau coulait, belle
comme un printemps, aussi douce que lorsqu’on s’y trempe les orteils avant de se
Jaisser emporter. Pour moi, c’était la méme eau, la méme douceur, méme si je me
trompais : ¢’était de la douleur.

I’ai connu le froid bien aprés I’hiver, le beau paysage blanc, muet. 1] est né quand
Sonpére m’a glissé les mains dans 1’eau, les laissant 1a pas méme une saison, juste le
temps que j’apprenne ma legcon. Mais je ne sentais rien. Ses mains me serraient si fort
qu’on aurait dit qu’elles souffraient a ma place, que lui apprenait le froid pour que
moi je n’aie jamais & l’affronter; une initiation & la mort facile. 1l avait beau
m’enseigner qu’« on se rit de la douleur », je n’avais pas de quoi souffrir, pas de quoi
rire. C’est mon sang qui apprenait & ma place, c’est en lui que le froid se répandait. Et
mon sang devait bien rire de moi.

Aprés quelques secondes, c’était terminé, on quittait la mer pour rentrer a la
maison et on m’enlevait toutes mes pelures. Je pouvais retrouver la chaleur du
dedans, les rideaux fleuris et 1’été perpétuel. En enlevant mes mitaines, j’ai réalisé
que mes mains avaient changé de couleur et refusaient de remuer, de faire ce que je
leur disais de faire, perdu toute sensation, leur couleur d’enfant; coupées, on aurait
dit. Les jours suivants, j’ai pu voir leur fantdme au bout de mes bras, trembler comme
des feuilles d’automne, s’apprétant & tomber entre mes pieds, passer 1’hiver sous la
neige et disparaitre au fond des éléments pour que des mains neuves me repoussent
au printemps, plus belles et plus solides que jamais, prétes a affronter les intempéries,
la hache et ’eau glacée. Mais malgré tout ce que je regardais par la fenétre, mes
mains ne tremblaient pas joliment de I’autre cté avec les feuilles. Elles gringaient,
plutdt, le son d’une machine rouillée qui a fait son temps et qui va bient6t s’écrouler
en morceaux, réduite en poussiére. C’en ¢€tait fait d’elles et personne ne pouvait les
remplacer, m’en greffer d’autres pour que je puisse faire tenir ma vie en un seul bloc,
faire quelque chose avec, en faire un petit bonheur incassable. Ce jour-la, j’ai

commencé a hair I’hiver ou je m’endormais et la nuit du méme coup. Et & partir de 13,
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je n’ai plus fermé les yeux sur la vie tout alentour, je n’ai plus fermé la téte ou tout

s’ amassait.

* % ¥

Prosphera s’est finalement réveillée, alors que j’en finissais avec mes histoires. Je
me suis relevé tout seul, faisant mentir tout ce que je venais de raconter, toutes mes
blessures. Malgré la mort dans mes mains, j’arrivais a les faire revivre au bon
moment pour sauver la face, comme Figlio qui prenait ses airs de Titan, m’écoutant
sans verser une seule larme, sans avoir pitié de moi et des histoires tristes que je
racontais sans m’émouvoir. Neutre, pour ne pas dire mort, pour ne pas qu’il
s’épanche et s’éponge sur mon épaule en me racontant a son tour les tortures du
passé, les insultes dans la cour d’école et les montagnes de malheur & surmonter.
Entre hommes, il ne fallait pas jouer a la douleur, & compatir et a se comprendre les
uns les autres, a se tenir par la main pour s’entraider quand des hommes encore plus
forts nous font du mal. Pour le fiancé, il était temps de se retourner, pas pour me
regarder dans les yeux, mais pour renouer avec ses devoirs conjugaux, ceux-la
auxquels il ne croyait pas plus qu’en nos yeux qui se croisaient dans le noir.

En me reconduisant & ma chambre comme si c’était déja la nuit, Figlio m’a
regardé de ce dréle d’air, pas tout a fait en juge, pas tout a fait en complice, un peu
entre les deux, les yeux d’un homme de foi, plein de sévérité et de tolérance. D’une
main, il ouvrait la porte de mon doux sommeil, et de I'autre, il la refermerait
violemment. Chacune de ses mains parlait différemment : la droite me caressait avec
de petites attentions, presque des clins d’ceil, me souhaitait de bien reprendre mes
forces, et la gauche me serrait par le cou sans pitié, me bottait le cul, m’accusant de
ne pas avoir assez de forces. Et entre les deux, pas méme un petit « bonne nuit ». Il
savait que je ne trouverais pas de neige en dessous de mon lit. Avant de fermer la
porte, mon drble d’ami n’a dit qu’une seule chose avec les yeux dans ’ombre.

« Le temps n’est pas aux confidences. Il est a la guerre. »



ESSAI

L’ APOSTROPHE ET LA MAJUSCULE :
ECRIRE EN HEROS



AVERTISSEMENT

D’entrée de jeu, je tiens a faire part au lecteur du caractére purement subjectif de
cet essai. Son objectif étant de témoigner d’une posture de romancier et non de
théoricien, de surcroit dans un espace restreint, je me suis permis quelques raccourcis
de sens par rapport a certains concepts. De ce fait, étant donné le ton plus essayistique
que théorique pour lequel j’ai opté, la réflexion peut parfois paraitre partiale, voire
injuste envers certaines idées regues et certaines tendances contemporaines. Cette
réflexion d’accompagnement au roman Avant les falaises agit comme lien entre ma
propre fiction et la littérature comme globalité. Loin d’aboutir & des conclusions fixes
et a une synthése, cet essai cherche & composer une figure d’écrivain, avec ses partis
pris, son engagement, ses exces, qui laissent entrevoir ce qui est en jeu dans mon
écriture et dont I’ceuvre présentée dans le mémoire donne I’exemple. En entrant dans
I’imaginaire d’une pratique, on se trouve inévitablement confronté aux travers, aux
démesures, & ’entétement propres & une subjectivité. Néanmoins, il me semble
important de préciser que malgré le ton quelque peu emporté, peut-€tre radical de cet
essai, je n’al pas voulu fixer les paramétres de la littérature de mon temps. J’ai

seulement cherché a m’y faire une place.



OUVERTURE : L’apostrophe et la majuscule

Comme nous admirons ceux de nos maitres qui ne parlent
plus, la bouche pleine de terre! L’hommage vient alors tout
naturellement, cet hommage que, peut-étre, ils avaient
attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi
nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec les
morts? La raison est simple! Avec eux, il n’y a pas
d’obligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre
notre temps, caser I’hommage entre le cocktail et une
gentille maitresse, a temps perdu, en somme. S’ils nous
obligeaient & quelque chose, ce serait a la mémoire, et nous
avons la mémoire courte.

Albert Camus, La chute

Commengons donc par une petite anecdote personnelle pour réchauffer le public.
N’est-ce pas ce que toute audience qui se respecte attend, suspendue aux lévres du
stand-up, du wanna-be qui se prend pour un petit comique de circonstances?
Evidemment, je ne suis pas la pour divertir avec mes histoires, mais il me semble tout
de méme important de révéler ce qui donne son titre a cet essai. « L’apostrophe et la
majuscule » font partie de mon nom de famille, que j’ai appris a écrire de cette facon
et pas autrement, 1’apostrophe et le A majuscule qui lui succéde, dans le respect
absolu de mes ancétres. Malgré tout, personne ne sait comment écrire parfaitement ce
nom dans le merveilleux monde de la bureaucratie, ou il vaut mieux vérifier pour ne
pas commettre d’erreur. La plupart du temps, on me demande donc de préciser.
Généralement, je me sens mal a [’aise d’avoir a dire que mon nom prend une
apostrophe et une majuscule, digne d’une grande lignée de I’aristocratie frangaise. 11
ne manquerait plus que le « de» de noblesse entre mon prénom et mon nom de
famille pour compléter le portrait, m’élever au-dessus de la masse et survoler la Belle
Province. Souvent, je me tais et les laisse 1’écrire n’importe comment.

Cet incident, somme toute banal, ne devient une histoire que parce qu’il se répéte
et qu’il finit par me faire parler. Je pourrais le laisser mourir dans les classeurs de la
bureaucratie, mais quelque chose me pousse a en faire tout un plat, a lui donner de la
résonance. C’est peut-étre le début d’un récit, auquel je pourrais ajouter que mon

apostrophe a déja fait boguer un ordinateur au Consulat de France & Montréal, parce
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qu’il ne reconnaissait pas ce signe de ponctuation. A croire que méme mes ancétres,
les Frangais, éprouvent des problémes avéc mon nom, comme si mon passé¢ refusait
d’admettre que j’existe. Et voila que la machine a spéculer se met en marche. En
accumulant ce genre de petits événements et en en faisant des obsessions, un individu
comme les autres commence a élaborer son propre mythe, a se prendre pour un autre,
quelqu’un dont la petite histoire est significative symboliquement. A ce que je sache,
mes ancétres n’ont jamais fait de cas avec leur nom de famille. S’ils savaient que je
me prends pour un écrivain, pour un héros de ma propre vie alors qu’ils ont passé la
leur & bacher pour survivre, sans doute qu’ils me renieraient. Dans cette grande lignée
de coureur des bois et de blicherons qui batissaient eux-mémes leurs maisons, que
viendrait faire ce spéculateur essayant désespérément de batir une histoire qui se
tient? Sans le vouloir, je mythifie de plus belle.

Tout ¢a pour dire que cette apostrophe et cette deuxiéme majuscule me donnent
beaucoup a penser, tout un monde a créer, un monde de fiction, bien slir, mais aussi
une occasion de penser le héros et son héroisme en évolution, de me demander ce
qu’ils ont encore a voir avec 1’écriture romanesque. Scruter ce désir d’écrire un
roman dense et complexe malgré I’exigence contemporaine de brieveté et de rapidité
a laquelle les artistes sont confrontés. Questionner cette obsession par rapport a soi-
méme, & son propre nom : comment la fiction romanesque dépasse la petite vie qui
n’a pas de sens, pour devenir un mouvement vers l’extérieur, une construction
héroique. Tenter de répondre a la question que pose Carlos Fuentes : « Le roman est-
il mort?’ », et me demander pour qui je me prends de prétendre avoir écrit un roman,
d’avoir os€ le ressusciter, peut-&tre, parmi tant d’autres. Et aller jusqu’au bout, me
prendre pour un autre, un surhomme capable de contenir une fraction du monde en
quelques centaines de pages, me mouvoir entre la pensée et ’action, tel un héros
moderne.

Voila un peu ce que je me propose de faire. Mais assez parlé, et allons de I’avant!

! Carlos Fuentes, Géographie du roman, coll. « Arcades », Paris, Gallimard, 1997, p. 9.



CHAPITRE I : Du héros de Dieu au citoyen abandonné. Quelques malaises

Pour commencer, il faudrait poser les vraies questions. « Ou sont passées nos
idoles? » Pas exactement. Je crois humblement qu’il y a plus urgent. Parce qu’avant
les idoles, il y a Dieu, et il y a lieu de se demander ou il a bien pu passer, et pas
seulement dans la littérature. De cette question en découlera une autre, plus
technique : qu’est devenu le narrateur omniscient? Mais commengons par Dieu, sa
mort annoncée. 11 y a lieu de douter de sa totale disparition, méme si les églises se
vident et se transforment en condos, méme si les écritures nihilistes semblent avoir
pris le dessus sur les Odyssées, les quétes du Graal et les Georges Bernanos de la
littérature. I1 semblerait pourtant que Dieu n’ait pas été totalement évincé du monde
et que, a I’image de son fils, le Christ, il possede la faculté de ressusciter sous les
yeux des plus incrédules. Je n’entrerai pas dans les questions d’ordre religieux, mais
me contenterai d’évoquer notre besoin vital de transcendance. Parce que,
franchement, autant dans les livres que dans le monde, qui peut prétendre avoir
suffisamment de foi en sa liberté de penser pour vivre ou créer une ceuvre sans lien
avec une certaine forme d’absolu?

Pourtant, bon nombre d’écrivains, a I’image de n’importe quel citoyen, vénérent
leur moi chéri a la place de Dieu; ils n’ont pas trouvé mieux pour le remplacer. Ils ne
sont pas plus fous que les autres, les écrivains, ils ont aussi droit au bonheur sur terre,
méme s’ils doivent passer par une exhibition de leurs plaies presque génante, presque
chrétienne. Le probléme, quand cette thérapie par I’écriture se fait a la premiére
personne, c¢’est qu’il semble manquer quelqu’un dans le décor, quelqu’un pour donner
sens a I’expression du moi. On pourrait nommer ce manque, dire le monde, I”altérité,
I’ Autre, les autres, petits et grands, des choses qui semblent aller de soi dés qu’on
ouvre les yeux, mais qui parfois semblent s’évaporer au moment ol on prend la
parole. A 1’époque o les écrivains racontaient les péripéties du héros 4 la troisiéme
personne, cette présence omnisciente s’occupait de tout : de raconter ses aléas sans

s’émouvoir, de panser toutes ses plaies, de séparer le bien du mal tel un dieu divisant
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les cieux de la terre, de faire évoluer le héros dans un monde précis, construit, qu’il
soit mythique ou réaliste.

Donc, pendant longtemps, le héros n’a pas su écrire. Et méme aujourd’hui, malgré
toutes ses prouesses, a-t-on déja vu Superman en train d’écrire, ne serait-ce qu’une
petite note sur la porte, du genre « Parti séuver Smallville, de retour pour le diner »?
Le superhéros, étant partout, transcendant le temps et 1’espace, pourrait €tre un
narrateur omniscient, si seulement il avait quelque chose a raconter. Mais revenons a
« pendant longtemps », quand 1’arme du héros n’avait rien & voir avec le langage.
Disons que pour entrer dans le monde, il n’avait pas a s’écrire, a se représenter dans
’action : il 8’y trouvait. Et un autre se trouvait au-dessus de lui, guidant ses pas vers
le chemin infini de I’aventure. On peut ’appeler Dieu, on peut ’appeler narrateur
omniscient, ou on peut confondre ces deux entités en une seule puissance, oublier que
’histoire s’écrit et se laisser bercer par ce regard englobant, cette instance qui sait
tout, mais qui ne vient de nulle part et qui n’a pas d’identité, a priori. Marthe Robert,
dans Roman des origines et origines du roman, évoque le caractére de ce narrateur
sans origine : « Embrasser le Tout, étre la matiere elle-méme pour savoir ce qu’elle
pense et la voir se faire, régner sur toutes choses par le seule puissance d’une psyché
bien retranchée de sa propre splendeur, et par la, se mettre soi-méme a I’origine de la
vie? ». N’est-ce pas la la prétention de tout narrateur, et celle de I’écrivain de faire
passer inapergue cette narration?

Malgré tout, nous ne sommes pas dupes. Quoi qu’on en dise, le héros classique,
épique, est dirigé. S’il est constamment dans 1’agir, ¢’est que cet agir se voit contr6lé
par une force qui le transcende. Méme si 1’écrivain arrive & nous faire croire que le
héros agit dans le monde, et méme si c¢’est lui qui regoit les lauriers pour sa bravoure,
on sait trés bien que c’est celui qui tient le crayon qui trace la voie a 1’exploit. C’est
lui qui se prend pour un surhomme en racontant le monde & distance. A ce sujet,

Marthe Robert précise le double sens de I’expression « faire un roman » : « c’est

2 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Paris, Grasset, 1972, p. 336.
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“gagner le coeur d’une personne de condition supérieure, comme on voit dans les
romans”, puis “raconter les choses autrement qu’elles ne se sont passées”, donc agir a
I’instar du héros et mentir a la fagon du romancier’ ». Donc, ’écrivain est & la fois
romancier et héros. Evidemment, cette place de romancier, cette conscience d’écrire a
mis du temps avant de s’inscrire dans la quéte héroique. Si les récits épiques étaient
voués a un substrat de vérité et de grandeur morale, le roman a pendant longtemps
fait figure de petit menteur a la morve au nez, seulement bon a inventer des histoires,
a4 «faire du roman», c’est-a-dire a s’emméler dans un «tissu de fables
incroyables4 ». Dans les mains du narrateur, cette puissance de contréler les péripéties
du héros et de le diriger vers un idé€al s’est tranquillement transformée en possibilité
de mentir au sens de créer, de jouer avec les €léments, de passer de 1’extériorité a
I’intériorité, de pousser le personnage a s’égarer dans d’autres chemins, ceux de sa
conscience, quitte & ce qu’il se rebelle contre celui qui prétend le diriger et qu’il
finisse par prendre possession de la parole.

Avec la pensée nietzschéenne, une autre conception de 1’héroisme est née, plus

contradictoire et plus exigeante, et déterminante par rapport a 1’agir du héros :

S’émanciper de son emprise [’absolu], voila la premiere épreuve que devront traverser
les esprits audacieux. Elle oblige 4 une attitude héroique différente de I’héroisme
wagnérien, une attitude hautement contradictoire parce que capable de renoncer au
caractére im?artial et définitif du vrai sans pour autant renoncer a la connaissance
comme telle.

On a beau parler d’agir par rapport au héros classique, ce n’est qu’en se transformant
en chercheur, en poseur de questions qu’il est devenu véritablement actif, ne se
faisant plus « manipuler » par son auteur. En conséquence, dans le roman moderne, le
lien entre le narrateur et son héros est de plus en plus serré, souvent jusqu’a la
disparition d’un espace entre les deux : le héros a osé ouvrir sa grande trappe pour
raconter ses périples intérieurs. Bien que la culture moderne soit encore marquée par

les grandes figures héroiques de la littérature épique (c’est d’elle qu’ont découlé les

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 34.

> Antonia Bimbaum, Nietzsche. Les aventures de I'héroisme, coll. « Critique de la politique », Paris,
Payot, 2000, p. 22.
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superhéros américains, coulés dans le méme moule de vaillance et d’immortalité), le
héros est devenu peu a peu narrateur de sa propre vie, ce qui implique nécessairement
qu’il s’en fasse avec son identité, son propre devenir au détriment de celui du monde.
Le vingtiéme siécle a vu naitre I’anti-héros, qui n’est qu’un premier état de ce que
sera le héros contemporain, souvent nihiliste, narcissique et exhibitionniste &
outrance.

Plus souvent qu’autrement, la croyance moderne se veut une absence de croyance,
ou encore de toutes petites croyances a bon marché (les anges gardiens, le Feng Shui,
la psycho-pop), celles qui nous aident & petite échelle et surtout & ne pas voir plus loin
que le bout de notre nez. Dans son bagage, le citoyen modéle accumule les petits
bonheurs, les miettes d’un absolu qui lui a trop longtemps promis un paradis fuyant.
Aujourd’hui, le héros évolue dans la culture, lutte contre les forces de la civilisation,
au lieu de combattre dieux, monstres et merveilles. Ses obstacles sont principalement
sa famille (ses origines), ses patrons (1’autorité) et la société (la loi), en plus de son
propre moi rendu malade par cette méme civilisation dans laquelle il doit vivre
malgré lui, malgré ses aspirations a une plus grande liberté. Il est d’abord tourmenté
par son malaise, son incapacité a agir dans le monde, entouré qu’il est de forces
insaisissables, les forces politiques et capitalistes, souvent &mes sceurs, ayant pris la
place laissée vacante par Dieu et ses actionnaires religieux. Contrairement aux héros
chrétiens, multiples incarnations du Christ dont la quéte est intimement liée & I’appel
du divin, le héros moderne ne sait plus a quel saint se vouer. Quand il ne s’épanche
pas devant la grandeur de son président, puisqu’« il arrive que, pour louer tel chef
d’Etat, on I’appelle le plus illustre des héros historiques® », il choisit de se vouer a lui-
méme, désabusé et incapable de chercher au-dela de sa propre image. Sans rien
autour de lui, ni dans le temps, ni dans 1’espace, le héros n’a plus qu’a se dire : « Je

suis la fin. »

¢ Maurice Blanchot, « La fin du héros », in L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 540.
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Cette adoration de soi, je I’appelle I’auto-idolatrie. Pas tres élégant comme terme,
je I’admets. On pourrait dire narcissisme, tout simplement, mais ce dont je parle, ce
n’est pas un amour de soi naif et contemplatif, mais bien douloureux, en vue d’une
rédemption, d’une guérison : donc un amour trés chrétien, qu’on le veuille ou non.
Parce que se vouer a de l’invisible n’a jamais satisfait la culture chrétienne
occidentale, le culte de I'image n’est pas prés d’étre passé de mode. Jésus a
simplement été remplacé par des images plus attrayantes, plus sexy, encore plus
dévétues que ne 1’était le fils de Dieu sur la croix. Malgré tout, je ne peux
m’empécher d’avoir une pensée pour la religion hébraique et 1’interdit de représenter
le Seigneur, qui m’aide & penser le rapport au langage : les mots qui refusent I’amour
de I’image, et donc I’idolatrie des icones de chair ou de papier. Les mots qui
m’empéchent de dire « Moi-méme, ce héros » et de m’élever avant méme d’avoir
touché a la gloire. Parce que, comme I’écrit Blanchot : « Le héros n’est rien s’il n’est
glorieux. Le mot exploit marque cette relation avec le dehors, I’héroisme ignore le for
intérieur, comme il ignore le virtuel et le latent. La gloire est le rayonnement de
’action immédiate’ ». D’ailleurs, dans Batman Begins8 de Christopher Nolan, le
héros affirme que ce n’est pas son for intérieur, mais ses actes qui le définissent. Et
par le passé, c’est ainsi qu’il se constituait.

L’écrivain n’est pas ce héros-1a, par contre. Comme 1’écrit Bataille & propos de
Kafka, il est contre les « valeurs de 1’action efficace’ ». Avec la modemnité, 1’espace
entre 1’action et ’introspection s’est réduit, 1’introspection s’est activée, 1’action s’est
intériorisée. En conséquence, dans la vie comme dans la littérature, le lien entre le
monde extérieur et le monde intérieur s’est parfois dénoué : il n’y a plus que soi
devant sa propre image. Sont alors nés les héros de I’immédiat, n’aimant le monde
que si on les projette sur les écrans de la gloire. Les écrivains qui en sont n’adorent-ils

pas regarder briller leur nom et leur photographie un peu partout dans les journaux,

7 Ibid., p. 543. .

8 La phrase exacte est : « /t’s not who I am underneath, but what 1 do that defines me. » Christopher
Nolan, Batrman Begins, Warner Bros., 2005, 141 min.

® Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 195.
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sur les tablettes des librairies? Se voir puissant, alors que c’est I’impuissance méme
qui suscite I’idolatrie : ’absence d’image et la peur, le sentiment d’abandon qu’elle
engendre. Voila pourquoi le langage commence appuyé¢ par des images : les livres
d’enfants montrent qu’une pomme, le mot, est une pomme, I’image. Certains
comprennent plus tard qu’on n’en a pas vraiment besoin, que le langage ne trouvera
jamais sa matérialité fixe et deéfinitive. Certains d’entre eux deviennent écrivains.
Mais, tombé a notre époque, pour se démarquer, se faire remarquer, I’écrivain doit
faire de lui-méme une image, une icone, une star, du moins dans son propre milieu,
en passant par les revues, la radio, la télé. Vraiment, qui se serait intéressé & Putain si
Nelly Arcan n’avait pas fait toutes ces entrevues, ces apparitions télévisuelles 6
combien aguichantes? Ce moi devenu visible, en une image fixe, finit par passer
avant le livre qui est une parole mouvante, qui se cherche un lieu, une terre promise
ou un exil perpétuel. Pensons a I’Exode, au peuple hébreu, trop faible pour attendre la
parole du Dieu, créant une idole & adorer, incapable d’attendre, d’entendre une parole
qui transcende I’ image.

Le probléme, aujourd’hui, c’est que le héros n’est plus celui du monde, de
I’histoire : « le héros devient son héros'® ». I vit a la gloire de son propre corps en
croyant le controler, alors qu’il n’est qu’un objet de la culture, dirigé par des forces
qu’il ne comprend pas, a I’image du héros épique. Umberto Eco va encore plus loin
en parlant de ’homme hétérodirigé :

Un homme hétérodirigé est quelqu’un qui vit au sein d’une communauté a niveau
technologique élevé, doté d’une structure socio-économique particuliére [...] auquel on
suggére constamment [...] ce qu’il doit désirer et comment I’obtenir selon certains
canaux préfabriqués qui lui évitent d’avoir a faire des projets de manilre risquée et
responsable'".

Impossible pour Iui d’agir héroiquement, en se révoltant contre cet ordre établi, ne
serait-ce que par la pensée. Si Nietzsche percevait « latranscendance comme une

entreprise de dévalorisation du monde'? », aujourd’hui, le contraire se produit dans la

1 Maurice Blanchot, op. cit., p. 555.
" Umberto Eco, De superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 150.
> Antonia Birnbaum, op. cit., p. 26.
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littérature. L’absence de transcendance aboutit au nihilisme, a la dévalorisation des
idées, de I’imagination, et non a la liberté de savoir et de créer. Trop souvent, la
liberté du citoyen-héros lui fait faire ce qu’il veut avec la connaissance sans aucune
hiérarchie de valeurs ou d’idées, parce qu’il est facile pour le faible de confondre la
liberté et le n’importe quoi. Son héroisme est bien archaique au fond, puisqu’il passe
par le plus court chemin afin de devenir un tout-puissant, désirant briller au sommet

de la gloire sans en avoir gravi la montagne; le comble de I’idolatrie :

A ce moment, ’on voit les candidats-héros hésiter entre écrire et dominer, briller par la
redondance d’un style de prestige et briller par le prestige d’un personnage redondant;
mais, comme deux sfiretés valent mieux qu’une, ils se font leur propre héraut, se
pourvoient d’une légende en écrivant leur histoire et veulent faire de chacune de leur
parole un exploit [...] Le héros devient ’aventurier, et I’aventure devient le tour de force
d’un discours bien retenu, bien prononcé [...] Entre-temps, il est vrai, la littérature s’est
retirée discrétement, ayant enfin découvert que, la ou elle se joue, il ne saurait étre
question d’immortalité, de puissance, ni de gloire.

Disons qu’avant I’immortalité, la littérature doit vivre; avant la puissance, elle doit
éprouver sa faiblesse; avant la gloire, elle doit échouer et recommencer. Et c’est dans
cette aventure qu’elle se crée, pas dans les actes qui ménent au prestige.

Par la démocratisation de I’art (tout le monde s’exprime, tout le monde tout nu!),
chacun détient maintenant le pouvoir de se représenter lui-méme, et donc de créer des
images de son moi plus vraies que nature. Pourtant, cette image est trop souvent terre-
a-terre, elle ne transcende rien, ne dépasse rien, elle reste au niveau de la culture et de
ses besoins de consommation. Oui, ’homme peut se diviniser, mais il n’est jamais
qu’un dieu a son image : aussi déficient et faible que I’est son créateur. Certains
écrivains contemporains sont idolatres, non parce qu’ils €lévent leur moi au-dessus du
monde, au-dessus de la littérature, mais parce qu’ils abaissent tout & leur niveau, en
croyant pouvoir nier ce qui s’est fait avant eux, comme s’ils étaient les créateurs du
monde, que rien avant eux n’avait d’importance. Comme I’écrit Virginia Woolf,
I’écrivain contemporain, « ne pouvant décrire la société, a ét€¢ amené a se décrire lui-

méme, comme le produit, ou la victime [...] Une nouvelle conception de |’écrivain

3 Maurice Blanchot, op. cit., p. 555.
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est nécessaire; et ils ont détruit le roman de “génie” du grand homme en se diminuant
eux-mémes'* ».

Ces écrivains a la mode créent une image d’eux en parfaite complétude avec le
monde, qu’ils décrivent « tel qu’il est » et dans lequel ils s’integrent parfaitement,
comme si le monde était & leur portée. Pourtant, le monde devient a chaque jour plus
complexe, de plus en plus difficile 4 recréer, méme si le discours ambiant nous incite
a le penser de moins en moins, & le simplifier & outrance. Autant en éducation que
dans la culture, on constate un nivellement vers le bas, une baisse des exigences
(esthétiques et critiques dans le cas des arts), pour créer une apparence de réussite,
d’exploits, de performance, parce qu’on se cherche des héros, des génies, des
sauveurs. Evidemment, il est plus facile de faire descendre les dieux sur terre que de
s’élever jusqu’a eux. La critique va encenser des moins que rien, dire de tout que
« c’est génial » sans peser le poids des mots, parce qu’on traite tout avec légereté,
avec une soif de grandeur si avide qu’elle passe par toutes les bassesses pour arriver a
ses fins. Musil €crivait déja en son temps « qu’il est peu d’époques ou les hommes se
soient sentis aussi géniaux et sublimes, peu d’époques, cependant, ou il y ait eu moins
d’hommes exceptionnels, ou si peu qui réussissent a sortir du lot' ». Cette époque,
c’est encore la ndtre, c’est la post-modernité.

Les Québécois ne sont pas en reste, nous qui ressentons depuis si longtemps le
besoin de sacrer des héros en sautant les étapes de 1’histoire, pour nous sortir de notre
sentiment d’infériorité (je n’ose pas dire complexe, dans I’espoir que ce ne soit qu’un
sentiment). Et qui viendra nous sauver sinon ces chanteurs populaires vite adulés et
aussitdt repartis dans 1’ombre, aussi fugitivement que les étoiles filantes? Parce que si
les dieux et les génies sont descendus du ciel jusqu’a la terre, sortis de 1’histoire, c’est

par la voie de la pourriture qu’ils ont fait leur apparition. La réflexion d’Hannah

" Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1984, p. 525.
1> Robert Musil, L "homme sans qualités, tome 1, coll. « Points », Paris, Seuil, 1956, p. 547.
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Arendt sur la transformation des objets artistiques « a I’état de pacotille pour la

. . . 1
reproduction ou la mise en images'® » va dans ce sens :

Le résultat n’est pas une désintégration, mais une pourriture, et ses actifs promoteurs
[...] sont [...] une sorte particuliére d’intellectuels, souvent bien lus et bien informés,
dont la fonction exclusive est d’organiser, diffuser, et modifier des objets culturels en
vue de persuader les masses qu’Hamlet peut étre aussi divertissant que My fair Lady, et,
pourquoi pas, tout aussi éducatif'’.

Ici, je pourrais donner ’exemple des chef-d’ceuvres de la littérature transformés en
comédie musicale : comme si on voulait prouver au commun des mortels que Victor
Hugo est aussi accessible, aussi prés de lui que Luc Plamondon sur la couverture du 7
Jours. Ainsi, chaque citoyen croira vraiment qu’avec peu de moyens et peu de talent,
il aura droit a son quinze minutes de gloire et d’héroisme, et il fera tout pour y
accéder, pour que ce soit filmé, immortalisé sur une pellicule immortelle.

Le probleme réside peut-étre dans la fusion entre la société et la culture, qui sont

devenues presque synonymes, alors que dans sa lutte

pour une position sociale, la culture [a joué] un rdle considérable : celui d’une des armes,
sinon la mieux adaptée pour parvenir socialement, et “s’éduquer” en sortant des basses
régions ou I’on supposa le réel situé, jusqu’aux régions élevées de I’irréel, ou la beauté et
’esprit étaient, supposait-on, chez eux'®,

La culture, avalée par la société, prise sous son joug, est & son service selon des
ambitions trés précises. Méme les artistes succombent lparfois a ’appét du gain et
adhérent a I’esprit individualiste de la création. Sous I’apparence d’un lien avec le
monde, avec leur époque, contrlés qu’ils sont par une force sociale qui leur impose
des genres d’ceuvres a créer, ces gens ne travaillent au fond que pour eux-mémes. Et
ils travaiilent, c’est le mot, ils écrivent rapidement, produisent, pour voir leur nom
scintiller comme une étoile, ne serait-ce qu’une semaine au palmarés. Parce que
meéme s’ils ne sont que quelques centaines & les lire, ces centaines changent leur vie,
ils le savent et le sentent quelques instants, sentent la puissance de leur nom en image
sur une couverture. Chacun est centré sur sa petite production, se dit qu’il écrit pour

lui-méme, se fout de sortir de 1’ordinaire et de laisser au monde une ceuvre qui le

'® Hannah Arendt, La crise de la culture, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1961, p. 266.
Y Ibid., p. 266.
8 Ibid., p. 259.
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transcende. Ce lien faussé avec le monde ne constitue qu’un maillon de la chaine
sociale et révéle que le citoyen ne s’intéresse au monde que si le monde s’intéresse a
lui. Voila une autre ambivalence qui peut expliquer le malaise de [ artiste
contemporain : il est soit au service de la culture, béat et manipulé (et fidé¢le & son
époque), soit contre elle, libre et misérablement solitaire (et ancré dans le mythe
ancien de 1’écrivain torturé). En espérant qu’il y ait une autre issue.

Pris sous le joug de cette culture englobante, de cet ensemble insaisissable, sans
incarnation officielle, bien qu’elle pullule d’images, I’homme n’est plus rien. Cette
invisibilité et cette absence d’origine donnent & la culture toute sa puissance comme
elles I’insufflaient au narrateur omniscient. Et en face, il y a notre engourdissement,
pas trés différent de celui du croyant face a son dieu, celui qui ne doute de rien. Tout
le monde se donne le mot pour faire cette culture, mais personne n’en est responsable,
et chacun s’en déculpabilise allégrement pour ne pas avoir a s’y pencher. Dans un
systéme qui ne suscite pas la pensée, mais la lacheté, la diversion, le citoyen n’est
jamais nulle part, jamais personne, sans identité. Ce divertissement perpétuel suscite
une évasion du genre paradisiaque qui nous éloigne de la pensée, d’une pensée forte
et libre. Parce que la culture n’en veut pas, elle veut notre bien, c’est-a-dire notre
engourdissement face a elle, et ainsi son propre bien, sa propre liberté de faire de
nous ses suppots.

Un des problemes de la civilisation, selon Freud, résiderait dans le sentiment de
complétude que I"’homme ressent par rapport au monde, stade ou le sujet ne fait plus
la différence entre son moi et le monde : « Une tendance apparait, celle de mettre a
part du moi tout ce qui peut devenir source d’un tel déplaisir, de le jeter a ’extérieur,
de former un moi-plaisir pur auquel s’oppose un dehors étranger et menagant.'® »
L homme moderne, au lieu de reconnaitre ’existence d’un dehors vivant, enrichissant
et sans doute effrayant, pour éviter la douleur qu’il engendre, se laisse infantiliser par

le monde extérieur. Se permettre de critiquer la culture, de prendre ses distances par

19 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, coll. « Quadrige », Paris, Presses universitaires de
France, 1995, p. 6.
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rapport a elle reviendrait & mettre en doute 1’autorité du pére ou de Dieu. Seulement,
’autorité de la culture occidentale revét des apparats joyeux, qui font du bien et non
qui font peur, qui nous évadent de notre mal-étre. La culture devient alors pour
I’homme un étre supérieur et bon auquel il croit aveuglément, sur parole, comme si
cette parole était « le » message, mais un message a ne pas décoder, & assimiler au
premier degré, comme le constate Alain Nadaud par rapport aux médias : « Si, d’un
coté, le média conditionne le message, est le message [...] de 'autre la capacité
dissolvante de celui-ci est telle qu’il aboutit a annuler la teneur méme de tout message
qui passerait par 1a% ». Parce qu’un message est, par définition, a décoder, pour qui
en a la force, la patience. La pensée nietzschéenne rappelle d’ailleurs la « nécessité
héroique de la persévérance [qui] est précisément ce qui fait différer ’acte de
connaitre de la recherche de la certitude.®' »

Cette divinisation de la culture (qui ainsi devient une certitude), cette désacrali-
sation des dieux, permet peut-étre & I’homme de croire en lui-méme, en ses forces et
en la possibilité qu’il a d’atteindre les plus hautes sphéres de la culture et ainsi de se
faire héros : malgré sa condition infantile, il désire faire de lui-méme un tout-puissant.
Mais cette puissance n’est qu’une illusion qui amplifie le malaise moderne, cette
ambivalence entre 1’éternel enfant et le superhéros, diverti par la culture ou bien au
sommet, mais en son pouvoir dans un cas comme dans [’autre. Et entre les deux, un
petit héros qui se met & penser, mais qui ne sait plus ou il se trouve et comment agir.
Cette rupture, alléchante a prime abord, suscite le mal-étre moderne et nous empéche
de ressentir le monde, de nous représenter en lui et d’y créer du sens. Celui que
j’appelle héros-écrivain, pourtant, cherche une maniére de retisser des liens, de refaire

le pont, en disant je autrement.

2% Alain Nadaud, Malaise dans la littérature, coll. « Recueil », Paris, Champ Vallon, 1992, p. 63.
2! Antonia Bimbaum, op. cit., p. 77.



CHAPITRE II : Dire je un petit bout de temps. La voix hésitante

« Jétais une fois, dans une vie pas si lointaine. » Et voila que I’histoire commence,
qu’on se raconte soi-méme, habité par un fougueux désir de s’inscrire dans le monde,
d’y laisser une trace qui ne disparaitra pas au prochain nettoyage de rue. C’est cette
conscience du temps qui permet au créateur de faire la différence entre 1’art et la
culture, parce que la civilisation est vouée a I’effondrement, et I’art & la regarder
s’écrouler dans 1’ombre, peut-étre, en tenant bon. 1’écrivain, avec son ceil attentif, la
voit sans cesse chanceler, parfois s’affaisser puis lutter pour se refaire une beauté.
Une beauté refaite en quelques heures, facelift aprés facelift, alors que le romancier
passera des heures a fignoler I’esthétique de son ceuvre. Parce qu’écrire ne pourra
jamais se faire contre la montre. Oui, le marathon d’écriture intercollégial, oui, les
commandes d’éditeur, les écrivains qui s’entrainent et qui transpirent, qui regoivent
des accolades et des mentions d’honneur pour leur force de caractére, leur endurance,
mais on sait aussi qu’ils s’effondreront, ces écrivains de ’heure, ces hommes
d’affaires de la littérature qui produisent des livres a défaut d’en écrire. On sait que
personne ne sera la pour ramasser leurs débris, parce que d’autres superhéros de la
littérature viendront vite les remplacer.”?

Au-dessus de ces hommes, d’autres hommes encore plus forts dirigent le monde
dans des ¢difices qui font tenir la société. Ils figent leur puissance dans un lieu fixe
comme certains chefs d’Etat figent la parole dans un temps arrété en faisant des
discours opportunistes. Certains dictateurs peuvent méme s’imaginer qu’ils
détiennent « la parole comme un pouvoir® », des héros sur parole mettant & mort

toutes les voix alentour, celles qui croient en lui, du moins. Le héros épique dont

2 Je n’invente rien, voyez vous-mémes ce que Musil écrivait du Grand-écrivain : « Dans le monde
intellectuel, le Grand-écrivain a succédé au prince de I’esprit, comme les riches aux princes dans le
monde politique. [...] Il doit voyager beaucoup, étre regu par les ministres, faire des conférences,
donner aux maitres de I’opinion publique I’impression qu’il représente une force de la conscience & ne
pas sous-estimer; il est le chargé d’affaires de I’intelligence nationale, lorsqu’il s’agit d’exporter de
I’humanisme 2 I’étranger; quand il est chez lui, il recoit des hotes de marque et n’en doit pas moins
penser sans cesse a ses affaires, qu’il lui faut traiter avec la dextérité d'un artiste de cirque dont les
efforts doivent passer inapergus. » Robert Musil, op. cit., p. 513.

 Maurice Blanchot, op. cit., p. 544.
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parle Blanchot trouve lui aussi sa puissance, sa naissannce méme, dans la parole, en se
racontant a répétition. De son c6té, le héros qui se fait écrivain (ou I’inverse) tient sa
force du fait que sa parole en éveille d’autres, qu’il n’est pas le seul a régner sur son
territoire romanesque. Cette parole, au lieu de courir a la gloire, prend son temps,
réveille des voix qu’on croyait sans doute mortes, et se poursuit indéfiniment. Ce
temps de la parole permet I’inachévement et donc la perpétuation de 1’expérience
d’écrire, méme si les écrivains expriment parfois leur impatience de devenir grands.
L’ceuvre de Kafka, pour qui I’impatience représentait le plus grand péché, ne cesse de

nous révéler cette évidence pourtant si difficile a admettre :

Kafka, peut-étre a son insu, a profondément éprouvé qu’écrire, c’est se livrer a
I'incessant et, par angoisse, angoisse de |’impatience, souci scrupuleux de I’exigence
d’écrire, il s’est le plus souvent refusé a ce saut qui seul permet 1’achévement, cette
confiance insouciante et heureuse par laquelle (momentanément) un terme est mis a
I'interminable.”*

L’erreur, ¢’est de sauter aux conclusions, de vouloir devenir grand en passant le
temps au lieu de le prendre, passer par-dessus, ériger des héros qui s’effondrent a la
moindre secousse. Partout, on voit les arrivistes courir, se ruer vers 1’or, désirant
toucher au sommet sans avoir escaladé la montagne; sauter a la littérature sans avoir
pris le temps d’entendre sa parole, son silence.

Pour prendre son temps, il y a le je, mais surtout, le je du roman (préchons pour
notre paroisse), parce que se représenter se fait lentement et que je considére Ia fiction
romanesque comme le meilleur espace de représentation du temps, de son élasticité :
on n’a qu’a penser a Proust, le temps de quelque trois mille pages. Mais on préférera
sans doute penser aux feux d’artifices des succés de I’heure, ces petites plaquettes
d’une centaine de pages qu’on appelle des romans faute de trouver mieux. Notre
époque non seulement ne voit pas plus loin que le bout de son nez, elle ne sait méme
pas qu’elle peut se retourner derriére pour se soucier des gestes qu’elle vient de
poser : elle a perdu connaissance face au temps. On n’a qu’a penser a la critique qui

juge dans un temps donné et fermé, qui lit les livres sur le coin d’une table et donne

2 Maurice Blanchot, « Kafka et ’exigence de I’ceuvre », in De Kafka a Kafka, coll. « Folio essais »,
Paris, Gallimard, 1981, p. 128.
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quatre étoiles a tout aspirant génie, parce que chacun juge pour soi, s’appuyant sur sa
petite opinion qui a de I’importance, comme s’il n’y avait rien au-dela. Ainsi, aucune
idée n’est mise en rapport avec le passé, qui ne fait que mettre des batons dans les
roues de la culture de I’'immédiat. Cet éloge du moment présent représente la victoire
illusoire de la culture sur le monde, qui croit pouvoir contrdler le temps et demeurer
perpétuellement dans I’actualité, comme le font les médias.

Carlos Fuentes évoque cette exigence de lenteur dans un monde ou la
performance, la vitesse et la briéveté sont a ’honneur, parlant de « I’écrivain dont le
temps est lent, sédimenté; lenteur que I’information nous refuse mais que I’écriture
romanesque comme sa lecture oblige® ». Par contre, un roman est-il encore possible,
avec tout ce temps qu’il nous manque, tous ces services qu’on doit rendre, non
seulement aux amis, mais a la grande société, et encore plus a soi pour manger et bien
vivre, se faire des forces afin d’étre assez fort pour I’écrire, ce chef-d’ceuvre qui
attend dans 1’ombre? Le monde moderne n’est pas congu pour accueillir des chef-
d’ceuvres; il n’y a pas assez d’espace, pas assez de temps. Ceux qui persistent se
verront mourir avant leur heure, avant leur espérance de vie, parce qu’ils auront trop
écrit et pas assez cherché le bonheur. Dans un monde ou perdre son temps sera
bientdt considéré comme une activité criminelle, punissable, parce que non lucrative,
écrire un roman équivaudra & poser un acte subversif. Evidemment, I”astuce politique
consiste a4 faire comme si ¢a n’existait pas, en laissant les écrivains vraiment
subversifs loin de la voix médiatique, donc loin de I’existence sociale. La loi de
I’indifférence, qui est une forme sournoise de censure.

Malgré tout, je prendrai le temps d’en parler. André Belleau note que I’écrivain,

prenant son temps pour écrire, fait perdre son temps et sa vie a son héros :

Le mot interminable n’est nullement ici péjoratif. Le roman est inséparable de la durée.
It n’existe pas sans elle. Dans le roman, le héros perd son temps au sens littéral, le temps
que lui octroie le romancier : trois cents, cinq cents, mille pages... On sait que son
chemin au travers des innombrables événements, hasards ou obstacles ne le ménera ni a
la certitude, ni au repos, ni au salut. C’est la raison pourquoi Lukacs aussi bien que

% Carlos Fuentes, op. cit., p. 13.
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Bakhtine considérent le roman comme une forme essentiellement inachevée, un espace
o N . .26
jamais clos ou le héros perd sa vie dans la vie.

Au cours de I’histoire, le roman a bien siir évolué a I’image de son héros. Selon
Marthe Robert, il serait méme un genre d’arriviste dans la grande hiérarchie de la
littérature. De maniére presque héroique, il a da faire ses preuves avant de régner au
sommet, si tel est le cas, bien que « Le barometre du livre au Québec®” » soit 1a pour

nous le confirmer :

La fortune extraordinaire qu’il a connue en si peu de temps, c’est vraiment en parvenu
que le roman I’a gagnée, car, a y regarder de prés, il la dojt surtout & ses conquétes sur
les territoires de ses voisins, qu’il a patiemment absorbés jusqu’a réduire presque tout
dans le domaine littéraire a I’état de colonie. Passé du rang de genre mineur et décrié a
une puissance probablement sans précédent, il est maintenant 4 peu prés seul 4 régner
dans la vie littéraire, une vie qui s’est laissé fagonner par son esthétique et qui, de plus en
plus, dépend économiquement de son succes.”

Evidemment, ce monstre de la littérature, ayant tout gobé sur son passage, toutes les
formes imaginables, a fini par ne plus ressembler & rien, a pouvoir étre n’importe
quoi. De ce fait, le narrateur romanesque s’est graduellement humanisé, personnalisé,
reflétant la complexité identitaire de 1’écrivain, je dirais, de maniére plus directe. A
partir du moment ou les écrivains se sont mis, non pas a parler en leur nom, mais a se
représenter a la premiére personne, a faire parler leurs personnages, on peut dire que
le héros est mort. Mort tel qu’on le connaissait.

La disparition des figures de I’absolu, bien qu’elle ait contribué a I’apparition du
nihilisme, se voulait d’abord garante d’une liberté d’expression qu’on a trop souvent
mal utilisée, une liberté de création qui soit une remise en question constante du
devenir du monde et de 1’altérité en tant que réalité terrestre (les autres sont a nos

cotés et non dans les cieux) :

En effet, la promesse que contient la Mort de Dieu se révéle & ceux qui s’entendent 4 la
féter; étre de la féte signifie d’abord simplement se méler aux autres, se préoccuper de
I'ame publique plutdt que de se crisper sur son salut individuel. La modernité n’est
désenchantement que si 'on évalue nostalgiquement la destitution de la vérité
transcendante. Mais cette destitution peut aussi ouvrir sur une nouvelle forme de lucidité

% André Belleau, « Pour la nouvelle », in André Carpentier, Du pain des oiseaux, Montréal, VLB
Editeur, 1982, p. 9.

7 Référence au slogan du Groupe Renaud-Bray par rapport 4 son palmarés hebdomadaire.

% Marthe Robert, op. cit., p. 13-14,
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dégrisée parce que toujours remise & 1’épreuve de I’autre, jamais sire d’elle-méme ni
définitive.”’

Evidemment, il n’est pas possible de dater la mort du héros (pas plus que la mort de
Dieu), pas d’avis de décés, méme pas d’obséques, parce qu’elle est symbolique et
donc perpétuelle : elle se répétera. Pirandello, dans Few Mathias Pascal, nous donne a
lire un des exemples les plus captivants de cette « disparition » : le héros assistant a sa
propre mort.>® On peut se demander, toutefois, ce qui reste aprés Dieu, aprés le
narrateur omniscient et les superhéros controlés par une force qui les transcende. 11
reste le je, I’énonciation a son degré le plus direct, le plus personnel. C’est pourquoi,
pour arriver au roman sans tomber dans les piéges du témoignage, le je doit se faire
plus grand que nature, héroique, sans tomber dans la toute-puissance. Tout un contrat!

Dire je, ¢’est d’abord dire son nom, dire « je m’appelle », « je me présente », me
voici, voici qui je suis. Ecrire je, voila une tout autre histoire, un autre genre de
subjectivité qui va plus loin que I’opinion personnelle, ou la vision du monde gravite
au-dessus de la terre, met au défi les lois de I’équilibre et de la raison scientifique, un
pied de nez au corps terrestre. Beaucoup d’écrivains se contentent de dire je au lieu
de véritablement 1’écrire, et ils restent en surface au lieu de creuser I’identité et le
monde dans lequel elle se constitue. C’est un dréle de mouvement, je I’admets : on
creuse pour mieux graviter au-delda de sa petite personne, de I’intériorité a
I’extériorité, ce que font si bien des écrivains comme Proust et Virginia Woolf. Sinon,
c’est la surface, la beauté, la plastique, puis les sorties entre amis, les histoires

d’amour, relations homme-femme, puis les histoires qui racontent ¢a, comment ¢a

% Antonia Birnbaum, op. cit., p. 12.

*® Vous aurez compris que je ne peux me permettre de faire de I’histoire littéraire. Je suis conscient
qu’il y a eu des héros modernes avant le vingtieme siécle. On n’a qu’a penser aux Romantiques, ou 4
Frankenstein de Mary W. Shelley, ou le docteur raconte son histoire & la premiére personne et se prend
pour Dieu, non seulement en créant un étre vivant a partir d’un mort, mais étant narrateur. Puis, dans le
roman de Pirandello, Mathias Pascal quitte son village et sa vie suite 4 la mort de sa mére et de sa fille,
puis apprend dans le journal qu’un homme a été retrouvé mort dans un moulin et qu’on a identifié
comme étant lui-méme. A partir de 13, il vit en fugitif et change d’identité, bien qu’il la récupérera 2 la
fin du roman, comme quoi le héros moderne peut lui aussi mourir et ressusciter. Il écrit méme ceci en
allant voir sa propre tombe : « J’y ai porté la couronne de fleurs promises, et de temps a autre je vais
me voir mort et enseveli 1a. » Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p.
304.
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s’est passé, |’amour en ville, les anecdotes et la rupture. Cette histoire, on I’a lu des
dizaines de fois. Sinon, on a évité de la lire des dizaines de fois.

Le probléme réside peut-étre dans I’expression gratuite et frivole de la subjectivité,
justifiée par la revendication de sa liberté, qui pour beaucoup signifie faire ce qu’on
veut, donc n’importe quoi. Chaque homme doué de conscience et capable de placer
un mot devant ’autre tend a surestimer sa propre subjectivité au point de ne plus la
mettre en relation avec quoi que ce soit. Le philosophe Charles Taylor en parle de
cette fagon : « toutes les options se valent, parce qu’elles se font librement et que le
choix leur confére a lui seul une valeur. [...] Mais du coup se trouve niée 1’existence
d’un horizon préexistant de signification, grace auquel certaines choses valent plus
que d’autres®’ ». Plus d’échelle de valeurs, et donc, plus d’échelle symbolique, plus
de profondeur aux choses, et subséquemment, les mots deviennent des coquilles
vides. Chacun s’improvise en maitre de la symbolique qu’il veut imposer aux choses,
en magicien du monde, peut-&tre, mais dont les tours de magie ont été achetés au
magasin du coin au lieu de provenir de son imagination. Chacun croit que la voix de
la téié, de la radio et du docteur Untel qui dit s’y connaitre en guérison de 1’ame, c’est
la voix du maitre, et comme ce maitre a I’air de Monsieur Tout-le-monde, chacun se
dit que lui aussi, il doit pouvoir en faire autant. Ainsi, chacun se croit puissant et
simplifie son rapport au monde, & la liberté qui se gagne en créant, d’arrache-pied,
mais chacun devient impuissant face a I’univers qui n’a plus de sens en-dehors de soi.

Tout ce qui reste, la seule puissance possible, aussi illusoire soit-elle, réside dans
’expression directe du moi. La démocratisation de la culture a permis & chacun de
devenir ce qu’il veut du jour au lendemain : un jour humoriste, le lendemain acteur, et
le surlendemain écrivain, pourquoi pas? Les réalisations, les créations ne dépassent
pas I’individu, ne le transcendent pas par un idéal qui tendrait vers un monde autre,
plus large, comme celui de la fiction. Le dialogue avec 1’autre est rompu a cause de

ce que Charles Taylor nomme 1’idéologie de 1’authenticité, qui consiste en une

3! Charles Taylor, Le malaise de la modernité, coll. « Humanités », Paris, Cerf, 1992, p. 46.
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glorification de la liberté d’expression, de I'unicité de chaque individu, de son
caractére autarcique, monologique, comme si on pouvait se suffire & soi-méme,
comme s’il n’y avait pas des autres en soi pour nous mener ailleurs, fracturer notre
identité. Cette illusion de toute-puissance engendre chez 1’homme moderne une
paranoia de la subjectivité : il a constamment peur de perdre son identité en se frottant
aux autres, peur de ne plus étre lui-méme en toute liberté, comme si chaque €lément
venant du dehors devenait une menace pour son individualité. Ainsi, le moi
s’autodétruit en voulant retirer de lui tout ce qui vient de ’extérieur, il se vide de tout
ce qui I’a fait et qu’il a fait sien, tout ce qui vient du monde qu’il croit posséder, parce
qu’il croit pouvoir se posséder lui-méme.

Les écrivains contemporains ne sont pas en reste, ne vivent pas sur une sphere
détachée, en-dehors de la question. Ils ne s’en sauvent pas, ressemblent a tous les
autres (ils ont bien droit au bonheur eux aussi) et certains d’entre eux pensent pouvoir
représenter leur moi tellement unique sans souci d’horizons symboliques, de passé
littéraire. Et quand ils ne font pas dans le témoignage, ils écrivent des romans
populaires qui donnent le monde pour tel, réaliste, donc inchangeable, impénétrable.
Dans un cas comme dans [’autre, cette vision de I’écriture donne lieu a une littérature
autiste, ou le monde extérieur se voit totalement absorbé par une subjectivité
défaillante, seule au monde. Parce que 1’authenticité n’est pas garante d’une création
esthétique de qualité, bien au contraire. Heureusement, d’autres écrivains ont compris
que la formation de ’esprit humain ne pouvait se faire que dialogiquement. En se
langant téte premiére dans un langage dialogique, sans origine et sans fin, I’écrivain
renoue ses liens avec le monde en tant que multiplicité de langage, ce que Bakhtine

n’a pas manqué de nous enseigner :

Toutes les formes introduisant un narrateur ou un auteur présumé montrent, d’une fagon
ou d’une autre, que lauteur est libéré d’un langage unique, libération liée a la
relativisation des systémes littéraires et linguistiques; elles indiquent aussi qu’il lui est
possible de ne pas se définir sur le plan du langage, de transférer ses intentions d’un
systtme linguistique & un autre, de méler le « langage de la vérité» au « langage
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commun », de parler pour soi dans le langage d’autrui, pour !’autre, dans son langage a

- 32
SOl.3

Dans le roman, ’authenticité n’a rien a voir avec !’individualisme. Ecrire avec
authenticité reviendrait plutdt a rendre compte d’une certaine vérité de la parole : la
voix en porte d’autres. La voix choisie par I’écrivain — en plus d’€tre une maniére de
se libérer de sa parole dans le monde, celle qui colle & la culture et Jui donne raison,
ou celle de I’écrivain autiste qui ne croit qu’a sa propre voix (comme s’il n’y avait
que deux choix : soi ou la société) — ne représente qu’un point de départ vers un
dialogue fictif avec d’autres voix qui fera le pont entre soi et le monde. Voila peut-
étre 1’équilibre utopique que permet le romanesque : ne pas étre totalement indifférent
face a la culture, coupé d’elle et impuissant, et ne pas étre totalement en elle, absorbé,
diverti.

Comme le constate Roland Barthes, le malaise de I’écrivain contemporain réside

peut-étre dans le fait qu’il ne sait plus comment écrire, ou comment dialoguer :

On voit par la qu’un chef-d’ceuvre moderne est impossible, I’écrivain étant placé par son
écriture dans une contradiction sans issue : ou bien ’objet de ’ouvrage est naivement
accordé aux conventions de la forme, la littérature reste sourde & notre Histoire présente,
et le mythe littéraire n’est pas dépassé; ou bien I'écrivain reconnait la vaste fraicheur du
mondeagsrésent, mais pour en rendre compte, il ne dispose que d’une langue splendide et
morte.

Cela peut expliquer le manque de liberté que ’écrivain contemporain ressent et
exprime par rapport au langage, parce que son écriture ne veut plus étre celle du
passé, celle de la littérature et de ses génies innovateurs, mais celie du monde présent,
parfois méme celle de la société, qui parle le langage de I’utile, de ’avenir, de
I’objectivité. Méme les grands écrivains doutent de la valeur de leurs ceuvres quand
elles se mettent a jouer le jeu de la quantité: « Cela vaut-il la peine, malgré
’apparente impossibilité de la tdche, de tenter de multiples projets de communication

narrative afin de multiplier les exceptions a I’artificielle tyrannie circulaire de

*2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1978, p. 135.
* Roland Barthes, « L’utopie du langage », in Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais
critiques, coll. « Points essais », Paris, Seuil, 1972, p. 63.
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I’information et du pouvoir?** » Tous ces revirements, ces questionnements sur la
vanité de 1’écriture peuvent expliquer I’impression de vide de notre époque, de
cassure dans la filiation littéraire. Pour combler ce vide, certains ne voient pas
d’autres choix que de s’en prendre explicitement a la société par la littérature, ce
qu’on appelle communément de la critique sociale.

A ce sujet, je me souviens des propos d’une certaine écrivaine en résidence, qui
disait mettre de la critique sociale dans ses livres, comme si ¢’était I’ingrédient d’une
recette. Quand on parle de roman, je ne crois pas que l’écrivain ait besoin de
« mettre » de la critique sociale, d’en rajouter au travail des sociologues, journalistes
politiques et autres critiques sociaux. La critique romanesque est liée & la forme, et
non seulement aux propos des personnages ou du narrateur, a la construction d’un
monde au-dela de la réalité, construit symboliquement de maniére a constituer une
certaine critique du social, du politique de maniere globale, architecturale. Le
véritable engagement de 1’écrivain se fait par le langage et 1’imagination, et non au
service d’une cause. Carlos Fuentes note d’ailleurs que 1’engagement politique de
I’écrivain « reste secondaire sur le plan littéraire s’il n’arrive pas accompagné
d’imagination et de langage ». Ainsi, « des nations entieres ont perdu la parole quand
leurs écrivains ont disparu. Et en perdant la parole, elles ont perdu I’imagination®” ».

Donc, critiquer directement la société serait une option de survie, de résistance
dans I’immédiat, cet immédiat que cette méme société ne cesse de préner. Une autre
solution serait d’opter pour 1’écriture blanche, le degré zéro ou la langue parlée,
« I’anticipation d’un état absolument homogene de la société®® », un lieu de la parole
ou I’écrivain se voit englouti par la réalité contre laquelle il n’ose plus se battre. Ou
encore, pour les laches, pour ceux qui ne se sentent pas la force d’en faire autant, il y
a la possibilité¢ de se mettre au service de la société, de recevoir des commandes et

d’écrire en novlangue, de multiplier les pamphlets de propagande au nom des grands

** Carlos Fuentes, op. cit, p. 13-14.
% mbid., p. 22.
% Roland Barthes, op. cit., p. 64.
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maitres invisibles de la culture et de laisser la langue littéraire disparaitre comme un
vieux souvenir. Tout ¢a parce que la littérature contemporaine ne s’intéresse plus a
son passé, comme certains choisissent de rompre avec leurs origines pour s’affranchir
de I’autorité parentale. Mais rompre avec la littérature (autre résultat néfaste de
’idéologie de I’authenticité, parce que 1’écrivain n’a pas besoin des autres écrivains,
et surtout pas de ceux qui sont morts), ¢’est rompre avec toute profondeur de langage,
toute vivacité envers le monde et son langage & lui, ses « fictions dominantes® »,
pour emprunter les mots de Suzanne Jacob. L’écrivain contemporain, au lieu de
dialoguer avec ’autorité littéraire (qui pourrait lui servir de force contre I'autorité
culturelle), la renie et produit de la littérature a I’échelle de son point de vue unique,
qui ne dépassera jamais les limites du témoignage au présent — des romans témoins
de leur époque, comme on dit, et qui resteront prisonniers de leur époque de
production, qu’on ne regardera que comme des souvenirs du temps passé, des
curiosités historiques.

Qu’est-ce que le je romanesque posséde de différent, de mieux, oserais-je dire,
dans tout ¢a? En quoi peut-il continuer de survivre autrement dans une culture qui ne
lui ouvre aucune porte? Tout seul dans son coin, sans doute, pour commencer, avant
d’étre héroique. C’est 1a qu’il grandit, dans I’ombre, le temps d’une vie, s’il le faut,
souvent si longtemps qu’il ne trouvera la lumiére que dans la mort. Pensons a Kafka,
a Musil, aux ceuvres inachevées, aux pages quasi briilées, aux voix quasi disparues de
ces sauveurs de la littérature. Entendons-nous, le je des écrivains ne viendra pas
sauver le monde, pas plus qu’il ne causera sa perte. Il continuera plut6t d’avancer en
marge, faisant son petit bout de chemin en route vers un héroisme toujours a

redéfinir, tendant vers un but que les mots ne cessent de repousser.

37 Suzanne J acob, La bulle d’encre, coll. « Boréal compact », Montréal, Boréal, 2001.




CHAPITRE III : Se prendre pour un autre. Un dréle de héros

Entrons maintenant dans le vif du sujet, passons a ’action tel un vaillant chevalier,
et parlons-en de I’héroisme! Je n’entends pas ici faire ne serait-ce qu’un bref
historique de 1’évolution du héros dans la littérature d’hier a aujourd’hui. Je n’ai ni le
temps ni I’espace (sans parler des compétences) pour réaliser ce projet. Qu’on me
laisse simplement rapporter quelques intuitions sur le passage du héros ancien au
héros nouveau, par la modernité, qu’elle soit baudelairienne ou nietzschéenne. Disons
d’abord que le héros moderne a changé de costume : de vif et viril, les lambeaux dans
le vent, il est devenu noir et urbain. Puis, en superhéros, il s’est muni d’une cape et de
couleurs flamboyantes, en plus de troquer son épée pour des pouvoirs magiques, son
Graal pour le bien-étre de la communauté. Mais le héros qui nous intéresse, I’homme
du commun, est « un homme de la foule. On peut le croiser partout et nulle part; le
héros est aussi bien journalier, un “fréle athlete de la vie”, dandy, un “Hercule sans

738 5, Donc, difficile & définir.

emploi”. Il est “tous et personne

Pour les vétements, le look, il est facile a identifier, mais quel est donc son but, et
quels sont ses moyens? Que fait-il, sinon errer dans la ville a la recherche d’un sens a
sa vie? Sans Dieu pour lui dicter sa conduite, sans peuple a secourir, & quoi est-il
bon? Son propre serait d’étre bon a rien, justement, a rien de précis, rien de décidé,
toujours en devenir plutét que bon a quelque chose, performant et rentable a ce
niveau. En ce sens, I'apport de Nietzsche me semble essentiel, lui qui a proposé un
héroisme de tension, d’émancipation, plus au service d’un Roi ou d’un Dieu: il a
défait I’héroisme de son aspect monumental. Dés lors, cette aventure est devenue
accessible au commun des mortels, ce qui n’a pas eu que des conséquences
heureuses. Mais du bon c6té des choses, cet avénement a permis & I’homme « de faire

le monde et d’abord d’en créer le sens. [...] pour la premiére fois, I’horizon & I’infini

s’ouvre devant la connaissance® ». Avec ce que Nietzsche nomme 1’étre-ensemble,

*® Antonia Birnbaum, op. cit,, p. 11.
*® Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p- 218.
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c’est-a-dire (en simplifiant) lié créativement au monde dans lequel il vit, ’homme

peut restituer la liberté, le bougé des étres et des choses :

Sa convocation du mythe peut étre dite spécifiquement moderne en ceci que cet
héroisme ne procéde plus d’aucune continuité avec la tradition, mais qu’il a pour projet
de refermer ’écart survenu en elle avec I’effondrement de la transcendance. Le versant
mythique de U'héroisme est bien une réaction & I’advenue historique de la modernité,
mais il y répond sur le mode de la dénégation®’.

Le questionnement de Nietzsche sur 1’origine du mythe, du savoir, peut étre associé a
la question de I’origine du moi-héros dans le roman : un moi-héros qui s’interroge sur
son origine, son fondement, sa raison d’étre au monde, en vue d’un devenir et non
d’une récompense divine. L’intérét de cette quéte ne réside pas dans 'unicité d’une
origine qui serait clairement révélatrice, mais dans ce qui lui est externe, accidentel et
successif. Dans le roman moderne, le héros cherche constamment a se situer par
rapport au monde, a coincider avec I’histoire de maniere symbolique, et donc a créer
du sens, non pas enfermé dans sa propre téte, mais en relation avec I’extérieur. Je n’ai
qu’a penser aux Enfants de minuit de Salman Rushdie, ou la naissance du narrateur
coincide avec I’indépendance de I’Inde. De ce fait, 1’identité de Saleem Sinai est en
perpétuelle mutation en paralléle avec les événements historiques de son pays.

Dans le méme ordre d’idée, Fuentes souligne le caractére dynamique du roman par
rapport a 1’épopée, son caractére d’inacheévement: « I’épopée parle de mondes
achevés, le roman de monde en transformation ou en gestation. Le roman est la voix
d’un nouveau monde en train de naitre. [...] Le roman nous dit que nous ne sommes
pas encore. Nous sommes en train d’étre.*! » Le héros mythique est donc mort, d’une
certaine maniére, sculpté dans une pierre d’immortalité; il est d’un autre temps, son
action est faite, derriére lui, et elle se répéte par la narration de ses exploits, toujours
au passé. Le superhéros, quant a lui, & mi-chemin entre ’homme et le mythe, se

consume a chaque fois qu’il agit et avance progressivement vers sa fin :

[En] surmontant I’obstacle, & I’intérieur d’un cadre fixé par les exigences commerciales,
Superman a accompli quelque chose; par conséquent, il a commis un acte qui s’ inscrit
dans son passé et pése sur son futur; autrement dit, il a fait un pas vers la mort, il a

“ Antonia Bimbaum, op. cit., p. 15.
4! Carlos Fuentes, op. cit., p. 30.



232

vieilli, ne fiit-ce que d’une heure, il a accru de maniére irréversible I’ensemble de ses
expériences. Donc, agir, pour Superman comme pour tout autre personnage (et pour
chacun de nous), signifie se consumer. Or Superman ne peut se consumer, car un mythe
est inaltérable. Le personnage du mythe classique, on I’a vu, devenait inusable parce que
I’essence de sa parabole mythologique contenait justement le fait qu’il s’était déja
consumé en quelque action exemplaire*”,

Et le héros du commun, de son c6té, est victime de I’angoisse du temps : il fouille
avec peine dans son origine pour trouver une réponse a ses problémes et il s’en fait
avec ’avenir qui parait encore plus obscur que son passé; entre les deux, il y a son
quotidien pour le réconforter. Souvent, au lieu de créer, il met tout en ceuvre pour se
préserver de la souffrance, pour que rien de grave ne lui arrive, pour ne pas se
consumer, se laissant dorloter par une société de plus en plus infantilisante. Que reste-
t-il alors, pour le héros qui s’inscrit dans un univers romanesque? Du mythe au
roman, Eco nous fait bien comprendre cette transformation majeure qu’a subie le

héros :

Le héros mythique incarne une loi, une exigence universelle, il doit ére plus ou moins
prévisible, pas question donc qu’il nous réserve la moindre surprise; au contraire, le
personnage de roman se veut un homme comme tout le monde, et ce qui lui arrive est
tout aussi imprévisible que ce qui nous arrive. C’est pourquoi il assume une “universalité
esthétique”, une capacité a nous faire participer, une aptitude a étre terme de référence
des comportements et des sentiments appartenant a tout un chacun; mais il n’assume pas
I'universalité propre au mythe, il ne devient ni I’hiéroglyphe, ni I’embléme d’une réalité
surnaturelle, car il résulte de la transformation d’une histoire particuliére en histoire
universelle. C’est si vrai que, pour ce personnage, ’esthétique du roman devra
dépoussiérer une vieille catégorie, dont I’exigence se fait sentir quand 1’art abandonne le

terrain du mythe : le “typique”.

La télévision a mis au monde I’ Everyman, ’homme du commun devenant un objet
d’identification populaire. Et si lui peut accomplir des exploits, ne serait-ce que la
création d’une ceuvre, chacun de nous arrive & croire en son pouvoir d’inventer a
partir de son existence en apparence dénuée d’intérét. Le probléme est que parfois, le
banal se confond avec le vide et génére des ceuvres qui excusent leur insipidité par la
trivialité du quotidien.

Ce que je propose, dans une optique romanesque, ce serait un héros du commun &

qui on donnerait un coup de pied au cul, une colonne vertébrale et en prime, un peu

“2 Umberto Eco, op. cit., p. 139.
“ Ibid., p. 136.
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de vision; le souffle de 1’écrivain pour le pousser dans le dos. 11 se situerait quelque

part entre |’action et I’observation, en plein dans I’expérience du regard :

Que vit I’étre qui ne se méle pas au commun, qui s’en tient a I’état de fait? — Rien. Que
veut vivre I’étre toujours prét a s’exalter, désireux d’étre en avant des autres, au-dessus
de la mélée? Tout. Que peut vivre 1’étre dégrisé, lucide quant aux circonstances, prét a se
risquer pour la part d’invention qui transforme I’existence commune en une aventure
sans fin? Quelque chose.*

Une aventure sans fin, se risquer pour 1’invention, transformer 1’existence, étre lucide,
pouvoir vivre. Pour un portrait héroique, ¢a me semble assez complet. Et qu’est-ce
que ¢a donne d’écrire héroiquement? Quelque chose, impossible de dire quoi, tout
comme il me semble impossible de raconter de quoi parle un roman, parce que ¢a
parle de l’intérieur, ¢a parle en silence. Malgré tout, le roman, de nos jours, doit
rendre des comptes a la réalité, dire exactement de quoi ¢a parle et répondre a la
célebre question de famille (qui arrive en deuxiéme position aprés « Etudier la
littérature? Pour devenir quoi? ») : « Qu’est-ce que ¢a raconte? », question qui en
contient une autre, qu’on n’ose pas poser directement : « A quoi ¢a sert? » On le voit,
on le sent avec la post-modernité, la littérature doit étre autre chose qu’elle-méme, se
lier a une forme de science exacte ou a une forme d’art plus accessible, plus
divertissante (information, science, politique, danse, photo, cinéma, etc.). Pour qu’elle
fasse du sens socialement, il faut répondre a « la demande excessive et permanente
que la littérature soit autre chose qu’elle-méme et que cette chose fasse la preuve de
sa réalité® ».

Aujourd’hui, ce genre d’héroisme de la liberté doit se justifier, parce qu’il est un
contre-emploi. Par rapport a la société de marchandise, le roman ne fait avancer rien
qui avance d€ja. Au contraire, il avancera en faisant reculer le monde, parfois, il se
retournera et regardera derriére lui le temps d’une aventure. De cette attitude peut
naitre un autre genre de filiation que celle du sang. L héroisme de I’artiste implique
forcément qu’il crée face aux maitres anciens, face a leur autorité tranquille. Mais

I’écrivain moderne est souvent pressé, agenda a la main, cellulaire a ’oreille, de la

“ Antonia Birnbaum, op. cit., p. 20.
“3 Carlos Fuentes, op. cit., p. 18.
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fumée dans les yeux. A peine a-t-il le temps de s’asseoir pour écrire, alors lire les
auteurs du passé, on n’y pense méme pas. Et cet écrivain d’affaires, performant,
connaissant la clé du succes, s’entourera de gens comme lui, dans ces cercles ou les
écrivains se remettent des prix entre eux et échangent leurs revues, leurs invitations a
d’autres soirées ol on se serre les mains pour s’échanger des faveurs. Ainsi, en se
projetant dans le monde, 1’écrivain d’affaires se verra partout, et quand il admirera les
autres, ce ne sera que parce qu’il aime se voir en eux. Si les lecteurs ont besoin
d’idolatrer les écrivains pour lire leurs livres (avec photo avantageuse sur la
couverture de préférence), c’est qu’ils doivent se reconnaitre en eux, pour qu’ils leur
soient accessibles et qu’ils les comprennent; encore des dieux sur terre. Bref, ils n’ont
rien & faire de 1’autorité des maitres anciens. Et un point de plus pour la loi de
I’indifférence : si je ne regarde pas derri¢re moi, c’est qu’il n’y a rien a voir.

Si aucune époque n’a autant écrit que la ndtre, aucune n’a aussi peu lu. En
conséquence, jamais les livres publiés n’ont été aussi peu écrits. J’avoue préférer lire
les morts que les vivants, et parmi tes vivants, lire les agonisants, ceux dont on sent la
vie, et donc la mort, dans le langage. Et je les lis dans la peur, en me sentant petit,
voire médiocre, trop humain, en cherchant un chemin ou écrire a travers leurs voix.
Un jour, elles seront peut-étre apprises et prises dans quelque chose de la mienne,
peut-étre interrompues, coincées dans la gorge, mais la, quelque part dans une langue
impure, crasseuse, trop pleine de je-ne-sais-quoi venant de je-ne-sais-ou. Dans chaque
phrase qu’on écrit se met en place une lutte entre notre propre voix, celle qu’on croit
venir de nous, faite de nous et par nous, et celle des autres écrivains, nos « héros »,
nos « idoles » littéraires qu’on admire, mais auxquelles on résiste, parce qu’on se veut
unique, différent d’eux, mais tout aussi bon, tout aussi immortel. Cette lutte ne
connait pas de vainqueur, pourtant, et si la guerre éclate entre toutes ces voix, le
dialogisme n’en sera que plus révélateur.

Dans Maitres anciens, Thomas Bernhard fait redescendre sur terre, dans la crasse

de leur médiocrité, les grands génies de I’art et de la littérature :
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Je pars de 1'idée que la perfection, le tout, n’existe pas, et chaque fois que j’ai transformé
’'un de ces soi-disant chef-d’ceuvre parfaits accroché ici au mur en un fragment, entre le
moment ol je me suis mis & chercher dans ce chef-d’ceuvre un défaut rédhibitoire, le
point décisif de I’échec de Iartiste qui a fait ce chef-d’ceuvre, et celui ol je 1’ai trouvé,
j’ai avancé d’un pas. Jusqu’ici, dans chacun de ces tableaux, soi-disant chefs-d’ceuvre
[...]J al trouvé et dévoilé I’échec de son créateur*.

Les maftres anciens, lorsqu’on les lit, peuvent nous faire sentir que nous ne sommes
pas & notre place dans la littérature : « Dehors, sale vaurien! », qu’ils nous crieraient,
si de leur tombe ils pouvaient nous lire, « Dehors, les mortels! » Mais en rabaissant
tous ces génies au niveau de leur humanité, de la faille dans leur ensemble parfait,
leur chef-d’ceuvre, Thomas Bernhard agit a I’opposé de 1’idolatre, en sortant les dieux
de leur place, de leur espace sacré, en brisant 1’autorité des grands maitres au lieu de
I’ignorer. Ainsi, il nous rappelle que toute ceuvre est le travail d’un homme et non
d’un héros, un homme avec ses failles qui se retrouveront dans tout ce qu’il crée,
méme s’il pousse la création jusqu’a une image de perfection. Parce que cette
perfection ne restera jamais qu’une image, et que la perfection comme finalité
n’apparait pas dans les plans du langage, qui tend peut-étre vers un idéal, qui cherche
sans cesse & mieux dire, mais qui ne restera jamais qu’une suite de tentatives de se
sortir de I’obscurité, tentatives vouées a 1’échec, au recommencement.

C’est ainsi que la littérature peut étre pergue comme une aventure sans fin. Si
I’écrivain ne joue pas avec ’autorité de ses maitres, comment pourra-t-il trouver une
place dans la littérature en tant que filiation? Parce que les écrivains ne sont pas des
peres comme les autres, des Nom-de-Dieu qui exigent de leur succession soumission
et sentiment de culpabilité. A partir du moment ou le passé nous intéresse, cette
question devient fondamentale : que faire avec cette autorité, et que faire avec ’autre
autorité, la culture, qui encense des moins-que-rien, qui crie au génie alors que tout
¢a, ce serait chose du passé? Que faire de son malaise face a ces grands écrivains
qu’on aime parfois jusqu’a I’adoration, méme si on sait qu’ils puniraient notre
impatience de les rejoindre, de créer une ceuvre aussi grande que la leur, mais sans

I’effort qui I’accompagne? Qui oserait dire que le veau d’or posséde la valeur d’une

* Thomas Bernhard, Maitres anciens, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1988, p. 36-37.
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grande ceuvre d’art, alors qu’elle est I’ceuvre de créateurs impatients et idolatres?
I’idéologie de I’authenticité ne se soucie guére de toutes ces questions, de ce malaise
face aux influences et au lourd passé de la littérature. C’est toute la question de
I’action et de I’inertie.

Alors I’agir de I’auteur-héros, comment s’exprime-t-il dans tout ¢a? Il ne s’agit
évidemment pas d’une action au sens viril du terme. En fait, a la lumiére de la
révolution sexuelle et de I’apologie de la différence sexuelle, voire de la fragilité
masculine, le héros moderne peut ressembler & un homme ayant perdu son assurance
sexuelle (je dirais castré en marchant sur des ceufs), un homme en questionnement et
non plus un chasseur qui traque les plus faibles; un homme du cté des faibles, a
problémes et sans solutions, a I’image de 1’écrivain. Un héros indécis, sans doute
comique*’, qui ne sait plus sur quel pied danser, qui essaie, qui se casse la gueule, qui
perd la face et recommence. Voila son action! Malgré tout, la question de Blanchot a
tout lieu de se poser par rapport a ce héros démuni : « Est-il prét a devenir celui qu’il
est, I’homme lucide qui ne peut s’appuyer sur rien et qui va se rendre maitre de
tout?”® » On sait que dans le monde des affaires et en politique (excusez le
pléonasme), on ne régle pas les problémes, on les élimine, on les dynamite ou on les
range dans un classeur. Et dans la littérature nihiliste, on se complait dans des
problémes qui semblent insondables, sans solution, sans possibilité de mutation en
quelque chose de mieux, de plus grand; on crée I’image d’une lacheté qu’on croit
universelle. Dans la fiction, 1’écrivain travaille sur ce qui cloche, ce qui ne tourne pas
rond, ce qui résiste a €tre écrit, ce qui échoue, en parité avec le héros déchu. Il
travaille a partir de ces problémes modernes au lieu de se rendre malade et de se
combattre lui-méme a coup d’anti-dépresseurs. Il les agrandit s’il le faut, en fait des
monstres, se laisse effrayer par la noirceur, s’y lance téte premiére, la téte bien la,

pour écrire ’aventure.

“7 « [Un] héros indécis est un héros comique ». Maurice Blanchot, « La fin du héros », p. 547.
“* Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », p. 220.
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Drole de projet, diront certains, projet de fou! D’autres prétendront qu’écrire un
roman, vivre cette aventure a fond, c’est se prendre pour un autre, alors que se
prendre pour soi-méme, ce serait raconter sa vie et la prendre pour un roman. Mais il
y a un pas a franchir pour passer du c6t¢ du roman; se prendre pour un autre va
presque de soi. Pour faire de I’écriture une expérience de dépassement, 1’écrivain doit
se faire plus gros que le beeuf, transcender ses possibilités humaines, lire Proust,
Joyce, Musil et viser aussi haut, savoir qu’il n’y arrivera pas, mais continuer a
s’entéter. On a beau parler d’authenticité, du fait d’étre soi-méme et de le crier haut et
fort, le romancier préfére se prendre pour un autre. Je persiste a croire que 1’écrivain
se doit de toujours écrire une ceuvre qui le dépasse, une ceuvre qu’il est incapable
d’écrire, au départ, trop difficile pour lui, afin de surpasser I’image qu’il se fait de lui-
méme. Bref, sa parole doit dépasser sa pensée, et en toute impunité. Selon la
définition de Nietzsche, reprise par Blanchot, le romancier peut méme étre défini
comme un surhomme : « Le surhomme est celui qui seul conduit I’homme a étre ce
qu’il est ; ’étre de dépassement, en quoi s’affirme la nécessité pour lui de passer et de
périr en ce passage.* »

Ce héros du langage se met au défi d’entreprendre un projet qui tend vers la mort,
démesuré, colossal, une brique de plus de 500 pages (qui ne soit pas une saga
historique pour personnes agées : ces livres-la ne sont longs que parce que I’histoire
est longue longtemps) qui tente de contenir la somme du monde. Le long de la route,
peut-Etre se laissera-t-il écraser par cette somme, mais il se relévera et la prendra par
petits morceaux pour en faire un tout qui ne ressemble a rien, qui lui ressemble. Si le
héros moderne hésite parfois & s’embarquer pour I’aventure, c’est qu’il préfére rester
en terrain connu. Quand il lit les maitres anciens, peut-étre se met-il & avoir peur de la
connaissance, de 1’érudition, et 1a-dessus, je ne peux pas le blamer. Alors il se résigne
et tente de se débrouiller avec ce qu’il sait, ce qu’il connait déja, de raconter le monde

avec toutes les failles dans la toile de sa connaissance. Parfois, il méle les genres pour

> Maurice Blanchot, « Réflexions sur le nihilisme », p. 221.
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ne pas avoir a approfondir, a affronter un objet dans son ensemble : tout devient alors

fragmenté, et il lui reste la possibilité de créer des liens entre ces parties; a défaut

d’une connaissance globale du monde (et donc achevée), le romancier crée un univers.

dont la connaissance se fonde sur le langage et la forme.

Bien str, il y a le danger, pour le narrateur contemporain, de ne s’intéresser a la
connaissance séus aucune forme, pas méme a la connaissance langagiére, stylistique,
ce qui aboutit souvent au nihilisme. Si la quéte de sens liée a ’origine n’est plus
gu’une recherche des petites bibittes personnelles remontant a I’enfance, la littérature
ne sert plus qu’a refléter ’absence de vision et d’imagination des écrivains. La peur
du monde extérieur pourrait expliquer cette tendance a ne s’en tenir qu’a soi, a ce
qu’on connait de soi, d’écrire sur soi, & partir de soi, pour étre certain de ne pas dire
n’importe quoi, de ne pas enfreindre la réalité en parlant a travers son chapeau.
L’écriture, pour devenir cette aventure héroique du langage, doit plonger dans le
passé collectif, dans une connaissance antérieure & sa propre connaissance, pour
entrer dans sa naissance comme étre de perception, comprendre comment ce passé
s’est forgé entre nos deux oreilles. Donc, sans se désintéresser totalement de la
connaissance et sans en faire une science, le romancier ne sait pas trop quoi faire
avec. Et c’est dans ce malaise qu’il cherche une maniére bien a lui de la faire agir a
I’intérieur de son écriture. C’est un probléme qu’il doit nécessairement confronter
dans son entreprise : comment soutenir la somme du monde? Une autre de ces folles

aventures!




CHAPITRE 1V : Soutenir la somme du monde, Question de raconter

« A plusieurs reprises, au cours de cette nuit, je portais tout mon poids sur mon
dos®®». I’ai longtemps médité sur cette phrase du Jowrnal de Kafka, écrite aprés
avoir terminé Le verdict. Et j’ai péché par présomption en osant €prouver tout le
poids du monde sur mes épaules & certains moments ot ¢a n’allait pas avec mon
roman, ol j’avais I’impression de me battre avec lui, d’affronter un monstre, un titan
que j’avais bati de toutes pieces et qui se retournait contre moi, son maitre. En fait, ce
n’était que le poids de mon roman, mon propre poids, que je portais sur mon dos, ce
qui ne pese pas grand-chose par rapport au monde. Kafka a vu juste : ce monstre que
je tente d’écrire, ce n’est que moi, qu’une infime fraction du monde.

Tenter de contenir le monde dans un livre, voila qui n’est pas rien. C’est un peu
comme voyager dans une ville et espérer tout en voir en deux jours, la « faire »,
comme disent les touristes. Si beaucoup d’artistes optent pour 1’épuration, le degré
zéro de I’écriture, le minimalisme, 1’écriture blanche, d’autres, plus téméraires, peut-
étre plus illuminés, les romanciers en sont, persistent a croire qu’ils peuvent contenir
la somme du monde en quelques centaines de pages : ils n’hésitent pas a se lancer
corps et ame dans la profusion, quitte & se rompre les os en cours de route. Parce que
le monde est de plus en plus complexe, méme si les médias tentent désespérément de
nous faire croire qu’il est tout simple et la voie vers le bonheur toute tracée, 1’écrivain
doit vivre avec une multitude de nouvelles réalités, de nouvelles maniéres
d’appréhender le réel, de nouveaux médias d’information, en plus de faits politiques
de plus en plus complexes, sans parler du passé a chaque jour un peu plus lourd.

Comme 1’écrit Fuentes, 1’écrivain, par rapport au surplus d’informations, ne s’est
jamais senti aussi incomplet, et donc avide de remplir ces failles par du langage et

non par du bourrage de faits :

Ces données factuelles ne réussirent pas, cependant, a étouffer la volonté d’écrire de ma
génération. Elles nous poussérent plutdt a réfléchir sur le fait que si nous n’avions
effectivement jamais été mieux informés, en communication plus étroite ou plus

% Franz Kafka, Journal, coll. « Le livre de poche », Paris, Grasset, 1954, p. 173.
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instantanée, jamais, en revanche, nous ne nous étions sentis aussi incomplets, aussi
. . . . . 51
contraints, aussi seuls et, paradoxalement, aussi affamés d’information.

Malgré tout, il est évident que I’écrivain fait le tri, sinon il ne s’arréterait jamais
d’écrire, il écrirait I’ccuvre d’une vie jusqu’a sa mort. Quand je dis soutenir la somme
du monde, j’emploie de grands mots, bien siir. Je ne parle pas d’écrire un roman qui
contienne tout, ce qui serait non seulement irréalisable, mais illisible (ou bien une
suite de faits tout juste notés, qu’on a pas eu le temps d’écrire). Comme 1’écrit

Hermann Broch, capter le monde sans réfléchir serait 1’utopie du reportage :

S’il [le reportage] voulait en effet capter le monde, le monde entier tel qu’il est, donc
sans choisir, il lui faudrait non seulement devenir illimité comme le monde lui-méme,
devenir aussi illimité¢ que la noirceur illimitée du journal ol se refléte le monde. Il lui
faudrait non seulement aligner les faits les uns aux autres, mais étre privé méme de la
possibilité d’établir une liaison, quelle qu’elle soit, entre les faits ponctuels.”

Le pouvoir du héros-romancier réside dans sa faculté a faire des liens entre les parties
de sa vie et du monde au lieu de simplement les accumuler dans son bagage; il tisse
des liens pour donner sens a un monde décousu. Ainsi, la forme romanesque ne se
limite pas a une facette du monde, a un théme : un roman sur quelque chose, destiné
aux lecteurs qui aiment ce petit quelque chose et qui I’achéteront. Si le roman en tant
qu’esthétique polymorphe est en perte de vitesse ou d’intérét, c’est peut-étre parce
que les lecteurs et surtout le discours ambiant exigent qu’un livre parle de quelque
chose, traite d’un sujet, d’un théme, voire qu’il se spécialise et donc qu’il remplisse
une fonction : un livre & I’image d’un bon citoyen, sagement classé sur sa tablette,
dans sa section.

Mais revenons aux gros mots : soutenir la somme du monde par les voies du
roman. Pour certains, cette entreprise pourrait ressembler a une quéte de toute-
puissance, d’autorité, une maniere de se placer au-dessus de la masse, tel un chef
d’Etat. D’autres diraient que narrer comme je ’entends, ce serait se prendre pour un
dieu, encore mieux qu’un chef d’Etat. Dans I’ambition d’écrire une ceuvre qui

réunirait le monde dans ses quelques centaines de pages, on peut voir ce désir que

> Carlos Fuentes, op. cit., p. 10.
*2 Hermann Broch, «La vision du monde donnée par le romany», in Création littéraire et
connaissance, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1985, p. 231.
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j’évoquais de créer quelque chose qui soit meilleur que soi, qui transcende toutes nos
failles humaines, nos faiblesses et nos Iichetés. Peut-€tre méme un désir
d’immortalité et, quelque part, un désir de transcendance qui peut aller jusqu’au
sentiment de toute-puissance; se surpasser soi-méme et surpasser le monde du méme
coup, se faire dieu, non pas par quelques coups de baguette magique, mais par
quelques coups de stylo, disons plus précisément quelques martélements de doigt sur
le clavier, idéalement des martélements qui font mal, un mal qui reste longtemps
imprimé sur la page.

Le terme « soutenir » n’a donc rien de ferme, il tremble sous le poids qu’il
supporte, il chancelle comme 1’écrivain angoissé qui hésite devant chaque mot. Le
roman, au lieu de régler des cas, les exploite et en fait des histoires qui se perpétuent.
Et ce projet est sans fin, puisque « ’auteur de romans [continue] a étre confronté au
territoire du non-écrit, qui sera toujours [...] infiniment plus vaste que le territoire de
Péerit™ ». I est vrai que le roman a beaucoup & voir avec la vision de grandeur, la
volonté de puissance, jusqu’a la tyrannie, peut-€tre, la tyrannie de la perfection, de la
globalité. L’écrivain réve de son ceuvre achevée comme d’un beau tout parfait,
uniforme, comme un chéteau, mais pas un chiteau de sable, un chiteau dont la pierre
résistera au temps. Parfois, son aventure est accompagnée d’un brin de mégalomanie,
pour résister aux exigences de la briéveté qui sont des exigences de marché et non
une esthétique contemporaine; une esthétique sur demande, peut-étre.

Une question s’impose alors : Comment nous, Québécois encore affectés d’un
certain sentiment d’infériorité, oserions-nous nous prendre pour des monstres de la
littérature et écrire une tonne de briques qui contienne le monde et le fasse tenir en un
morceau? Le héros, par le passé, devait sa gloire en partie & son ascendance, comme
I’écrit Blanchot : « I’ascendant qu’il exerce et qu’il doit & ses hauts faits est en méme

temps le signe de son ascendance, cela qu’il doit & son origine et qui le fait venir

% Carlos Fuentes, op. cit., p. 14.
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naturellement de haut™ ». Comme les fils de riches deviennent des riches, parce que
c’est dans le sang, ¢’est divin, c’est presque magique. Serions-nous condamnés a une
pauvreté imaginative et créative, a ne pas avoir, nous aussi, notre brique de mille
pages, notre monument de la littérature qui fera de nous des héros a nos propres
yeux? Et est-ce si important? Est-ce que notre époque appelle ce genre de réalisation
héroique? Sans doute que non. Mais il serait dommage de croire qu’il faut baisser les
bras et ne pas écrire les romans qu’on porte au fond de soi, au risque qu’ils ne soient
pas publiés.

L’héroisme, comme je ’entends, au lieu de tenter de soutenir la somme du monde
et de se faire tout-puissant, serait plutdt voué a mettre en lien plusieurs petits
morceaux du monde pour former un tout symbolique. Au lieu de la fermeté et de
I’hermétisme d’une somme, ce tissage romanesque permet un bougé, un mouvement
qui invite & une plus grande liberté, a une quéte plus étendue de sens. Par exemple, la
narration permet de s’extraire de soi, de voir le monde sous divers angles, tout en
restant toujours tout prés de soi, mais sur une route parallele. C’est en me racontant
que je me vois dédoublé, que mon image se fragmente et que je peux parcourir
plusieurs avenues du réel, et ainsi ne pas remplir une case dans l’échiquier du
rendement social. Le territoire du roman se veut infiniment plus large que celui de la
société, et cet espace de liberté fait peur autant aux bons citoyens qu’aux dirigeants
des états. La narration romanesque permet de donner des ailes au plus petit des héros,
au je en apparence le plus limité, le plus enterré par les voix des maitres du monde.
Méme du fond d’une ruelle, un itinérant peut prendre la parole et parcourir le monde
par le lanigage, un criminel peut s’exprimer comme jamais il ne le pourrait dans un
tribunal, puisque « [cette voix qui nous questionne] crée, avec nous, le tetrain
commun ou les déniés peuvent se rejoindre et se raconter les histoires interdites par

les dénég.;ateurs5 % .

4 Maurice Blanchot, « La fin du héros », p. 541.
% Carlos Fuentes, op. cit., p. 232.
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Avec ce qu’on pourrait appeler la mondialisation de la littérature (qui est une
bonne chose de ce point de vue, et une mauvaise dans le fait qu’aucune loi n’interdise
aux actrices porno de publier des livres), les déniés, les oubliés de I’histoire peuvent
habiter le territoire romanesque qui leur a toujours échappé. Les Québécois qui
écrivent en francais en font partie, avec les Aftricains, les Antillais, et toutes ces
cultures gravitant autour de la grande culture canonisée de I’Europe et des Etats-Unis.
Au Québec, nous sommes pris en plein dans cet entre-deux ou nous cherchons a nous
définir, entre I’Europe de nos ancétres et 1’ Amérique, terre d’abondance et d’avenir :
on croit qu’il n’y a la que le néant, I’inexistence. Ce pied tremblant, ni enraciné dans
la nation ni dans la langue, peut enfin trouver une place ou s’exprimer, dans ce terrain
ouvert de I’imagination, ol chacun peut batir sa demeure. Si une nouvelle nation est

possible, peut-Etre I’est-elle a I’intérieur du roman, comme le révéle Fuentes :

Le phénomeéne a ouvert un nouveau chapitre de I’histoire romanesque et a également
inauguré une nouvelle géographie du roman, faisant disparaitre la frontiére artificielle
entre “réalisme” et “imaginaire”, et situant les romanciers, par-deld la nationalité¢ de
chacun, dans le territoire commun de I"imagination et de la parole.*®

Utopie? Peut-étre, mais il y a lieu d’espérer et de tenter sa chance, au risque de se
casser le cou et d’aller réfléchir un peu dans le néant. Ce qu’on peut dire, ¢’est que
par la narration, ’écrivain se donne une puissance, non pas dans son sens politique,
mais dans cette possibilité d’élargir le monde, de le voir sous divers aspects, et il
insuffle cette force a ses héros. Si cette force n’a rien & voir avec celle des dirigeants
du monde, c’est qu’elle ne prétend pas mettre un terme a I’interminable. Je pense a
Leonardo da Vinci, 4 toutes ses ceuvres inachevées, a toutes ces facettes de 1’univers
explorées sans jamais aboutir & une conclusion. Le génie artistique n’a pas a faire
qu'avec I’achévement, qui est affaire de toute-puissance et de mythe immortel,
monumental.

Ce que le romancier doit prendre en considération, c’est sa mission éthique, dans
un monde ou il a tout lieu de se sentir impuissant, désengagé. En créant un territoire

romanesque, il ajoute au monde, le compléte sans I’achever : « L’écrivain et 1’artiste

% Ibid., p. 20.
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ne savent pas : ils imaginent. Leur aventure consiste a dire ce qu’ils ignorent. [...] Le
roman ne montre ni ne démontre le monde, il lui ajoute quelque chose. Il crée des
éléments verbaux qui complétent le monde®” ». Umberto Eco a lui aussi bien exprimé
la responsabilité du héros-narrateur, qui a quelque chose a voir avec ce poids a porter
que j’évoquais :

[Le] fait que je sois placé dans une dimension temporelle me rend conscient de la gravité
et de la difficulté de mes décisions, mais aussi du fait que je dois décider, que ¢’est moi
qui dois décider et que ma décision se relie a une série indéfinie de devoir-décider qui
implique tous [es autres hommes®.

Les livres « dont vous étre le héros » ont au moins le mérite de mettre cette idée en
lumiére. Le roman serait donc un genre de communauté de personnages gravitant
autour d’un ou de plusieurs narrateurs dont les mots permettent I’organisation. Et si le
narrateur se croit tout-puissant, il se rendra bien compte en cours de route que son
pire ennemi est le langage, et qu’il travaille en étroite collaboration avec cet ennemi.
Ce qui peut expliquer pourquoi la communauté romanesque prend du temps a
s’élaborer, 4 se mettre en place, a former un ensemble harmonieux (ce que de réelles
communautés n’arrivent sans doute pas a réaliser). Fuentes ajoute que dans 1’ceuvre
de fiction, « [les] faits et les images se succédent, surabondants, répétitifs, sans forme
ni suite. Et pourtant, qu’est-ce que ’imagination si ce n’est la transformation de
I’expérience en connaissance? Et cette transformation n’exige-t-elle pas un temps,
une pause, un désir™® ». L’auteur-héros donne forme au surplus de faits et d’images,
faconne la terre avec son imagination, pas en sept jours, mais en une infinité de
moments, jusqu’a toute une vie, s’il en a la force.

De plus en plus, ce travail se fait en étroite collaboration avec le lecteur. La
communauté romanesque a besoin de son engagement, sa part de I’action. En
attendant d’y arriver, ’écrivain luttera contre les éléments du langage, se battra avec
son ceuvre en devenir, cherchant a passer de I’hermétisme & une plus grande clarté.

J’ai longtemps cru que jouer a cache-cache avec le lecteur stimulerait son imagination

5 Ibid., p. 19.
% Umberto Eco, op. cit., p. 143.
* Carlos Fuentes, op. cit., p. 12.
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et son désir de découvrir les sources d’un mystére. Que m’enfermer dans une voix
unique et lourde de subjectivité me permettrait de me faire des amis lecteurs, des
braves gens désireux de pénétrer dans mon cerveau au risque d’y patauger pendant
des heures avant d’arriver & comprendre ce qui se passe 1a-dedans et que moi-méme,
je n’ai pas compris. Erreur! que je me suis écrié, apres avoir pataugé plusieurs fois
dans la premiére version de mon roman en essayant de trouver des solutions pour
m’en sortir. J’ai réalisé ce que ¢’était que d’étre un lecteur, au lieu de continuer a me
prendre pour un écrivain tellement investi dans son systéme (ai-je besoin de dire
qu’un écrivain ne cesse jamais d’étre lecteur, et mort a celui qui I’oubliera!). Je pose
la question : quelle est la valeur d’un systéme dont personne n’est le récepteur? Est-ce
qu’un arbre qui tombe dans une forét inhabitée émet quand méme un son? On connait
I’histoire.

Tout ¢a pour dire qu’il y a ’hermétisme de Joyce, par exemple, et il y a celui du
débutant. A moins de provenir du cerveau d’un génie (I’hermétisme comme forme et
non comme faille), cela me semble étre une forme de paresse due a 1’inexpérience,
une maniére de laisser le lecteur travailler encore plus fort que ’auteur, travailler &
déméler ce qu’il n’a pas réussi a déméler lui-méme. Pas trés héroique, je suppose.
Tout ¢a pour dire que le roman moderne permet un dialogue, un partage entre 1’auteur
et le lecteur. Ce dernier n’assiste plus, passif, a des aventures et a des exploits qui ne
pourraient jamais se produire dans sa vie, parce qu’ils relévent du monumental ou du
divin. Et ’auteur ne lui impose pas avec autorité un livre 4 lire et un message tout fait
a recevoir sans avoir a travailler. Bien sir, la télévision nous a habitués a agir partout
comme dans un réve, méme dans la lecture. Envers et contre tous, le héros moderne
invite le lecteur a prendre part & I’aventure de lire, & lire comme on écrit,

contrairement & ce qui se passe dans le roman populaire®’. L héroisme romanesque se

% « Le roman devient alors nécessairement upe machine gratifiante, et puisque la gratification devra
opérer avant la fin du texte, elle ne pourra évidemment pas étre confiée a une libre décision du lecteur
[...] Vessentiel est que le lecteur n’ait rien & faire pour la mettre en ceuvre, voire qu’il puisse s’en
remettre totalement au roman, machine & réver des gratifications fictives. Ainsi, le héros
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développe entre ’auteur et le lecteur, par une invitation & prendre part au jeu, a créer

du sens qui ne soit pas arrété, qui se renouvelle a chaque lecture :

Que celui-ci [le héros] soit réellement vainqueur de tous ses adversaires et qu’il prenne a
la chasse tous les animaux ou qu’il se fracasse tragiquement contre le monde empirique
environnant aprés une victoire intérieure, c'est toujours [I’identification avec ce
vainqueur qui, au vrai sens du mot, maintient tendu et haletant le poéte comme le
lecteur, qui incite un & la création, I'autre & participer & cette création et qui, dans
I’ceuvre littéraire, fait précisément naitre ce monde qui n’est pas tel qu’il est réellement
mais tel qu’il est désiré et redouté.’

Ce qui fait naitre un univers romanesque, c’est justement ce réseau infini de sens, et
ce petit héros qui tente de tisser des liens entre les divers éléments d’un monde
déconstruit, avec son imagination a tout casser. Sans doute que ce poids du monde
que les romanciers entendent soutenir devient un peu plus léger avec 1’aide du
lecteur, dans I’idée que cette somme se partage dans et par 1’écriture. Ainsi, le monde
n’est pas tel qu’il est, ni tel que ’auteur le décide, ni tel que le lecteur I’anticipe, mais
tel qu’il se meut dans cette aventure vivante du langage en action. Evidemment, pour
que ce projet ait lieu, il faut des lecteurs, il faut donc étre publié, jouer le jeu du
marché; encore un paradoxe de 1’agir auquel doit faire face 1’écrivain dans sa quéte
héroique.
% %k %k

Evidemment, je ne propose pas un héroisme de tout repos, pas plus qu’un guide
avec étapes faciles a réaliser pour y arriver. S’il y a un jeu de puissance dans cette
facon d’appréhender I’écriture, il me permet de me faire une armure pour résister aux
tendances de la littérature actuelle et a la maniere dont on la traite socialement. En
m’octroyant le droit d’apostropher le langage de la mode et de la demande, je fais une
petite place a mon nom, j’en fais une majuscule, quelque chose qui aspire a se
transcender, une ceuvre qui dépasse ce que je suis, qui ne tend pas vers la puissance,

mais vers la liberté. Et « qu’est-ce que la liberté, si ce n’est la quéte, peut-étre sans

charismatique du roman populaire sera quelqu’un qui, de concert avec ["auteur, posséde un pouvoir
que le lecteur n’a pas. » Umberto Eco, op. cit., p. 22. C’est moi qui souligne.
°' Hermann Broch, op. cit., p. 227
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fin, de la liberté qui ne s’acquiert que par sa quéte méme?®* » Passume donc que cette
liberté ne signifie pas faire ce qui me plait, mais qu’elle sous-tend une extréme
exigence; prendre son temps au lieu de le passer a faire les choses a moiti€.

Par 1’écriture de cet essai, j’ai posé indirectement le méme questionnement qui
m’habite par rapport au roman. Comment écrire sur I’héroisme dans une posture
d’énonciation qui ne soit pas toute-puissante, pas autoritaire, pas tout a fait héroique,
ou d’un héroisme nouveau, a élaborer en cours de route? Comment faire coincider
I’objet qui m’intéresse avec une posture qui aille dans le méme sens? En d’autres
mots, comment ne pas faire faire a mon écriture le contraire de ce qu’elle dit,
comment réfléchir sur I’héroisme sans me prendre pour un héros, sans tomber dans le
piege d’une subjectivité qui voudrait faire la loi en énongant des vérités indiscutables,
établir les fondations d’un temple inébranlable? D’ou mon malaise d’écrire sur un
sujet, I’héroisme, alors que ¢’est contraire a ma vision de 1’écriture, ot il n’y a pas de
sujets, que du langage en action. Le défi aura été de parvenir a une posture d’essayiste
qui soit aussi libre, plurielle, mouvante que celle d’un narrateur romanesque. Si je
choisis le roman, c¢’est justement pour pouvoir me camoufler derriére un €énonciateur
qui ne parle pas en mon nom, qui déconstruit ma pensée, tout ce dont je suis
convaincu, les lois que je pourrais lui imposer, pour nous mettre & 1’épreuve, moi et
mes idées romanesques.

Méme si de nos jours, les héros (ou les idoles) sont de plus en plus jeunes, je ne
me sens pas assez mature pour tenter une réflexion sur le « processus créateur »,
n’ayant écrit que quelques lignes rarement mises & 1’épreuve du lecteur, presque pas
confrontées a sa part du travail. En écrivant directement ce que je pense, j’ai
I'impression de me faire héros, c’est-a-dire d’aller au-dela de moi-méme; parler de
I’expérience de la création alors que je n’en suis qu’au berceau de 1’écriture, & mes
premiers balbutiements. Ecrire comme un ogre dans le corps d’un Petit Poucet. Peut-

by

étre que ce saut, finalement, est apparenté a cette tentative d’écrire un roman :

82 Carlos Fuentes, op. cit., p. 34.
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chercher une voix qui tend vers un certain héroisme romanesqué sans tout briser sur
son chemin, en détruisant certaines idées regues, bien siir, mais en laissant retomber
la poussiére pour voir ce qui reste au bout du compte, ces obstacles imprévisibles,
méme pour le plus vaillant des héros. Par le roman, je me présente, je me nomme,
tout en me faisant tout petit, tellement petit que c’est ma voix qui sort de I’ombre, et
non pas moi, pas ma figure a idolatrer, seulement une voix sans muscles et sans
visage, qui cherche sa force dans la liberté de dire et de penser.

Malgré tout, peut-étre que certains prophétes de malheur vont bientdt surgir des
entrailles de la terre (si ce n’est déja fait) pour annoncer la fin de la littérature aux
profits de paroles plus claires, plus accessibles, plus réconfortantes pour les fidéles du
monde moderne. Certains I’ont anticipé a méme la littérature : on n’a qu’a penser a
Ray Bradbury dans Fahrenheit 451, ou les livres sont interdits et brilés par les
autorités. Si on ne veut pas laisser la société organiser les obséques du roman, il me
semble nécessaire de revenir un peu dans le temps et de se mouvoir dans 1’espace,
non pas pour sauver le monde, mais pour regarder ce qui s’est passé, ce qui se passe
autour de nous afin de continuer & représenter le monde, non pas tel qu’il est, mais tel
qu’on le désire et tel qu’on le redoute tout a la fois.

La question gravite encore au-dessus de la téte du héros, chancelante, préte a lui
tomber dessus a tout moment: « Le roman est-il mort?» Il n’en tient qu’au
romancier. Qu’il pose des gestes héroiques, & commencer par des gestes d’écriture, et

qu’il le garde en vie.
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