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RESUME

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties :

La partie création présente un recueil de poémes en vers libres : Je suis une espionne. Le
sujet en est le deces du pere, a la suite d’une longue maladie. Le théme central est donc la
traversée du deuil, dans ses différentes phases; de la douleur a un certain apaisement. Une
énonciatrice fémimine aborde, par conséquent, sa propre fragilit¢ psychique, sa propre
douleur, qui s’exprime par une découpe syncopée du vers, par 1'utilisation des procédés

stylistiques de I’emboitement, de 1’enjambement des vers et de la répétition.

Soixante-douze poémes au total composent le recueil, soit six sections de douze poémes
de six vers chacun. Six sections pour les murs de la chambre du mort, pour les six faces
du cercueil, chaque section représentant une face de cette «boite», de cette «derniéere
chambre» qu’est le recueil. Le je, qui a «quelque chose d’autiste dans la voix», qui «ne
ressuscite personne», n’est plus qu’ «une affaire de présence» devant celui qui «a décidé

de mounyr longtemps».

Le dossier d’accompagnement, Kennedy sait de quoi je parle, propose une réflexion sur
les rapports entre le deuil et 1’écriture. Phénomeéne culturel qui passe par le langage, le
deull suppose, comme 1’écriture, une distanciation, ce qui nous conduit a repenser la
notion de douleur, inhérente au travail du deuil. La douleur de I’endewllé entraine une
posture paradoxale, une posture de déséquilibre, qui correspond a la fragilité psychique
du sujet. Faisant donc écho au recueill de poémes portant sur la mort du pere, la partie
réflexive de mon mémoire présente les rapports de tension que favorise une écriture
marquee par la mort et le deuil, une parole qui va tenter de nommer /’inverse de la parole

dans la poésie, ¢’est-a-dire de nommer le silence de I’absence.

MOTS-CLES : POESIE, DEUIL, DOULEUR, DEPRESSION, REPETITION.



JE SUIS UNE ESPIONNE



Pour Yvan Langlais (1940-2005),

le souffle et le bouleau pleureur



quelque chose d’autiste dans la voix



Jamais je ne suis moi qu’a distance de moi.

Lows Calaferte
Temps mort



le désordre compte ses boites
premuer juillet vingt heures vingt
quand les gestes se taisent

la fabrication d’une mort

laisse un silence qui s’entend :

7 a1 quelque chose d’autiste dans la voix.



ce que je donne a la plue :

le temps de fatiguer un peu I’excessif
visage paternel

pas tout a fait mort encore

cette vague idée de la toux

ne supporter que la page.



le dehors me fait probleme
m’mvente en quelques pieces

de 1”herbe un peu partout

haute en ma téte ou quelque chose
de toi je vois a travers

la chambre une idée verte de la mer.



je suis déversée je cesse la

heureuse et noyée presque

sortie de "hopital

le 1éger bruit de ’eau sur les poumons
ce sera tranquille a présent

¢a respirera tout seul.



7 a1 des cordes a hinge dans la téte
des robes quu font mal

ma douleur joue la jeune fille
tout bas je m’ajoure

sur ta mort imminente

Jje ne suis pas du monde.



ne me regarde pas comme ¢a

Je ne figure plus au hmtieme jour

tu ne rentreras pas d’un instant a I’autre
tu reposes dans une boite

endommageée je demande réparation

je rarnasse mes morts tu es le plus léger.

10



attention au détachement

il ne s’agit pas de dire la mer

avec autant de fatigue dans la voix
que de cordages saufs

Jje suis sans protocole ni prescription

7’ai dd me faire des fenétres sur les cotés.

11



dors : ¢’est "heure

je deviens disponible

¢’est non pour tout le reste
ma douleur joue la jeune fille
et la mort au violoncelle

tu refroidis ¢a me tue.

12



7’ habite un carré noir

la cloture du cheptel

et les heures sur les chats j’accuse :
je suis celle a qui ¢’est la faute
rien ne vient plus

mnquiéte je suis impossible a refermer.



10.

je ne t’exposeral pas

le corps de cire est a moi

qu’on ne dise pas de toi le défunt
le regretté feu mon pere

Jje ne te regrette pas

déliée de moi je t’attends

14



11

au niveau de la mer ¢a remue souvent
les gestes qui ne suffisent pas

a recommencer ta mort

quand la lumiére baisse ¢’est assez
I’épreuve de I’eau je sais

mes gestes ne suffisent pas.

15



12.

J’emporte le milieu de ta mort

nt robe ni charniere

cette peine aux trois quarts désertée
cect dis-le déja ne répond plus

cela viendra de I’eau

une meilleure défimtion de la blessure.

16



J€ ne ressuscite personne



Je saurai tenir le coup.
Regardez : je suis calme,
calme comme le pouls

d’un mort.

Vladimir Maiakovski

Le Nuage en pantalon



tun’as qu’a rester mort

Jje ne sortirai pas d’ic1 j’ai I”habitude
des chambres qui avalent

tu vois je ne bouge pas

Jje reste parmi les meubles

la morphine n’y fera rien.

19



le front contre ce qui se repose

n’essaie par de sauver les meubles

quand je m’arréte pour dire

la résistance est un phénomeéne électrique

tu dis le temps ¢’est I’ espace

Jje dis se poster quelque part ne plus parler.

20



la faute d’une jeune fille

au cou d’un chat te souviens-tu

la durée de I’eau sur les poumons
et les heures qualifiées de dernieres
ce sera mot Je front bleu

contre la prose qui te résiste.

21



quatre heures de I’apres-midi
tu deviens I’immobile poids
un chéle sur les épaules
quelques phrases comme toi

pénssables sur fond bleu

tu devances les choses qui ne respirent plus.

22



N

dans I’éclat faut voir quelques cheveux
s’ affranchir des accidents

1ly ala fille pas méme la douleur
tranquille de son péere

1l repose dit-on une faille

quelque part avait tout préparé.



interminable je prononce ton nom
découds les levres de ta bouche
7’enléve le coton

quelque chose est a I’ceuvre

dans le bleu russe de ton nom :

je suis celle a qui ¢’est la faute.

24



Jjusqu’au fond de la chambre

je n’airien a demander

sinon les doigts de ma rage
sinon des formes qui butent
contre les meubles dans le matin

Je ne ressuscite personne.

25



la mémotre est une chambre absolue
le grand naufrage et I’état limite

je m’en lave les mains

rien que silence

au beau temps le livre ouvert

moi ¢’est feuler que j’ai en téte.

26



ma fatigue m’aime écoute la résistance
reste un phénomene é€lectrique

ma fatigue me veut du bien

les archets dans la téte une tension

tu cherches ou ¢a grince écoute

Jje n’al tué personne jusqu’icl.

27



10.

Jje pense a des boites de choses mortes
enterrées avec o1 la machine
forcément coincée quelque part

Jje ne passerai pas 1’hiver

Jje me déplace de crise en crise

la distance c¢’est déja beau.

28



11.

Je cherche le bon moment pour m’arréter

dans le lit d’un grand malade

m’arréter tout a fait

aux six faces d’une boite et du peére mort
penchée sur une chambre qu’on ne peut réparer

avec de la solitude avec des musiques tues.

29



12.

le désordre aura pris combien de boites
aprés les bétes et la clarté

la triste vérité est une chose

a laquelle on ne changera rien

ni douleur apres toi

je suis la princesse de personne.

30



la grace c’est la lumiére réussie



Toi aussi, tu auras des gestes
Tu diras des mots —

Les chats le sauront.

Cesare Pavese
La mort viendra et elle aura tes yeux



bien siir 1l y aura d’autres chambres

un corndor de cris a venir

7’ at des lettres cachetées dans le tiroir du bas
comme de petits cercueils

mon train est a quatre heures :

les meubles resteront tci.

33



tu sais soudain que la grace

¢’est la lumiere réussie

un cheveu dans I’évier reviens t’asseoir
je n’arrive plus & savoir

une 1dée blanche ou une enveloppe vide

ce qui est nécessaire ou pas.

34



je défais ma coiffure les meches une a une
laissent échapper le monde

et le regretté des intimes clartés

au plus pres de la priere

je regarde ta bouche grande ouverte

tu as décidé de mounr longtemps.

35



¢’en est fait pour 1’ordinaire

le chat et moi et le boucan

qu’on voudra n’y fera nien dehors

un vent pourrait déplacer des choses
nuire a I’ordre du monde qu’on se tue

a tenir seuls ic1 tous les deux.

36



ce qu’il faut ¢’est durer

le plus dur ¢’est durer

i1’y a aucune autre place ou pleuvoir
voila deux jours qu’il est mort

me regarde fixe on dirait les yeux

d’une poupce cousue aux draps.

37



ta bouche a commernicé & s’ ouvrr
1l me semble

alors je dirais que peut-étre

¢a respire encore la-dedans

va savoir depuis combien de temps

je m’occupe a te faire disparaitre.

38



Je suis une espionne

Je sais qu’un jour ce sera le matin

pour la premiére fois couché

dans la boite aux lettres le chat dort dur
il connait ce livre-la

il se fout bien de ’avant-garde.

39



tu sais mourir maintenant
dans une boite de carton
ou le fond de la garde-robe
au plus pres de la priere
redis-moi ce qui calmera

la dernieére mecision.

40



le bout du monde ils ne savent pas
la peine a faire comme si

tu sais de quoi tu parles

tu t’appliques au jour le jour

depuis le tout début

tu ne dors pas fu t’expliques 1’heure.

41



10.

tout I’apres-midi j’attendrai

un signe de to1

n’arrive pas trop tard

on ne parle pas de ces choses-la
devant la mort en personne

qui prend le corps de son pere.

42



11

la césure est sans repos

plutot des bétes qui gémissent
tu vas mournr tu le sais

ton visage est sans repos

tu me regardes avec ces yeux-la

la mer soudain fait tellement de bruit.

43



12.

je suts un tombeau irréprochable
une mort douloureusement parfaite
11’y aren a entendre

qu’un désordre dans la voix

et quelque chose d’autiste :

je suis une affaire de présence.

44



tu as décidé de mourir longtemps



1l est le temps des choses tues

Louis Calaferte
Poemes ébouillantés



la beauté fragile de ’assaut :

je sais que vous n’étes pas a I’épreuve du temps
1’¢état du monde compte ses lumicres

la chambre est une prétendue catastrophe
entrez ¢’est tres calme ici

vous pouvez faire tous les faux pas.

47



c¢’en est fait pour le bonheur

je dis des bétises écoute

je sws la tres jeune affolée
d’une histoire comme une autre
que personne ne s’arrache

1l est mort atroce clarté.

48



une couverture et je renonce

a vous faire une idée

7 appelle un chat un chat

les choses sont ce qu’elles sont
voyez 1l ne faut pas s’y méprendre

croire que les gens changent.

49



la chambre s’est remplie d’eau

je ne respire plus trés bien

a trois pouces du plafond

la semaine passée au désoeuvrement

voici que la clarté présente la téte

d’un chat renversée dans le plein jour.

50



autrefois ¢’était un hopital

I’autopsie ce n’était pas mon premier choix
1a ot les murs sont percés

de meurtniéres

je reprends le collier pour la suite

vous nie devriez pas €tre en congé.

51



ne priez pas si fort ;a1 mal je dis j’ai mal
a mes robes d’eau mes robes de toile

je vais me bannir des carnets

je soulignerais deux fois s1j’étais vous
comme une envie soudaine d’y voir clair

et cela me suffirait.

52



maintenant voici la veérité :

Je me suis dissoute depuis longtemps
¢’est la peine la plus irrévocable qui soit
vous m’en voulez pour quelque chose
bleus dans la répétition

a la mer déja vous étiez sauves.

53



dites que je dors que je ne sortirai pas
pour un moindre mal dites que J’attends
aqui ¢’est la faute

et 5’1l vous vient I’1dée de me parler
encore une fois dites sois tranquille

tu es morte avec lui.

54



vous avez un plan dites si vous pouvez
quelques mots en ma faveur

J’ai des troys a réparer

pareille a une vieille couverture d’hopital
je me dispute les retailles les malades

je ne vous infligerat pas ¢a.

55



10.

7’habite I’indélogeable écharde
latssée par la table de travail
tu as cess¢ longtemps

depuis les couloirs insistent

je tiens téte je répete mon corps défendant

la mort aura bientot fini de t’achever.

56



11,

qu’importe I’effort ultime

je serai la beauté satisfaite

la ligne indécise des objets fatigués
venez on finira le grand voyage

se faire mal est une fagon d’étre

propriétaire de soi.

57



12.

ce qui bruit dans la chambre froide
boite cranienne et cage thoracique

tu dis je ne peux plus souffler
chaque instant se frotte a ma patience
tranquulle je t’aurai donné

la derniére injection.

58



la césure est sans repos



Attaque de violoncelle

de derriere lq douleur :

Paul Celan

Renverse du souffle



st je suis sortie ¢’est pour rentrer a ’hdpital
dehors c¢’est I'hopital

vous raconterez a d’autres la maladie

j’ai ma belle robe rien n’y parait

le choix sera facile :

au matin je ne serai plus la.

61



jai la césure facile

c’est la faute a la fatigue
enveloppé dans une couverture
méme le chat qu dormait hier
dans la boite aux lettres

aujourd’hui s’ est englout.

62



tu as décidé
de mourir longtemps
¢’est la faute & la répétition

je multiplie mes morts tu es le plus léger

avec les heures dans mes cheveux

tout remballer avec toi.



les journaux me tuent

J€ veux passer trente ans

la chaleur s”abat j’entends ta voix

quand la porte se referme

je garde toujours un chat sur mes genoux

a I’heure de la morphine.

64



quand le centre ne tient plus
la mer est un état lirmite

a la toute fin tranqulle

Je reste seule a feuler

Je travaille fort mais la césure

reste sans repos.

65



Jje ne travaille pas pour I’ennemi
Ma peur ne sera pas secéurue

1’ai ma belle robe rien n’y parait
aujourd’hui j’arréte I’enterrement

faites de toutes petites boites

ca fera joli on emballera les restes.

66



1] faudra se taire ensemble

comme tous les chats je suis une espionne
je suis la pour firer

au clair sortir jouer

c’est la faute a la fatigue

sans théorie bientdt vous oublierez.

67



ta chambre est condamnée

avec 1’étanche et le regard blanc
mol je rentre a ’hopital
Pentretien est fini

je demande une balangoire

pour amender ta mort.



il me reste une piéce a éblouir

tu refuses de te réveiller je comprends
1l fait mauvais déranger les morts
avec des vérités & mettre en rang

pour les poumons je suis sans crainte

n’importe quel coupable fera Iaffaire.

69



10.

le poéme n’est pas un crime déguisé

si )’insiste ¢’est que je sais vivre

sans césure et sans repos

dites-moi seulement qui je peux sauver
sans sortir de chez moi

Je vous ramenerai.

70



11.

je me suis couchée pres de toi
ton bras mort glissait

tombait lourd sur mon dos

il ne restait plus de feu mon pere

apres huit ans d’agonie

je refuse de marcher ailleurs qu’en toi.

71



12.

j’a1 d’autres listes a dresser

nous sommes d’accord : vous regrettez
hormmétement les catastrophes internes
de la derniére chambre comprenez bien
mourir est un métier comme un autre

faites suture vite ne cillez pas.



Je vous raménerai



Un jour, je suis sortie pour m’expliquer ce vacarme.

Annie Dillard
Pélerinage a Tinker Creek



j€ ne sais pas si le deuil est une béte
couchée dans une boite trop grande
mais la grace je sais :

la lumiére réussie

et Iinverse de 1’angle droit

me refusent le corps défendant.

75



ta douleur a la prose inexacte
et le son du sacrifice

je lut joue du violoncelle
sans balistique ni metaphore
J’apprendrai & vivre ¢’est juré

mourtr je fais trop bien.

76



je ne compte plus les blessures
au soleil mes cendres favorites
ne comptent plus les chats

je me tiendrai tranquille

je serai le dernier couteau

dont vous aurez besoin.

77



quelque part une maison glisse
les muscles fatigués

hors de ma solitude

1l ne peut rien arriver

Jje trouveral mon repos

il aura des volets bleus.

78



79

dire a froid mon pére est mort
premier juillet vingt heures vingt
trés tranquulle dans la voix
défectueuse mais légere presque
dire les derniers jours de sa vie

il aura tout pardonné.



je vous prie demeurez ici
faites vos devoirs vos dangers
si par hasard je ne revenais pas
dites ma jolie ne t’excuse pas
avec un ruban autour

Je vous traverserai 1’esprit.

80



dites que je résiste avec bravoure
le combat je connais bien

votre exactitude militaire

demain sera possible

J€ suis une princesse

la mer insiste en mon nom.

81



st vous étes sauvés répétez-moi

la méme histoire quand il fait clair
je n’ai plus de chagrin qui vaille
les deux minutes de silence

pour la suite je vous prie :

a chacun selon ses boites.

82



je te parle une fois pour toutes
j’at mal au poéme je lis léger
ne tiens pas le repos pour mort
a cause des risques de noyade

je sors tout avec la chambre :

ce qui prend 1’eau ressemble a des vérites.

83



10.

les bateaux s’affranchissent

ils vous serviront de legon

moi je collectionne les cheveux morts
aux brosses des filles mortes

ce n’est pas important ce n’est pas une question

quand vous y serez aussl vous croirez a [’accident.

84



11.

je le dis ¢’est ma demeure

Tassurez-vous je ne suis qu’une espionne
Jje le dis ¢’est ma douleur

le chat et mo1 nous passerons I’ hiver

a I’épreuve du temps nous savons :

1l fait mauvais déranger les morts.

85



maintenant que je m’éveille

n’allez pas défaillir en entendant ma voix

j’ai d’autres chats a déposer sur les heures
pour la rédemption et les chemises de rechange
je vous ouvre quelque chose d’autiste :

la septieme face des boites.

86



DOSSIER D’ACCOMPAGNEMENT



KENNEDY SAIT DE QUOI JE PARLE



29

20 avnl 2007

Je sais que tu m’entends quand je dis poeme. J7al pensé que, en t’écrivant, la conscience
du soi me viendrait plus facilement. Que j’aurais cette vision de toi, assis a ton bureau,
qu m’écoutes, me dis que ma fatigue et ma résistance, bref mon désordre, au fond, ne
veulent que mon bien. Que j’en ai, quelque part ou ¢’est précisément utile, besoin. Que

jen’ai qu’a écouter.

J a1 compris qu’on écoute surtout avec sa voix. J’ai compris que 1’écoute est inséparable

de la voix, inséparable de I’écrit.

Depuis, je TeSpire mieux.

21 avnil 2007

D’abord la boite. Te parler de cette boite, pour la premicre fois. Celle qui s”ouvre pour
devenir chambre ou tombeau. La chambre du pére mort. Le silence de cette chambre :

«[PJour bien comprendre le silence, nous avons besoin de voir quelque chose qui se
taise'».

Faire taire le bruit des boites, ce qui clinque et grince au-dedans d’elles.

Le poéme a cette capacité de faire taire les choses, d’en montrer le silence. Le silence de

I”écniture aide a désencombrer le monde. A désencombrer le désordre, a faire ses boites.

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos : Essai sur les images de Vintimité, Paris, José
Corti, 1948, p. 87; cité par G. Didi-Huberman. Génie du non-fieu : Air, poussiére, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 48.



90

Dis, le désordre ¢a prend combien de boites? Désordre anxieux qui se souvient par caur
de ces vers de Normand de Bellefeuille: «je dis que la douleur ¢’est / mille boites

retournées dans mon corps>».

22 avril 2007

Rien que silence.
L univers dort,
1l a pos¢ sur sa patte

une immense oreille fourmillante d’étoiles.

Vladimir Maiakovski, Le Nuage en pantalon

Je técris pendant que nous patientons, le chat et moi. Nous n’attendons rien des

hommes, m Kennedy ni moi. Homo homini lupus est. Nous savons.

Pourtant, le poéme a besoin de I’autre, 1l le cherche. 1l ne s’adresse qu’a I’autre, ne vise

qu’une chose : le contact. Ou plus précisément : la rencontre.

«Le poeme est au fort de lui-méme quand il est au bord de lwi-méme ; ¢’est de la qu’il
appelle, mais 1l ne peut s’y tenir qu’en s’arrachant sans cesse de son déja-plus vers

encore’», écrit Paul Celan.

?Normand de Bellefeuille, Za marche de Daveugle sans son chien, coll. «Mains libres», Montréal,
Québec Amérique, 1999, p. 21.



91

24 avri] 2007

Je dis le mot «boites» et soudain je suis fichue.

5 mai1 2007

La guérison est un processus patient. Tu m’auras donne le temps et I’espace nécessaires

pour entendre cette voix.

Je sais désormais un peu plus qu’il me faudra garder dans la poésie une distance

respectable.

7 mai 2007

La tension de la forme vient de sa résistance. La résistance est un phénomeéne physique.
J’apprends a peine a lire le texte que je suis, que je te donne a lire. Je suis un texte qui
prend I’eau. Et pourtant, je résiste. La résistance, je m’en rends compte, aura toujours

été mon mode de vie. Mon unique grace, la tension qui me garde verticale.

Je n’ai peur que de moi. Résister, ¢’est aussi étre poete a son corps défendant.

Tranquillement, j’apprends cet abandon nécessaire et injustifiable qu’est I’acte d’écrire.

*Paul Celan, «Le Méridien », cité par Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, coll.
«Détroits», Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 49.
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10 ma1 2007

La poésie insiste et résiste. Elle est renforcement de cette demande qui insiste 1a ou ¢a
résiste, réitérant sa résistance a 1’état des choses, a la matiere. Je résiste a mon corps
défendant, et ¢’est 1a mon unique survie. Moi1 qui pourtant ne sais pas vivie, qul ne sais

pas recommencer.

12 mai 2007

De plus en plus je pense au «dé€s-oeuvrement». Détruire non pas 1’ceuvre, mais 1’idée de
I’ceuvre. Je n’en parle pas trop, je suis en processus de «dés-oeuvrementy, dirait-on.
Résister a I’ceuvre, ¢’est aussl ¢a, mon travail d’auteur. Un livre, ¢’est une lutte a finur.
La lutte aussi impose sa forme. Ou encore la forme est le résultat de cette Jutte. Je ne

sais pas. Je te parle comme ¢a vient.

17 mai 2007

Ce que je cherche a te dire, tu le sais déja. Je laisse le recueil aller, vaquer. Je I’observe
comme debout face a la mer. C’est la tout le plaisir d’étre, I’instant d’un poéme ou d’un

vers, océanographe.
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La fiction n’est rien d’autre que la condition de la réalité.

30 mai 2007

Parfois je perds [’essentiel de mon entreprise, qui est ’écriture et non moi. Alors je me
répéte que le langage est né de la perte. Que la perte est objet de mon langage, objet de
deuil. Pontalis, dans Perdre de vue, cite Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére, et
soudain la chambre du mort s’ouvre en moi : « La parole de mon pére mort demandait a
parler par moi, comme elle n’avait jamais parlé, au-dela de nos deux forces réunies. Elle

me criait, me demandait mon aide pour se consacrer a elle-méme, et je voulais cela.'»

La chambre du mort débute 1a ou I’écriture cesse d’étre nécrologie.

17 juin 2007

Je pense que mon travail, ¢’est du transfert d’impacts, du transfert d’affects. Rien de plus.
Je suis sans protocole ni prescription. Je ne suis que pur affect. I’accumule les chocs

affectifs, je les transfere en lignes qui ne se préoccupent plus, tout comme moi, de la

marge de droite.

! Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére. Paris : Autrement, 2002, p.7.
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20 juin 2007

Je me rends compte maintenant que je suis regardée par mon texte, que voir est aussi
affaire de toucher. Ce que I’on arrive a toucher, on le touche grace a la résistance. Sans

la résistance des corps, des matieres et matériaux, aucune transformation possible, aucun

toucher, nulle caresse, nul poeme.

J’apprends lentement a toucher, a étre touchée. Mais voila : je ne sais qu’écrire des

poemes. Non : je suis quelqu’un qui écrit des poémes. Et cela me suffit.

C’est ce en quot je crois.

1l faut beaucoup de foi pour un seul poéme.

30 juin 2007

Je rejoins Blanchot quand 1l écrit que «le désastre est la souveraineté de 1I’accidentel, et
ajoute : «ce n’est pas tol qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fiit-ce par oubli ou

par silence’».

Pour la suite du jour, que mon désordre s ouvre au désastre. Ce n’est rien de grave, le

poéme : ¢’est une fenetre.

3 Maurice Blanchot, Z’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2006, p. 12.
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5 juillet 2007

La poésie est ce lieu sans lieu, cet espace méme de la répétition. La poésie résiste et
insiste a la fois. Avec la répétition, la poésie réitere chaque fois le contact avec ce qui lui
échappe, et c’est 1a ou la poésie résiste et insiste, proposant la possibilité méme du
poéme. La répétition y devient a la fois 1’épreuve et ’espoir du réel. Bien davantage
qu'un procédé rhétorique, qu’une figure de style, élevée en art poetique, la répétition
tient lieu de philosophie d’existence et de processus créateur. Elle est ce savant

mélange de sensible et d’intelligible.

Te dire la matiere et le souffle — battement de mer —, te dire que je répéte, sans cesse, la

méme demande au réel, la méme pétition.

Kennedy sait de quoi je parle.

6 juillet 2007

Kennedy sait que la répétition est la menace méme de la mort, celle qu risque, comme
la vague, de tout emporter avec elle. Paradoxalement, la répétition est aussi ce qui rend

le langage vivant, mouvant, et ce qui multiplie le je en puissance d’énonciation.
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7 juillet 2007

La répétition est tout.le contraire de 1’apaisement, et pourtant elle me rassure. Si le
souvenir du passé prend le visage d’un ressassement stérile et I’espérance, elle, manque
de certitude, la répétition contient I’énergie du renouvellement, puisque la répétition
cherche le premier ¢lément répété tout en y échappant toujours. Le terme de répétition
ne signifie-t-1l pas re-demande, re- pétition? La répétition est en effet liée a l'ongine —
qui échappe toujours a la répétition — puisqu'elle réédite le monde. Il s'agit donc de

réitérer la demande, onginelle s'il en est, la méme mais non identique.

Ecoute : a chaque reprise, la répétition gagne en puissance, et chaque répétition est aussi
onginale que I"ceuvre elle-méme. Elle est besoin : «La répétition est essentiellement
inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose sur une instance qui concerne
essentiellement la répétition, qui forme le pour-soi de la répétition, pour-soi d’une

certaine durée ®»

8 juillet 2007

«L'amour de la répétition est en vérité le seul heureux», avance Kierkegaard.” La

répétition devient €lévation du sujet qui mirit en elle et avec elle. «La répétition est

8 Soren Kierkegaard, La répétition, Paris, Rivage poche, 2003, p. 106.
7 Ibid, p. 30.
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réalité, c'est le sérieux de I'existence. Celui qui désire la répétition a mirn dans le

sérieux. %y

9 juillet 2007

La répétition gagne ainsi en puissance a mesure qu’elle se voit réitérée. Mais chaque
répétition se distingue aussi des autres, car elle se situe a un moment précis qui ne peut
se confondre avec aucun autre, précédent ou futur. Ainsi, si la répétition n’est pas
seulement le retour de I’identique a 1’identique, elle s’inscrit dans le temps qui, par
essence, rend possible le surgissement du nouveau. La répétition ne constitue pas la
stmple constatation passive du retour du méme, mais plutét I’énonciation d’une

différence.

Si la répétition cherche & toucher, a retourner a l'origine, la répétition l'ajoure aussi
comme une fiction de commencement, selon Deleuze. «Ce n'est pas le méme qui revient,
ce n'est pas le semblable qui revient, mais le Méme est le revenir de ce qui revient, ¢ ‘est-
a-dire du Différent, le semblable est le revenir de ce qui revient, c'est-a-dire du
Dissimilaire. La répétition dans I'éternel retour est le méme, mais en tant qu'l se dit

uniquement de la différence et du différent.”»

8 .
Ibid., p. 32.
? Gilles Deleuze, Différence et répétition, coll. «Epiméthée», Paris, PUF, 1968, p. 384.
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11 juillet 2007

Reste une répétition impossible. Sa propre mort, qui n’arrivera qu'une fois. La mort est
la finitude du je, son impossible poéme. Et le corps est 1a, matiére et instrument de
répétitions, qui se prépare a la mort, avec une seule legon : tu n’auras jamais rien su de

la répétition.

Et l'on répéte cette douleur, ce qui de cette douleur nous €chappe, comme elle échappe

au langage. Parce que «répéter ¢’est rester mortel, malgré la conscience de la mort.'%»

C’est la, justement, ou la répétition blesse et se présente comme mortellement sérieuse.

12 juillet 2007

Moi est mort.
Walt Whitman, Feuilles d ' herbes

1l ne peut y avoir d’écriture qu’aun bord du désastre.

®%Normand de Bellefenille, Lancer Légers, p. 33.
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14 juillet 2007

I s’agit donc de donner corps, de donner forme a la douleur qui échappe au langage.
Défendre une forme, ¢’est aussi se battre contre la mort. Se battre avec sa fimtude de
mortel contre un mnfini, celui de la mort comme celui du poeme, seul rempart possible.
Partout la mort menace, elle fait signe, elle raméne la conscience de so1 a la réalité

d’étre en attente, en suspens.

Vivants, nous ne sommes que répétitions qui respirent, dans le geste de vivre comme
dans P’acte d’¢crire. Nous ne sommes que répétitions, intrinseques a la nature, d’un
temps de la nature, laps et vitesse d’une vie bien plus courte qu’on ne le croit, quand on
I’observe sous ’angle de I’éternité, en regard du poids, du nombre des morts contre
celui des vivants. Ainsi, il ne reste plus qu’a s’inventer un corps, une position
confortable pour le cadavre a venir, puisque la mort est ce furieux rendez-vous, rendez-
vous qu’on anmule peut-étre chaque fois que le poéme s’écnit, que la parole d’amour est
livrée, abstraite au silence, dans le regard tourné vers la présence absente, propriéte

méme de la répétition, mallarméenne plus que tout autre.

«Il arrive qu’on me mette en garde : la répétition, comme figure, stratégie d’écniture,
nsquerait souvent de tourner banalement au procédé. Je pense alors a S.M [Stéphane
Mallarmé], et a la mer, chaque fois- la mer sans méthode!-, et je souris, car que

saurions-nous, sans la mer, de la répétition?''»

Prendre la mer jusqu’a ’exacte émotion de sa perspective, cela pourrait bien étre le

demier tableau du monde.

""Normand de Bellefeuille. Lancers Légers, Montréal, Editions du Noroit, 2001, p.41.
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20 juillet 2007

La répétition trompe le sens. Elle est cette arme redoutable pour faire advenir
I'inconscient des savoirs, du refoulé, d’une expénence corporelle, dune expénence

originelle.

Le poéme n’est ni pensée ni mémoire consciente, et sa douleur est dans chaque césure.
Le poéme est le «mot a mot du corps douloureux'», et la répétition, qui n’est ni

habitude ni mémoire, est cette «écriture de la douleur / [qui] est un besoin'*».

21 juillet 2007

La poésie de la répétition affirme un accés a la différence, elle fait de I’origine un actuel,
un temps de I’accompli. Le poéme ne renvoie pas au sens : 1l fait le sens. De la toute la

nécessite, toute I’urgence de la forme. Et de la passion.

L’amour est la répétition qui sauve.

Lrbid, p. 41.
Brbid., p. 47.
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10 septembre 2007

«l1 v a, dans I’écriture de la douleur, un acte de résistance.'*y Qui dit doulenr dit
dévoilement. Qua dit douleur dit pudeur. Qui dit douleur pense subjectivité. Moi, je
pense le poeme comme suture. Le poéme soignerait-il la poésie? L’écriture, ’art en

général, ou plutdt le processus créateur est-il un acte, une opération thérapeutique?

S’1l ne I’est pas, qu’on me dise autrement ce qu’il est. Et le comment et le pourquoi.

Il faut éprouver le poéme. En mesurer la résistance. Patir et passion n’ont-ils pas la

meéme racine étymologique?

12 décembre 2007

J’écoute en boucle les suites pour violoncelle de Bach. Casals les interpreéte, j’a la voix
et la main qui tremblent, le cceur épiphanique. La résistance et le désir sont inséparables.
La résistance, comme le poéme, est «’amour réalisé du désir demeuré désir’», un
mouvement, une tension. Je comprends que la fragilité, aussi, est un aspect important,
capital de la résistance. C’est que la résistance passe par la voix ; 1l s’agit d’une mise en

acte de sa tension, de son incarnation dans le poeme. La voix est la conductimlité du

"Louise Dupré, «Fcrire d’une main blessée (Communication inaugurale de la XXXIO™ Rencontre
québécoise intemationale des écrivains : ‘L’écrivain/e et la blessure’ », Les écrits, no 111, aofit 2004, p.
21.

15 René Char, Euvres completes, coll. «La Pléiade», Paris, Gallimard, 1983, p. 162.
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poeéme. L’ ceuvre est nécessaire 1a ou la résistance est la plus forte, la ot la voix se trouve

dans I’exacte et nécessaire distance face a ses objets.

Le désoeuvrement : apprendre que la distance est une mesure de séparation. (Euvre et
ouvrir, meémes racines, méme combat de justesse et d’équation dans la distance. [l n’y a
pas de passage possible sans résistance. Pas de contact non plus. La résistance est un
principe de composition. La résistance est liée a la forme méme du poeme, elle est a la

fois le moteur et le résultat de ses tensions.

15 décembre 2007

Je me donne congé de ’urgence.
Je m’offre la permission du soupgon.

Je suis une espionne.

Ma coupe dans le chaos, dans la béance et I'impensé porte le nom de douleur. Elle
s’ouvre constamment, la douleur. Elle recommence, elle multiplie ses objets, me les
lance devant (ob-jectum). La texture d’une chose jusque-la impensée : la voix de la
douleur. Je saisis alors ce qui me saisissait, je deviens la caisse de résonance. 11 me
fallait bien cette boite: la chambre du mort, pour qu’un passage, une mise en
mouvement ait lieu. Parce que le poéme est passage ou n’est pas. Et parce que la voix
échappe d’abord et toujours au langage. Quand ma voix touche sa justesse tonale, je sais

que le poeme a trouvé, a appelé sa forme, qu’il est devenu forme.
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18 décembre 2007

Une mmage briile. La briilure ouvre un passage, troue la représentation. Et tu sais comme
mol qu’on ne travaille qu’avec des trous, et non des mots. On travaille toujours avec,
comme maténiau de départ, les trous laissés par la brilure, I’image déja brilée du poéme

a écrire.

19 décembre 2007

Je voudrais te parler de I’apaisement. Une voix apaisée de la douleur, dans I’intime
clart¢ du renoncement. Cela, je I’aurai appris des chats. Certains appellent cela le don.

D’autres, ’amour.

Je voudrais te dire les chats, la mort du pére et le suicide de I’amant. Te dire ce que
seule la suture de po¢me apaise. Mais je te dirai que je ne swms quune affaire de
présence. Une voix. Et tu comprendras. Tu comprendras que je touche, mais que surtout,

Jje suis touchée. Violemment, comme on I’est d’une blessure par balle.

Mais je suis sans balistique mi métaphore.

Alors voicl, je te parle des chats. Le poéme ne permet pas qu’on parle des chats, on les
effleure a peine, on les appelle plutét. Kennedy dort, j’en profite pour t’écrire, je ne
voudrais pas qu’il pense que je m’intéresse aux concepts, tu n’imagines pas la déception
qu’1l aurait. Mais comme lui, comme tous les chats, je suis une espionne. Le chat et

mol partageons une complicité tacite, un contact sans contact : il est ce quelque chose
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d’autiste que j"ai dans la voix. Le chat est une affaire de présence. 1l est expérience,
présence et passage. 1l est le point de contact, le conducteur entre le poéme et moi. Il me
permet, par sa présence, d’atteindre la distance nécessaire pour aborder le poéme, faire

du transfert d’affects mon unique travail.

Jobserve le chat. Patience. Je deviens la patiente du chat. La patience du chat est
conductrice d’une presence, d’une justesse tonale, ou, le chat msiste et 1l appelle, il est

le recommencement méme, la «pure» figure de répétition.

20 décembre 2007

Ma premiére expérience de la mort me vient du chat. Deux chatons sont morts dans mes
bras. Si je n’avais pas vu, observé Kennedy les accompagner, je n’aurais pas su, a mon
tour, accompagner mon pere. Avec Kennedy, j’al compris que la mort comme la vie est
une affaire de don et de sobniété. La présence, encore une fois. Et cela suffit. Cela esz.
Le chat est une figure de silence. De méme en est-1l du po¢me. La po€sie, comme le
chat, est «une qualité¢ d’attention, comme un appel a la nécessité du silence, a se taire

ensemble'%y.

Aussi on passe la journée a se taire ensemble, Kennedy et moi.

'8 Marcel Bisiaux et Catherine Jajolet. Chat Plume, Paris, Pierre Horay éditeur, 1985, p. 81.
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21 décembre 2007

Le chat préserve 1’érar des lieux. Il est le seuil de la présence, du présent, du verbe
d’état. «Le chat se contente d’étre. C’est le verbe qu’il conjugue le mieux.!’» 11 est

«cette puissance de calme et d’immobilité®». 11 est la puissance du présent.

Premier contact avec la mort: le chat. Premier contact avec la poésie : le chat. Je te
raconte : a quatorze ans, je lis, cité en exergue de je ne sais plus quel livre, ce vers de
Baudelaire : «Les Chinois voient I’heure dans 1’ceil des chats.» Je cours a la
bibliotheque de Saint-Léonard, jemprunte les Fleurs du mal, et la fille de quatorze ans
reconnait quelque chose pour la premicre fois. Aujourd’hui, de ce poeme, je comprends
la finale : «Oui, j’y vois I’heure, il est I’éternité.» L’éternité du présent. L’éternité est le
présent, le chat est le présent. Et la grace réussie. «Avec un chat, le présent prend

forme.'*»

Les chats ont cette capacité du désoeuvrement: 1ls savent rester sauvages, arrivent a se
«déculturiser». Les chats me rassurent : je saurai faire le chemin inverse et retoumner au
cceur méme de la pratique, sans théorie ou prescription. Je redeviendrai sauvage. En fait,

cela signifie que je n’aurai jamais cess¢ de I’étre. Mon unique rédemption, s’il en est.

Tout ce que j’ai a dire n’est pas plus important que le silence de Kennedy.

17 Ibid., p. 188.
13 Ibid., p. 147.
Yrbid, p. 277.
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22 décembre 2007

La mort ne se pratique pas. Ne se répete pas. La répétition ne va pas vers la mort, vers le
rien, mais elle ouvre plutdt, elle re-commence. Elle gagne en puissance justement parce
qu’elle vise I’ouverture. La mort devient la mort de la mort, rien d’autre. La répétition
consiste done, dans mon travail, en une pussance de survie et de demande au réel. Elle
est cette volonté de réalisation qu’exige la pratique. Plus je répete, plus je briile les trous
du poeme, plus je pousse pour ouvrir, et parfois j’arrive presque a toucher, a créer. Je ne

cherche qu’a ¢tablir un contact, et la répétition réitere cette demande, ce désir.

Longtemps j’ai pensé apprendre a mourir, a mieux mourir. Mon ars moriendi aura €té la
dépression. Et cette formule de Leiris : «Mort : me met hors.» L’inconscient ignore-t-il
la mort? Je sais bien qu’on ne comprend pas la mort, sa propre mort. On dit : «Je sais

que je vais mourir mais je n’y crois pasy.

23 décembre 2007

«Je serre contre moi I’idée de ma propre mort ; elle est mon bien.*%»

C’est peut-étre ¢a, apprendre a vivre.

Le dewl n’est rien d’autre qu’une €preuve de réel.

2 Jean-Michel Maulpoix, Du fyrisme, coll. «En vivant en écrivanty, Paris, José Corti, 2000, p. 130.
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26 décemnbre 2007

11 convient ultimement de nzer e mort, selon ’expression de Daniel Lagache®', ce qui
ne peut advenir que par un processus, une pratique, aussi, soit le résultat d’une
élaboration de travail du réel, ce que Freud nomme le travail du dewl. Le travail oui,
tant 11 est vrai qu’on se fatigue a la tiche. Plus qu’un travail, se séparer de 1’objet
devient umpératif. Et il est parfois terriblement douloureux d’apprendre, de travailler a

renoncer.

Je te parle de moi avec I’impression de n’avoir rien a dire que tu ne saches, que tu ne
devines déja en moi. La grace ne vient pas d’elle-méme. Si la lumiere est réussie, si elle
brille, ¢’est forcément qu’elle vient de quelque part. Et ce lieu du heu, ¢’est les autres.

La grace de ’autre me fait de la lumiere.

Longtemps a me méfier de I’autre, de sa parole, a lui refuser sa grace. J’apprends.
Jessaie d’apprendre a vivre. La vie, c’est les autres; la mort, c’est 1’abstraction
singuliere. Et ¢’est la aussi que se situe tout mon travail, toute ma recherche de réel. Ne
plus vouloir en finir avec les autres une fois pour toutes. Dire je t’en prie : prends-le, il
ne s’agit pas d’un secret : ¢’est une chambre rassurante. C’est une chambre qui respire.

I s’agit d’une intime clarté.

' Daniel Lagache, «Le travail du deuil», in Revue frangaise de psychanalyse, no 4, 1938 ; cité par J.-B.
Pontalis, in Entre le réve et la dowleur, coll. «Tel», Paris, Gallimard, 1983, p. 241.
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27 décembre 2007

Je ne crois pas a ’expérience poetique. Lacoue-Labarthe me rassure: «Il n’y a pas d’
"expérience poétique” au sens d’un "vécu" ou d’un "état" poétique. Si quelque chose de
tel existe, ou croit exister — et apres tout c’est la puissance, ou I’impuissance, de la
littérature que d’y croire et d’y faire croire- | en aucun cas cela ne peut donner lieu a un
poéme. [...] Un poéme n’a rien a raconter, ni rien a dire : ce qu’il raconte et dit est ce a
quoi il s’arrache comme poéme.**» Il poursuit : « [L]e lieu de la poésie, le lieu ou la
poésie a lieu, chaque fois, est le lieu sans lieu de I’'intime béance — quelque chose qu’il
faudrait certamnement penser comme le pur espacement [...] Le lieu de cette sourde
résistance a quoi 1’on reconnait une voix singuliére, ¢’est-a-dire départagée de la langue

et du langage. **»

Ainsi le poéme ne survient que lorsqu’l n’y a plus nien a dire, lorsque ses chances
d’exister, déja, semblent ou menacees ou détruites. La poésie est cette contrainte du
renoncement, et cette contrainte prend la forme d’un passage. Le poéme est passage ou

n’est pas. Et la tension qu’est ce passage passe par la voix.

22 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, coll. «Détroits», Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1986, p. 33.
B Ibid., p. 81.
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28 décembre 2007

Je ne pense pas a ma propre voix. Je pense a la voix qui existe avant ma parole. Je pense

a ce que pourrait étre une tonalité de la douleur.

Douleur, césure et suture. C’est la cé€sure, surtout, qui fait suture : elle est, dans la
phrase, ce repos sans repos, cette «parole purey, selon Holderlin. Une coupe, répétée

sans cesse, dans la béance.

La douleur est le déchirement. «Mais elle ne déchire pas en lambeaux éparpillés. La
douleur disjoint assurément, elle distingue (scheidet), mais de telle sorte que du méme
coup elle tire tout a soi, rassemble tout en soi. [...] La douleur est ce qui jomnt dans le
déchirement qui distingue et rassemble. La douleur est la jointure du déchirement. [...]
La douleur ajointe le déchirement de la Dif-férence (Unter-Schied). La douleur est la

Dif-férence méme.**y.

Le silence du poéme s’entend ; il est en train de coudre. Il file une composition de la
douleur.

29 décembre 2008

La voix de la douleur passe par le silence de la césure. Je sais que la césure est sans

repos. La voix est sans repos. La voix est désir, désir de demeurer désir, ce que René

Char précisait du poéme.

# Ibid, p. 138-139.
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La voix est ausst un «so1 négatify, formule Hegel. En réalité, «rien n’est dans la voix, la
voix est le lieu du négatif, elle est Voix, c’est-a-dire pure temporalité. Mais cette
négativité est, cependant, gramma, qui articule voix et langage et ouvre, ainsi, I’étre et le

sens”’y». C’est la négativité méme qui donne forme au poéme.
Aiunsi, quand on parle de voix, il faut parler de fragilité. Les plus beaux poémes sont
souvent ceux ou 1’on entend une voix trés prés de se briser.

La voix. La fragilité de la voix, la sola substantia, dit encore Agamben®®.

30 décembre 2007

La voix ouvre en méme temps 1’étre et le temps. Et la répétition recommence cette
ouverture, en réitere la demande. Elle est le re-commencement. Elle ouvre, elle brile
pour ouvrir, gagne en puissance de frappe. Elle ouvre, apaise et rassure, la voix. Elle

s’occupe de la douleur, jamais du pathos. Et ma douleur se tient tranquille.

25Giorgio Agamben, e langage et la mort, coll. «Détroitsy, Parts; Christian Bourgois éditeur, 1997, p.
81.
B Ibid, p. 74.
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31 décembre 2007

On ne peut penser deux fois ce qui a €té pensé. C’est en se taisant que la pensée paie sa
dette envers la voix. Taisons-nous donc ensemble, les yeux fermés, la téte couchée sur

le pupitre. Laissons défiler les objets, les obstacles de cette constellation de la douleur.

1¢" janvier 2008

1l me faut apprendre & mieux me taire.

7 janvier 2008

Je suis la contrainte difficile et les chemises de rechange. Je n’ai peur que de moi. Je te
répéte que «je serre contre moi I’idée de ma propre mort; elle est mon bien”’». Je
m’impose deux minutes de silence. Je suis la douleur de la trés jeune affolée, de la tres
vive. Et pour I'instant je te prie, la téte couchée sur le pupitre. Je voudrais que tu

m’expliques ce qu’est la rédemption. Dis.

27 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 130.
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8 janvier 2008

Va savoir ce que je fais de ma douleur. Je négocie, voila, je négocie. De la douleur,

j’aurai tenu, j’aurai gardé parole.
On dit romber en dépression. Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais ¢a m’a prise,
comme ¢a, j'ai relu les journaux de suicidés et les récits de dépressifs notoires : Woolf,

Plath, Pavese, Styron, Michaux, Guyotat, nomme-les. L.a théone, en plus.

Va savorir, mais cela apaise ma douleur. Méme qu’on it ensemble, elle et moi, de voir

Kennedy s’étendre sur nos papiers. Sur Kristeva, surtout.

L’ceuvre, naturellement, va vers une forme. Mais davantage encore, elle appelle une

unité. Elle n’appelle que cela. De méme en est-il avec la douleur.

10 janvier 2008

Un jour, je me suis cassée. Je ne saurais pas t’expliquer la brisure, te dire la scission, et
cette voix depuis. Je prononce le mot dépression sans avoir quoi que ce soit a en dire.

Je ne saurais te dire ce qu’elle m’a fait, te répéter ce qu’elle m’a dit.

J7at tout faux.
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C’est moi, plutdt, qui a1 parlé tout haut, a voix haute, déja brisée. Et cette maladie de
I’anéantissement m’a entendue, m’a privée de toute possibilité de réaliser, ¢’est-a-dire

de rendre réel.

Un jour, je me suis cassée. Quelque chose de vivant s’est vidé, déshabillé de fond en

comble. Une farce ou une fosse préparée juste pour moi.

11 janvier 2008

«Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontiere, et le monde
extérieur comme un €crasement. L.’ impression de séparation est totale; je suis désommnais
prisonnier en moi-méme. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime; le but de la vie est

manqué. Il est deux heures de I’aprés-midi » 2*

12 janvier 2008

Bien siir, quelque chose en moi fait défaut. Je me couche souvent sur mes morts. Je
veux gagner du temps. Regarde-moi, regarde ¢a: d’autres morts s’approchent. Je ne

pourrai plus te parler. Ils me recouvriront. Je n’aurai plus de bouche pour toi; écoute, je

% Michel Houellebec q, Extension du domaine de la lutte, coll. «Nouvelle génération», Paris, Edition Jai
lu, 1999, p. 156.
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ne pourrai plus te soigner. Mes morts se mobilisent, ils te diront mon nom une fois pour

toutes.

Rien ne va plus.

Je dépose mon cahier rouge, un journal a peine, presque rien. Je reste assise le dos

courbé, je me balance, je répéte Bora Bora.

Tu sais, je n’a1 jamais pensé t’écrire autre chose qu’une lettre d’adieu. Je suis Ja toujours

déja morte de mes histoires. Je sais que mon corps attend quelque part que je revienne.

C’est une question de temps, ¢’est un secret.

Seul Kennedy sait de quoi je parle.

13 janvier 2008

J’apprendrai le piano, ¢’est juré. Finis les cahiers d’école, le peére malade. Je retourne a

la mer. Je ferai de toutes petites boites, j”emballerai les restes. Vois : la mort est finie.
Elle a fini de m’achever.
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14 janvier 2008

Je sais que le coeur ne se rétablit pas. Ne renonce pas : dimanche devrait commencer.
Dimanche sera I’enfant qui s’avance en robe verte. On I’appellera Léonie. Elle ne saura

rien de la douleur.

15 janvier 2008

Un jour, je suis morte. Et je suis revenue. Le survivant est celul qui tient sa place entre
deux morts. Celu qui garde en sa voix la sourde résistance du po¢me, le lieu de I’intime
béance. Le survivant sait qu’il y a deux types de réalisafion : la représentation et la
présentation. Il pergoit, 1l sait que la représentation ne présente rien de vrai, d’impensé,

d’inoui. Seule la présentation émerge de la parole, de et par la voix.

Le survivant sait que sa voix ne lui appartient pas. Le survivant €crit, il sait que les vrais
témoins sont morts. 1 le sait a son corps défendant. 11 fait de toutes petites boites pour
contrer son désordre. Il sait que «la mort a déja devancé tout mourir”». 11 sait que le

poéme est «le parler de la parole®*».

® Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, coll. «Tely. Paris, Gallimard, 2006, p. 25.
0 Ibid., p. 32.
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16 janvier 2008

Ma fatigue travaille, elle fait ses ongles. Kennedy m’observe. Il semble dire que

désormais, toute tristesse sera accompagnee.

Rédemption.

17 janvier 2008

La douleur est un corps a corps entre soi et soi, so1 et les aufres, I’extérieur et I’intérieur.
Mais en vérité, « la douleur, elle n’est qu’a soi’'». L autre cesse d’avoir la fonction de
possible répondant. La douleur n’est qu’a so1 et pourtant, comme 1’art, elle met le moi a
distance. «La ou 1l y a douleur, c’est ’objet absent qui est présent, perdu, qui est
présent; I’objet présent, actuel, qui est absent. Du coup, la douleur de séparation
apparait comme secondaire a une douleur nue, absolue. La scéne psychique peut paraitre
peuplée, mais elle est peuplée d’ombres, de figurants, de fantémes, la réalizé psychique

est ailleurs, moins refoulée qu’enkystée.*?»

La douleur est intime : elle est cet autre en soi.

%! Jean-Bertrand Pontalis, Entre le réve et la douleur, coll. «Tel», Paris, Gallimard, 1983, p. 262.
3 g a
bid, p. 263.
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18 janvier 2008

1y a encore de la vie dans ce cadavre.

Séren Kierkegaard, Traité du désespoir

tu as dit s1 je meurs aujourd’hw
Jje vais mourr solide

parce qu’une réalité est venue.

19 janvier 2008

Je crois que je n'ai pleuré qu'une fois pour la mort de mon
pere. Et je ne pleurai pas parce qu’il était mort, mais parce
qu’il avait vécu, parce qu’il avait eu, dans sa vie, de trop
lourdes et trop nombreuses souffrances.

Giorgio Voghera, Nofre maitresse la mort

Seule reste la voix, comme pur vouloir-dire et mémoire de la mort. La voix donne heu a
I’absence, elle est I’empreinte négative du langage. Le langage, bien siir, ne connait rien
de la voix. Et «la pensée n’a rein a penser de la voix. C’est en se taisant qu’elle paie sa

dette envers elle’>y.

3 1bid., p. 194.
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22 janvier 2008

Pontalis avance que la douleur est incommunicable, que «le sujet lut-méme ne
communique pas avec sa douleur’*y. Faux: la douleur est effrayante de
communicabilité et de conductibilité. Constamment, je négocie avec elle. Toutes ces
négociations apparaissent dans les modulations de ma voix. La vie elle-méme est une

constante et inconditionnelle «complicité avec la douleur®>».

23 janvier 2008

Je me léve ce matin et dans le calme glauque je me sens comme le pois dans La
Princesse au petit pois. J’ai plusieurs matelas de sommeil raté sur le dos mor aussi,
Kennedy sait de quoi je parle. Il se leve avec mo, 1l s’¢tire longtemps. Je lut demande

pardon le chat pour ma tristesse tout le temps. 11 s”approche. Je lui laisse tout le soleil.

Pourtant, «je tiens de ma déprime une lucidité supréme, métaphysique®®».

HIbid,, p. 262.

% Julia Kristeva, Soleil noir : Dépression et mélancoiie, coll. «Folio/ Essais», Paris, Gallimard, 2006, p.
69.

3 Jbid, p. 14.
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25 janvier 2008

Je suis atteinte d’un «vide océanique®’» et «l’affect, ¢’est [m]a chose’®». I’apprends par
Krnsteva ce que ma douleur me rappelle sans cesse : le dépressif est captif de I’affect. Le

dépressif est rivé a sa douleur. Je pense a mon recuetl, je relis cette vérité transcrite dans

mon camet de notes. Lis, tu verras :

«Rappelez-vous la parole du déprme : répétitive et monotone. Dans I’impossibilité
d’enchainer, la phrase s’interrompt, s’épuise, s’arréte. Les syntagmes mémes ne
parviennent pas a se formuler. Un rythme répétitif, une mélodie monotone, viennent
dominer les séquences logiques brisées et les transformer en litanies récurrentes,
obsédantes [...] dans la menace de sombrer dans le blanc de I’asymbolie ou dans le

trop-plein d’un chaos idéatoire inordormable.**»

Mais dés que la douleur prend forme, elle ouvre, elle devient une capacité, une
conductibilité, une force d’attraction et de répulsion, un phénomeéne physique, encore

une fois, celui de la résistance, une résistance mtune.

7 1bid., p. 40.
3 Ibid., p. 24.
¥ Ibid., p. 45.
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27 janvier 2008

Le mélancolique est une mémoire étrange.

Julia Kristeva, Soleil noir

Un jour, je me suis cassée. Un effondrement- spectaculaire du sens a eu lieu. Aussi je
n’ai d’autre choix depuis que de construire « [m]a propre parole interprétative*®y. Je sais
que je vis dans une temporalité décentrée. J’accumule le temps comme des strates, des
couches de peinture. Ma poéticité tient en un moment unique, isolé, banni d’une hgne
spatio-temporelle. Je sais que je suis une mémoire étrange. Etrangére surtout, avec
toutes ses €paisseurs de voilement; «un moment bouche ’horizon de la temporalité

dépressive, ou plutdt lui enléve tout horizon, toute perspective®'y.

Mais la poésie témoigne d’une dépression vaincue, du moins provisoirement. La mise &
distance exigée par 1’acte d’écnre redonne la possibilité du sens, ou plus précisément de
réaliser quelque chose, de rendre réel. La poésie est le lieu de I’intime béance ou la
dépression s’apaise par la voix, parce qu’elle retourne a la voix. La voix de la douleur,
c’est le nom que je lui donne. La douleur est celle d’un «moi [qui] ne s’accepte pas
abandonné*?». Qui demande I’autre, comme le poéme, et qui réitére sans cesse cette

pétition, ce besoin.

 bid, p. 52.
! bid, p. 71.
“ Ibid, p. 71.
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30 janvier 2008

Bien siir 1l y a aura d’autres miracles. Tu as assez expié comme ¢a, je me dis.

3 fevrier 2008

Ma fatigue est lourde comme ton manteau. Tu ’as oublié, ton manteau. Je le porte
parfois. Je sens le poids de ta mort, tu vois ¢’est comme ¢a que j’arrive a comprendre.

Juste cela, le poids du vide, du vide dans ton manteau.

Voila deux jours, j’al trouveé un de tes cheveux. Court et parfaitement blanc. Un cheveu

de to1. Tu vois, ¢a me tue.

Et y’enrage : to1 tu es mort une fois pour toutes.

Je meurs tous les matins.
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5 février 2008

Je parle maintenant de moy ouwi, je ne parlerai plus
dorénavant que de mot, ¢’est décidé, quitte a ne pas y
parvenir, il n’y a pas de raison pour que J’y parviene,
Je peux donc m’y mettre.

Samuel Beckett, L'Innommable

Je me répare doucement, silencieusement. Je fais autrement, je fabnque malgré.
Kennedy ne sait ien du deuil, parce que le dewil n’est nien, sinon propre a ’humain. Le
deuil est ung farce et attrape, un affront du réel.

Le deuil est I’échec du désir, I’échec du plaisir mnocent. L’échec ultime, contre tout
poéme. Etre en deuil, ¢’est étre sans repos.

Mais tot, tu reposes, dit-on.

6 février 2008

Contrairement aux chats, «nous ne savons renoncer a rien'», disait Freud: c¢’est

pourquoi le deuil est souffrance et travail. «Le monde nous dit non - et nous disons non

43 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, «La création littéraire et le réve éveillé», coll.
«Idéesy, Paris, Gallimard, 1980, p. 71.
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a ce refus. Cette négation de la négation, loin d’aboutir a je ne sais quelle positivité,

nous enferme dans la douleur.**»

L unique survie : que la réalité¢ ’emporte. Vivre malgré, aimer surtout. Voila ce qu
distingue 1’endeuillé du dépressif, du mélancolique, quu lui n’accepte pas que I’objet soit
perdu, qu’il n’existe plus comme r€pondant, mais au contraire, s’identifie maladivement
a cette perte. D’abord incapable de faire le deuil de so1, «1l ne cesse de souffrir sa propre
mort™». André Comte-Sponville va jusqu’a dire qu’il faut trancher, choisir : deuil ou
mélancolie. «Aussi faut-il aimer en pure perte, toujours, et cette trés pure perte de

I’amour, ¢’est le deuil lui-méme et 'unique victoire. *®»

7 février 2008

Je pense a Cesare Pavese. Le métier de vivre.
Je ne pense plus qu’au suicide de Pavese.
Str que la mort viendra. Certain aussi qu’elle aura mes yeux, comme tu dis.

Mourir est un métier comme un autre.

Je répéte . mourir est un meétier cormume un autre.

“ André Comte-Sponville, «Vivre, c’est perdrex» in Deuils : Vivre, ¢ ’est perdre, Paris, Edition Autrement,
série Mutations, no 128, mars 1992, p. 17.

* Ibid., p. 19.

* Ibid., p. 21.
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8 février 2008

Ce qu’il faut savorir de la douleur, c’est qu’elle est faite de petites bétes. Je ne crois pas
que la douleur souhaite étre délivrée. Je dis qu’elle appelle plutét au naufrage. Et les

bétes ont peur de I’eau, voila, ¢’est son paradoxe.

9 février 2008

Le deuil rameéne, ravive la dépression. C’est que la dépression me demande de faire la
morte. Elle ne demande que cela, ¢’est son unique moyen de nous garder en vie, elle et
moi. Un peu comme on perd conscience parce que le corps et le cerveau I’exigent, en
ont besoin. La dépression vise la mort pour toucher le point exact de rebondissement du

vivant, de I’organique, de la survie exactement.

De la dépression, je n’ai rien a écrire qui vaille ma peine. C’est la grice de mes morts, la

grace de la négativité que de donner voix. Kennedy sait cela avec ses yeux.

10 févrer 2008

Je swis malade d’amour et de douleur. Méme combat;, du transfert d’impacts, du
transfert d’affects, mon travail; je ’a1 dit d¢ja. Je dois me répéter chaque jour. Et tout

recommencer. Cela, sans avoir rien a raconter pour respirer la-dedans.
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St seulement je savails de quoi je parle, je rugirais moins.

11 févrer 2008

Kennedy, ¢’est ma panthere a moi, mon amour a moi, mon ombre a moi. Je dis a moi
parce que c¢’est bon & dire, ¢a fait du bien, ¢’est tout. Je sais, j’ai tout faux. Je ne suis

propriétaire de rier.

Je compte les cheveux morts aux brosses des filles mortes.

15 févner 2008

Je n’ai jamais su te parler de I’amour. Il faudra tout relire. Remplacer «douleury par

«amoury. Ce qui lie et déchire a la fois. Cet autre en moi.

Le poeme comme I’amour est un don. Tout n’aura été que pur don.

Et moi, jaurai été le vaisseau de quelque chose.

Cela suffit. Cela me dépasse.
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16 février 2008

Dis-moi1 maintenant, ce que tu tiens dans tes mains, ce que tu achéves de lire, avec moi,
a mesure que la pensée s’€crit, ¢’est le discours de qui? Va savoir. Je n’y arrive toujours

pas. Long way home, qu’ on se dit, Kennedy et moi.

[1 serait plus facile de ne plus t’écnire. De ne plus sortir. Dormir, ou me noyer.
Je devrais me laisser faire, juste pour voir si ]’y suis.
Je devrais tout sortir des boites. 1l venterait fort, comme on dit. Je ne ménagerais rien ni

personmne. On en resterait la, Kennedy et mot.

On ne s’en sortirait pas.

17 février 2008

Je ne parle qu’a partir de moi. C’est peut-étre cela, la voix de la douleur. La voix
prisonniere de ses affects. La voix demeure la seule communicabilité¢ de ma douleur,
puisque la douleur elle-méme ne rencontre pas ’autre, n’a pas de répondant possible.
Dans un premier temps, la voix de la douleur ne semble s’adresser qu’a la douleur, et
¢’est la toute sa peine, car comme 1’amour, elle a besoin de ’autre pour avoir une

parole.

C’est dans le poeme que la douleur trouve sa parole, sa justesse tonale.
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Et avoir une parole, «disposer d’une voix une fois pour toutes, ce serait étre sauvé®’y.

20 février 2008
Maintenant, vient une fin, je renonce.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir

Je saurai me tenir tranqulle. Je guéris.

Je suis I’expénence et la voix d’une disparition en cours.

Je suis atteinte de la maladie humaine du temps. Une psychopathologie du temps, dit-on.
I’a1 quelque chose d’autiste dans la voix. Cet autre en moi n’arrve pas a commurniquer,
et je reste prisonmiere de l'affect. Je n’al que ma voix pour établir un contact, un
toucher.

Je produis «un discours psychotique du commentaire®®y, «jusqu’a cette raréfication

quasi autistique de la dénomination*».
Je suis un hws-clos tranquille, celui de I’expénence de la vie morte.

Pourtant y’écris. Je mets a distance, je mets en ceuvre du temps. 1l s’agit, selon Pierre
Fédida, de la «capacité dépressive’®», de la «mobilité’'» créatrice, précisément ici, de la
capacité dépressive du deml. Confrairement a I’état dépressif, constamment menacé par

I’asymbolie et ’anéantissement du sens, la capacité¢ dépressive agit comme moteur de

7 pierre Alferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2007, p. 72.

“® Pierre Fédida. Des bienfaits de la dépression : Eloge de la psychothérapie, Paris, Editions Odile Jacob,
2001, p. 81.

 Ibid., p. 48.

N Ibid., p. 71.

3 bid., p. 71.
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création. Ecrire, ¢’est cesser de mourtr & la place du pere, refuser d’en étre le vivant

tombeau. La chambre du mort, je I’ai dit, débute la ot1 I’écriture cesse d’étre nécrologie.

Et la guérison passe par la voix. Une voix apaisée de la douleur. Il s’agit d’écouter avec

cette voix, car la voix écoute une écriture, effectue une lecture de la lecture.

Il s’agit donc d’écouter, avec une extréme sobriété, pour ainsi «accéder a la mobilité qui
ouvre 1’accés a la réanimation vivante des tonalités assourdies et écrasées par 1’état
déprimé. [...] L’autiste sait cela : ce sont les sons ressentis qui comptent’.

La guérison s’installe : elle me rend mes possibles, qui s’ €taient avec mol €puises.

Je refuse la mortification comme modus vivendi.

L’état dépressif finalement, est une nécessité vitale, une défense, une résistance ultime.

La dépression, comme maladie de la forme, est un symptome. Celui d’une «dépressivite

nécessaire 4 la vie pour rester vivante’*».

Ouy, cela, précisément : rester vivante.

21 février 2008

Te dire le calme lucide, celui du matin.

2 1bid., p.152-153.
53 bid., p.219.
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Te dire que j’€cris pour cette voix «qui me demandera, au moment de fermer pour la

demiére fois les yeux : «Qu’as-tu fait de ta douleur?**»

Déja je reponds par le poéme :

7 a1 d’autres listes a dresser

nous sommes d’accord : vous regrettez
honnétement les catastrophes internes
de la derniére chambre comprenez bien
mourir est un métier comme un autre

faites suture vite ne cillez pas.

23 février 2008

Jaurais voulu mieux t’écrire le désordre et son épiphanie. Te dire que, parfois, la

négociation avec la douleur fonctionne. Elle est la condition d’apparition du poéme.

Mais je sais qu’une pratique ne répond a rien, je sais qu’un poeme ne cherche pas a dire.

Ce que je sais, ¢’est que le poéme écoute.
Ecoute.

Vient une rédemption : demain, je corrigeral quelques césures.

* Louise Dupré, «Ecrire d'une main blesséey, p. 31.
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