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RESUME

Ce mémoire est constitué de deux parties distinctes. La premiere est un roman s’articulant
autour d’un road book et qui s’échoue dans le fantastique. Changement constant de lieux,
fréquentes rencontres et mise en place d’une écriture de I’immédiat visent ici a transmettre le
vacarme intérieur qui anime Lesco et Aude, les deux protagonistes principaux. Leur vie en
miettes ne trouvera un sens que dans le pulsionnel. Parfois apologie de la destruction
physique, parfois dénigrement de I’enracinement dans la routine, I’écriture est, dans la
premiere partie du roman, un chant tumultueux en 1"honneur de la route. La seconde partie,
elle, propose une cassure. Le défilement des jours est ébranlé par une condamnation
injustifiée. Déporté sur une ile ol les habitants sont menacés de mort a chaque instant, Lesco
est confronté a un impossible réel : son univers bascule dans le fantastique. Il devra accepter
d’étre le seul témoin de la manipulation scrupuleuse des autorités mexicaines, qu’il le veuille
ou non. A partir de ce moment, Lesco n’a plus qu’une mémoire douloureuse comme point de
repére dans ce nouveau monde hostile. Ici, 1’alliage du road book et du fantastique ne
propose aucune solution, il dévie plutdt si loin du probleéme qu’il en vient & le suggérer : le
monde batit des ruines avec ses projets d’avenir.

La partie réflexive est un éclat sans dispersion ; trois blocs €claboussés en fragments se
partagent la prise de parole. La partie intitulée Le road beat est une folle virée dans I'univers
de I’écriture du vagabondage. La beat generation et le road beat s’y entremélent de fagon a
tresser un sens au mouvement ondulatoire de 1’écriture du vagabondage. La seconde partie,
Les carnets de doutes, met en lumiere I’aventure périlleuse d’une écriture romanesque, qui,
grace & la rédaction de carnets de route, se nourrit de trouvailles tout autant que de travail.
Avec I’accumulation de départs et de déplacements, I’écriture en vient a se réfugier dans des
carnets de route qui, inévitablement, s’inséreront dans une démarche plus sérieuse d’écriture.
Les camnets de routes sont ici pergus comme les pourvoyeurs d’une force agissante et agitante
d’un tourbillon d’écriture qui influe et nourrit la rédaction d’un projet romanesque. La
dernigre partie, La cassure fantastique, questionne la rigidité du genre romanesque du road
book et retrace les particularités de mon cheminement d’écriture. Grice a des incursions
fantastiques dans I’actualité, le réel est ici pergu comme une matiere malléable qui varie selon
la forme qu’en donne I’esprit qui pergoit. L’illusion fantastique et la quéte impossible du
road book sont, en fait, issus d’un seul et méme mirage d’écriture: le désir de rendre sensible
un trajet.

MOTS-CLES: ROMAN, CARNET, ROAD BOOK, FANTASTIQUE, BEAT
GENERATION



LES SURVIVANTS PROVISOIRES
ROMAN



CHAPITRE I

LA LONGUE ROUTE D’HISTOIRES COURTES

Jour 2
Montréal. Lendemain matin d’hier. 10h32, t'es dans la douche et elle te rejoint. Te rases la
barbe avec le rasoir de femme qui traine sur le porte-savon, t’es un nouvel homme. Surpris, tu

la laisses te foutre du shampoing plein la téte.

- Ton vrai prénom c'est quoi?

Tu lui réponds que ¢’est le méme qu’hier; Lesco.

Puis, pendant que la douche s'acharne sur son torse, dégouline, s'amenuise sur son corps, elle
ferme ses yeux bruns quelques instants. Le temps que tu jettes un coup d'oeil a son long corps

effilé. Puis, enfin, elle ouvre les yeux.

- Moi j’avais toujours pensé que c’était un faux nom que tu te donnais; plusieurs de
mes clients, par peur d’étre dénoncés ou reconnus, m’inventent des prénoms farfelus.

Mais toi, tu me dis que ton prénom, c’est bel et bien Lesco?

Tu lui dis qu’elle se répéte et que oui, c’est, depuis la naissance, ton prénom. C’est alors
qu’elle te propose une équation lexicale plutét absurde; elle t’annonce qu’en vérité ton nom

est un anagramme. Elle dit qu’avec toi, on a toujours le goiit d’étre collés, mais plus que
q )] g plus q



I’orthographe du mot ne I’exige. C-O-L-E-S, avec un seul « L », de facon 2 étre plus pres un

de I’autre. Parce qu’elle nue sous la douche avec toi, t’acceptes son €quation douteuse.

L’équation boiteuse qu’elle fait avec ton nom t’importe de moins en moins a mesure qu’elle
s’accroupit le visage vers ton entrejambe. Tu glisses dans sa bouche pleine de parole inusitées
comme une civiere dans son ambulance. Penchée, agenouillée devant toi, elle 1&ve les yeux et
te regarde a pleine pupille. En croisant son regard, tu comprends tout de suite. Elle est
certaine d’étre celle qui vient de déchiffrer le code d’acces jusqu’au couple. Puis elle cesse de

parler la bouche vide.

Elle te prend I’entrejambe a pleines levres. Tu savoures sa bouche pleine de vocabulaire
excitant. Le probleme avec elle, c'est quelle est beaucoup plus qu'une sucrerie du corps;
Aude est une vitamine pour l'esprit. Elle s’interrompt soudainement, se leve et te regarde non
plus avec des yeux mais des vceux. La douche coule et a flots et ses veeux se resserrent en un
seul désir : celui de partir en voyage, la maintenant. Pris dans un élan de désir incontrélable,
croqué au vif, tu ne peux résister a ces mots fruités, juteux, éclaboussant de fraicheur, ces
mots dont on conserve le cceur et jette la pelure. T acceptes d’un coup de téte appuyé de
nombreux coups de hanches. C'est fait, elle est 1a, toi t’as déja la téte ailleurs. Tu passes du
grade de client a celui d’associé; Aude décide brusquement de quitter Ron, sans préavis ni

avertissement, obligeant celui-ci & réorienter sa carriere de pimp sans elle.

Jour 10

Marche, fuis ta race et ignore ta crasse. Les pieds, cave a vin de la charpente, sont lourds de
beuveries passées. Barbe longue, tu te laisses chatouiller par les ongles mous du vent. Serveur
au Radisson Hotel depuis maintenant deux jours, tu t'emmerdes déja dans cette ville de
Canmore au beau milieu des Rocheuses canadiennes. Tu quittes le travail et comptes tes
pourboires sur le coin du bar de 1'hotel en sirotant une Kokanee. Puis tu sors, te glisses dans
la nuit pluvieuse comme on entre dans les jambes d'une célibataire. C’est humide et t’es bien.
Tu pars rejoindre Aude, ta pute devenue copine depuis peu de temps. Belle, elle te plait
encore. Intelligente, elle t'épate toujours. Planifiée, elle te fait chier. C'est elle qui, hier, en

revenant de ton premier jour de travail, a chialé pour le peu d'argent que t’avais gagné. Et



c'est aussi elle qui, contaminée par ses réflexes de sédentaire engluée dans son confort, insiste

déja pour obtenir la balayeuse a quatre cent dollars. Belle, une chance pour elle.

Malgré le départ récent de Montréal, tu t'ennuies déja de tes amis, de ta vie de serveur dans
un restaurant de Montréal, de ta chambre louée a la semaine et de la librairie usagée du coin
de la rue. Depuis longtemps déja, t’étais prét a tout laisser tomber pour un changement de
routine, pour un autre emploi, une autre ville. Mais tu n’aurais pas cru que ¢a aurait été pour
une pute reconvertie en compagne de vie, de voyage. T avais un peu d’argent mis de coté,
Aude, le double de toi. De toute évidence, Aude préparait un éventuel départ. Et surtout, elle
ne regrette pas trop d’avoir quitté Ron, son pimp qui, en plus de lui promettre une belle
maison avec lave-vaisselle et bain tourbillon, les lui a achetés. Mais Aude t'a rencontré. Dans
la librairie usagée du coin de ta rue, feuilletant La chute de 'Amérique de Ginsberg. C’était la
premiére fois qu’elle rencontrait un client en dehors du travail. Mal a l'aise elle t’a frolé.
Heureux de la voir, tu lui as parlé longtemps. Séduite par tes phrases prometteuses et ton
absence d’inconfort, elle t'a payé la biére toute la soirée, et ramené a I'hétel. Tu 'as baisée
toute la nuit, vieux bouc. Pour Aude, la vie avant toi se résumait a une boutique; des gens
entraient en elle et payaient avant de quitter. Quatre jours semaine, Ron I’escortait et
I’attendait dans la voiture pendant qu’elle se faisait remplir le corps pour quelques centaines
de dollars. Elle était une des rares privilégiées a avoir des clients fideles et réguliers, dont toi.
Apres chaque passe, Ron la ramenait a la maison, se I’appropriait pour le reste de la journée,

baume sur I’ennui de ses journées.

Au début, Aude était une de celles qui travaillaient pour Ron. Avec le temps, Ron a viré
toutes ses employées, excepté la plus rentable, Aude. C’est grace a Aude si Ron était encore
pimp. Relation d’affaires avec quelques rares moments de complicité, Aude et Ron n’avaient
que deux points en commun: ’amour de I’argent et le besoin de quelqu’un pour se
désennuyer. Seuls ensembles, solidaires dans leur quéte d’un confort respectable, Aude et
Ron se sont alliés pour gagner leur vie. Sans plus. Vie maussade malgré un emploi non
conventionnel, ils avaient une vie rangée, sans excés ni abus. Ils n’avaient d’exceptionnels
que la fagon dont ils ramassaient leur argent. En te rencontrant, ce n’est plus sa vie qu’ Aude a

voulu gagner, mais sa liberté. Grace a toi, elle fait aujourd’hui I’apprentissage d’un monde



avec vue sur de beaux lendemains; le spectre radieux de I’avenir semble enfin frapper a sa

porte.

Jour 11

Etoilée entre les minces nuages, la nuit se dispute ton regard avec la cime des montagnes. Tu
reviens du travail et te faufiles jusqu'a ton appartement a 500 dollars par mois. Enrubannée
par une robe de roc, la ceinture de montagnes qui étrangle Canmore te fait sentir comme si
t'habitais dans un cratére. Le centre-ville, malgré le petit détour qu'il timpose, te tente. Tu te
faufiles dans ses rues. Plut6t sa rue. La Main street. Tu tournes, t'y enfonces. La cigarette

allumée brille dans 1’averse comme un astre qui t'aurait échoué entre les doigts.

Arrivé avec un tesson de lune pour témoin, t’ouvres la porte de I'appartement et fermes ta
gueule. Dehors, la lune s’est faufilée entre les nuages de pluie. Aude dit qu’il tombe des
papillons. Saoule, assise & la table de cuisine, elle semble en conversation avec le centre de
table. Un pot de fleurs. Discussion qui se fane rapidement. Les yeux vaseux, elle a la bouche
volubile. Aude croit que les fleurs sont faites pour étre dans le bois et non sur une table de
cuisine. Elle pense aux couleurs et regrette d'étre blanche; veut étre Mexicaine ou encore
Algérienne. Une fois colorée, il parait que la vie est moins plate, te dit-elle. Aude précise que
chaque fois que le ciel s’appréte a se vider en torrents, elle voit passer un monarque, son
papillon préféré. Tu ne savais pas qu’Aude avait le béguin pour ces bestioles qui, a ce qu’il

parait, annoncent le mauvais temps.

Son teint est pale et sa téte tourne au vinaigre. Ecoeurée, elle souhaite que le centre de table
devienne autre chose que son centre du monde. A partir de maintenant, elle veut 1’ Alberta
comme souvenir, pas comme lieu de résidence. Et elle dit détester la pluie; les averses lui
font perdre la mappe et ¢a la met dans un état lamentable, comme si chaque goutte creusait
un peu plus son ennui. Toute cette pluie, s’écrasant en mille et une capsules d’eau sur la

fenétre de la cuisine, lui donne le goiit de prendre ses ailes a son cou et de s’envoler.

Tu lui proposes donc de partir, d’échanger les fleurs pour un cactus. Elle ouvre la bouche,

bouge la t€te de haut en bas et approuve ton idée. Toujours, elle te fait r€ver plus loin. Tu sais



trés bien que ce qui t’attend ce n’est.plus une chambre a la semaine ou un appartement au
mois mais plutdt une ville a la journée. Tu te dis simplement que ¢a te fera plus grand pour

vivre.



CHAPITRE 11

DEVALER LES VILLES

Jour 14

T'as le volant entre les mains et t'écoutes Miles Davis. Elle joue avec le volume. La voiture
file a toute allure et les fenétres laissent entrer des éboulements d’air. Cowboys et cl6tures a
vaches le long de cette route de 1’Idaho. Crise de nerfs, Aude veut marcher un peu dans ce
qu'elle appelle le grand air. Pour toi, ce sont de grandes collines. T” arrétes la voiture et ouvres
le coffre arriere, te prends une Blue Ribbons et la regardes marcher. Ses jambes fuselées qui
remontent vers ses hanches sont deux colonnes grecques sculptées a perfection qui te donnent
le goiit de défier les siécles a ses cotés. Tu patientes et te demandes si elle arrache son pied du
sol pour avancer ou si elle le dépose sur celui-ci. En ce qui te concerne, tu sais que c’est en
expérimentant le déséquilibre que tu avances; chaque fois que tu fais un pas, il y a ce moment
d’agréable incertitude ol tu es pris entre sol et ciel. Selon toi, la seule fagon de se rendre loin,
c’est de passer par des zones instables. Apres réflexion, tu conclus qu’Aude est de la race de
ceux dont les pas arrachent tout sur leur passage, perle rare dont les traces font des ravages
sur les sols qu’elle foule. D&s votre premiére rencontre, elle t’a arraché le cceur avec ses yeux
en fuite. Tu le sais déja, c’est le c6té dévastateur d’Aude qui t’a conquis et c’est aussi ce
méme appétit ravageur qui te ruinera. Tu constateras en temps et lieu I’ampleur du désastre.

La pause se termine, tu retournes rouler. Des cigarettes en voiture.



Jour 15

B.B.King se donne & fond, Aude aime bien te jouer dans l'entrejambe quand tu conduis.
Pendant le trajet, elle te parle des papillons. L'Oregon a au moins ¢a de beau. La journée tire
la couverte de son bord, sa révérence. Tu te laisses cueillir par la nuit, la fatigue. Tu balances
ta derniere Blue Ribbons par la fenétre. Et t’endors a petits feux sur le siege avant. Aude, qui
préfere les grands espaces, choisit la banquette arriére. A travers le pare-brise, tu regardes
confusément les étoiles. Elles te font penser & des mégots que les dieux auraient oubliés

d'éteindre. L'Oregon est laid; Aude, belle quand elle s'enfonce dans son sommeil.

Jour 16

Devant toi, des oeufs bien gras. Marlyn, trés sympathique malgré ses bourrelets qui
débordent hors des limites de la ville, a un sourire qui te plait. En elle, tu retrouves tous les
amis que t'as laissés chez toi. De toute fagon, elle possede I'espace pour les contenir tous. Jus
d'aurore et jupe d'orange, Aude se contente d’un croissant pour partir la journée. Marlyn fait
bien son travail de serveuse; elle trouve le couple mignon. En pleine floraison de gentillesse,
elle se permet de vous inviter a coucher. Impossible de refuser. Tu enjambes le jour dans

I’attente de retrouver Aude dans un lit confortable préparé avec soin par Marlyn.

Jour 17
C'est le matin. Aude et toi avez décidé de passer la journée avec Marlyn, qui est en congé.
Repos. Une journée complete en Oregon, c'est prendre son temps. Et le jeter par la fenétre.

Demain départ.

Jour 18

Vite, il te faut perdre I’excédant de poids causé par I’emmerdement qui déja, au bout d’une
seule journée en Oregon, commence a t’ankyloser. A nouveau la voiture et ses kilometres
t’avalent. Le moteur se donne a fond de train. Tu regardes par la fenétre et veux quitter
I’Oregon. Marlyn et sa maison en bois rond te reviennent en téte, ressac de ruines. Petite
piaule qui résiste au poids du monde, une maison semblable, de toute évidence, ¢a sert a
dormir, fermer les yeux et oublier ce qu’il y a dehors. Ce matin, avant I’aurore, Aude était

debout et jasait avec Marlyn: conversation sur les camionneurs. Marlyn les aime



moustachus, bedonnants et bourrés d’histoires courtes & propos de leurs longues routes.
Pendant la discussion, Aude posait toujours des questions sur la cabine arriére des camions,
elle voulait savoir si c’était confortable et s’interrogeait quant a la possibilité d’y faire
I’amour sans se sentir a 1’étroit. Tu te rappelles qu’a les entendre, tu te disais que plus elles
discutaient, plus les liens se resserraient. Lors de la longue promenade d’hier dans le boisé
autour de la maison, Aude avait vu passer un papillon et toute sa charpente avait semblé
s’illuminer. Elle jubilait & voir ces ailes battre la mesure, ce petit corps fréle fendre le vent
sans relache. Toi, tu voyais plutdt une ancienne chenille qui, maintenant, contamine le ciel de
ses couleurs. Et c’est & ce moment précis qu’Aude t’a annoncé qu’elle aimait les papillons
depuis qu’elle avait entendu parler d’un vieux mythe péruvien selon lequel les papillons
auraient ét€ inventés pour colorer la grisaille du monde. Belle fagon de se rendre compte que

tout ce qui farde ce monde fade, ¢’est du maquillage.

Dans ta téte, tu te repasses la journée d’hier et constates que certaines personnes n’ont pas a
vivre le déséquilibre. Marlyn par exemple. Tout au long de la marche dans le boisé, ses pas
s’éloignaient le moins possible du sol; elle tirait de la patte et trafnait du pied et ce, en faisant
de petits pas sans lever les genoux. T’en tires la conclusion qu’en Oregon il y a des gens
comme les serveuses qui aiment la stabilité, que lorsqu’ils quittent une parcelle de sol
familier, c’est pour le retrouver a peine quelques centimétres plus loin. D’ailleurs c’est la
base du travail de serveuse; marcher les mains pleines sans rien renverser. C’est peut-&tre
aussi pour cette méme raison que les Américains sont de pietres voyageurs : ils ont peur de
perdre pied en route pour nulle part. Ca expliquerait pourquoi, selon eux, tout ce qui n’est pas
a I’intérieur de leurs frontigres est un nulle part. T appuies sur I’accélérateur et t"allumes une

cigarette pour te boucaner un peu la téte.

Jour 19

La ligne blanche, voila ce que tu suis sans cesse. T’as I’impression de poursuivre une tranche
de nuage avec la voiture. Puis il y a les fils électriques. Beaux, trop hauts pour qu’on
s’accroche a eux, ils bordent toujours tes déplacements sur 1’autoroute. Tu penses a ces fils
qui font la connexion du monde entre deux points, & cette facilité distribuée sans exception a

tous les recoins habitables de I’Amérique. Tous ces fils conducteurs qui rassemblent et
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enchainent les gens a leurs interrupteurs te font croire que la vie est une fibre contagieuse
propagée de foyers en foyers. Virus vital, la vie aussi est électrique : elle éclaire un certain
temps et tombe en panne sans prévenir. Elle est ce fil qui alimente les hommes en courants
d’air, jour apres jour. Et puis non, tu te dis que la vie est plutdt comme une piéce de fer : elle
s’use dans la pratique et rouille dans I’emmerdement. Vaut mieux I'user que de la laisser se

corroder.

- Eh! Lesco, tu le sais toi, pourquoi il y a la surpopulation?

Dans ton délire, tu lui réponds que la surpopulation frappe la ou les fils électriques offrent
trés peu d’acces aux gens : les gens aiment se masser la ou il fait le plus noir. Tu lui parles de
ces nombreux pays d’Afrique et d’Asie ou, lorsqu’on les survole en avion, on ne voit

qu’alternance de trous noirs et de lumieres. Ce sont tous des pays surpeuplés.

- Ben voyons, tout le monde sait que 1’absence de lumiére favorise la fabrication des
bébés! Ce que moi je veux savoir, ¢’est pourquoi la planéte s’appréte a devenir trop

petite? Tu m’écoutes-tu quand je te parle?

Bien siir tu I’écoutes, ¢’est seulement que pour toi, ce n’est pas la planéte qui est trop petite,
ce sont les centrales hydroélectriques qui sont toxiques pour I'avenir des hommes. Tu lui
expliques qu’il y a des effets secondaires a 1’abondance d’électricité; chez certains peuples
pauvres, on appelle ca de la gourmandise alors que dans les pays riches, on appelle ¢a le
confort minimal. C’est prouvé, plus il y a de courant dans un pays, plus celui-ci devient
incapable de se contenter de peu. Tu lui donnes en exemple tous ces ingénieurs et ouvriers
qui travaillent quarante heures semaine a concevoir et assembler des grille-pain. Le probleme
commence 12 ou le travail devrait se terminer : une fois le grille-pain idéal mis au point, il
faut en concevoir un autre. Pour faire plus d’argent. Le travail, ce n’est plus seulement qu’un
gagne-pain mais aussi ce qui force les hommes a tourner en rond autour de leurs machines, de
leur salaire. Et tu rajoutes que ce n’est pas pour rien que la nature, elle, ignore 1a roue. Est-ce
qu’il y a, quelque part, un animal ou une plante qui symbolise ou imite le fonctionnement de

la roue? Non. Ce n’est pas un hasard, c’est parce que la nature a compris quelque chose que
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I’homme s’entéte a ne pas comprendre : la vie est accumulation, maturation, vieillissement :
toutes des choses que nie la roue, symbole de retour infini au point de départ et signe de
perpétuel recommencement. Tu la fixes et lui dis que ce qu’il faut, c’est progresser de
maniere discontinue. Pas en enchainant son avenir a un travail répétitif comme le font les
travailleurs journaliers. Mais, comme la roue tourne pour que chacun fasse du surplace dans
son petit confort, tout le systeme €conomique et social revient toujours au méme point : dis-
moi ton salaire et je te dirai qui tu es. Bt ce, méme si les besoins restent fondamentalement
les mémes pour tous, soit dormir, manger et se loger. En fait, ce que tu essaies de lui
expliquer, ¢’ est que pour la majorité des gens, il semble impossible a imaginer que du temps

productif, ¢a puisse étre autre chose que du temps gagné en salaire.

Tu regardes Aude questionner la mécanique intérieure de ta téte; elle dit que t’as ’air d’un
gars aux prises avec une violente défectuosité cranienne pour penser de la sorte. Elle croit
fermement que la courroie de transmission qui alimente ta logique est en panne; selon elle,
t’as la logique déficiente. Aucun doute dans la téte bien ronde d’Aude, le parcours d’une vie
est drélement amorti par la présence d’un travail bien payé. Bien vivre, c’est travailler fort

pour son argent. Alors que pour toi, bien vivre c’est ne pas travailler et avoir de I’argent.

Aude est convaincue qu’une vie pauvre est une vie en chute libre; plus les années sans salaire
s’accumulent, plus le poids des journées devient lourd a porter. Et Aude en rajoute, précisant
qu’avec le temps, un pauvre en vient a avoir peur d’avancer, par crainte que la fin du monde
lui saute en pleine face. C’est ¢a pour elle &tre un vrai démuni : quelqu’un qui n’a aucun
parachute dans son compte en banque et qui a, par le fait méme, le moral constamiment
échoué au deuxiéme sous-sol. Elle n’a pas tort. Par contre, selon toi, ce n’est pas un travail

qui va régler le probleme de la pauvreté. C’est de I’argent mieux réparti.

Elle monte le ton, le bouquet de soleil de ses yeux s’assombrit et elle te dit que le travail qui
permet a I’assembleur de grille-pain de couler doncement ses jours dans une maison avec toit,
meubles et nourriture est, selon elle, un privilége. Un jour peut-tre on trouvera un autre

systéme mais pour I’instant, le travail ¢’est ce qui fait vivre le plus de monde sur la plangte.
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Et celui qui a la chance de travailler pour vivre est encore plus chanceux que celui qui est

condamné a vivre pour travailler. Selon elle, il te faut respecter les travailleurs.

Passage orageux, tu mentionnes a Aude qu’elle ne préche pas par I’exemple avec son travail
d’escorte. Sa voix gréleuse te répond que ce n’est pas parce qu’on est pute qu’on ne travaille
pas, loin de la! Elle en rajoute et te dit que peu importe le travail, I'important c’est de ne pas
crouler dans la misére. Et la facon la plus facile de ne pas faire chuter son avenir, c’est
d’avoir un travail. Evidemment, tu n’es pas d’accord avec elle. Pour toi, avoir un revenu peut
trés bien faire |’affaire. Personne n’a besoin de s’éreinter dans un travail pour vivre. Tout ce
dont t’as besoin, c’est de 1’argent, rien de plus. Du temps perdu en taux horaires? Le moins
possible. Mais ¢a, Aude ne semble pas le comprendre. Elle plisse les sourcils, serre la
machoire et se tourne vers la fenétre. Aude n’aime pas étre contrariée. Elle ne semble plus
questionner la mécanique intérieure de ta téte mais en constater le déréglement. Aude se

retourne et déverse une bonne partie de son verdict de disfonctionnement.

- Tu trouves-tu que t’es en train de faire un peu trop de gymnastique avec la logique?
Tu commences en disant que I’électricité serait nocive et tu finis en disant que le
travail est inutile. Ben en tout cas, 1l me semble que c’est assez acrobatique comme
discussion. Peut-étre que tu délires. Ou méme dérailles. Peut-étre méme les deux...
Comment peux-tu pas étre d’accord avec le travail? Il me semble que c’est évident;
aujourd’hui, le travail c’est nécessaire pour vivre. Je sais pas si quelqu’un te 1’a déja
dit, mais c’est vraiment désagréable de parler avec quelqu’un qui s’entéte a

contredire...

Tu la regardes se convaincre que t’as la mécanique cranienne détraquée. Fachée, elle est

séduisante. Contrariée, elle est explosive.

- Cestca, c’est ¢a, Lesco, continue de te tricoter un monde idéal et quand t’auras fini,
ben tu viendras me le faire essayer. En attendant, je sais pas si tu t'en rends compte

mais ce monde 13, il existe juste dans ta téte. Et pas ailleurs.
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Tu tournes la téte vers Aude, la regardes & nouveau. Puis jettes un coup d’ceil au ciel derriére
elle. Tu te demandes si ce sont les nuages qui défilent rapidement ou la voiture qui avance
trop vite. Le visage devant la fenétre de la portiére tapissée de nuages, Aude semble flotter
entre ciel et terre. Au loin dans les hauteurs de I’atmosphére, les amas grisonnants de vapeur
d’eau te semblent menagants; t’aimerais bien leur mendier quelques éclairs de génie pour
convaincre Aude que 1’électricité et le travail, ce sont des inventions malsaines. Tu reprends
le fil de tes idées et lui dis que si I’électricité circule autant dans les corps que dans la nature,
c’est parce qu’elle est au cceur méme de la matiere. Et un ceeur, pour toi, ¢a peut étre strié de
coups de foudre, mais ¢a ne peut pas étre la source d’un asservissement. Pourtant, c’est ce qui
arrive aujourd’hui; la tyrannie des centrales hydroélectriques rend les ouvriers esclaves d’une
chaine de montage, les retraité€s dépendant de leur téléviseur, les ménageres sont a la merci de
leur lave-vaisselle, etc. Dans ta téte trop tétue, le travail sert 2 améliorer le confort. Et avec la
poursuite effrénée du progres, le confort est devenu une notion de satisfaction expansive, un
réve de plus en plus inatteignable. C’est simple : dormir, manger et se loger. Le reste ¢’est du
surplus, du loisir. Les gens sont devenus, & cause des contre-coups de l'arrivée de
1’électricité, des consommateurs qu’on pourrait qualifier d’éternellement insatisfaits. Tu te
dis qu’au moins cinquante pour cent des gens passent leur vie 2 améliorer un confort qu’ils
n’auront jamais le temps d’apprécier. Juste & y penser et tes perspectives d’avenir
s’assombrissent. Le travail est la plus grande source d’épuisement professtonnel, alors une
seule solution s’impose : bannir I’électncité de I’ Amérique. Pas d’électricité, pas de travail.
Et ca reglerait le taux de dénatalité de I’Amérique; les statistiques le disent, neuf mois apres

une panne de courant, les bébés poussent dans les ventres.

Tu regardes le visage d’ Aude se démarquer dans la foule de nuages et tu lui annonces que la
couleur de I’avenir, c’est le noir. Suspicieuse, Aude soupconne ta mécanique mentale de
défaillir a nouveau. Elle te passe la main sous le chandail, puis la laisse s’échouer jusque dans
tes pantalons. Elle dit n’avoir aucun doute, tu n’es plus apte a conduire la voiture. Par contre,
t’es mdr pour un séjour de détente dans son entrejambe. Sa voix te confirme qu’il y a une

volite bourrée d’électricité qui t’attend :

- Lesco, arréte la voiture, c’est vraiment urgent. La, tout de suite, il faut le faire.
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Ses ordres sont tes désirs. Tu gares la voiture. Pendant ce temps, des gouttes commencent 2
tomber sur le pare-brise. Léger tambourinage des capsules d’eau sur la vitre. Aude est déja en
train de déboutonner sa chemise. Avant méme que la voiture ne soit immobilisée, Aude
t’agrafe la peau de ses mains et t’arrache les vétements. L’espace est restreint mais pas le
plaisir : elle te pompe le corps en entier avec le drain infernal de son sexe. Embuée, la voiture
est un champ de bataille o, aprés un long corps a corps éreintant, le seul mort répertorié,
c’est ton sexe. Tu rapatries tes vétements et sors pour t’habiller. La pluie percute doucement
ta peau. Elle sort aussi pour s’habiller a I’aise. Tu lui demandes alors si ¢a existe, un feetus

qui a peur dans le noir?

- Ben non, Lesco. Pourquoi tu me demandes ¢a 2 moi? T’es pas en train de me dire,

d’une de tes fagons contournées, que tu voudrais que je sois enceinte? C’est-tu ¢a?

Apeuré par sa réplique, tu t’empresses de préciser que non tu ne la souhaites pas enceinte. Par
contre, tu lui mentionnes que si ¢a n’existe pas un embryon claustrophobe, ¢a prouve que t’as
raison; la couleur de I’avenir, c’est le noir. Pour arriver a naitre, il faut passer par neuf mois
de grande noirceur; I’avenir se congoit, grandit et évolue dans le noir. Par exemple, 12 ot il y
a des problemes de surpopulation, ¢’est, comme par hasard, dans les pays ou les nuits sont
plongées dans une noirceur totale. Et, selon toi, ce qui explique que ce soit dans 1’obscurité
que se fabriquent la majorit€ des bébés, c’est I'idée qu’il est beaucoup plus facile de

concevoir un enfant quand on ne voit pas ce qu’il y a devant soi. Sinon on angoisse.

La pluie s’intensifie. Aude, ravissante comme une métaphore, dégouline de rage rien qu’a
t’entendre. Tu retournes au sec, dans la voiture. Aude te rejoint. Elle se prend une gomme et
mache sa déception en silence. Elle aurait aimé que tu la rassures d’un soudain besoin de
paternité. Ce n’est pas le cas. Tu restes muet. Aude brise le silence et se tourne vers toi en
t’annongant qu’elle déteste quand tu lui fais la morale. Elle croit que tu lui parles comme si tu
savais tout ce que lui réserve ’avenir. Ce qui est faux. Elle s’entéte a croire que si on dit que
I’avenir se lit dans une boule de cristal, ¢a veut logiquement dire qu’il est impossible de

connaitre son avenir. Parce que du cristal, ¢ca ne se trouve pas en boule.
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Le vent peint des toiles d’eau sur la vitre de la voiture, Mird, Kandinski et Emst y tracent des
lignes communes. T"as I’ceil plongé, noy€ dans ces esquisses coulissantes. Aude te regarde la
téte et elle y voit un jardin bourré de racines inextirpables. Elle a beau tenter par tous les
moyens d’y enlever quelques idées farfelues, tu résistes et t’accroches a tes réflexions

apparemment absurdes. Désemparée, elle jette sa gomme par la fenétre.

Et c’est a ce moment qu’Aude se lance en paroles concluantes; elle te mentionne que ton
discours ressemble drdlement a celui des anti-mondialistes enragés, que tout ce qu’il te
manque, c¢’est une barbe, un coussin de poils pour amortir les gifles. Elle te voit déja crier des
phrases comme CACA! PIPI! CA-PI-TA-LISTES! dans les manifestations devant les
réunions de 1’Organisation Mondiale du Commerce. En agissant de la sorte, te dit-elle, ce ne
sont pas des solutions que tu vas apporter au monde mais simplement des problémes de
circulation. Pour elle, le travail, c’est nécessaire. Ca rend le temps utile. Et 1’électricité, ¢a

rend les choses faciles : il n’y a pas de mal a avoir les deux.

- Lesco, j'ai I'impression que tu méles tout, que pour toi, la surpopulation serait la
faute des centrales hydroélectriques, que moins il y a de lumiéres, plus les femmes
tombent enceinte. En tout cas, je dois t’avouer que j’ai de sérieux doutes quant a ta

fagon de raisonner.

Tu repars la voiture. Les vitres embuées te font croire que t’habites 'intérieur d’un nuage.
Une trentaine de minutes silencieuses réconcilie Aude avec le dénouement douteux de tes
réflexions. Elle te regarde conduire. Puis colle ses lévres a ton lobe. Chuchotement d’amour
dans ton oreille, Aude t’empéche de répliquer autrement qu’avec des corbeilles de baisers. Ce

que tu fais.

Jour 20
Dans le rétroviseur, des plaines, des clotures a chevaux et un peu de vent pour bien mélanger
le sable. Cocktail américain. L’asphalte est toujours bien en poste sous la voiture et le soleil

frappe doucement sur la peau d’ Aude. Coup de chaleur.
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Pendant ce temps, Aude fait le tour des postes. Rien a signaler, silence radio. Alors elle parle,
dit vouloir une maison avec toi un jour. Une maison dans laquelle vous pourriez faire comme
Marlyn : inviter des inconnus et les laisser dormir sous votre toit. L’idée te plait mais en
méme temps, Aude te tente : tu t’arrétes sur le bord de la route et lui avoues que t’es un grand
briilé. D’amour. Vite il te faut un onguent, un baume réparateur : elle t’embrasse. Puis
évidemment, une fois tes levres embrassées, tu ’embarrasses de mille et uns baisers. Comme
’espace est limité, Aude veut sortir dehors. Derriére un arbre, tu t’apprétes a la visiter de
partout. Cette nudit€ imprévue, cette mise a vue du plaisir te rend fou a lier. Elle sort des
menottes. Et te les enfile. Les poignets serrés, tu lui demandes, la supplies de t’enlever les

menottes. Ce qu’elle ne fait pas. Elle t’observe minutieusement.

- T’es beau Lesco et la beauté, elle est dans les yeux de ceux qui te regardent. Oui oui. Moi
en tout cas, ¢ca me permet de me sentir belle. Et plus tu parles, moins je t’entends et
moins je t’entends, plus je t’aime. T as intérét a te taire. C’est mon cOté voyeur qui

s’amuse a te regarder te tortiller.

Tu la traites alors de pute. Ce qu’elle est encore un peu, parfois. T’es au beau milieu de
I’Oregon et elle, elle s’amuse a te donner en spectacle a des bouffeurs de burgers qui se
promenent en camionnettes! Tu lui dis que vous avez mieux a faire : de la route. C’est le c6té
passager qu’elle devrait aller retrouver, pas son c¢6té voyeur. Tu la supplies a nouveau,
mielleusement cette fois. Tu lui mentionnes que la voiture a encore beaucoup de kilometres a

parcourir. Tu veux étre détaché et repartir.

- La beauté avec des vétements, ben c¢’est comme un hamegon sans appat. Lesco, t’es sexy

avec de la peau!

Elle s’approche de toi, se penche et avale un bon kilometre de plaisir. Enfin, elle te libere. Tu
retournes dans la voiture, t’y habilles malhabilement. Aude te rejoint et t’appuies a fond sur
I’accélérateur, balangant les menottes par la fenétre. Aude, elle, a tes cotés, s’éclate en mille

morceaux de rire a coté de toi. Plus jamais ligoté, te dis-tu.
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Jour 21

Hoétel Escobar, Winnemucca. L’autoroute 80 t’a largué dans cette ville aux allures de
gigantesque saloon. Fenétre baissée, Aude regarde les gens passer sur le trottoir. Casinos
délabrés, biere pas chere, rues endiablées toute la nuit, le Nevada joue au prince charmeur.
Tout le monde semble alcoolique et pourtant, c’est tol qui a bu a t’en défoncer 1’cesophage.
Tu continues a croire que I’alcool permet de te nettoyer I'intérieur du cou. La voiture
stationnée, 1"hotel payé, il ne te reste qu’a regarder Aude t’amuser. Elle aime jouer dans les
machines a sous juste pour le bruit. La musique monnayable des casinos lui titille les oreilles.
Toi, tu trimballes tes jambes chancelantes sur le tapis. Quand tu touches a une machine a

sous, ¢’est pour t’empécher de tomber.

Jour 23

San Francisco. Le trafic incessant pour entrer dans la ville, les drogués sympathiques qui, le
temps de dire combien réussissent a trouver n’importe quelle marchandise dans I’intérieur de
leur veste, les hamburgers graisseux avec portion démesurée de patates frites servie en moins
de deux minutes; cette nuit, il te faut aller dormir dans un des cheap hotels du centre-ville.
Folie furieuse, la ville, avec sa rapidité d’exécution, te réclame une sieste. Tu t’endors dans la
voiture stationnée alors qu’Aude est partie te chercher un café. La nuit tombe, personne pour

la ramasser. Tu dors le visage appuy€ dans la fenétre.

La nuit s’allonge de plus en plus. Toi, tu te I&ves, lis le mot laissé par Aude a coté du café
froid. Tu vas la rejoindre. Elle parle avec Jackie, rencontrée entre deux bieres au Vésuvio.
Jackie est étudiante en toxicomanie et elle parcourt les bars pour rencontrer des gens plus
défoncés qu’elle. Stirement pour se faire croire qu’elle étudie dans le bon domaine. Peut-&tre
aussi pour se convaincre qu’il y a des cas pires que le sien. Avec Jackie, la meilleure fagon
d’éliminer un probléme, c’est de le faire disparaitre de sa vue. Alors elle s’enfile tout ce qui
lui tombe sous la main : coke, speed, amphétamines, ecstasy. Aude, elle, préfere croire que
Jackie est 1a pour approfondir ses connaissances sur les effets a long terme de la coke. Ce

n’est pas de I’abus, mais une forme d’acharnement thérapeutique; pas facile d’étudier et de se
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poudrer le nez en méme temps. Aude te le répete chaque fois que Jackie va s’éclaircir les

1dées a la salle de bains.

A son retour de la salle de bains, Jackie t’invite 2 coucher. Avec Aude. Elle a un appartement
dans les environs. Jackie propose un argument de poids : une baise a trois. Tu regardes Aude
qui te renvoie un sourire. En €change, tu lui dis de t’attendre ici. De toute urgence, tu dois
aller réaliser un vieux fantasme dans lequel Aude n’a pas sa place. Tu sors du Vésuvio.

Dehors la nuit semble maintenant 4 son aise, bien évachée dans les rues de la ville.

Premiere fois que t’es seul depuis le travail a Canmore. Les tramways et les pentes abruptes
de la fameuse Frisco. Ici, deux sortes de gens; les sportifs carriéristes et les hippies engagés.
Le reste, ce sont des touristes. Tu traverses Kerouac Alley et tu frétilles de partout. Tu réves
éveill€ en lisant ces trois mots : City Lights Bookstore, &crits en lettres dorées. La librairie ol
Ginsberg, Corso, Kerouac, Burroughs sont tous passés. Sur la devanture, un mot t’invite :
Abandon and despair, just enter here, a cOté, un énorme livre de Poetry Speaks avec une
photo de Kerouac, Cassady, Ginsberg et Burroughs assis sur le capot d’une voiture. Tu
entres, pousses la porte et te laisses pénétrer. Par I’odeur du vieux, de I'intact qui te frappe a
grands coups de livres rares. Placé dans une allée, tu regardes le libraire s’ affairer, tout droit
sorti des années 50 avec ses bretelles, ses jeans roulés dans le bas et son odeur d’aisselles.
Des livres, il y en a plusieurs, mais ¢’est une histoire qui a débuté ici. Celle d’une jeunesse
qui, 2 force de se faire tapocher le moral, décide de se rebeller. De réapprendre a vivre. Tu
montes les marches et une fois arrivé en haut de I’escalier, tu continues & monter. T’ arrives
au troisieme ciel. Tout de suite tu décides de renoncer a I’héroine en un seul coup d’ceil :
d’abord il y a la bibliothéque intégrale des Beats, sur de vieilles étageres en bois craquelant.
Ecrit sur un vieux carton bleu : Beats Litterature. Howl y cdtoie Kaddish, Mind Breathes,
Planet News. Tout est réuni pour une derniere fois. Les photos de pages couvertures montrent
des clichés légendaires et, enfin, tous les Beats ont I’air de se rassembler dans un lieu
commun, le temps d’une réunion prolongée sur une étagere de librairie. Puis, double dose, il
y a Ferlinghetti qui est 1a, livre en mains qui fait une lecture de poémes. Le vrai. En plus
d’exister, il lit. Tu ’entends mais ne le regardes pas, non, t'es ailleurs et il faut que tu y

restes. La lecture se termine, certains applaudissent, d’autres sifflent. Tu te retournes et fais le
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tour de I’étagere Poetry published by City Lights. Surpris, tu constates qu’en plus de Paroles
de Prévert, il y a un livre de poemes de Picasso traduit. Jubilation. Ta peau ne tient plus en
place, elle veut s’éclater en mille morceaux. 1l te faut la pincer pour t’ assurer que tu ne réves

pas. Pour la premiére fois, Lesco, c’est la vie que tu trouves belle. Pas Aude.

Tu redescends les marches, poses le pied par terre et tout revient a ’anormal. Dans le
Vésuvio, Aude et Jackie se parlent a pleine bouche, une lignée de verres a shooter vides
trainent sur leur table et les quatre yeux semblent noyés dans une nuit simultanée. Si, pour
Jackie, le meilleur moyen de faire disparaitre un probleme c’est de I’éliminer, alors il lui
faudra comprendre qu’ingurgiter ces shooters n’a pas seulement fait disparaitre I’alcool de sa

vue, ca I’a aussi embrouillée. T arrives pres d’elles.

- Lesco, Jackie est trop géniale. Moi j’ai I’impression que je la connais depuis 15 ans.
Des cet instant, tu la soupgonnes de méler les années avec les shooters.

- So, he is happy with the idea?

- Wait, Jackie, I’ll ask him in a second.

Tout de suite tu fous le camp au bar, incapable d’attendre la serveuse. Tu reviens avec, enfin,

une pinte de biere et du temps pour les écouter parler.

- La, Lesco, regarde-la comme il faut. Prends ben ton temps, 1a. Fais-en ce que tu veux de
ton temps, tant et aussi longtemps que ce que tu fais avec, ce sera avec moi et Jackie. Ca

te tente-tu?

Toi qui croyais en une nuit a 1’hétel, tu prends en considération I’ offre; un lit gratuit, c’est
difficile a refuser. A coté de toi, il y a Aude et face a elle, il y a Jackie qui t’agresse la rétine
avec son regard insistant; tellement qu’elle semble avoir des marteaux piqueurs a la place des

yeux. T”as méme I'impression d’avoir le corps en entier qui briile & force de rester sous le jet
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puissant de ses yeux. Jackie est définitivement convaincante sans méme dire un mot. Son
sourire a I’air d’une blessure qui demande a étre pansée. Ce que tu te proposes de faire pour
la nuit. Par contre, tu précises que tu ne pourras pas carburer 2 la sauce torride toute la nuit;

t’as beaucoup de fatigue accumulée.

- Bon, alors, tu veux. Elle a un appartement pas trop loin, sur Grant street. En tout cas,

pour ce qui est du repos, moi je te promets rien. ..

C’est 1a que tu soulignes un détail : il te faut décompresser. T arrives tout juste de réaliser ton
plus grand fantasme : tu sors tout juste de la grande bouche volubile du City Lights Books,
jamais tu n’aurais cru que ¢a ressemblait a ¢a. Authentique. En fait, c’est un genre de paradis
dans lequel on aurait soigneusement placé des livres. T as pas vraiment eu |’'impression de
mettre les pieds dans une librairie. C’était plutdt comme si t’avais été faire une visite dans un

entrepOt ol sont entassées des tonnes de bonheur.

- Ben moi, je m’en fous de ta librairie, Lesco, ce que je veux c’est I’intérieur de tes jeans.

Toi, elle et I'autre. Et ¢ca ne la dérange pas. Son c6té pute reprend peu a peu le dessus. L’idée

te plait. Alors décidé, cette nuit, toi, elle et I’autre ferez le triangle dans le lit.

Pendant ce temps, Jackie s’amuse avec sa bague en bois qui traine sur son petit doigt. Et elle

a toujours ces yeux venimeux qui te crachent la promesse d’une soirée bourrée d’étoiles.

Jour 24

La soirée d’hier s’est étirée et est devenue nuit. Et la nuit s’est transformée en aube. Sueur,
sperme, salive crofitée et bouteilles vides rendent les murs mal a I’aise. L’odeur rappelle celle
d’un t.v. dinner cuit et recuit dans le micro-ondes. Les murs eux, n’ont d’autre choix que de
rester en place. Pas Aude et toi. Tu réveilles Aude qui dort le visage enfoncé dans la nuque de
Jackie. Ton haleine, contaminée par les bactéries grouillantes de la veille, pue royalement. Tu
chuchotes en douce pour ne pas réveiller Jackie. Vaseuse, Aude se réveille, te regarde et file a

la salle de bains, puis se ravise. Embrumée, elle s’agenouille.
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- T’es incroyable Lesco, déja réveillé. Moi j’ai I'impression d’avoir une bombe dans la téte

qui menace d’éclater 4 tout moment, un mal de téte ben atroce.

C’est justement ca, Aude, toi et Jackie avez passé la nuit a fabriquer des bombes. Puis vous

vous étes éclatés a fond.

Encore endormie, Aude remonte la téte et entoure ton gland de ses I¢vres amoureuses. Lové
dans sa bouche, tu te sens habiter ailleurs, entre le creux de chacune de ses joues. C’est
tellement bon de se savoir logé dans I’intérieur de quelqu’un d’autre. Jackie dort toujours,
I’ombre du soleil matinal commence a lui grimper sur les pieds. L’appartement devient beau
malgré son odeur d’hier. Tu regardes I’entrejambe de Jackie qui bouge a peine, juste assez
pour honorer ses respirations pendant qu’elle dort. Et puis il y a tes mains agrippées a la téte
d’Aude, des mains si crispées qu’elles ne semblent pas t’appartenir. Jeans éparpillés,
cendriers pleins, la lumiére jaunie du matin se faufile entre les lattes du store. C’est clair, le
premier matin au paradis, s’il ne ressemble pas a celui-ci, est une aberration. Aude s’achame.
Tu te penches & son oreille et lui glisses ces dix mots : « Je ne pourrai pas venir, suis irrité sur

le gland. » Elle s’arréte spontanément. Prend son linge en boule et te regarde.

- Vite, Lesco, prends tes affaires, sinon Jackie va se réveiller avant qu’on parte. On

s’habillera dans le couloir.

Aude et toi partez clandestinement. Sans raison précise, vous laissez Jackie affronter seule un

réveil plein de questions sans réponses.

Jour 25

Westermn Casino Motel, Las Vegas. Tu marches dans I’estomac du monstre, Aude observe les
touristes qui se font avaler par les attirails de la Strip. Lumieres invitantes, folie éternelle, les
machines grugent toutes les miettes de fric qui leur passent entre les mains. Las Vegas hurle
de I'intérieur, ses néons sniffés empéchent les joueurs, jongleurs d’avenir, de prendre la

poudre. D’escampette. Avec ses hotels gigantesques et ses répliques de monuments



22

historiques, ses buffets sans fin, ses mariages précipités et ses alcooliques pathologiques, Las
Vegas est un luxe de pauvres. D’esprit. Pour une fois, la ville doit cesser de faire rugir ses
casinos quelques secondes et ouvrir grandes ses oreilles : tout ce qui est plaisant en elle, c’est
son alcool gratuit et ses putes pulpeuses. Si Aude n’était pas si belle au milieu de cette
frénésie du fric, tu serais un fervent défenseur de I’abandon de soi-méme dans cette ville qui
ne cesse de se faire gaver par de regrettables billets de banque. Vegas t’impressionne; a
chaque seconde, elle assassine un compte de banque et elle n’a aucun remords, aucune

poursuite judiciaire. Tu n’en peux plus, la ville déborde jusqu’a I’intérieur de toi-méme.

Aude est fatiguée, elle veut revenir a ’hétel. Toi, t’en profites pour lui annoncer que ce soir,
la nuit sera chienne. Las Vegas n’est qu'un passage, un couloir fermé qui mene a la ruine.

Demain, retour en voiture direction loin.

Jour 26
T’es épuisé par la conduite. Aude te propose de dormir dans la voiture. T aimes bien croire
que si ’essence ne coflite pas cher au Texas, c’est pour qu’on y fasse le plein et qu’on en sorte

au plus vite.

Jour 27

Les paupiéres coulent comme du mascara, elles s’écroulent a pic vers un sommeil imminent.
Vite un hotel. Cette nuit, tu dormiras en Arizona. Stationné devant la réception, la voiture
laisse Aude sortir pour aller demander une chambre a la réception. Elle s’élance vers la porte
d’entrée et tu la regardes parler avec le réceptionniste. Penchée, elle se renseigne a propos du
colit d’une nuit. Elle revient bredouille, une nuit ici, ¢a ne s’achéte pas: I’American Style
Hotel est no vacancy. Le stationnement fera I’ affaire. Demain ce sera la fronti¢re. La question
de I'avenir se pose dans la bouche d’ Aude. Sur ses levres, méme tes baisers n’arrivent plus a
la réconforter. Aude dit qu’elle aimerait bien trouver sa vie quelque part avant la Terre de
Feu, entre le Canada et I’ Argentine. Le voyage commence a peine et elle n’en voit pas la fin.
Ou plutdt, ¢’est le début d’une longue fin qui s’amorce. Aude range le Québec et sa neige
d’hiver dans sa mémoire, comme un vague souvenir de fond de congélateur auquel elle ne

veut plus penser. A travers toutes les options qui restent, elle ne sait plus laquelle choisir;
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Mexique, Bolivie, Chili, Brésil. Tout le sud est offert, mais rien ne se propose d’emblée. Le

voyage, ca commence par des choix. Ce qu’elle ne fait pas.

C’est clair, Aude est inquicte et en méme temps, elle est heureuse parce qu’instable pour la
premiere fois de sa vie. Tout ce qu’elle se contente de dire, ¢’est que demain on se rejoindra
12 ot on ira. Et ¢a contente sa tourmente. Avec Ron, son pimp, elle n’avait jamais a penser a
I’argent, encore moins au lendemain. Elle révait sans cesse a une vie plus intéressante, mais
pas plus pauvre. Avec toj, ¢’est I’inverse; les problemes d’argent contaminent les lendemains,
mais la vie est bourrée d’imprévus. Courbaturé, tu tentes de t’endormir. Aude te fixe. Méme
les yeux fermés, tu le devines. Elle ne veut pas parler, elle veut simplement te sucer avant de
s’endormir, elle dit que c’est le fait d’€jaculer tous les jours qui empéche les hommes de
ronfler. Sinon, le sperme forme des sécrétions qui remontent jusque dans les parois nasales et
bloquent la respiration pendant la nuit. Convaincue, elle te donne en exemple certains de ses
anciens clients ronfleurs : ils sont tous gros. Elle dit que les gros, en plus de ne pas avoir de
copine, ne se masturbent pas tous les jours. Ce qui fait grossir ’embécle sexuel. Alors, par
frustration, ils compensent 1’abstinence par la gloutonnerie et se mettent & manger leurs
émotions. Ce qui €loigne les femmes. Et, toujours selon elle, c’est cette couche sécuritaire de
gras accumulé qui leur permet de compenser pour la masturbation. Cercle vicieux, les grosses
personnes sont dans une impasse : moins ils se masturbent, plus ils sont gros et plus ils sont
gros, plus ils ronflent. Puis elle termine en te disant que, pour son bien-Etre a elle, pour
qu’elle puisse dormir en toute quiétude, elle doit te tailler une pipe. C’est pour 1’hygiene
acoustique du sommeil commun qu’elle te le propose. Elle ne veut pas que tu ronfles. Parfois,
a l’aide de quelques phrases bien ficelées, Aude arrive a te faire oublier qu’elle était pute
dans une autre vie. Mais ses intentions ne trompent pas. Tu refuses, lui dis que tu te sens trop
sale et qu’aprés deux jours sans douche, ¢a ne doit pas &tre agréable de mettre son nez la-
dedans. Encore moins la bouche. Elle approuve et te répond qu’elle doit tourner sa langue
sept fois dans la bouche d’un autre avant de s’endormir. Ce qu’elle fait dans la tienne. Puis tu

t’endors.
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Jour 28

Jour de frontiére. Tu prends le volant & deux mains et fonces & travers la ville de Douglas.
Bientdt quitter ce monstre aux cinquante étoiles. Entre 1’Etat de Washington et I’ Arizona, des
milliers de kilometres d’asphalte se sont empilés sous la voiture mais aussi,
malheureusement, des centaines de visages convaincus que leur sourire est le centre du
monde. Un monde fabriqué, produit, emballé€ et stocké dans des boites a images de paradis
idyllique ot I’odeur putride des génocides, massacres et guerres ne parvient pratiquement
jamais : au téléjournal, le sourire impeccable du lecteur de nouvelles réussit toujours a
convaincre que |’avenir de I’ Amérique est plus beau que celui des autres. Tu te dis que
barricadée derriere ses océans, I’Amérique est un excellent pays pour se batir une maison.

Mais pas une vie.

Bon, il te faut tout de méme avouer que t’aimes les auteurs américains, ces chiens de garde
qui dérangent a grands jappements, ces dénonciateurs qui déambulent a tous vents entre les
pattes de la grande Amérique. Seules bétes capables de mettre en péril ’équilibre de la
pyramide sociale, les auteurs font un croc-en-jambe continuel a cette Amérique qui, malgré
les menaces d’effondrement, se tient encore debout. Parfois pour la voir s’écrouler, parfois
pour la forcer a se relever 2 nouveau, les écrivains la critiquent avec passion. Bati &4 méme les
cendres encore chaudes de ses esclaves, le grand sphinx américain se releve toujours.
Infatigable juge et a la fois indésirable bestiole, la littérature américaine s’acharne & montrer
la fragilité du sol qui craque sous ce gigantesque Oncle Sam qui avance tout droit vers sa

perte. Mais au moins, I’ Amérique a ¢a de bon : des écrivains.

Lumiere rouge. T achétes le journal a un vendeur itinérant qui vient te 1’ offrir & la fenétre. Tu
le feuillettes quelques secondes et te dis que ce qui est beau a travers ces unes morbides
faisant I’apologie des meurtres et guerres lointaines, ¢’est que ¢a permet de se rendre compte
que méme si tous naissent de la méme fagon, ils meurent de maniere différente. Chaque vie a
ses détours singuliers. Dans le journal que t’as entre les mains, on détaille chacun des déces,
mais on ne justifie aucune naissance. Est-i1l possible, d’ailleurs, de justifier une naissance?
Difficile de vouloir un enfant a travers ce fouillis d’assassinats étalé sur plus de dix pages. Tu

ne peux donc qu’arriver a cette seule conclusion, triste constat: ’Occident se serait
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miraculeusement faufilé directement du barbarisme a la dégénération sans passer par
’intervalle nécessaire de la civilisation. Car dans le journal, on valorise les meurtres et
banalise les naissances : pas de reportage sur les bébés naissants. Dans ces articles, les morts
font plus parler d’eux que les vivants. Ca justifie peut-€tre I’engouement qu’ont les gens pour

la télévision.

Aude regarde tes doigts sur le volant et te dit que tu devrais fumer une cigarette. Et faire
avancer la voiture : la lumiére est verte. Elle trouve que t’as I’air tendu. T’as plutdt
I’impression que I’intérieur de ta boite crinienne est en mutation, en réorganisation vitale;
que bientdt, quand tu quitteras les entrailles de cet univers fortifi€ de paille, tu devras
réapprendre a vivre. Tu te sens soulagé et tracass€ a la fois; t’as I’impression que si tu quittes
le chéteau fort de I’ Amérique, tu mets ta vie en danger. Avec un léger trémolo dans la voix,
tu dis a Aude qu’a ce qu’il parait, ce n’est pas seulement un mythe, le Mexique est
dangereux. Quitter I’ Amérique, c’est partir vers une aventure inusitée. Du moins, c’est ce
que t’as toujours cru. T’es comme un serpent qui doit changer de peau et qui, embarrassé, a

peur de se retrouver vulnérable une fois 2 vif, entouré de Mexicains.

- Ben la Lesco, encore une fois, moi je ne te comprends pas du tout. Ca se pourrait-tu que
t’aies le cerveau déraillé? Toi qui as peur d’entrer au Mexique! C’est pas I’Inde ou on
s’appréte a aller, c’est juste le Mexique! Tout ce qu’il y a de vraiment différent, c’est la
langue. Pour ce qui est du reste, c’est des gens nés de 1’autre bord d’une frontiere établie

par des cartes. On part pas en guerre mais en voyage!

Ca tu le sais que tu ne pars pas en guerre. Mais tu sais aussi que tu ne pars pas en paix non
plus. Ce que t’essaies de lui dire, c’est que t’es tiraillé entre la peur de I'inconnu et des
inconnus. Tu I’as trés bien entendu aux nouvelles dans les t€lévisions américaines, quand on
n’est pas chez soi, quand on est américain, il faut €tre au garde-a-vous. C’est tres difficile
d’étre ailleurs, dans une zone étrangere et de ne pas étre stressé. Tu plantes tes yeux tout
entiers dans le corps d’Aude, lui poses la question embarrassante : Et si ¢’était vraiment
dangereux, comme on le voit partout aux nouvelles? Les extorsions en Colombie, c¢’est peut-

gétre une technique d’hospitalité qui a été importée jusqu’au Mexique. Les deux pays parlent
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espagnol, peut-étre est-ce une particularité de la langue, les extorsions? Ce n’est pas tout, il y
a aussi les guerres civiles. Soudainement, tu te souviens de ce reportage fracassant sur ce que
le désespoir pouvait engendrer chez les pauvres et c’était vraiment impressionnant!
Quelqu’un de désespéré, ce n’est pas des montagnes qu’il déplace, c’est des vies qu’il déloge.
Et si un de ces miliciens enragés du Salvador ou du Guatemala, fatigué de se ressasser de
vieux souvenirs, en venait a devenir désespéré! 1l pourrait trés bien remonter jusqu’au
Mexique dans le but de se chercher de la chair a chasse & I’homme, pour goiiter a2 nouveau
aux plaisirs atroces de la guerre civile? Mais il y a aussi ces nombreuses publicités de biéres
ou tu voyais des gens détendus boire de la Corona sur une plage. Vraiment, le Mexique c’est,

pour toi, un lieu idyllique parsemé de dangers compromettants.

- Je crois ben qu’il va falloir que je te suce avant d’entrer au Mexique, tu dois avoir un nerf
cervical de coincé. Il faut que je te débloque ¢a... Il parait que la meilleure fagon de vider

ses angoisses, c’est de se détendre au bout d’une langue.

Tu lui dis que tu vas plutdt fumer une cigarette. Et Aude te précise que ¢a te laisse I’intérieur
des pantalons libre. Elle insiste donc, a grands coups de langue, pour aller y faire un tour.
Rapidement, tu cédes, ne pouvant résister au gout d’une langue étrangere. Elle te suce sans

compromis, A pleine bouche, elle te calme dans le stationnement d’un Burger King.

Tu passes la frontiere sans t’en rendre compte. Rien ni personne ne t’arréte. Faux. Aude le
fait. Elle te dit que tu dois revenir pour obtenir un permis pour la voiture. L’espagnol enfin te
glisse en bouche, te revient entre les joues. Tu parles au douanier et Aude, impressionnée,

t’admire. Parce que t’es savant.



CHAPITRE III

CUMULER LES KILOMETRES

Jour 33

T’aimes cette lenteur, ces routes douteuses jonchées de déchets. Les inquiétudes d’hier sont
déja derrieres, envolées en fumée : le Mexique t’accueille sans crainte. T as I’'impression de
continuellement rouler dans une ruelle. La voiture tient le coup. Aude s’amuse a compter les
cactus. Elle n’y arrive pas, ils sont trop nombreux. Tu te sens comme si tes globules étaient
gonflés a I’hélium, léger. Les os sont faciles a porter. La voiture tousse mais monte. Tu
voyages a I’intérieur de la Sierra Madre avec ses &nes en pleine rue, ses Tarahumaras
incapables de conduire une charrette tellement ils sont saouls et ses routes abruptes en terre
battue. Cette nuit tu dors au sommet, a Creel. Ville mythique ou les regards sont des yeux
troués d’ombres fantomatiques. Aude est terrorisée par ces yeux qui lui arrachent le visage a
chaque coup d’ceil. Elle a peur de se faire kidnapper. Les Mexicains de la région sont si
foncés qu’Aude semble les confondre avec des cagoulards. Lors du repas de soirée, elle
mentionne que méme la nappe bordée de rayures colorées semble vouloir lui sauter au visage.
Et toi de lui répondre que ce serait bien, qu’aprés tout ce trajet en voiture, son teint pale
commence a lui donner des airs de pinte de lait. Elle avale son empanadas en silence, les

yeux tournés vers elle-méme.

Cette nuit, tu dors dans un camping. Aude, dans un état de panique : elle n’aime pas le

hurlement incessant des chiens. Elle te réveille sans cesse. Tu la prends vigoureusement sur
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le siege arriere de la voiture, pour la faire hurler comme une louve, pour la rassurer, lui
montrer que ’écho des chiens est un signe qu’ils ont, eux aussi, un peu de bon temps. Aude
rugit de plaisir, s’inonde de sueur. Les chiens eux, se calment. Aude peut dormir en paix,
emportée par le souvenir des secousses. Bercement sismique. Demain, tu quitteras cette ville
ou tout le monde a les bras chargés de poussiere, poids invisible qui semble rendre les

démarches pénibles.

Jour 35

Ici, I'ombre jette la serviette. La chaleur de 1’air montre bien I’étendu de la domination du
soleil. T"es sur le toit de 1'hdtel et Aude dort dans la chambre. Ville du Nord du Mexique,
Durango te déplait beaucoup. Alors tu bois a t’en lécher les doigts. Du haut de ton tréne, tu
regardes passer les Mexicaines en se dandinant le haut du corps. Astuces désastreuses des
démarches dansantes, les Mexicaines, qui marchent droit avec leur visage froid, ont I’air de
glaciers féconds d’ardeur. Trop belles pour ces rues sales, elles semblent faire de
I’aménagement extérieur, de 1’'urbanisme corporel. Sans elles, les murs ici ne seraient que
pates de briques, amoncellements de ciment. Du haut du toit, t’as I’impression d’&étre prét a
sauter dans n’importe quel décolleté. Mais quand tu repenses au visage d”Aude, tu reprends
pied. T"es tenté par une intrusion dans les minutieux rouages du soulagement amoureux. Tu

tétes ta cigarette, tousses ta bicre et vas rejoindre Aude.

Jour 38

Guanajuato, ville coloniale aux rues pavées et aux tunnels centenaires. C’est la fiesta
complete dans toutes les avenues, tu vois Cervantino écrit partout. Tu comprends que c¢’est
une féte, un hommage au théatre. Le nectar radieux de la Téquila flotte dans I’air. Aude
choisit un hotel, toi, un stationnement pour la voiture. Ce soir, Aude et toi serez dans un état
de délire réglementaire. Pour bien digérer tous ces kilometres, rien de mieux que de grands
cocktails de biére et Tequila; faire descendre ce long trajet accumulé. Des dizaines de
mariachis t’entourent au moment ol tu sors de la voiture. Tu leur dis d’attendre et pars en
trombe chercher Aude. Les mariachis marchent guitares et trompettes en main, chansons en
bouche. Aude et toi les suivez et arrivez au Bacchus, bar infesté de fétards. Aude te regarde

vider les cuves ol houblon et mescal broient et brassent 1’aigre jus des soirées corsées. Ton
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anatomie aboyante cale et coule avec chacun des verres. Aude aime danser, toi, tituber au
rythme de la musique. Le chemin de retour jusqu’a I’hotel est une route sans autre issue

qu’un bon lit pour dormir.

Jour 40

Tu descends la Sierra Madre. La voiture a perdu les freins quelque part entre Creel et
Guanajuato et ne semble pas prés de les retrouver. Mains moites sur le volant, la tension et la
musique a fond. Dans les courbes, le danger frappe; l'accotement inexistant et les
majestueuses montagnes semblent des témoins privilégiés de ta chute. Menace mécanique.
T’allumes une cigarette et penses a la derniere pouffée d’air frais d’'un condamné a mort. Le
soleil, qui prend toute la place sur la banquette arriere, se permet de faire monter la
température du moteur, menace thermique. Il n’y a plus de liquide réfrigérant, de freins. Mais
beaucoup de fumée qui s’échappe du moteur. Les pentes sont pénibles a descendre. Menace
organique. Les yeux d’Aude, rivés, broyés par les imprévus de la route, ne quittent pas le
pare-brise. Terrain vague, I’option est certaine : arréter la voiture. Menace désamorcée. Aude
et toi continuez de stresser, de penser a la prochaine minute. Aude penche la derniére
bouteille d’eau potable dans le radiateur, le sang pompe dans ta t€te 4 mesure que I’eau
s’écoule. Tout pres, la ville de San Miguel de Allende. Tu tentes de reprendre la route. La
voiture boucane toujours, s’étouffe et s’éteint. Au loin, tu peux entendre le bourdonnement
d’une valse mexicaine. Puis, plus de tracas : tu laisses la voiture ici. T’envoies paitre le Pére-
Noél en ce jour de la naissance d’un Sauveur et ce, parce qu’il ne t’a pas offert de freins en

cadeaux. T’enléves la plaque d’immatriculation, prends les sacs a dos et annonces a Aude

que le regne de la bagnole est terminé.

San Miguel, ville ot est décédé Neil Cassady. T’es content de lui offrir une voiture pour
partir en cavale dans ses randonnées funestes, a ce bon vieux Neil. C’est stirement le plus
beau cadeau que tu pouvais lui faire, une voiture. Sac a deux, au dos, Aude et toi partez a
pied jusqu’au centre de la ville. Vous &tes un peu perdus. Mais Aude, grace a la carte et a la
position du soleil, te remet dans la bonne direction. Elle dit qu’en voyage les humains doivent

étre comme les monarques, capables de s’orienter avec le soleil.
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A votre hétel, le gars de la chambre d’a coté part demain pour Angangueo. II t’offre un lift

dans la boite arriere de son camion. Aude ne peut refuser.

Jour 41

Longue route dans les montagnes. Le vent, le vent, toujours recommence a souffler dans la
boite du camion. Avec les rafales, les cheveux d’Aude ont I’air de pattes d’araignée. Elle dit
que la moiti€ de son poids semble reposer dans ses seins tellement la route cahoteuse lui fait
balancer le haut du corps. Tu la regardes apprécier le paysage et te dis que t’es content de
partager ses draps chaque nuit, d’étre sa proie favorite a bouffer, sa bestiole de luxe. Alors
que le soleil commence a décliner, Enrique vous fait signe de débarquer. En se penchant pour
sortir du camion, Aude et ses fesses te sautent en plein visage. Devant elle, Paso de la

Monarca, un hétel plutét convenable.

Jour 42

T’es épuisé. La vie de nomade commence a te lever le ceeur. Avec le voyage tu te sens
comme une autruche, t’as I'ceil plus gros que le cerveau. Gonflé par tous ces paysages
accumulés, t’as I’'impression d’avoir des yeux qui regardent sans ne rien pouvoir comprendre
a ce qui y défile. Et ce, parce que tu passes trop vite d’une ville a I’autre; tu les froles sans te
faire toucher par elle. Pour étre capable d’apprécier une ville, il faut visiter ses parties les plus
intimes, ses salles de spectacles, ses bars, ses boutiques. Quand on ne fait que traverser une
localité, on passe assurément a c6t€ du cceur qui fait battre le pouls de la communauté : la
chaleur des gens. T’es tellement blasé par les heures de transport amassées que méme un
piano a queue en plein milieu de cette forét du Michouacan réussirait a te faire bailler.
Pendant cette traversée des Etats-Unis, t'as constamment eu I’impression de voyager en
surface. Car I’asphalte, selon toi, ¢’est superficiel. Si on y creuse et va voir en dessous, il n’y
arien, qu’un pavé goudronné. De plus, si on s’arréte sur I’autoroute, ¢a ne mene nulle part. Il
faut la traverser en vitesse pour aller quelque part sinon elle ne sert a rien, la route. Mais tu te
demandes s’il est nécessaire d’aller quelque part, d’avoir une destination quand on se
déplace. L’ important n’est-il pas le mouvement, le changement de décor? 11 faut avoir eu un
jour I’occasion de creuser dans le noir pour savoir qu’en dessous, il n’y a rien d’autre qu’une

autre couche d’obscurité. Dans ce cas, sl tu peux te permettre de mettre en doute la quéte
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effrénée d’un parcours, tu peux aussi te demander pourquoi il y aurait quelque chose de
mieux au bout des routes. Ce que tu fais. Parfois voyager c’est se mettre la t€te dans le sable

et oublier pourquoi on se déplace. Mais aujourd’hui, ¢’est difficile pour toi.

T’apprécies le bon accueil qu’offre le Mexique; température clémente, nourriture agréable et
gens aimables. Aude elle, semble avoir encore quelques centaines de kilométres a avaler
avant d’&tre rassasiée. Son engouement pour le voyage prend de I’ampleur avec les
déplacements. Pas toi. De toute facon, elle te I’a bien dit, elle se fout complétement d’avoir la
téte dans le sable ou non pendant le trajet. Tout ce qu’elle veut c’est qu’a destination, elle
puisse mettre les pieds sur une plage. Alors il faudra continuer la route parce qu’ici, a

Angangeo, du sable, il n’y en a pas.

Tu croques dans un melon d’eau et redécouvres 1’affolante douceur du fruit dont les capsules
d’eau réjouissent et remplissent ta bouche asséchée par les cigarettes alignées. L’agacante
exclamation du rire timide d’Aude et la trajectoire vertigineuse des moustiques ne font que
multiplier ton état de malaise infernal. Il te faut parler a Aude. Tu t’approches de son visage.
Enleves ses lunettes fumées pour bien lui parler dans le blanc des yeux. Et 1, tu lui dis que la
vie d’avaleur de kilometres, ¢a commence vraiment a t’irriter la patience. Tu lui parles d’une
maison avec un toit ou méme, au minimum, d’une cellule avec simplement quatre murs. En
fait, ce que tu veux lui dire, ¢’est que tu commences a vouloir trouver un endroit ol vous
pourriez vivre tous les deux dans un relatif confort : la cellule familiale. Pour la premiere fois
de ta vie, t’as assez de sérénité dans les veines pour souhaiter t’établir; t’avoues méme étre
prét a subir les confrontations hebdomadaires qu’exige I’entretien d’une maison. Peut-&tre
est-ce le Mexique qui te fait ressentir ce besoin soudain de sédentarité, mais 1a, aujourd’hui,
tu réclames le droit de dormir dans un méme lit pendant plus d’une semaine. Tu veux des
draps qui sentent vous deux quand tu te couches dedans. Pas des draps javellisés qui ont
bord€ des dizaines d’inconnus. Aude ne semble plus t’écouter. L’intérieur de sa téte est un

vaste jardin de papillons.
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- Eh! T’as vu, on est tout prés d’un sanctuaire de reproduction de papillons! Demain ¢a te
dirait, c’est juste a coté, a El Rosario. Allez, dis oui, on va visiter les papillons. Aprés, on

discutera de maison, d’enfants et de travaux ménagers si tu veux.

Tu lui signales que tu n’as jamais parlé d’enfant mais plutot d’un lieu fixe ot vous pourriez

vivre quelques mois.

- Oui oui, je comprends Lesco. Bient6t on trouvera un endroit ot déposer nos sacs a dos.
Mais demain on ira voir les papillons, allez, dis oui! Comme ¢a, on va pouvoir passer

deux jours a I’hétel, ici. Ca te donnera un avant-gofit d’une résidence permanente...

Pendant qu’elle parle, son visage ressemble a un élégant vol plané; le simple fait de savoir

qu’il y a un sanctuaire de papillons tout pres semble la rendre heureuse et légere a la fois.

A la nuit tombée, assis sur les chaises du balcon de la chambre d’hotel, Aude et toi regardez
le ciel. Magie méridionale des auréoles. Grosse gorgée d’étoiles revomie par la nuit qui
s’étale sur le jour fuyant. On dirait que ces astres scintillants sont en fait le pollen de la lune;
t’as I’impression que des grains de lumiere féconde sont répandus partout dans le ciel. Suave
soirée ol les anges vigilants s’accrochent aux murs de I’horizon. Et, incapables de quitter, les
anges reviennent a la hite exécuter une derniere valse autour de toi et Aude. La splendeur
flexible de leur charme attise ta soirée. Le cou élancé, la téte penchée sur le dossier de sa
chaise, Aude a un merveilleux couloir de peau a offrir a tes Ieévres. Tu passes la soirée dans

son cou, a I’embrasser, I’enlacer.



CHAPITRE IV

LE SAUVETAGE CLANDESTIN

Jour 43

Il faut se rendre a El Rosario. Le patron du Paso de la Monarca, Juan, vous y emmene, il est
impressionné par la présence de touristes venus de si loin pour des papillons. 1l croit que t’es
venu ici pour ¢a. La route est une longue allée en terre battue ou les roches et la poussiere ne
se soulévent qu’au passage de la camionnette. Sinon, elles dorment. Pendant I’ascension, le
moteur de la camionnette semble €tre continuellement & bout de nerfs. Juan arréte la
camionnette et, avec sa cannette de biere, il te pointe un sentier. Tu le remercies, lui fixes une
heure de retour et débarques partir escalader la montagne nappée d’une jungle touffue. Aude
adore le trajet. Avec toute cette humidité, des gouttes de sueur perlent sur la fente de sa
poitrine, la ou sa camisole fait plonger ton regard, le noie dans un lac de tentations. On peut
résister a tout sauf a la tentation, alors tu lui demandes d’enlever sa camisole. Les moustiques
n’importent plus, tu la veux, ici, maintenant, dans ce havre de sapins. Tu t’enfonces en elle.

C’est chaleureux. Tes hanches épousent les siennes a pleine vitesse. Cette fois, par une

capricieuse précaution, tu prends le temps d’éjaculer sur elle.

Souriante, Aude se releve. Elle te dit que t’es chanceux. Parce que si t’avais €t€ un monarque,
t’aurais ét€ obligé de la quitter tout de suite apres la baise. Pour de bon. Et en pleine forét
mexicaine, c’est pas le meilleur endroit pour étre laissé seul. Jamais tu n’aurais cru un jour

avoir une discussion sur la vie sexuelle des monarques; Aude par contre, semble plut6t
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renseignée sur le sujet : elle précise que se quitter pour de bon, dans le cas des monarques, ¢a
veut dire que le male survit trés peu de temps aprés I’accouplement. T’es tout a coup fasciné
par les monarques; une seule baise terriblement torride et le male s’en va mourir, repus et
satisfait. Est-ce que si t’étais un de ces petits insectes aux ailes oranges, t’aurais le courage de
baiser ou tu préférerais attendre, vivre un peu avant d’aller te faire éclater de plaisir? Tout de
suite ton dilemme est résolu; I’appel de I’extase serait trop intrigant pour le laisser patienter.
Un seul orgasme tellement puissant que tu ne lui survivrais pas. L’idée est belle. Tu dis a
Aude que ce que tu souhaites, aprés ta mort banale d’homme, c’est &tre promu monarque
dans une autre vie. Et aller lécher le ciel au bout d’un seul orgasme gigantesque. A nouveau,

Aude assiste a un de tes déraillements craniens.

- Aude, un monarque c’est bien un papillon avec des ailes oranges, celui avec un contraste

de nervures noires et de taches blanches?

- Benouj, c’est ca.

- Tu trouves pas que c’est des couleurs qui me vont a merveille, orange, noir et blanc?

Aude ne te répond pas. Elle est de ceux qui préférent entrecouper ses orgasmes de bons
moments de vie plutdét que d’accumuler les moments de vie jusqu’a un orgasme ultime.
Chacun sa vie. De toute fagon, elle semble exaspérée par I’ampleur du désordre qui, selon

elle, régne dans ta téte.

Plus tu grimpes, plus il y a de sapins et plus il fait froid. T'y arrives enfin, aprés quarante
minutes de marche et dix de baise. Tout en haut, sous les sapins, dix millions de monarques
s’entassent sous la voite de ces géants bourrés d’épines. 1l te semble que ces sapins forment
un entrepdt réfrigéré naturellement, la fraicheur des lieux est surprenante. Aude te dit que ces
papillons ont fait le méme trajet qu’elle et toi, qu’ils sont partis du Canada pour venir se
reproduire ici, a El Rosario, au Michouacan. Son sourire brille a pleines dents. Elle jubile de
joie et te saute dans les bras. C’est clair, elle veut faire comme les monarques et fabriquer un

enfant ici, sous le regard des sapins. Tu recules. Te grattes le front et cherche un moyen
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d’aborder le sujet sans saboter la journée. T approuves sa mention a propos du trajet, mais tu
te dois de lui noter ta réticence quant a la reproduction. Tu lui rappelles que pour I’instant, tu

veux tout d’elle. Mais pas un enfant.

Bizarrement, Aude est sans réaction. Elle a le visage illuminé par tous ces batteurs d’ailes.
Dix millions de papillons. Impossible de marcher sans en €craser des centaines. Meurtres en
série des que t’avances dans ce fouillis orange et noir. Méme les troncs d’arbres n’ont plus
d’écorce; c’est de la tapisserie papillonnée. Tuer ces papillons d’un pas fait mal au cceur; il te
faudrait avoir des ailes pour quitter ce lieu la conscience intacte. Et ce n’est pas le cas. Alors
t’en assassines malgré toi, a coups de pieds déposés timidement sur le sol. Tu penses a tous
ces miles encore puceaux, morts sous tes semelles qui n’auront pas eu I’honneur d’avoir un
déces digne : tu te rassures en te disant que méme pour les monarques, le parcours jusqu’a
I’extase est noueux et fragile. Dans ce sanctuaire converti en cimetiere par le carnage, tes pas

résonnent comme une danse macabre.

A ce qu’il parait, Aude aime les papillons depuis longtemps. Quand elle travaillait pour Ron,
des qu’un client prenait trop de temps pour se vider en elle, elle aimait s’imaginer &étre un de
ces monarques et parcourir les quatre mille kilométres de ciel jusqu’a El Rosario. Elle dit
qgu’elle fermait les yeux et faisait comme eux : elle utilisait son petit ordinateur de bord a la
fine pointe de la technologie pour trouver son lieu de reproduction révé. Aude t’apprend que
pour se rendre ici, ces papillons se servent d’une horloge interne, dite circadienne. C’est-a-
dire qu’ils s’orientent avec la position du soleil. Tout ¢a dans un si petit amas de cellules; il y

a de quoi rendre les ingénieurs informatiques jaloux. Du moins, c’est ce que t'imagines.

Tu te rappelles ce jour ou elle et toi avez pris la décision de partir. C’était a Montréal, sous le
jet de la douche. Et cette autre fois, quand vous avez décidé de quitter Canmore. 1l pleuvait
dehors. 1l semble qu’en présence d’une chute d’eau, Aude soit désorientée. Aude est comme

un monarque; trop de rafales d’eau lui font perdre la téte. Constat inutile de ta part.
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Et toi qui pensais que c’était quelque chose comme le magnétisme terrestre qui guidait les
papillons. Tu ravales ta salive et figes, en admiration devant Aude. Cette fois en plus d’étre

belle, elle est savante.

- Lesco, quand j’étais pute, chaque jour entre deux clients, ben je consultais mon petit
guide sur les papillons. Et quand un homme m’ennuyait, je repensais a eux, 4 leur vol
prolongé, a leurs battements d’ailes qui ressemblent au son de la pluie. D’ailleurs, quand
il pleut, ben moi je dis toujours qu’il tombe des papillons. Non mais j’arrive pas 8 m’en
rendre compte, on est a El Rosario, la ville du Monde des Papillons, avec, sur sa page
couverture, 1’énorme monarque au repos, les ailes pointant le ciel! C’était pas un livre,
¢’était une bible pour moi. J’avais complétement oublié€ le nom de cette ville, El Rosario.
Tu ne trouves pas que c’est un nom de ville qui ronronne, El RRRRRosaarrmrioo! On
dirait presque le son d’un moteur d’avion. C’est un nom qui donne le goiit de s’envoler,

tu trouves pas?

Tu marches enseveli par tous ces monarques. Méme si t’avais voulu prendre une photo, tu
n’aurais pas pu. Les papillons se posent par centaines sur ton corps. T’es le Saint-Frangois
d’Assise des papillons, le capteur de vol, I’épouvantail fétiche des monarques. Aude
t’apprend aussi qu’en venant ici, on débalance leur équilibre. Ca tu le savais déja; partout ol
il passe, I’homme devient le pire des prédateurs, celui qui, & coups de carnages et de ravages,

prétend vouloir améliorer I’état des lieux.

Pendant leur trajet jusqu’au Mexique, les papillons s’arrétent toujours aux méme arbres, de
génération en génération. Fidele mémoire, ils ne se reposent que la ol ils ont déja mis les
pattes. En te disant ¢ca, Aude est dans un état d’éternité passagere et fait voyager I’intérieur de
sa téte : la boite cranienne est un lieu soir pour une fille comme Aude, un endroit ou il fait
beau vivre. Alors, dans des moments d’euphorie contrdlée, elle part revisiter ses espaces

intérieurs en solitaire.

Lors de ce moment passé a flirter avec les batteurs d’ailes, Aude est frappée d’une admiration

sans bornes. De toute évidence, elle aime se faire corriger la vue par des clignements d’ailes.
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En pleine métamorphose, I’état d’esprit d’ Aude est un énorme jardin ou viennent se poser des
trousseaux d’images, des parcelles de paradis. Un jardin si grand qu’il arriverait & contenir
tous les papillons du monde, cascade de couleurs et festival de pétales. Un jardin qui, en vrai,

est un immense bouquet de vent.

Pendant quelques instants, tu n’oses plus bouger, a peine respirer. Par respect pour la vacuité
mentale d’Aude. En la regardant se plaire a ne rien faire parmi ces milliers d’échantillons
orangés, tu te dis qu’Aude doit étre une cuisiniére exceptionnelle; avec des petits riens, elle

fait de grandes choses.

Dans un élan d’optimisme, Aude t’offre officiellement de concevoir un bébé€ ici. Elle dit que
le lieu est tellement beau qu’elle aurait I"impression d’entrer en communication avec les
papillons. Ce qui permettra de fabriquer un enfant qui aura des ailes. Elle se caresse le ventre
sous son chandail et se convainc qu'une course vers la fécondité enclenchée dans un
sanctuaire de papillons aurait quelque chose de magique. Ici, méme sans étre en ovulation,

Aude est certaine d’étre féconde.

Tu léves les yeux en I’air, cherchant un refuge céleste. Puis tu raménes tes yeux sur Aude.

Elle aurait beau étre en ovulation, en admiration, en célébration mais pour ce qui est de la
copulation, elle ne pourra pas. Parce que tu ne veux pas. Tu lui dis qu’en altitude, tes
spermatozoides ont le vertige. Ce qui risquerait de faire un bébé anormalement laid avec un
visage asymétrique et des mains disproportionnées. Cette fois, elle n’apprécie pas ton
déraillement crinien; elle déboutonne son pantalon. T’es intimidé, Aude semble férocement

décidée a faire un enfant.

- Auréte de déconner, moi je suis sérieuse. Ben allez, a table. Je veux un enfant. La, tout de

suite.

Aude n’a pourtant pas 1’habitude de te donner sérieusement des ordres. Tu lui répétes alors

qu’il n’y a pas vingt minutes, toi et elle étiez en train de vibrer de plaisir. Et la, t’as le
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bambou qui en subit les contrecoups. C’est une contrainte organique. Utilisant ta voix douce,
celle utile pour désamorcer les bombes conjugales, tu lui expliques que parce que tu vis
comme un changement d’horaire ambulant, parce que tes journées ressemblent présentement
plus a celles d’un clochard nomade qu’a celles d’un pére, t’es pas en position de te

reproduire.

- La position pour se reproduire, c’est pas un probléeme, j’en connais plein. Prends exemple

sur les papillons. Eux, ils se reproduisent ben ici! Alors pourquoi pas nous?

C’est bien simple; les papillons, eux, font un cocon autour de leur béb€ et foutent le camp. Et
ca, pour toi, ¢’est inacceptable; les parents ne voient méme pas I’évolution de larve a chenille
et de chenille & papillon. Toi tu veux la voir cette évolution, en €tre témoin et, si possible,
responsable. Dans la situation présente, ¢a te serait impossible d’assister au développement

d’une vie.

- Aude, tu nous vois trainer biberons et couches dans le sac a dos?

- Salaud, quand tu m’as €jaculé dans le dos, tu savais ben ce que tu faisais, avoue, chien de

ruelle!

Sujet clos, Aude est en beau fusil. Ses yeux lancent des obus dans tous les sens. Furieuse, elle
t’envoie paitre. Tu descends la montagne, quitte le dome des sapins. Aude, loin derriére, est

en éclat de rage. Elle ne peut se résigner a quitter ce lieu de reproduction sans s’accoupler.

Puis t’entends. Petit bruit, braillement étouffé. Ce doit €tre Aude qui s’éparpille en sanglots.
Tu te retournes. Non, elle descend, posant furieusement le pied sur les €pines de sapin qui
jonchent le sol. Tu te convaincs que c’est une de ces mélodies inconnues de la faune
mexicaine. Mais ¢a se clarifie, semble sangloter. Peut-&tre que ce sont des troncs qui
craquent, se courbent, mais c¢a devient de plus en plus fort, comme un larmoiement
interminable bourré de désespoir. T’en es rendu a penser que ce sont les nuages qui

s’entrechoquent dans le ciel tellement tu n’as aucune idée de la provenance du son. C’en est
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trop. Intrigué, t’attends Aude. Dans sa colére, elle n’entend rien, pas méme toi qui lui
demandes si elle pergoit cette longue plainte €plorée. Tu lui prends le bras, la force a te
regarder. Ce ne sont plus des fusils qu’elle a dans les yeux mais des canons. Pointés vers toi.

T’affrontes I’ennemi, lui parles.

- Aude, désolé d’interrompre ta session intensive de boudage, mais 1a, il faut que je sache

si je suis fou.

Aude se décharge sur toi. Elle te dit que non seulement t’es fou, mais aussi, un crétin
d’indécis qui attend un signe divin qui ne viendra pas. Elle te crie par la téte que faire un
enfant c’est pas jouer a un jeu stratégique; le moment n’est jamais opportun, il y aura toujours
une conjoncture économique défavorable ou n’importe quoi d’autre pour semer le doute.
Mais c’est ¢a qui est beau dans I’acte de baiser pour se reproduire; provoquer le hasard. Aude
veut un enfant. Et elle n’a pas de temps a perdre avec I’attente de conditions id€ales. Selon
elle, rien de plus; pour accoucher dans neuf mois, il lui faut simplement se mettre a quatre
pattes dans cette forét mexicaine pour que tu lui rentres dedans jusqu’a ce qu’un enfant
prenne place en elle. Et la magie des lieux fera le reste. Elle te traite d’écoeurant et de bitte
molle. C’est la premiere fois de sa vie qu’elle dit vouloir un enfant et elle se fait décliner
I’offre. Inacceptable. Pour elle, il semble qu’elle vienne de mettre les pieds dans une scéne
d’horreur : un homme qui décline. Aude te dit qu'un beau matin, tu vas le regretter

amerement. Ses mots ressemblent a des crachats d’un ceeur meurtri.

- Aude, écoute-moi. Deux secondes. Quand je te demande si je suis fou, c’est pour savoir
si t’entends ce braillement. T’entends pas un chignement au loin. Ecoute, on dirait que ¢a

vient d’une bouche humaine, comme un cri de pleurs.

Elle tend I'oreille. N’entend rien. Te soupgonne alors d’halluciner, d’avoir encore un

bourdonnement de papillons dans les oreilles. Pour Aude, t’as le cerveau qui bat de Iaile.

Tu continues alors & marcher, a dégringoler la pente. T’es pourtant certain qu’il y a un bruit

distinct, un son louche rempli de détresse. Mais Aude ne ’entend pas. Elle fulmine sa rage et
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traine le fardeau de sa colére. Elle marche d’un pas lourd et reste loin derriére toi. Tu te dis

que ce bruit, ¢’est peut-&tre simplement I’altitude qui te trouble les tympans.

Aude arrive en trombe. Grandes enjambées vers toi. T’as |'impression qu’elle vient te
retrouver apres quatre longs mois d’attente. Tu te retournes et lui ouvres grands les bras. Elle
passe a cOté de toi et s’arréte derriere toi. Le scénario de réconciliation était trop facile pour

étre vral.

Ca y est. Aude I’entend, ton bruit bizarre. Elle dit que ¢a ressemble au son d’une voiture qui
n’arrive pas a démarrer ou encore, au cri prolongé d’un animal dans le besoin. Elle gigote
dans tous les sens, déborde d’un soudain enthousiasme. Surpris, tu la regardes s’activer dans

tous les sens. Aude est convaincue qu’un animal réclame du secours.

Aude farfouille dans tous les coins, elle regarde derriere chacun des troncs, scrute les
feuillages, tasse les amoncellements d’€pines. Tu ’aides sans vigueur, juste pour satisfaire la
curiosité qui, depuis tantdt, te traverse la téte. Et aussi, pour faciliter la prochaine

réconciliation.

De plus en plus, c’est un pleurnichement que tu sembles entendre. Une plainte humaine.
Aude se dirige droit vers la source, les jambes en air, elle court. T’aimes la voir dans cet
état. Et 1a ¢a se clarifie trop, t’as presque I'impression d’entendre les larmes couler une a une.
Il n’y a qu’un enfant pour faire un vacarme pareil, ¢ca ne peut pas étre autre chose. Au loin, tu

vois Aude se pencher et crier un long, immense et irraisonné OOOHHHHH!

Elle a entre les mains un poupon, un petit enfant tout chétif. Pas plus d’un an. Elle hurle, te
dit de venir la rejoindre. Tu vogues entre les arbres et la rejoins. Un tout petit moignon
d’homme en larmes se blottit sur son épaule. Son visage se fissure de tendresse, Aude craque
de partout devant ce petit en état de charme. Téte trop ronde, yeux foncés, le petit lambeau de
chair semble arrivé de nulle part. Tout de suite, tu déroules la couverture autour du petit,
esperes y trouver un mot ou un message d’explications. Rien. Pas d’indice; le petit

vermisseau est enrobé de mystere. Aude est furieuse, tu vas lui faire prendre froid, dit-elle.
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Tout de suite, tu penses a la cote de 1a bourse que t’as entre les deux jambes qui baisse. Avec

un bambin, Aude aura la téte ailleurs que dans ton bas ventre, t’en es certain.

- Bon, allez Lesco, on le rameéne en bas. Il y a certainement quelqu’un quelque part qui va
le vouloir. Sinon, ben, ils doivent ben avoir ¢a, les Mexicains, des orphelinats.

T’es surpris, Aude pense déja a s’en débarrasser. Tu prends le petit dans tes bras. Tout de

suite, il cesse de larmoyer, petite béte rassurée. Sa valeur boursieére augmente a mesure que

les secondes de silence passent. Son mutisme fait des intéréts dans ton estime. Aude vous

regarde.

- Entout cas, le réle de pere t’ira vraiment tres bien,

Sursaut de gouffre, hoquet d’abime, le petit vomit sur ta chemise. Voila pour ton réle de pere,
penses-tu. Pour la premiére fois, t’as I"impression d’avoir le sort d’un étre humain entre tes
mains, d’étre I'unique maftre de I’avenir d’un étre vivant. Tu t’imagines lui tordre le cou d’un
seul mouvement de poignet. Puis non, I’échapper par terre. Et encore non, lui projeter la téte
sur un tronc. Puis tu te raisonnes. Car tu commences déja a t’attacher a ce petit sac de morve
et de merde. Il pue, mais t’as le nez bouché. Il est lourd a porter, mais t’as besoin de te faire
des muscles dans les jambes. Son visage ne t’est pas familier, mais t’aimes les inconnus. Il
doit étre le rejeton de quelqu’un d’autre, mais t’en as rien a foutre. De toute évidence, tu

t’attaches de plus en plus.

- Viens, Lesco, on redescend. 1l faut trouver une maison a ce petit orphelin. Mais quels
parents nuls, t’imagines, Lesco? Ils n’ont méme pas pris la peine de le laisser en ville, 1a
ol, au moins, on en aurait pris soin. En tout cas, une chose est certaine, ici ¢’était pour lui
une mort certaine. Non mais tout seul au milieu de ces arbres. Et en plus, il doit faire ben

froid la nuit. Pas de doute, le sanctuaire aurait été son cimetiére.

Tu te dis qu’ici, accompagné de millions de papillons, la mort doit étre beaucoup plus facile a

apprivoiser ; 1'idée de laisser ta peau ici te fait réver en couleur. Et puis, tu te dis qu’avec les
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années, ce petit rejeton rejeté serait devenu un compost du tonnerre. Juste a le regarder et tu
vois bien qu’il ressemble a un vrai petit sac de vitamines. Il aurait siirement pu étre bénéfique

pour la terre.

En redescendant, Aude vous regarde sans cesse. Il fait froid, alors tu couvres le petit chicot
avec ta chemise tachée. C’est toi qui geles, mais t’as un peu de poils sur le torse pour te
garder au chaud, lui non. Aude met parfois sa main sur le crane de 1’avorton. Il braille a
toutes les fois. Toi, tu souris. Parfois, tu t’arrétes pour regarder le déluge sec des yeux du
nabot que t’as dans les bras et tu vois des rafales d’affection dans ses yeux, une effusion
criarde de douceur. Tout ¢a dans 1’éclat d’une paire d’yeux a peine gros comme un bouton de

chemise.

Par chance, elle semble avoir complétement oubliée la discussion passée. Puis elle ouvre la
bouche, atteinte d’excédent maternel. Elle te demande pourquoi le printemps n’arrive que
dans la nature et jamais en elle. Elle dit étre jalouse de la singuliere orchestration printaniére
qui permet & tous les arbres de bourgeonner, aux fleurs de pousser et aux larves de prendre
leur envol presque simultanément. Aude te mentionne qu’elle voudrait accoucher en méme
temps que le printemps, comme ca, elle pourrait se sentir solidaire a la communauté
organique formée par la nature. Aude te prend la main, fixe la cime des arbres et dit qu’elle
veut participer a la prochaine symphonie des naissances. Ne sachant pas trop si elle est

sérieuse, tu n’oses pas rire. Elle termine et te regardant droit dans les yeux.

- La mi-mai. C’est ben 1a qu’il nous faut un petit, la mi-mai.

- Tu sais Aude, ¢ca me rassure que tu dises la mi-mai. Ca veut dire qu’il faut attendre

encore huit mois, jusqu’en aoit. Et 1a on pourra reparler d’avoir un enfant.

Aude a rechargé les canons dans ses pupilles. Missile pointé sur toi, son regard te tient en
joue. Tu te dis qu’au moins, ce n’est pas la guerre entre vous deux. Parce que la guerre, c’est

seulement quand il y a des milliers de morts. La, a plus de 2000 metres d’altitude, ce qui
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surgit ¢’est un conflit. Tu t'imagines que c’est la vue de tous ces papillons aux couleurs d’un

champ de bataille sanglant qui lui a donné des idées d’affrontement.

T’arrives en bas, prés de la route. 11 faut marcher. Le petit dort dans le berceau de tes bras. Ce
n’est pas Juan qui est au rendez-vous. Peu importe, c’est sa camionnette. Et I’homme devant
le volant vous fait signe d’embarquer. Sur le chemin du retour, dans la boite arriére de la
camionnette, il se repose avec la sérénité des lagunes. Aude elle, se tient les jambes croisées.
De toute évidence, ce soir elle te refusera le don chirurgical de ses caresses attentionnées.
Chirurgienne, Aude a [’habitude de t’opérer le moral et de te le remettre a neuf, de te
réanimer la routine avec le respirateur artificiel de sa bouche et le massage cardiaque de son
entrejambe. Mais aujourd’hui, le germe humain que t’as dans les bras annule toute possibilité

d’opération sensitive.

Retour a I’hétel. Juan est a la réception. Aude s’empresse de lui demander, en frangais, s’il
n’aurait pas une solution pour la petite larve, dont le visage reposé sur ton épaule parait avoir
la sensibilité picturale d’une Joconde. Juan est mystifié. Et saoul. Il explique a Aude avec une
série de mimes, qu’a Angangueo, les enfants naissent dans le ventre des femmes, pas dans la
forét. Elle approuve fermement. Il poursuit en mentionnant qu’El Rosario est un lieu tres
mystérieux, qu’il est possible que la-bas, les enfants naissent dans la montagne. De toute
évidence, Juan ne comprend rien a la situation. Aude s’impatiente et est incapable de lui
parler. Elle ne connait rien a P'espagnol. Tu lui adresses donc la parole. Lui aussi, connaisseur
de papillons, te dit tout en faisant voler en éclats une série de postillons, que la longévité de
neuf mois des monarques est la méme que le temps de gestation d’un petit homme, comme
celui qui fait des bulles de sommeil dans tes bras. Il a I’air de penser que ce que t’as dans les
bras, c’est un papillon difforme. Vraiment, Juan devrait essayer les vertus curatives de I’eau

de temps en temps, ¢a I’empécherait de postillonner. Et surtout, de dire des bétises.

Aude est désemparée, elle ne veut pas de fardeau humain dans ses bagages. Elle dit que c’est
un embryon qui développera plein de maladies avec 1’age, que déja, elle sait qu’il aura des
problémes de santé et d’insertion sociale. Parce que, dit-elle, il a trop cotoy€ les monarques.

Elle dit que la proximité de ces minuscules choses peut étre fatale ; comme il se nourrit de
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feuillage toxique, il devient par le fait méme une bestiole empoisonnée. Selon Aude, s’il est
nuisible pour le bétail et les oiseaux, elle ne voit pas pourquoi ce serait différent avec les
humains. Elle conclue son exposé de spécialiste des lépidopteres en disant que si toute la
faune évite les monarques, il faudrait peut-tre faire pareil. Aude n’a pas de doute, apres tout
ce temps passé seul en compagnie des monarques, le petit marmot vermineux est siirement
contamin€. Toi, t’es plutdt fasciné par le fait qu’une si minuscule bestiole puisse imposer un

si grand respect autour d’elle.

Elle te regarde en plein cceur et te traite d’imbécile, te dit que semer la terreur et la mort, ca
n’a rien a voir avec le respect. Et elle repart sur son élan: elle te précise que c’est
pathologique, que le petit aura, avec 1’4ge, les mémes symptdmes que les monarques. Selon
elle, il n’y a aucun doute quant au danger encouru 2 le cdtoyer. Elle I’imagine déja avec un
avenir sombre; pour elle, il y a peu de chance que le bambin devienne autre chose qu’un
terroriste, un poseur de bombes ou un fabricant de peur. De toute évidence, elle le croit nocif.

Pour elle, associer son avenir a celui du petit, ¢’est mettre les pieds dans une zone a risque.

Tu te grattes le front, dépassé par le raisonnement sans queue ni téte d’Aude. Tu la supplies
de ne pas s’en faire, lui dis que méme si, par malheur, la petite pate de peau que t’as dans les
bras avait contracté une maladie contagieuse, vénéneuse ou méme stranguleuse et qu’il était
vouée, par malchance, a un avenir criminel, peut-étre qu’il pourrait, avec le temps, devenir un
microbe bénéfique pour toi et elle. Tu lui demandes de le regarder comme il faut, de constater
qu’il a plus les caractéristiques d’un petit rayon de vie que d’un microbe. Mais pour Aude,
des qu’il y a le mot microbe, il y a celui de bactérie, puis celui de germe et finalement celui
de virus. Et, selon elle, un virus ¢a se propage et crée des maladies au moral de tout le monde.
Elle est intraitable ; un périmétre de sécurité s’impose autour de la petite motte de sourire que

t’as dans les bras et rien d’autre.

Juan, témoin de la scéne, en profite pour s’ouvrir une biére sur son comptoir de réception. 11

semble apprécier ’engueulade.
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Tu commences a t’impatienter ; tu sais trés bien qu’elle a peur que tu t’attaches a cet enfant
qui n’est pas de toi et elle. Et elle, elle veut son enfant. Alors elle cherche des moyens de se
débarrasser de I’indésirable respirateur naturel qui roupille dans ton creux de bras. Tu souris.
T’émerveilles devant le sommeil de cet intrigant petit ovni échoué dans ta vie par hasard. Et
tu reléves la téte, affrontant Aude. Pour toi, ¢a pourrait étre une belle expérience d’élever un
enfant tombé du ciel. Ca ressemblerait & une expérience biblique, la mise a exécution d’un

signe divin.

Elle hoche la téte et tape du pied. Elle exige que tu lui foutes la paix avec tes connotations
religieuses merdiques. Elle croit plutot que t'as dans les mains un ramassis de cellules virales,
rien de plus. Convaincue et enragée, elle insiste pour te dire que le petit a srement mangé
des papillons alors qu’il était dans la forét parce qu’il n’y a pas de preuve inverse. Le risque
est trop grand selon elle ; s’il a ingurgité un de ces monarques bourrés de laiteron vénéneux il
ne faut pas prendre de chance. Et I’éliminer. Elle s’approche de la petite puce endormie,
soupire et s'enrage a nouveau, te disant qu’il est peut-&tre en train d’avaler ses derniéres
bouffées d’air, ce qui lui faciliterait drélement la tiche. Cotoyant le petit de prés, penchée au-
dessus de lui, I’alarme danger semble clignoter a pleine vitesse dans les yeux confus d’Aude.
Reculant d’un pas, elle dit que ta marchandise avariée expire peut-étre en ce moment méme.
Tu la regardes s’inventer des idées sombres. Déja, elle est préte a lui réciter I’extréme onction
et lui trouver un lieu pour I’enterrement. Elle se demande ol trouver des planches pour un

cercueil. Et une pelle, il lui en faut une.

- QOui, il va nous falloir une pelle, ben demande a Juan s’il a une pelle pour I’enterrer,

allez !

Aude te tape compulsivement sur ’épaule en parlant. Ses [evres ressemblent a des ailes de
libellules tellement elle parle rapidement. Tu la laisses continuer de tricoter son nuage,

pelleter sa laine avec ses mots décousus.

- T’imagines si 'immonde petit vermisseau claque ici, on pourrait &tre accusé de meurtre,

on est les derniers a I’avoir vu. Devant les yeux de Juan en plus ! Un casier judiciaire,
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une interdiction a vie de quitter le pays, impensable ! Face au juge, Juan pourrait
témoigner de notre culpabilité, dire qu’on est venu & Angangeo pour le trafic d’organes
plutdt que pour les papillons, qu’en nous voyant arriver, il a tout de suite su, qu’il avait
au départ des soupgons qui se sont avérés vrais par la suite. T"imagines, la prison au
Mexique ? Les gardiens, qui enfin auraient la chance de mettre la main sur une femme
blanche ? Pas de papier de toilette dans Jes cellules, c’est ben certain. La chaleur
étouffante, il n’y a aucun doute. Les coquerelles, ca en tout cas, ¢’est pas pour moi. Je ne
veux pas aller en prison, dis-lui a Juan, allez Lesco, pas une cellule mexicaine, pas
moi !'! Parle ! J’ai juste & penser a un jour d’incarcération pour me dire que la petite
pieuvre aux tentacules vénéneuses que t’as dans les bras, ben elle devrait retourner d’ou

elle vient.

Cette fois, c’est Aude qui semble avoir le cerveau qui bat de ’aile. Elle est dans un état de
panique grimpante. T"es convaincu qu’elle ne dit pas la vérité, qu’elle fait comme dans un
film mal doublé ol le remuement des lévres du personnage ne correspond pas aux paroles
dites. Aude veut un enfant de toi, ¢’est ce qu’elle essaie de te dire derriére un doublage labial
mal réussi. Tu crois que c’est la raison pour laquelle, & défaut de la compassion pour tes

ambitions paternelles avec le petit, elle a de la haine.

Juan, derriere son comptoir, se débouche une autre biere, écoutant les déboires conjugaux

dans une autre langue.

Impossible de la calmer, Aude a ’humeur en pleine explosion expansive. Tu tentes de lui
faire rendre compte de 1’absurdité de la situation. Sans succés. Tu veux la raisonner. Pas
moyen. Elle s’accroche a sa pensée ridicule ; le petit moignon mignon trouvé cet aprés-midi
est, selon elle, vénéneux. Calmement, tu t’approches d’elle. Promptement, elle recule.
Comme une béte sauvage menacée. Tu reprends & nouveau ta voix douce, celle utile pour
désamorcer les bombes conjugales et tu lui pointes le petit. En lui disant que ¢’est un bébé, un
orphelin qui, dans les valeurs parentales de deux actionnaires consentants, ne valait plus rien.
Malgré le déversement mielleux de tes mots, elle fronce les sourcils. Tu poursuis en essayant

de lu1 prouver que les deux concepteurs avaient simplement décidé de financer leur avenir
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autrement. Alors ils se sont départis du fruit de leur investissement personnel. Et ils 1’ont mis

de coté. Toi et elle, chanceux, avez donc ’opportunité d’en hériter.

- Tu sais Aude, beaucoup de gens manquent d’intérét pour le développement parental. On

a le privilege d’en profiter. On a juste a le faire sans trop se poser de question....

Aude est a croquer, rouge de colere, elle ressemble a une pomme. Elle te signale qu’elle
trouve ¢a répugnant quand tu parles comme un analyste financier de Wall Street. Eile dit

qu’elle te parle d’un enfant, pas d’une vulgaire cote en bourse.

- La ¢a fonctionne ! Aude, tu me rassures. Quand je t’entends dire le mot enfant a propos
de ce lardon qui roupille sur ma poitrine, j’ai I’impression que ton mental est redevenu un
lieu sfir aprés d’intenses bombardements. Je me trompe ou la guerre est finie entre tes

deux oreilles ?

Aude ressemble tout a coup plus & une majorette qu’a une guerriere, perchée en haut de ses
épaules, sa téte n’a plus les allures d’une dynamite ; elle sourit et fait des ronds sur elle-
méme. Plus que jamais, Aude semble avoir oublié, en ’espace de quelques secondes, ses
sessions de pilonnage ruminatoire. Lors d’une petite cérémonie de séduction, elle s’approche
de toi, langoureuse, et te prend par le bras. Et te susurre a 1’oreille la promesse de poser des
mines antipersonnelles dans le lit ce soir ; elle veut passer une nuit a s’éclater avec toi. De
son majeur, elle prend méme le temps de caresser le dessous du menton du petit paquet de
sourires que t’as dans les bras. Moment passager de complicité mielleuse ou Aude saute

subitement d’un état a |’autre.

Dans un élan paternel, tu lui dis que pour les prochaines nuits, il faudra que le petit ne dorme
pas trop loin du lit. Tu veux pouvoir I’avoir a I’ceil. Aude propose la douche. Tu refuses. Elle
sourit et rajoute que ¢a lui fera du bien, un peu d’eau bouillante ; selon elle, il contient tous
les ingrédients essentiels pour une bonne soupe : des os pour le bouillon et de la viande
tendre pour la soupe. Il ne resterait qu’a trouver quelques légumes gotiteux. Tu retiens ton

rire, par solidarité pour le petit écrevisse que t’as dans les bras. A te voir résister, elle
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s’esclaffe et te dit qu’il n'y a pas de probléme pour qu’il dorme a cdté du lit. Par contre, elle
veut qu’au lit, tu y aies a fond avec elle ; elle a des nceuds a défaire dans la téte. Elle
t’explique que pour elle, ¢a a ¢a de bon, le sexe : ¢a libere les tensions dans tout le corps. Ce

soir, tu seras son os a gruger et Aude sera ta mine personnelle préte a exploser.

- Allez Lesco, on monte a la chambre. T’ auras a peine le temps de déposer le petit lambeau

de peau que je seral déja en train de commencer a t’égorger le sexe.
p J

Tous les trois vous quittez la réception de I’hotel pour regagner votre chambre devenue, selon
toi, cellule familiale. Juan, derriere son comptoir devenu bar, s’ouvre une autre biére, dégu de

voir se terminer la scéne de ménage palpitante a laquelle il assistait.



CHAPITRE V

TRIMBALLER UNE NOUVELLE PEAU

Jour 44

Le moustique pleure. Tu le prends et I’amenes sur le lit. Entre Aude et toi. Encore endormie,
elle joue a cache-cache dans les couvertures, se perd dans le couloir multiple des draps. Elle
ne veut pas entendre la petite crapule qui gémit. Tu le prends sur ton torse. Il se tait plus fort

qu’il ne parlera jamais, silence complaisant. Aude peut sortir de son trou a draps.

Les yeux d’Aude versent leurs dernieres gouttes de sommeil, peu a peu, elle se réveille. Ses

paupieres s ouvrent timidement. Tu la regardes arriver langoureusement dans le jour.

- Tu sais, Aude, les hasards, c’est comme les journaux, c¢a arrive tous les jours 4 notre
porte, mais on voit jamais qui les livre. Et cette fois, j’al I’'impression que le livreur de
journaux, il s’est trompé. Plutdt que de nous donner les nouvelles du jour, 1a il nous a

refilé un nouveau-né. C’est quand méme drdle, non?

Piteuse, Aude t’observe de son regard de crocodile. Elle place un oreiller derriere son dos
s’assoit sur la téte du lit. Elle tente timidement de te sourire. Moment de silence. Puis, au bout
de quelques secondes, elle te dit que pour quelques jours, oui elle trouve ¢a plutdét comique
d’avoir en sa possession un enfant trouvé par hasard. Mais I’idée de devenir sa mere

adoptive, ¢a ne lui plait pas du tout. La discussion matinale s’annonce corsée; Aude te répete
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qu’un enfant, ¢a se fabrique a deux, que ce n’est pas un colis non-réclamé qu’on ameéne avec
soi pour décorer le cadre ennuyeux de sa vie. De plus en plus, son réveil se fait sentir. Non
seulement son haleine est mauvaise mais son humeur aussi. Elle monte le ton et rajoute que la
marmaille, ¢a ne tombe pas du ciel. Ca doit étre macéré dans un ventre pendant neuf mois et
apres, une fois a maturité, prét a sortir du caveau vaginal, il faut que ¢a échoue dans les bras
des deux parents. Aude semble plutdt rigide dans sa conception du rdle parental; pour elle,
étre parent c’est autant fabriquer qu’élever un enfant. Aude fixe le petit dormeur sur ton torse.

Et plut6t que de s’émerveiller devant la sceéne, elle conserve son air sévere :

- Il y a que la pluie qui tombe du ciel et j’aime pas la pluie. Alors, tu devines qu’il en est

de méme pour les enfants qui m’arrivent dans les bras par hasard...

- Aude, faute de voir arriver ce que tu aimes, essaie au moins d’aimer ce qui t’arrive. Ca te

va si on I’appelle Nasdaq? Je trouve que ¢a fait amérindien comme nom.

Une tornade se léve dans le lit; Aude trouve complétement stupide que tu dises qu’une cote
boursiére ¢a sonne comme un prénom amérindien. Elle te hurle par la téte que Nasdag, c’est
un nom virtuel, sans chair ni 0s, que c’est un va et vent dans I’histoire du porte-monnaie des
gens. Pour elle, s’il a un nom pareil, il devra porter le blame financier de milliers de gens
avant méme d’étre né, ce qui commence mal un avenir. Elle tourne en rage dans les
couvertures, se trémousse de colére sur le matelas. Le petit, lui, garde les yeux fermés. Aude
dit que la petite tache de peau blottie sur toi, s’il a Nasdaq comme prénom, deviendra une
source intarissable de ruine financiére. A peine quelques mois derriere la cravate et son nom
a déja sa place dans tous les journaux du monde, ¢a semble inconcevable pour Aude. De
plus, elle est convaincue que si on lui donne ce prénom de demeuré, plus tard, tout le monde

profitera de lui.

- Ben c’est ¢a, tant qu’a y étre, Nasdagq, le prince des faillites! C’est vraiment nul comme
prénom, tu trouves-pas? Et puis non, moi je ne veux tout simplement pas 1’appeler, cette
petite graine de gangrene. Comme ¢a, je vais étre certaine de ne plus le voir. Parce que si

je ne 'appelle pas, il ne viendra pas me voir, pas vrai?
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- Aucun doute l1a-dessus.

Et, armé de ses draps et de ses charmes, elle revient a la charge. Nue, elle te parle
sérieusement cette fois en te demandant pourquoi tu veux lui donner un nom pareil. Pour elle,
la bourse, c’est strictement pour les adultes et les enfants n’ont rien a voir la-dedans. Elle
semble presque avoir peur qu’un jour, avec un prénom comme Nasdaq, les gens viennent
sonner a sa porte pour savoir leur avenir financier. Comme si le prénom lui donnait le titre de
voyant en placements. Pour elle, un prénom c’est un réve que d’autres ont fait pour toi, c’est
loin d’étre juste d’étre des lettres qu’on racole pour faire officiel. Elle croit que pour cette
vermine, Nasdaq ne peut définitivement pas s’appliquer. Et ce, pour deux raisons,
premiérement parce que c’est une cause perdue de nommer un enfant pour quelques heures
seulement, le temps que toi et elle partiez pour Morélia et deuxiemement, Nasdaq ce n’est
stirement pas la le prénom idéal pour un petit Mexicain. Ses seins ballottent quand elle parle.
T’es plus dérang€ par ses mamelons sautillants que par ses paroles. Et 1a, Aude revient a son
délire du départ en disant que de toute fagon, tu n’as pas de temps 2 investir dans un téteux de
biberons qui ne t’appartient pas. Elle veut vite faire les sacs & dos, se débarrasser du tas de
problémes compacté en petit amas de peau et partir 28 Morélia. Elle répete quelques fois le
nom de Nasdaq en branlant la téte de gauche a droite, comme s’il s’agissait d’un mot qui

désignerait une catastrophe.

Furieux, tu lui précises que tu ne parles pas de cote boursiere mais de cote d’amour. Tu lui
pointes le sourire contagieux et lui prouves que le petit a le béguin pour toi : tu fais une
grimace et il ouvre les yeux pour te répondre par un rire complice. De toute évidence, tu lui

fructifies le regard, ce qui te rend, selon toi, nécessaire a son développement.

- Tu sais Aude, Morélia c’est une grande ville, on pourrait y amener le petit, essayer de lui
trouver une maison avec des gens pour prendre soin de lui. Tu sais, ici 2 Angangeo, on
est au beau milieu d’une impasse, dans le berceau vide de la civilisation. Ici, tout ce qui

pourrait répondre a un appel a I’aide, c’est de I’écho.
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- Moi j’ai impression d’entendre parler un de ces agents mexicains du Parquet Fédéral de
I’Environnement, un z€l€ qui est prét a sacrifier son avenir pour la sauvegarde d’un seul
papillon, alors qu’il y en dix millions en danger. Des enfants laissés pour compte au
Mexique, y’en a plein. Et toi, tu décides que c’est lui qu'on sauve. J’accepte le pacte,

mais a une condition. C’est moi qui m’occupe de lui changer la couche, c’est clair?.

- Je saisis pas.

- Eh ben, de cette facon, je serai certaine que tout ce qu’il fera pour moi, ce sera de la
merde a ramasser. Aucune chance de m’attacher si je ne 1’appelle pas et je mets le nez la
ol ¢a pue! Combinaison parfaite de détachement. Ca me fera une pratique pour quand on

en aura un a nous, moi j’ai jamais changé ¢a, des couches.

L.’autobus jusqu’a Morelia. Nasdaq boit et apprivoise I’eau. Hydraté, il s’endort. Tu 1’étends
sur les deux siéges libres a cté. Aude pose sa téte sur ton épaule, tu sens son souffle comme
la douceur d’un vieux linge usé sur ta peau, petit vent de confort. Air climatisé et film pour la

route.

Débarquée, Aude est dégue. Trop d’étudiants et pas assez de sourires. A Morélia, tout le
monde semble tracassé par un avenir fictif. Elle a ’impression malsaine que tous ces jeunes
universitaires sont convaincus d’étre le prochain président du Mexique. Toi, tu poses ton sac
par terre, y appuies Nasdaq, enrobé dans la couverture comme le rouleau sous les centaines
de tours de papiers hygiéniques, et vas jouer au soccer avec une bande de jeunes Mexicains.
Aude crie et veut que tu reviennes, que tu cesses de t’amuser : maintenant t’as un enfant 2 ta
charge. Et si tu souhaites qu’un jour Nasdaq augmente ses gains, il doit se nourrir tout de

suite. Donc tu reviens.

Tu marches longtemps dans la ville. Le dos devient douloureux et Nasdaq, un fardeau. Aude,
elle, augmente la fréquence des sourires a mesure que se multiplient les tremblements de
fatigue dans tes bras. Chaque fois que t'arrives prés d’un hotel qui te semble décent, Aude te

demande comment on dit orphelinat en espagnol. Comme tu ne lui réponds pas, elle dit que
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vous allez trouver mieux plus loin. Pris en otage, tu marches et transportes tout le poids de

ton avenir dans tes bras. Pas trés lourd, mais contraignant.

Il semble que cette ville universitaire ait été€ bétie avec des livres, tellement on en retrouve
partout dans la ville. Aude est en furie, elle dit que prés des deux-tiers des Mexicains sont
illettrés et que toutes ces tétes sérieuses trimballant des livres sont en fait de la fausse

représentation. Et que ¢a ne devrait pas se faire.

Tu traverses le Zocalo et remarques que tous les couples y viennent pour s’embrasser, se
roucouler de longs mots. Une chambre d’hotel te semblerait beaucoup plus propice a
I’enjambement, mais au Mexique, bien souvent, le mariage s’impose avant le matage. Alors
ils exhibent leur langue et se font des caresses alanguies. Sans jamais aboutir. Tu décides de
tous les rendre jaloux et proposes a Aude d’aller au prochain hétel, pour baiser. T’as hate de

poser Nasdaq et le sac.

- Mais avant, moi je veux qu’on se débarrasse du petit. Regarde tous ces couples qui
s’enfoncent la langue dans le gosier, il doit ben y en avoir une qui veut éviter

I’accouchement!

- Bon, Aude, on met les choses au clair tout de suite : je veux qu’on garde Nasdaq. Les
meilleurs parents qu’il pouvait avoir, il les a trouvés. Et puis, tu sais, ¢a fera un grand

frere en banque pour notre premier bébe.

Une fanfare joyeuse vient de prendre place dans le regard d’ Aude, elle brille de satisfaction
comme si elle venait de recevoir la promesse d’un avenir radieux. Elle te prend par le bras en
sautillant; oubliant méme la présence de Nasdaq. Elle semble marcher en soulier d’enfant
tellement elle est heureuse. Ses yeux roulent en billes, cherchant a vue d’ceil une affiche

annongant un hotel.

- Alors tu veux! Toi et moi on va faire un bébé! Vite a I’hétel, qu’on passe a I’usine, a la

manufacture a bébé.
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- Mais la, pour Nasdaq, c’est O.K si on le garde, je veux dire, on ne peut pas le laisser se
faire dévorer par la famine mexicaine. Regarde ces yeux-1a, on dirait deux empires en

déroute. On a la chance de le sauver Aude, c’est pas rien.

- Entout cas, j’en veux un a moi, c’est le deal. Et on part s’installer a la plage. On aura une
maison avec, au réveil, des poules et des vagues devant la face. N’ importe ol, mais moi

je veux une plage. Et un bébé assemblé par nos deux corps.

La négociation a été plus facile que prévu. Tu jubiles a I'intérieur, t’as des ténors glorieux qui
te font vibrer I'intérieur de la poitrine. Nasdaq est passé au conseil d’approbation. Ce soir,
t’iras acheter les outils nécessaires a ton nouvel emploi du temps : un biberon et des couches.
La nuit ne s’annonce pas, elle se prononce dans la langue d’Aude. Puis tourne et retourne

dans sa bouche.

Mais cette nuit, tu as des problémes avec le sommeil, un sérieux combat s’engage. Tu penses
sans cesse a Aude, a son violent désir de devenir enceinte sans passer par I’intention d’étre

mere. Et ¢a t’attriste de constater qu’en matiere de lien parental, elle est égoiste.

Jour 45

Matin lent, caresses lascives dans le lit. Nasdaq tente d’ouvrir les yeux mais ses paupieres
sont des mulets qui transportent une trop lourde charge de fatigue. Il s’endort a nouveau.
Aude I’observe et dit que s’il y a un Dieu en ce monde, il est cruel. Tu lui réponds que c’est
faux, que si Dieu il y a, il n’est pas seulement cruel mais aussi distrait. Parce que quelquefois,
il oublie une personne. Et ¢a fait une vie heureuse. Voila pourquoi le bonheur est rare. Aude
est insatisfaite de ta réponse et continue de jeter un ceil sur Nasdaq. Elle dit qu’il a une peau
de la couleur du tabac, que ¢a tombe bien parce qu’a tout moment, il peut s’envoler en fumée,

se faire réclamer par une maman éplorée, partir vers un orphelinat.

Tu détestes quand Aude fait des projections de séparation a propos du petit follicule

affectueux qui dort preés de toi. Tu répetes, bien lentement pour qu’Aude comprenne bien, que



Nasdagq est la pour rester. Aude semble tout a coup sourde. T’en profites pour lui dire que si
la peau de Nasdagq lui fait penser a la couleur du tabac et bien la sienne te fait penser a de la
fumée. Aude, couchée dans le lit, est sur un pied de guerre, convaincue que tu veux

simplement défendre ton minuscule roi.

- Non Aude, c’est juste que je trouve que tu ressembles a de la fumée parce que t’es
impossible a saisir. Mais ¢a me permet de t’interpréter facilement. Il faut juste &tre

capable décoder ce que tu dis et une fois passée au scanner, t’es encore plus géniale.

- Bon, je m’attendais pas a un compliment; en tout cas, ce qu’il me faut retenir, ¢’est que je
suis difficile & saisir, j’ai ben compris? Pourtant, moi j’ai I'impression que je suis plutot

ouverte au niveau...

- Mais 13, Aude, je ne parle pas au niveau charnel, parce qu’a ce niveau, t'es une bombe

qui me fait exploser le cceur en remerciements.

- T’as le cceur entre les jambes, toi?

C’est justement ce que t’essayais de lui faire comprendre; ses mots sont difficiles a saisir
mais elle est facile a interpréter. Un peu comme la fumée des Amérindiens quand ils faisaient
leurs signaux de fumée, Aude est facile a voir, le message de sa silhouette fait
automatiquement parler ’instinct animal des hommes. Mais pour bien arriver a la saisir, il
faut savoir décrypter ses rares signes d’amour. Ce que tu es capable de faire. Aude n’est pas
d’accord. Elle ne voit pas en quoi tu aurais réussi a saisir quelque chose d’exceptionnel en
elle. Pour elle, ¢’est simple, quand elle te suce, ¢’est parce qu’elle a la bouche tentée et quand
elle baise avec toi, c’est parce que ¢a lui tente de se faire défoncer I’entrejambe a grands
coups de plaisir. L’interprétation que t’as a faire n’est pas trés développée; t’as pas besoin
d’une formation en égyptologie et encore moins en décryptage de signaux de fumée pour la

Saisir.
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Tu la regardes et aimerais avoir deux fois plus de levres dans ta bouche. Pour I’embrasser sur
ses quatre récifs labiaux a la fois. Tu demandes a Aude et elle accepte de te préter les siennes.

T’as maintenant quatre lévres en bouche. Le matin est bon, un délice naval.

- Mais la, Aude, quand on baise, tu le fais juste parce que ¢a te tente ou il y a une pincée

d’amour la-dedans?

- A vrai dire, c’est surtout organique. Mais il y a quand méme peut-étre un léger soupgon

d’amour.

Abasourdi par la réponse, tu prépares les sacs a dos en silence. Ce qui t’atteint le plus dans sa

derniere réponse, c’est qu’elle avait 1’ air sincére.

Jour de transport. La route est longue, mais t’as beaucoup de déceptions a purger. La réplique
assassine d’Aude te martéle le cceur tout au long du trajet. Apres un proces silencieux,
t’arrives enfin a destination. Uruapan. Ville indigéne travestie d’un énorme centre
commercial pollué par les néons. Tu veux vite bouffer, acheter un si¢ge de bébé pour Nasdaq
et quitter la ville. Il y a un autre bus a 22h. Tous les trois vous embarquez dans 1’autobus. La
route est trop sinueuse, t’as mal au cceur. Nasdaq aussi. Il vomit. T”aurais souhaité qu’il chie,
Aude aurait €té a son secours. Tu le nettoies et le berces. L.’autobus tourne et tangue de droite
a gauche, comme un navire dans la houle. T’as I'impression d’étre la proie d’un trajet
souffleur d’épaves, d’étre le jouet d’une route qui fait chavirer les autobus aussi facilement
gu’une tempéte son voilier. Le visage de Nasdaq palit, il semble avoir ajouté un peu de lait
dans le pigment de sa peau couleur café. Toi, avec ton teint bléme, tu cailles littéralement
dans ton siege. Aude elle, dort a poings ouverts : elle Jutte avec tous ces petits sprinters dans
son utérus pour atteindre 1’ovule. A tout prix elle veut son ventre en montgolfidre, gonfl¢ par

la chaleur maternelle.



CHAPITRE VI

L’APAISEMENT DU VOYAGE

Jour 46

Six heures du matin. Arrivée a Playa Azul. Rien d’intéressant. T’ as I'impression que tous les
trois, vous allez vous confondre a ’eau croupie des vases a fleurs, avenir stagnant qui ne
ferait aucun doute : ici t’aurais I’impression de passer ta vie dans un hachoir a te faire
décapiter le moral a coups de jours sans éclat et a passer la majeure partie de ton temps a
pourrir d’ennui. Aude va 2 la tienda acheter quelques biscuits et un peu d’eau. Le soleil brille
d’impatience de monter en grade dans le ciel. Tu proposes de reprendre le bus. Un chicken

bus. Jusqu’a ce qu’il y ait une plage décente. Nasdaq, spectre endormi dans ses couvertures,

ne pose aucune objection.

Trente-cing minutes d’autobus avec arréts fréquents. T es exaspéré. Aude, elle, voit et entend
le fracas des vagues sur la cdte, elle veut rapidement faire connaissance avec [’océan, y
tremper pieds, tronc et téte. Sur le bord de la route, petite pancarte indiquant Marouata. Tu te
leves, prends Nasdaq et te diriges vers le chauffeur, lui dis que ¢’est ici que tu veux poser
pieds. Un Mexicain aide Aude avec les sacs & dos. On vous regarde, comme si vous étiez
trois marins quittant le navire au beau milieu de 1’océan. Des intrigues se forment dans les

regards. Aude fait battre son cceur au son des vagues lointaines.
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Tu descends la pente en terre battue. Courbes avec la route. Tournes a gauche. Choc visuel;
se dressent ici une vingtaine de maisons rassemblées autour d’un petit Zocalo. Des gens sur
le portique, bercés par leur hamac, relevent la té€te a votre arrivée. Du haut de ses trois
marches, le Zocalo semble abriter une dizaine d’adolescents qui se rassemblent autour d’une
douteuse cigarette. Aude elle, se dirige a la source, la ot on produit cette suite symphonique
d’éboulements aquatiques. Un petit passage entre les cocotiers. Péniblement elle avance avec
les deux sacs. Tu portes Nasdaq. Sur les jambes d’ Aude se dressent des filaments de muscles
qui te gonflent de fierté. C’est elle qui a les muscles et c’est toi qui en es satisfait. Et ¢a y est,
I’avenir prend tout & coup la forme de ton regard, tes yeux sont trop petits pour tout ce qu’il y

a devant tol.

Des maisons en chaux avec toit en feuilles de palmier, des palapas avec, a leurs troncs, des
hamacs suspendus, une plage sans fin ni fond, des vagues a perpétuité, du sable en vrac et a la
tonne, et, au loin, quelques rochers qui grattent les racines du ciel : t’as les yeux écartel€s,
mis en quartiers, en orbite autour des lieux. Déja Aude est en course vers un bain salé. Tu
restes avec les sacs et cherche un peu d’ombre pour Nasdaq. Assis, tu pointes tout ce que tu
vois a Nasdag, lui montres son futur terrain de jeu a ciel ouvert, son carré de sable
surdimensionné, ses réservoirs a jus de coco encore dans les branches qui, comme des
cloches hydratantes, sonnent au vent et tombent quand vient ’heure de la collation. Doigt
pointé, tu lui désignes les pécheurs affairés a une centaine de meétres, eux qui seront tout au
long du séjour ici, tes grands pourvoyeurs d’assiettes poissonneuses. La voix éteinte,
chuchotant dans son oreille en forme de coquillage, tu lui dis que s’amorce une romance

aquatique, une €épopée marine pleine de frasques et de sourires.

- Nasdagq, les jours seront comme des carillons qui annoncent la féte. Ici, il fait tellement
chaud que les pendules suffoquent sur les horloges. Récurrente et éclaboussante mélodie
océanique, la sonnerie du passage des heures sera toujours la méme, les vagues seront

notre clepsydre apaisant, notre sablier relaxant. Ici, le temps passe a coté.

- Gna gna bla bla
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- Nasdagq, il va falloir que t’apprennes a parler. Tu sonnes comme un corbeau castré.

Aude est aux anges, la téte en eau salée, elle fait flotter tes yeux qui la regardent. Belle, elle te
fait parfois regretter de ne pas étre cannibale : jamais tu n’arriveras a te contenter de la
mordre. Il te faudrait la croquer littéralement, pour qu’elle te passe dans le corps, voyage
dans tes organes et fasse partie intégrante de toi. A ce moment, peut-8tre, tu serais rassasié
d’elle. Mais encore, ce ne serait que plaisir passager, fusion d’un jour. Le lendemain tu serais
vide, délaiss€, affamé a nouveau. Il y a de ces moments ou tu réfléchis et es décu de ne
trouver aucun autre moyen de consumer le désir qu’en ayant recours au sexe. T’aimerais
I’absorber, |’avaler, la digérer et enfin, goiiter a quelque chose d’encore plus fort que le sexe :

le cannibalisme amoureux.

Ce soir, toi, elle et Nasdaq dormez dans une tente plantée chez Honorato, un pécheur de
I’endroit. Pour trente pesos, tu as droit a une nuit sous son palapas. Pour 60 pesos, t’as acces

aux hamacs et ¢a comprend les trois repas de la journée.

Jour 47
Aujourd’hui, c’est le premier jour de la nouvelle année. Et tu fétes calmement : biéres et
bercement. Dormir dans un hamac, ¢’est passer la nuit dans une vague, se laisser tanguer par

la marée timide du vent.

Jour 48

Matin t6t. Tu dors a c6té d’elle. Parfois, quand t’es épuisé apres une nuit a regarder filer les
étoiles, tu dors tard en avant-midi. Aude déteste. 1l faut s’occuper, remplir la journée, te dit-
elle. Dans I’espoir d’en louer un, Aude part faire le tour des petits batiments en chaux qui
servent de maisons. Tous sont pres de la plage. Elle veut avoir la mer en pleine face quand
elle se réveille, grande surface pleine de profondeur. Elle ne trouve pas. Alors il lui faut
s’occuper autrement, commencer a batir les fondements de ses journées : elle cherche donc
du travail. Evidemment, elle ne trouve pas. Ici on ne travaille pas, on pourvoit a ses besoins.
Elle veut faire comme ces mamitas qui font les repas, tissent les hamacs, s’assurent du

confort des enfants. Helena, la femme d’Honorato, lui propose d’aider. En échange, Aude lui
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promet que le bébé qu’elle a dans le ventre va, un jour, lui p€cher le plus beau poisson du

monde.

- Aude, qui te dit que t’es enceinte?

- Moi j’ai des antennes, Lesco. Des détecteurs de bébés dans la téte. Et 1a, ¢ca sonne depuis

au moins trois jours. Ben, a vrai dire, c’est pas confirmé. Mais en tout cas. ..

- Donc Nasdaq va avoir de la compagnie!

- Jedirais I'inverse, Nasdaq sera et restera le petit voisin, le hors-d’ceuvre, si tu vois ce que

je veux dire.

Tu te tais. Ne veux pas envenimer la situation. Et tu décides que demain, t’iras avec Honorato
pécher des poissons. Le plus gros sera p€ché par toi, surtout pas par I’apprenti-bébé qu’ Aude

a peut-étre dans le ventre.

Jour 49

Aude a déniché une cabana, fréle demeure qui ressemble a un hangar a vélo. Elle aime. Toi
pas. Mais tu ne lui dis rien. Aude te surprend. Elle veut vivre ici, se batir une maison, se
reconstruire une vie. Pour ’enfant qu’elle a dans le ventre. Elle ne parle pas de Nasdaq mais
¢a 'inclut, qu’elle le veuille ou non. Du moins, c’est ce que t’imagines. Ses seins, qu’elle
dénude dans la cabana, réussissent a te convaincre de son hypothétique grossesse. Tu n’en as
plus rien a foutre de ce toit en feuilles de cocotier, de ces araignées assez grosses pour
manger des chiens, de ce matelas grouillant de minuscules mais tout de méme menacants
prédateurs aux dards affamés : t’as en bouche des mamelons au miel, des bonbons a saveur

de peau, des seins qui peuvent te faire oublier le pire des venins.

Tu reportes donc ton excursion de péche au lendemain. Aujourd’hui, tu savoures le gofit lent
de I’alcool au goulot. Tu te dévisses la téte a coups de Corona. Parce qu’ici chaque Etat a sa

biere et chaque biere a son état. Et la Corona, c’est la biere du pays, celle qui contient tous les
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états a la fois. Tu te prélasses sur le sable, regarde Nasdaq tenter de marcher. Les vagues
bougent en bruit d’écrevisses, fracassent la berge en douceur. Sur la plage adorée, le sable
brllant te semble étre un énorme réceptacle a soleil fractionné en milliards de petits grains
chauffants, amas éparpillé de braises. Tu te rafraichis alors I’intérieur du cou avec de grandes
goulées de Corona. Nasdaq lui, tente de faire les cent pas. Ses cent premiers. Au loin, Aude
essaie de remédier 4 son handicap : elle veut étoffer la calvitie de son savoir sur la vie
mexicaine, apprendre a développer son dévouement de future mere. Helena lui montre
comment appréter le poisson, les trucs utiles pour tenir maison, la familiarise avec une
manieére d’arriver a gérer convenablement le syst¢éme véhiculaire d’une famille. Aude

commence a t’effrayer avec sa fixation pour la famille; toi ce que tu voulais, tu I’as : un

enfant. Pas Aude. Elle veut son enfant.




CHAPITRE VII

L’ENCYCLOPEDIE DU QUOTIDIEN

Jour 50

Le soleil est encore au repos. Honorato vient cogner a ce qui sert de porte & la cabana. Le
premier a se réveiller, ¢’est Nasdaq. Effet domino, Aude se réveille et c’est ton tour. Tu fais
promettre 2 Aude de bien s’occuper du petit prince des crabes. De ne pas seulement lui
changer la couche, de le nourrir au moins deux fois pendant ton absence. Endormie, elle fait
oui de la téte. T’embrasses Nasdaq et pars rejoindre Honorato. 1l est sur la plage en train de
préparer les filets. L’aube commence a tisser sa toile colorée dans le ciel. L embarcation que
prépare Honorato te semble douteuse mais I'usure est aussi un gage d’expérience. Pendant les
préparations, tu vois passer deux gardes armés sur la plage. Ici, a I'aube, au beau milieu de ce

désert tropical, vétus de noir.

- Ga, mon Lesco, ce sont les agents de la protection de la faune. Ils viennent pour s’ assurer
que personne ne déterre les oeufs de tortues. Parce qu’il faut savoir, c’est un mets
excellent, des ceufs de tortues, pas de doute.

- Mais I3, il y a des tortues ici! Et ¢a fait quoi des tortues 8 Marouata?

Ca se fait manger. Il faut que tu saches que ce sont de vrais fossiles vivants, un trésor

archéologique se cache dans chacune des tortues, ¢a c’est certain; ¢a fait des millions
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d’années que ces animaux-la sillonnent notre planéte. Et, comme nous, les Mexicains, on
n’est pas trés sensible a I’environnement, on bouffe les ceufs. Faut savoir qu’on n’a pas
été élevé avec ¢a, nous, des animaux en voie d’extinction. C’est quelque chose de tout
nouveau pour nous. Il y a deux choses qui menacent les tortues de mer a Marouata : les

hommes et les scarabées.

- Les scarabées! Mais la, comment un petit insecte peut en bouffer un plus grand?

- Toi, tu manges bien de la viande de beeuf! Mais dans le cas des tortues, c’est plus
sournois; les scarabées déposent leur larve visqueuse dans les ceufs. Une invasion
intolérable pour les tortues commence a ce moment la. Comme c¢a, sans aucune
permission ou autorisation, les scarabées mettent leurs ceufs dans le nid des tortues! Et 13,
discrétement, le vrai carnage débute. Il faut que tu saches que la destruction d’un seul
ceuf sur la centaine pondue par la mere, modifie la température de toute la portée. Par
effet de chaine, ¢a provoque le pourrissement de tous les autres oeufs. M&€me s’ils ne sont
pas encore nés, les petits sont assassinés. C’est ce que j’appelle un avortement
écologique. C’est la qu’on remarque que la nature est bien en avance sur nos techniques

apparemment modernes!

Et Honorato ose rire. Sa bouche ploie et son menton semble rebondir quand il rit, comme s’il
avait un trampoline pour lui faire un affreux retour de machoire a chacun des éclats de rire.
Avec Iui, tu as I’impression qu’il faut tout savoir. Toujours, il veut que tu en connaisses plus

sur la nature; tu es disposé a apprendre. Combinaison parfaite.

- Honorato, il me semble que 14 c’est triste d’avoir la possibilité de vivre si vieux et mourir
si jeune, surtout si c’est a cause d’un minuscule scarabée. La tortue, ca me semble

vraiment &tre un animal pour lequel ¢’est tout ou rien, une sorte de pécheur d’extrémes. ..

- C’est pas tout, c’est aussi un animal trés capricieux, pas de doute. L'éclosion des ceufs se
fait seulement la nuit. Pas de témoin. Parce que le soleil, trop puissant, les déshydraterait

avant qu’ils n’aient le temps de rejoindre la mer. Ah! Si tu voyais le spectacle, une vraie
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scéne de marathon juvénile. Des centaines de tortues qui partent a la course jusqu’a la
mer, avec la seule lentille de la lune pour filmer tout ¢a. Bizarre, mais & chaque fois, j’ai
I’impression de voir I'intérieur du ventre d’une femme, d’étre le spectateur privilégié de
la course des spermatozoides vers la fécondation de ’ovule. Trés peu de tortues s’y
rendent. Comme les spermatozoides, le taux de réussite est trés bas : seulement trente
pour cent se rendent a la mer. Et de ce petit nombre, un maigre un pour cent va vivre
jusqu’a I’age de la maturité sexuelle. C’est triste d’en perdre autant mais en méme temps,
¢a nous fait sentir moins coupable de manger les ceufs. On se dit que de toute fagon, celui

qu’on mange, il n’aurait pas survécu!

Mais dans ce cas 13, tu peux me dire pourquoi ces agents de la faune ne remplaceraient
pas leur mitraillette par un cerveau? Je veux dire, il me semble que ce serait simple

d’aider les petits bébés tortues a se rendre a la mer, ¢a triplerait les chances.

Ah! Mon cher Lesco, tu connais mal la nature! Je t’ai dit que les tortues étaient
capricieuses. Eh bien, je dois aussi t’avouer qu’elles sont tres complexes. Parce que
méme si des bénévoles voulaient aider les petits & se rendre a la mer, ceux-ci seraient
voués a I’infertilité et assurément, a la mort. Pas de doute 1a-dessus. Parce que les tortues,
quand elles naissent, elles doivent sentir le sable sous leurs pattes, pour apres, retrouver
leur chemin. Sinon, c¢’est foutu. Toute leur vie, elles pondront au méme endroit, et ce,
trois fois par année. Alors il faut que tu comprennes qu’évidemment, elles doivent
identifier clairement 1’endroit ou elles voient le jour si elles veulent revenir y pondre. Ce

qu’elles font méticuleusement avec leurs pattes.

Non mais 13, c’est insensé€ cette affaire, tous les animaux qui viennent baiser au Mexique
sont obligés de revenir au méme endroit toute leur vie! Les monarques aussi se posent sur
les mémes arbres que leurs ancétres quand ils émigrent au Michouacan, c’est ce qu’ Aude
m’a appris, il y a quelques jours. La, avec toutes ces histoires de reproductions aux
mémes endroits, je suis en train de me dire que si elle tombe enceinte parce qu’on a fait
¢a dans les toilettes d’un restaurant mexicain, il va falloir revenir concevoir tous ses

freres et sceurs au méme endroit!
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- Eh bien, oui, les monarques et les tortues mexicaines sont des animaux fidéles a leurs
racines, peut-étre méme des freres ancestraux! La tortue, comme le monarque, revient
toujours pondre la ou elle est née, comme si elle avait besoin d’une marque de fraternité
avec ses ancétres. Elle ne pond que 12 ou sa généalogie a vu le jour. Et pour reconnaitre la
plage qui I’a vue naitre, comme je viens de te le dire, il faut qu’elle foule elle-méme,
qu’elle s’impreégne de 1’empreinte indélébile du sable ou ses parents et arriéres-grands-
parents ont pris leur premiere bouffée d’air. Tu sais, c’est quand méme beau, elles
doivent mériter leur vie dés la naissance, lutter pour leur survie des les premieres minutes
de la mise au monde. C’est pour ¢a qu’elles sont souvent centenaires, parce qu’elles le

méritent. Je me demande si elles héritent de la mémoire de leur ancétre.

- Je pense que la, Honorato, tu confonds tortues et Super Héros!

- Bien quoi, ce serait possible, elles sont tellement compliquées! Tout le monde dit qu’une
tortue c’est paresseux et lent. As-tu déja imaginé trainer une carapace qui fait plus de
cinq fois ton poids? Slirement pas. Les tortues ne sont pas fainéantes, elles sont
ambitieuses et fonceuses, elles sont comme des forcenées courageuses. Emprisonnées par
leur corps. En fait, c’est juste qu’elles accomplissent tous leurs gestes avec soin et
n’utilisent jamais la brusquerie. Selon moi, c’est un des rares animaux qui sait toute
I’'importance qu’on doit accorder aux détails. Tiens, par exemple, sais-tu comment est

déterminé le sexe des tortues? Il faut que tu le saches!

- La, je le sais pas.

Sur ces mots, tu t’accotes sur la barque et vois le monde tel que tu es : myope. Tu te rends
compte que t’as le regard qui souffre d’un manque de profondeur; pour toi, le monde, c’est ce
qui encombre ta route, ce qui se trouve dans ton chemin quand tu enjambes le jour. Alors que
pour Honorato, le monde, c’est ceux avec qui il partage I’air. Deux mondes paralleles. Main
posée sur le rebord du bois, tu regardes sa silhouette potelée se découper dans le décor

matinal.
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Ah! Lesco, t’es chanceux de pas le savoir, j’aimerais ¢a &tre a ta place. Parce que c’est
tellement une histoire incroyable que j’aimerais la réentendre pour la premiere fois. Il
faut que tu saches que c’est une chose aussi insignifiante que la température d’incubation
des ceufs qui décide du sexe. Et oui, si c’est plus de trente degrés Celcius, c’est une
femelle. Si c’est moins, ¢’est un méle. Moi je fais toujours des blagues a Helena & propos
de ¢a. Je lui dis que c’est dans la nature, les femmes ont besoin de plus de chaleur
humaine que les hommes, que ¢’est pour ¢a qu’elle veut toujours venir minauder. Quand
elle vient se coller, j”aime bien la faire enrager en lui disant que c’est une particularité de
la génétique féminine, se coller. Et je lui donne presque toujours I’exemple des tortues.
Chaque fois, elle rouspete. Maintenant, il faut absolument que je te parle de mon pére qui
était un grand mangeur de tortues. Alors 13, pas de doute la-dessus! Il les chassait, ou
plutdt, les cueillait. Il a méme travaillg a I’fle aux Oiseaux pendant deux ans, a I’usine de
transformation des tortues. Puis un an a Campeche, dans une usine semblable. Ca fait
bien dix ans qu’ils ont mis les clés dans la serrure mais avant ¢a, ¢’étaient deux usines
trés rentables. Mon pére savait tout sur les tortues, mais il y a cinq ans, il s’est fait
prendre. Le pauvre, il est mort avec une amende faramineuse & payer et un proces avec
risque d’incarcération pour quinze ans sur le dos. Comme une tortue dont la carapace
serait trop lourde, il s’est écroul€ sous le poids des pressions judiciaires. Et en est mort.
Paf, comme ¢a. Je trouve qu’il a bien choisi son temps pour mourir, ¢’aurait été triste de
le voir dépérir derriere les barreaux d’une prison. Et ¢a nous aurait fait toute une route a
faire, on aurait di déménager & Morélia pour aller le nourrir. La-bas, on n’est pas dans
ces hotels cinq €toiles avec savons, serviettes, repas, salle d’entrainement et téléviseur o,
pour faire taire ]’opinion générale, on cache le confort des prisonniers derriere une
serrure a toute €preuve. Vraiment pas! Les prisons ici sont loin de celles que vous avez
en Amérique, pas de doute. J’en ai entendu parler, tu sais, de vos cellules confortables,
j’ai un ami qui croupit dans une prison canadienne. Et il est nourri, logé et a méme acces
a des cours. La preuve qu’il est bien traité, j’ai requ deux lettres de lui! Un prisonnier qui
peut envoyer des lettres, non mais c’est juste au Canada qu’on peut voir ¢a! Il disait, dans
une de ses lettres, qu’il était en meilleure condition que quand il vivait dehors. C’est pas

des prisons que vous avez au Nord, c’est des centres de rétablissement psychologique.
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Parce que la-bas, tout le monde pense qu’on peut réhabiliter un criminel. Pas ici. Un
criminel, ¢a doit étre éliminé, mis a I’écart. Mais dans vos prisons, vous pensez plutot
qu’en leur donnant un traitement d’honneur, vous arriverez a fortifier leur dignité. Il faut
avouer que c’est un stupide espoir perdu! Et apres, vous faites quoi avec? Vous les
relichez, c’est bien ¢a? Ca fait qu’on renvoie les mémes assassins dans la société, mais
cette fois, ils ont une dignité. Et le résultat est le méme pour tous : un échec, avoue, ¢’est

ca hein?

Pieds nus dans le sable, tu regardes le soleil s’élever dans le ciel, comme s’il avait €t€ pressé
de quitter la nuit. Le jour arrive peu a peu. Tu regardes au loin puis constates qu’Honorato a

le regard fix€ sur toi, attendant une réplique de ta part.

- Bon, 13, Honorato, premiérement, c’est pas le cas de toutes les prisons. J’aimerais aussi te
rappeler qu’un criminel est un homme malgré ce qu’il a pu faire et qu’il a droit 4 une
certaine condition de vie acceptable. Deuxiemement, c’est de ton pere qu’on parlait, il lui

est arrivé quoi au juste?

- (C’est bien vrai, alors ot j’en étais au juste? Ah oui, la prison de mon peére. Je ne voulais
pas aller vivre & Mor€lia, la capitale, juste pour le nourrir incarcéré. Mon pére, c’est pas

un animal de zoo. Et il le savait. Alors il a choisi une mort plus tot que prévu.

- La, tu veux dire qu’il s’est suicidé?

- Aucun doute la-dessus. Un des seuls suicides connus du Michouacan depuis les cing
dernieres années. Les gens en ont beaucoup parlé a Marouata mais moi, j approuve
totalement sa décision. Et puis, ¢a me fait drole que tu sois un Canadien parce que mon
pére adorait les fous de bassan. Je ne sais pas pourquoi, mais ¢’est comme ¢a. Et comme
j’en ai beaucoup entendu parler et n’en ai jamais vu, je me dis que c’est & ¢a que

ressemble un oiseau du Canada : a toi. C’est juste qu’il te manque un peu de plumes...
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- Tres drole. Mais 13, tu parles des oiseaux de I’fle Bonaventure? Comment ¢a, tu les

connais? C’est un des secrets les mieux gardés du Québec.

- Eh bien, tu sauras que la prochaine fois il va te falloir garder tes secrets mieux que ¢a,
mon jeune; ils viennent chaque année se confier au Mexique, tes supposés trésors cachés.
Pas de doute, ils viennent glisser quelques mots aux gens de Campeche, a toutes les
années, juste avant qu’on jette les calendriers, en décembre. C’est des drbles d’oiseaux,
les fous de bassan. Pour eux, il parait que le couple est primordial. Dans une foule de dix
mille fous de bassan, le méle va toujours retrouver sa fermme, sans jamais se tromper. Du
moins, ¢’est ce que mon pere me disait. C’est fou, non! Quand méme pas facile, il parait
qu’ils sont tous blancs et pareils.. Il faut que tu saches que méme si on en a jamais vu, ce
sont de vrais exemples pour moi et Helena, des oiseaux treés fideles. Et quand mon pere
travaillait a Campeche, il adorait les regarder. 1l disait que ¢a lui donnait une raison d’étre
fidele & ma mere, que si les animaux sont capables de 1’étre, alors les hommes aussi. 11
avait remarqué que chaque fois que le méle partait chercher de la nourriture pour les
petits, quand il revenait, il consacrait ses premiéres minutes a la mere. C’est mignon,
non? Les petits affamés attendaient alors que le male embrassait sa femme. Il parait que
leurs baisers ¢a ressemblait a de ’escrime qu’ils faisaient avec leur bec. Doux moment
intouchable consacré aux retrouvailles. Toujours, mon pere me racontait qu’il fallait
prendre exemple sur les comportements de la nature pour €tre €quilibré, qu’il voulait, lui
aussi, consacrer le meilleur de son temps & ma mere. J'al entendu dire qu’il passait des
heures a les regarder, les fous de bassan, méme épuisé par ses journées de travail a
I’'usine de transformation. Il allait s’asseoir sur le rampant au bord de I’eau. Et 13, il
s’offrait ce qu’il appelait un festin plaisir : il plongeait I’ceil dans ce grand bassin
d’oiseaux aux couleurs de nuages javellisés. C’est quand méme drdle, non? Comme je te
I’ai dit, ¢’était quelqu’un qui s’inspirait beaucoup de la nature, mon pére. Un homme qui

avait un respect immense pour tout ce qu’il ne comprenait pas.

Cette fois, ce n’est plus le soleil que tu regardes mais le ciel. On dirait qu’il s’ouvre, déchire
la nuit et laisse le jour se répandre a grandes coulées de soleil. Pour toi, la vie & ce moment-

ci, ¢’est ce qui se passe pendant qu’Honorato parle.
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- Je trouve ¢a plutdt drole que tu me parles de fous de bassan. Est-ce que tous les animaux
viennent au Mexique pour se reproduire ol ¢’est seulement ceux dont on me parle? La, je
commence & me dire que c’est un pays, disons, fertile; je t’ai déja dit qu’Aude est, elle

aussi, en admiration folle devant les monarques.

- C’est tout simplement normal que des papillons qui traversent des continents entiers
aient droit a une telle admiration. Alors pour ce qui est de I’admiration des monarques, je
suis en téte de liste! Quand j’en vois, ¢a me fait toujours rire d’imaginer que les taches
rondes et noires sur leur dos sont des trous de balles laiss€s par des chasseurs de canards

étourdis du Canada!

- Mais Ia, j’avoue que c’est peut-étre le cas, a défaut de trouer le ciel, les chasseurs percent
des ailes de monarques...Eh bien, le monde est drolement fait, tu sais, Aude est une
énorme fanatique des monarques, et ils font le méme trajet que les fous de Bassan! Moi
qui croyais qu’on faisait un trajet inusité en se rendant au Mexique, je me rends compte
qu’il y a des batteurs d’ailes qui y sont passés bien avant. Mais 1, pour en revenir a ton
pére, tu ne trouves pas ¢a contradictoire de précher pour une harmonie des éléments

naturels et en méme temps, de travailler dans une usine de transformation des tortues?

- C’est justement pour cette raison qu’il a si bien accepté son sort. C’était, selon lui, un
juste retour des choses; 1l avait trahi la main qui le nourrit, alors il méritait la mort. Il

s’est donc lui-m&me imposé son jugement.

Ca y est, tu pousses la barque. Y embarques, manceuvres un peu avec les rames. Honorato te

laisse faire, il semble sonder tes aptitudes de pécheur. Puis le moteur démarre. Direction loin.

Océan Pacifique. La plaidoirie émouvante de la mer te pousse a un verdict : t’es libre. Ici,
aucune trace du désordre des herbes fouettées par le vent ni du fouillis des villes domptées
par le chaos; tout est lisse, luisant comme une carrosserie neuve. Honorato lance les filets.

Toi, t’as I’impression d’avoir une téte bien a toi mais qui s’envole a mesure qu’Honorato te
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parle. Il amene 1a ol tu n’ aurais jamais pens€, dans les mysteres de la nature ou autrefois, tu

n’aurais pas cril bon gaspiller I’effort d’un seul neurone. Mais 1a, t'es compleétement ébranlé,

mystifié par le manége astucieux qui anime Ja vie animale telle que racontée par Honorato.

Grace a lui, t’as des ailes dans la téte.

Pendant quelques instants, tu plonges le regard dans la ligne d’horizon, 1a ol ciel et mer se

superposent, comme les couches de saveurs différentes d’un Jello.

Alors 1a, Honorato, c’est quoi les poissons qu’on doit espérer?

Ici, c’est le huachinango, le vivaneau rouge, le brochet de mer et parfois I’espadon. Mais
les espadons, c’est rare. 1l faut que tu comprennes qu’ici, on n’est pas a Campeche, on
péche ce qu’on trouve. De toute fagon, ce qu’on veut, c’est se nourrir. Moi, je péche
simplement parce que j’aime ¢a retirer quelque chose de 1’océan. Aussi, parce que j'aime
le poisson. A chaque fois que je remonte le filet, jai I'impression de mettre la main dans
un sac a surprises. Pour moi, la mer, c’est le ciel 4 I’envers. C’est juste que cette fois, on
a acces a ce qui se passe de I’autre cSté des nuages. Si on a de la chance, quand la mer est
calme comme aujourd’hui, on peut voir le ciel s’y refléter. Alors je me dis toujours que je
pige un peu du secret des grandeurs. Je suis certain que toi, le petit blanco des villes, tu
t’imagines qu’un poisson, ¢a nait dans un congélateur et ¢a meurt dans une poéle, allez
avoue! Et bien je vais te dire la vérité : les poissons naissent dans ta téte. Parce que si tu
décides que le thon est né dans le réfrigérateur au marché du coin, tu iras voir, tu le
trouveras et tu te diras : ben, c’est la qu’il est né. Et si tu choisis de penser qu’il prend sa
premiére bouffée de vie dans le Pacifique, tu viendras voir avec une barque, tu poseras
ton filet puis tu vas attendre. Beaucoup de temps. Faut &tre patient pour savoir la vérité.
Et 13, tu vas relever le filet et te rendre compte qu’il y a des poissons dedans. Et il y a
d’autres personnes, des écologistes attardés, qui disent que les poissons, ils ne naissent
pas pour étre vus. Qu’en fait, ce sont des passagers clandestins que I’homme n’aurait
jamais dil découvrir, qu’on viole le mystere des grandes surfaces et qu’un poisson, ¢’est
fait pour fendre 1’eau, pas pour se faire ouvrir le ventre par une bande d’affamés. Moi, je

pense plutdt que s’il y a des poissons, c’est parce qu’il y a de I’eau et que tant qu’il y aura
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les océans pour naviguer, ¢a veut dire qu'on a le droit d’aller chercher son trophée au
fond. Parfois au péril de sa vie. Parce que quand l'eau des mers exhibe sa houle, tu
deviens un esclave de ta propre chance, pas de doute la-dessus. Tu ne peux pas lutter
contre ce que j’appelle les grandes secousses intestinales. Impossible! Quand les vagues
s’enragent, tu dois te prosterner et suivre le seul chemin qui peut t’étre utile : celui du
rivage. Si je te dis que pour moi, la mer, c’est comme un bananier, vas-tu penser que je
suis fou? Dans les deux cas, il faut attendre longtemps avant d’y recueillir quelque chose.
Pas de doute, c’est long, patienter aprés un bananier! Mais comme la péche est plus
risquée que I’agriculture, le trophée arrive plus rapidement, c’est logique. On met son
filet et en ’espace d’une journée, on a de quoi manger. C’est la juste répartition des
€léments, 1’équilibre des sources alimentaires. As-tu déja vu un bananier qui, en une
journée, te donne de nouvelles bananes? Si c¢’était le cas, plus personne n’irait pécher.
Mais la, on alterne. Et avec les poissons, on doit, en plus de faire 1’effort d’aller les sortir
du fond de I’eau, les cueillir dans leur royaume sous-marin. C’est risqué! Chaque fois
qu’on pose son cul dans une barque et qu’on part conquérir le large, on risque sa vie. Et
14, si tu as le malheur d’étre pris dans une grande secousse intestinale, tu risques pas mal
plus de finir bouffé par les poissons que d’en savourer un. Pas de doute, c’est dangereux
de pécher. En tout temps, quand on péche, on flirte avec la noyade. Pas quand on cueille

des bananes.

Oui mais la, Honorato, tu oublies que les poissons, avant de venir dans ton filet, doivent
grandir. Ca prend du temps avant qu’un poisson soit assez gros pour étre péché, non? En

tout cas, sirement plus que ¢a peut en prendre a un bananier pour se garnir de bananes. ..
C’est pourquoi je te dis que 1’océan, c’est le ciel a I’envers. Il y a un dieu qui se cache
dedans et qui, a chaque fois, nous donne de quoi manger. Allez, pourquoi tu penses que

vivants co e r , allez, dis-moi Lesco?
les vivants comme nous ne peuvent pas rester sous I’eau, allez, dis-moi L ?

Sais pas.
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- Eh bien, je vais te le dire, moi. Parce que tout ce qui meurt doit aller sous I’eau. Tous ces
cadavres qu’on enterre a tous les jours dans les cimetieres, ils se retrouvent toujours
emportés par une riviere souterraine, une nappe phréatique ou une source interne. Ce sont
les veines de la terre, mon cher Lesco, pas de doute. IIs aménent tout ce qui est en route
vers la décomposition dans le cceur du monde: 1’océan. Et quand on meurt, tu sais qui on
rencontre? Toutes les religions le disent, il y a un dieu qui nous attend & notre mort, une
présence divine pour nous accuetllir- dans I’autre monde. Eh bien, si tous les morts se
rassemblent dans I’océan et qu’un dieu doit les rencontrer, il est ol le dieu, hein, il est

ou?
- Dans l’océan?

- Bravo. Tu viens de comprendre comment le Royaume de Dieu a réussi a rester secret

apres toutes ces années. Allez, remonte le filet. Fais attention.

Le soleil est un ceil de vitre chauffant qui ne cesse de te regarder, te viser de son faisceau
briilant. La chaleur commence a te ravager le corps. T as 'impression qu’une couche de
glaise séchée recouvre ta peau, que ¢a craquelle quand tu fais un mouvement : t’es un
morceau de beurre dans une poéle. Et tu n’as aucune idée de la fagon de remonter un filet de
péche. Tu t'y prends mal et Honorato est hilare. Tu perds des poissons, mais gagne son rire.

Son menton affreux rebondit a2 nouveau.

En tirant le filet, t’as 'impression d’opérer la mer, de lui scier la peau et lui sortir les
entrailles. Une dizaine de poissons visqueux sautillent dans le filet, comme des tripes qui
émergent d’un corps fendu en deux. A cet instant précis, le filet t’apparait comume un scalpel
qui éventre ’océan et fait de toi un chirurgien trafiquant d’organes, un monstre qui retire des
éléments vitaux et les revend a d’autres. T"es dégoiité par |’opération, mais Honorato lui,

semble fier des prises.

- Oh génial, des huachinangos! C’est la creme des poissons. Regarde! C’est comme si on

venait d’extirper des repas sant€ du fond de 1’eau. Parce que les huachinangos sont des
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poissons qui parcourent de tres grandes distances, ce sont les athletes du monde marin.
Pas de doute, ¢a va étre bon en bouche. C’est pas la chair qu’on mange de ces poissons-
13, c’est 1a santé! Et regarde comme il faut, celui-1a, celui qui abdique et cesse de gigoter,
eh bien on voit ses dents inférieures. C’est typique des huachinangos, ¢a et leurs
minuscules yeux rouges. Ca leur donne des airs de petits monstres, tu ne trouves pas? Il
faut savoir que ¢a peut vivre jusqu’a 50 ans un poisson comme ¢a. On vient peut-&tre de

pécher un vieillard, un poisson plus vieux que toi!

- Ca me donne I'impression d’étre un cannibale quand tu dis ¢a, Honorato. Quand je vais
manger un huachinango, 13, par ta faute, j’aurai ’impression d’avaler un tas de rides

plutdt qu’une chair tendre.

- Pour &tre tendre, t’as pas tort, cuit juste un peu, servi dans une assiette chaude, pour ne
pas que le poisson s’émiette. Parce que, sinon, il est trop tendre! Nappé d’un filet de salsa
au beurre avec un zeste de lime, ¢a devient un grand-pere qui fond sous la dent!
Savoureux! Allez, prends I’avant du bateau, moi je tirerai sur |’arriere. Il faut faire voir le

jour a toutes ces merveilles des bas-fonds.

A votre arrivée, il est tard, le soleil approche du zénith. Honorato étend comme il faut les
poissons sur la plage et s’assure que la barque est en sécurité, bien échoude. Puis il te dit de
tout laisser en place, que les femmes viendront s’occuper du magot. C’est I’heure du hamac.
Jusqu’au repas. Aude court jusqu’a toi, elle sautille partout, barbouille le sable de ses petits
pieds nus. T’en veux plus; dés que tu vois de la nudité sur elle, méme si c’est juste les pieds,
t’aimerais qu’elle la revéte de partout. Elle t'embrasse, te dit qu’elle aime le village,
qu’Helena va réussir a faire d’elle une véritable maman. Nasdaq est au loin, en train de jouer
a I’architecte raté. Il tente de construire un chateau de sable sans chateau. Que du sable qui lut
glisse entre les doigts. Il veut se lever, venir & ta rencontre. Quelques pas puis un repos forcé
par une chute. Tu ’appelles a grands cris d’encouragement. Aude, elle, lui tourne le dos et se
jette sur toi, t’englobe de ses bras, de ses baisers contagieux. Le reste de la journée, tu

patientes 1’arrivée de la nuit, t’attends qu’elle déploie sa couverture tissée d’étoiles brillantes.
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Jour 51

Tu passes la journée avec Nasdaq. De plus en plus, t’as I'impression qu’il est un trait d’union
entre toi et Aude, qu’il sépare deux éléments qui, normalement, forment un tout. En réalité, il
sert d’intermédiaire entre vos deux corps. Pour elle, avoir un enfant, c’est y mettre du sien et
du chien dans la conception, ce n’est pas de ramasser un trésor qui traine dans une forét du
Michouacan. Elle a cette idée tenace qu’accoucher, ¢’est mettre au monde le dividende des
avoirs de deux personnes. C’est certain, selon elle, Nasdaq c’est une entaille a la
multiplication des chairs. Elle le voit comme un déficit maternel, celui qui creuse son attente.
Comme si son budget de tendresse était limit€, elle préfere ne pas trop s’investir dans sa

relation avec Nasdagq.

Jour 55

T’as trouvé comment meubler ta journée. La péche avec Honorato. Ca t’occupe et te donne 2
manger gratuitement. Et ca te permet de prendre congé des humeurs d’Aude. La vie ici
commence a t’ennuyer. Mais Aude est tellement plus jolie avec ce teint bronzé, elle a I’air

d’une croquette dorée, d’un mets raffiné qui goiite le ciel. Tu craques et apprends 2 y rester.

Jour 56
Sourire en coin, tu regardes Aude : mains dans la merde, elle ramasse les déchets du dépotoir
intestinal de Nasdaqg. Il pue. Ca lui donne des raisons de plus pour ne pas I’aimer. Toi, tu pars

pécher de nouvelles histoires avec Honorato.

Jour 59

T’es saoul. Tu regardes la télévision et regrettes qu’il n’y ait pas I’électricité. Tu penses aux
lampadaires qui normalement éclairent la nuit, a ta voiture qui doit avoir été dépecée et
vendue en pieces, a un réfrigérateur bien plein, a ces villes traversées ol, au moins, tu
pouvais espérer y trouver un endroit pour boire une biere en jouant au billard. Tu repenses
aux villes, ces cuves pleines de gens et de nuits endiablées. Puis il te passe cette idée que

méme si les villes ne sont jamais rondes, elles peuvent facilement devenir des cercles vicieux.

Jour 62
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Aude ne cesse de se comporter comme une femme enceinte; elle ne fait plus d’effort
physique, ne boit plus d’alcool, se frotte le ventre. Pour lui faire plaisir, tu lui demandes de te
montrer ses seins. Chaque fois, tu lui dis qu’ils sont plus gros. Et tu les mates. Mais en vérité,
tout ton avenir souhaite qu’elle se trompe sur son verdict. T’espéres que Nasdaq aura le
temps d’apprendre a parler avant d’avoir de la compagnie. Comme ¢a, vous serez deux a

enterrer la joie d’Aude.



CHAPITRE VIII

MALMENER L’AVENIR

Jour 69

Aude est étendue sur la plage. La nuit grimpe partout autour d’elle et s’accroche aux décors.
Nasdaq est dans le hamac, sous I’emprise d’un timide ballottement éolien. Le noir de la nuit
semble écaillé; il laisse entrevoir 1’émail derriére. Encoches d’azur, les étoiles brillent
tellement qu’elles se font remarquer de toutes parts. C’est I’heure de la cotisation sexuelle, de
la percolation des corps : Aude, le sable, la scansion rythmique des vagues qui se fracassent
sur le rivage. Si chaque flocon a sa géométrie, avec toi, chaque lieu aura son souvenir de

baise.

Reposé, tu flottes sur le sable, te laisses transporter par ce vide qui prend part en toi. Aude,
nue 2 tes cOtés, se lance pour débuter une discussion en disant qu’enfin, il fait beau pour vous
trois, le climat de la vie quotidienne est tres agréable. Tu lui réponds que c’est bien vrai que
ca ensoleille tes journées, de savoir qu’une bouche orpheline a été sauvée de la famine et

méme d’une mort certaine. Et ce, grice a toi et Aude.

Sujet délicat, réplique dévastatrice. Aude t’accuse de ne penser qu’a ton petit Investissement
personnel. En disant vous trois, elle ne parlait pas de Nasdaq. Elle regrette, encore une fois,
son erreur d’avoir eu un €lan de piti€. Parce que sans Nasdag, t’aurais peut-&tre pris le temps

de dire a Aude si oui ou non ¢a te fait plaisir de la savoir enceinte. Ce que t’as oublié, trop
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préoccupé par ton nouveau rble de pere. Aude se demande si tu t'apprétes a fuir ou féliciter
la grande pourvoyeuse de bébé qu’elle s’appréte a devenir, elle te reproche de ne pas étre trés
démonstratif, ce qui, selon elle, est trées évocateur du fond de ta pensée. Elle trouve ca
vraiment injuste de fabriquer a deux et d’espérer toute seule. T’ essaies de lui expliquer que
pour toi, I’espérance c’est un risque a courir, que ¢’ est un emprunt fait au bonheur mais qui
n’a aucune garantie de succeés. Alors tu tentes le plus possible de la garder a distance,
I’espérance. Aude ne saisit pas vraiment ce que tu veux lui expliquer. Alors tu pointes son
ventre et dit que si elle est vraiment enceinte, toi et elle devez partir d’ici. Parce qu’elle ne
peut pas accoucher ici, sur une plage sans hopital a proximité. Sans électricité ni téléphone, le
village de Marouata est comme une fle déserte. Tu vois déja des nuages de colére passer dans
les yeux d’Aude, son regard se gonfle orageusement. Mais tu persistes a lui dire que si, par
malchance, il y avait des complications, la présence d’un médecin serait drdélement
souhaitable. Parce qu’une césarienne, ce n’est pas dans tes plans d’avenir. De toute fagon, tu
as toujours révé d’acheter un train €lectrique a ton enfant. Et ici, ¢a ne pourrait pas
fonctionner. Ce qui ’empéche de t'imaginer avec un enfant né de toi et elle ici. Aude ne
semble pas comprendre qu’en réalité, ce que tu souhaites, c’est faciliter sa grossesse et
donner le plus de chances possibles a I'enfant & naitre. Mais pour parler de grossesse, il lui

faut tout d’abord étre certaine d’étre enceinte.

- Parce que tu doutes? Non mais ¢a te prend quoi, une annonce officielle?

Aude se leve et écrit dans le sable avec ses mains. Comme elle est penchée, tu vois ses fesses
t’inviter a grands cris de désespoir, deux moitiés de lune avec un passage qui peut te faire
visiter la plus chaude des galaxies. Tu la regardes et oublies complétement qu’elle est en train
de te rédiger une invitation a étre pere. Elle se retourne et tu lui dis, dans un état de tentation
avancé, qu’elle est belle penchée, que plus elle est nue, plus tu veux voir de peau sur elle.

Distraite par ton €rection, Aude semble avoir laissé les nuages de colére se dissiper.

- Ca tombe bien parce qu’une fois enceinte, de la peau, j’en aurai en double. Moi je te

trouve plutdt croquant, avec tes phrases subtiles et ton érection flamboyante. Ca veut dire
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que t’as des sourires partout, que t’es content jusque sous le nombril? Laisse-moi aller

VOIT.

Cette fois, apres ce deuxieme effort, t’es claqué, crépe sur le sable. Aude est couchée sur ton
ventre. Elle y écoute la symphonie gastrique. Pourtant, le scénario devrait étre 1’inverse; tu
serais supposé avoir I’oreille sur son nombril comme sur le combiné d’un téléphone et faire le
zouave en la faisant rire, parlant comme un futur papa. Mais non, tu regardes les étoiles et
c’est Aude qui écoute parler ton ventre. Monologue intestinal. Elle remonte un peu sa téte.
D’un c6té du cou t’as son souffle, de 1’autre son sein. Coussin moelleux, son sein dans ton

cou est une caresse inespérée et son souffle, un nuage d’air cajoleur.

Puis tu commences a entendre un petit grattement. Ce doit étre Aude. Mais t’entends
clairement des pas qui trainent. Ce n’est pas Aude. Tu l€éves un peu la téte, Aude est en pleine

méditation somnolente dans ton cou. Tu ne réussis pas a voir. La réveilles.

Les yeux grands comme des ceufs, Aude regarde les tortues qui arrivent. Toi, tu te 1&ves pour
les accueillir. Une de ces grosses masses vient arréter sa carapace tout pres de toi. Elle
commence a creuser, a jeter le sable de tous c6tés avec ses pattes. La téte, munie d’un bec
corné, semble contractée par I’effort. Tu t’approches, Aude te dit de reculer, qu’une tortue ¢a
peut mordre, que c’est réputé pour Etre méchant. Tu ne 'écoutes pas, t’approches et tu mets
ta main sur sa carapace. Presque aveugle, la béte et son bouclier ne t’ont pas vu venir. Dés
que tu mets la main sur son dos, elle entre la téte pour se protéger. Plus rien a voir, seulement
qu’un gros cercle rigide. Tu recules. La regardes. On dirait qu’elle a une carte géographique
sur la carapace, que son dos est un coffre-fort sous lequel se cache le mystere du monde. Elle
sort la téte & nouveau et recommence a patauger sur place. Ses pattes se font aller dans le
sable, comme les bras d’un nageur qui lutterait pour sa survie. Petit & petit, elle s’enfonce.
Aude est allée en voir une autre. Méme scénario. Bien au rendez-vous, la lune en profite pour
observer, elle aussi. Sage, chacune des tortues endigue un passage a son futur, a ses
progénitures. Plus d’une centaine d’ceufs sortent de sous la carapace tortueuse. Chaque fois
qu’un ceuf quitte la tortue, t’as I'impression qu’elle s’ampute d’un organe vital. La ponte

semble pénible.
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- Lesco, viens voir celle-ci! Vite! Regarde, elle pleure. Oui oui, une goutte perle sous son

ceil.

- Mais I3, c’est une Jarme de joie ou de souffrance tu crois?

- Ben,c¢aalair tellement difficile de faire sortir tous ces cocos... en tout cas, moi je pense

que c’est des marques de douleur.

- Ce serait bien plus beau si ¢’était ’inverse, qu’elle soit si heureuse de pondre qu’elle ne
contienne plus ses larmes, qu’enfin elle puisse libérer sa cargaison grouillante de vie

avec, au visage, des petites gouttelettes de bonheur qui coulent.

Tu vois la larme couler sur la tortue et te dis qu’avec des larmes semblables, elle pourrait
construire des statues. Tellement compacte, salée, la larme est presque une péte d’ceil. T’en
profites pour dire a Aude qu’il n’y a pas que les tortues qui pleurent. Les moutons aussi. Tu
trouves que c’est une drole de coincidence que les deux soient des animaux vulnérables face
a I’homme. Ni I'un ni I’autre ne peut se défendre; que ce soit la carapace ou la laine qui est
enlevée, ils sont impuissants. Alors a défaut de répliquer, ils ont appris a pleurer. Pour toi,
imaginer un mouton sans laine ou une tortue sans carapace, c’est comme un escalier sans
marche : ¢a ne se peut pas. Pourtant, pour les hommes, organisateurs du lent génocide animal,
c’est une chose habituelle. T es certain que moutons et tortues pleurent non pas parce qu’ils
sont d’innocentent victimes, mais plutdt parce que leurs bourreaux, les hommes, vont

entrainer dans leur déclin des centaines d’especes animales.

- Ben tout ce que je sais sur les tortues, c’est qu’il y a une vieille Iégende qui dit que le
monde aurait été créé dans une carapace de tortue, moi j’ai jamais trop compris, mais
j’aime ben I'image. C’est peut-Etre pour essayer de changer le monde qu’on a commencé

a décarapacer les tortues. ..
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- Peut-étre. En fait, selon ce que je sais, la carapace de tortue serait le moule avec lequel on
aurait fabriqué la Terre, tu comprends, ¢’est comme si on avait pris une motte de terre et
on I'avait mise dans une carapace de tortue pour bien !’arrondir. Et 1a, I’eau se serait
glissée dans les nervures qui sillonnent I'intérieur de la carapace. Ce qui expliquerait la
présence des cours d’eau sur la planéte. C’est Honorato qui m’a expliqué ¢a quand on
était a la péche. Il m’a aussi appris que plusieurs males doivent féconder une femelle

pour que celle-ci soit enceinte. ..

- Ben, c’est plate pour le pere.

- Oui, mais 13, y a une autre facon de voir ¢a; on peut se dire qu’en fait, y a pas de géniteur
officiel. Les bébés sont des rejetons d’une seule dme mais le résultat d’un accouplement
multiple qui mixte les génes. Alors ¢a fait des enfants aux traits d’un peu toute I’espéce
plut6t que d’un seul pere. La tortue ¢’est comme un ap6tre du multiculturalisme. En fait,
le pére peut jamais réclamer sa paternité, donc il y a pas de possession ou de jalousie
chez les tortues; les enfants sont le résultat d’un accouplement commun. C’est des étres

trés complexes, les tortues, Honorato m’en a beaucoup parlé.

Aude te décortique le regard et te dit que tu parles toujours trop, que tu veux expliquer ce
qui, en fait, ne devrait pas étre mis en mots. Elle te soupgonne de souffrir de curiosité
compulsive. Et toi tu lui réponds, de ta voix mitrailleuse, que tout ce que t’aimerais qu’elle
comprenne, c’est qu’un enfant ce n’est pas une possession mais un prét personnel. De toute
évidence, ce sont les effets secondaires de |’arrivée imprévue de Nasdaq qui te font parler de

la sorte. Aude a le teint de plus en plus nuageux, elle s’appréte a bientdt éclater en orage.

- Non mais Lesco, tu vas me lacher avec cette idée-1a! Je veux un enfant de toi et de moi.
Moi j’en ai rien a foutre du monstre qui dort dans le hamac! Moi, Nasdaq, moins je le

vois, plus ma journée est réussie.

- La, il faut dire que tu ne t’es pas imposée une tache pour apprendre a I’aimer; chaque fois

que tu le touches, c’est exclusivement pour le torcher.
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Des que tu peux me passer un message subtil, tu le fais, t’en manques pas une! Est-ce que
tu te rends compte que cet enfant, je ne veux rien savoir de lui? Savoir que demain il
aurait le cerveau éparpillé sur un trongon d’autoroute ne gicherait pas une seule seconde
de ma journée. Ben moi je veux connaitre les deux parents de mon enfant! Non mais, des
parents qui ne réclament pas leur paternité, c’est seulement chez les animaux qu’on
trouve ¢a! On n’a pas a leur sanver la mise a ces parents débiles qui ont 0sé abandonner

leur enfant. On est fait, toi et moi, pour se reproduire, rien d’autre!

Mais 14, ¢a, je ne contredis pas. Par contre, pour le « rien d’autre », je ne suis pas certain;

on pourrait au moins essayer autre chose?

Comme quoi?

Essayer d’élever DES enfants avant d’élever NOS enfants.

Non, moi je préférerai toujours élever MES enfants. Et 13, je peux choisir. Ceux des
autres, c’est par pitié qu’on en prend soin. Moi mes deux parents m’ont laissée a moi-
méme. Mon pére a trouvé le moyen de rater son braquage de banque et de balancer une
balle dans la téte d’une cliente. Ce qui lui a valu 15 ans de prison. Et ma mere, ben elle,
elle doit étre en train de se chercher une veine dans le bras ou un peu d’argent pour se
remonter le moral par le nez. Alors mes parents, ben ¢a a été les voisins. Ca aurait pu &tre
le gars du dépanneur du coin ou le livreur de journaux, mais les voisins ont été les seuls
qui ont fait des démarches sérieuses pour avoir ma garde. Et 13, je me suis ramassée avec
un pere adoptif qui prenait son bain avec moi et, chaque fois, il insistait pour que je lui
astique ’entrejambe... En tout cas, si j'avais eu des parents a moi, rien de tout ¢a ne
serait arrive. Parce que des parents, ¢a prend soin de ses enfants. Mon pere, il ne m’aurait
jamais demandé de me foutre la bouche dans ses jeans, j’en suis certaine. Mais il était en
prison. Les remplacants ne seront jamais comparables aux originaux. Parce que la
fortification du lien originel, c’est ¢a qui est ben important. Sinon, ¢’est comme faire du

vélo stationnaire; ¢a nous amene nulle part. Quand on a des enfants, on est avec eux, ou
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qu’ils soient dans le monde. Et ce, seulement parce qu’on est porteur de I’intuition

parentale. Tu connais ¢a, toi, I’intuition parentale?

- Non, Aude, 13, je ne connais pas, mais je ne suis pas certain que je veux savoir ce que

c’est.

- Ben, tu vas le savoir quand méme! Et essaie pas de te défiler parce que je vais crier
tellement fort qu’il va te falloir aller sur un autre continent pour ne pas m’entendre.
L’intuition parentale, Lesco, c’est la roue sur la bicyclette; c’est ce qui te permet de te
rapprocher ou de t’éloigner de tes enfants. Et si ton enfant est celui d’un autre, ben tu fais
du vélo stationnaire et tu pédales sur place dans ta relation parent-enfant, tu comprends ce
que je te dis? Oui ou non? Réponds, plutdt que de regarder le Pacifique comme si ¢’était

un temple azteque!

Tu regardes les tortues filer sur I’eau. Ca t'impressionne de voir flotter ces grosses masses sur
la mer et de savoir que ces tortues d’une cinquantaine de livres vont revenir au méme endroit
dans quatre mois pour pondre. Dans un Iéger marmonnement, tu demandes & Aude ou elles
peuvent bien aller ces tortues, vu qu’il n’y a rien d’intéressant & faire dans I’océan pour un
animal sans branchies. Aude t’a entendu t’évader a haute voix, ce qui la fait rager contre tes
propos hors contexte. Elle t’accuse d’avoir des conversations décousues avec des phrases

pleines de trous.

- 11y a des jours comme aujourd’hui ol j’aimerais ben te voir aller rejoindre le large avec
les tortues... Tu m’écoutes pas quand je te parle!!! Allo! Youhou, Meueueuesieur

Lescooooo!!

- QOui, je t'écoute, c’est seulement que je suis pas d’accord avec toi, alors j’essaie de
changer de sujet. C’est tout. Parce que j’aime pas trop quand on en vient a I’obstination,

toi et moi. Il me semble qu’on a d’autres choses plus agréables 2 faire...
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- Je t’avais dit que je ne voulais pas que tu te défiles, et tu le fais! En tout cas, moi j’en ai
ma claque, t’auras méme plus besoin de te défiler, c’est moi qui pars, je débarrasse de

devant ta face!

Ca y est, les cris qui étaient emprisonnés a I'intérieur de son corps commencent a sortir,
faisant de I’écho jusque dans sa bouche. Aude est dans un état de guerre. Une armée
d’insultes en bouche, elle attaque le silence avec sa langue tranchante. Toi, tu restes 13, a
écouter, poignardé par les salves de syllabes d’Aude. Parfois, tu jettes un regard a Nasdaq

qui, cette fois, a les yeux ouverts dans son hamac.

La dernigre tortue termine d’enterrer ses ceufs et retourne a la mer, fuyant I’assaut verbal
d’Aude. Tout en lenteur, elle se dirige vers I’océan, puis attend que la marée vienne la
cueillir. Comme si elle commandait un taxi marin. Une vague s’élance de tout son long vers
la plage et embarque la passagére, qui se dirige vers le large, les pattes devenues des avirons.
Trois fois par année elles viennent pondre. Est-ce que trois fois par année, Aude fera la méme

crise de mére possessive éplorée? Voila ce que tu te demandes.

Puis Aude ne se contrdle plus. Parfois, les appats de la chair te semblent périssables; Aude et
toi, toi et Aude, est-ce un univers fortifié de ficelles? Tu la regardes quitter la plage, le pas
bien décidé a ne plus se remettre les: pieds dans les plats avec toi. La lune te semble alors un
diamant pulvérisé; d’un c6té les tortues qui vont se perdre en mer, de I’autre, Aude qui part
fulminer sa rage. Le minutieux rouage du soulagement amoureux te semble, pour la premiére
fois, dérisoire. Ce soir, ¢’est une suave soirée ou les anges se heurtent aux murs de 1’horizon,

s’écroulant comme des mouches autour de tot.

Tu vas cueillir Nasdaq dans son hamac; il est tellement fondu dans un confort paisible que
t’as I’'impression d’enlever une maille en le prenant. Tu pars rejoindre Aude avec, dans les
mains, votre trait de désunion, I’élément déclencheur du combat conjugal : Nasdaq. Dans tes
bras, il est muet, petite béte inoffensive repliée dans sa taniére. Arrivés & ce qui sert a elle et a
tol de maison, la cabana, tu vois qu’'elle y est passée pour prendre son sac a dos. Choc

instantané, roulements de tambours, de temps lourds. L’ impossible est passé sans que tu sois



84

la: Aude est partie en cavale sans toi. Et c’est 12 que tu prends conscience qu’il t’est
impossible de concevoir une vie sans Aude, qu’avec elle, enfin, tu accepterais de créer ce que
certains appellent I’amour, d’autres la vie, alors que les linguistes pointilleux, eux, nomment

un enfant.

Tu laisses Nasdaq seul dans la cabana et prends tes jambes a ton cou, remontes 1’allée qui
mene jusqu’a la route. Essoufflé, apeuré, tu crains le pire: la vie sans Aude, sans un
appendice de vous deux. Au loin, dans un éclat de lune, tu la vois apparaitre. Ton cceur te bat
I’intérieur du corps. Elle s’appréte a embarquer dans la boite d’une camionnette. Tu cours a
en perdre les jambes, veux lui dire que tu désires la charger d’une semence d’enfant, veux

louer I'intérieur de son ventre a une petite compagnie de chair et d’os bétie par vous deux.

Sans succes. Les phares arriére de la camionnette sont tes seules lumieres de consolation. Le
chauffeur doit te prendre pour un bandit nocturne et file sur les chapeaux de roues sur cette
langue d’asphalte qui avale Aude au loin. Cette fois, elle est en route vers un lieu auquel tu
n’as pas acces. Tu aimerais qu’elle soit un colibri, seul oiseau capable de voler a reculons. Ce
n’est pas le cas. On vient de t’arracher tous les organes internes, homme évincé, roi déchu
dont le royaume vient de prendre la fuite, vulgaire béte d’amour €viscérée, tu reviens sur tes
pas. Tes visions d’avenir sont ravagées. Mais c’est dangereux de laisser Nasdaq seul trop

longtemps. 11 te faut, malgré tout, continuer a en prendre soin.

Tu reviens a la cabana. T’as des ondes sismiques dans la cage thoracique, des torrents dans
les yeux. Mais surtout, une totale incompréhension de I’attitude d’ Aude. Venir jusqu’ici dans
ce qu’elle appelait son paradis emplagé, pour finalement le quitter sans remords dans un
exces de coleére impulsive : ¢a te semble illogique. De plus, si elle dit la vérité, il y a un
assemblage d’organes qui pousse a ’'intérieur de son ventre. Pourquoi elle oserait faire ce
qu’elle trouve inacceptable chez les autres? De quel droit laisserait-elle son propre enfant
sans géniteur? S’il y a un bébé en formation dans cette usine de plasma, c’est toi, Lesco, le
pere. Alors tu dois le faire savoir a Aude, lui dire que tu veux I’élever. Si possible avec elle.
Et Nasdaq. Tu t’endors convaincu qu’un ange viendra te réveiller en pleine nuit, les bras

bourrés d’excuses.
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Jour 70

Réveil tot. La nuit a été une épreuve. T as I'intérieur de la tete noirci a force de te poser des
questions sans réponses. Dormir sans Aude, c¢’est manger sans la bouche. Puis t’entends des
bruits, comme un carnaval autour de la cabana, un festival de pas et des claquements de
portes : dehors, il y a des gens qui t’attendent, ¢’est certain. Tu mets la couverture par-dessus
ta téte, essaies de te rendormir et de choisir un autre matin. Mais ¢a ne fonctionne pas comme
ca dans la vie, on se leve le matin et une fois qu’on a ouvert les yeux, il est déja trop tard pour
changer d’idé€e : la journée qui nous attend n’est pas substituable. Tu fermes quand méme les
yeux, dans I’espoir du renouvellement de ton réveil, les bras serrés autour de tout ce qu’il te

reste de valable : Nasdaq.



CHAPITRE IX

L’EXPEDITION DU JUGEMENT

Jour 70
C’est ce matin que tout bascule. Il est trés tdt, t’es dans la cabana avec ta seule consolation
de la nuit : un sommeil en cuillere avec Nasdaq dans le creux du corps. Ca cogne a la porte.

T’es enseveli dans les couvertures. Tu demandes qui est 1a.

- Policia!

11 faut bien qu’ Aude ne soit pas la pour que ce soit la police qui te réveille; jusqu’a hier, elle

était ton porte-bonheur, ton bouclier contre les mauvais jours.

Tu ne veux pas aller répondre. Dehors, des hommes avec des vestes pare-balles, des fusils
pointés vers la porte, des bruits de pas qui se déplacent. En bobettes, inoffensif, t’ouvres les
yeux a la nouvelle perspective d’avenir qui ’impose : en 1’espace de quelques minutes, t’es
passé d’homme malheureux a homme dangereux. Masse vaseuse de somumeil, t’es transvasé
de force dans un camion avec, a tes cOtés, des policiers. T"as a peine le temps de voir Nasdaq
s’éloigner dans une automobile sans policier a ses c6tés : privilege des victimes. T as la téte
en bouillie, bourrée d’une €paisse purée d’incompréhension. Impossible de savoir pourquoi
t’es dans un fourgon réservé normalement aux criminels. La route est longue, quelques

heures.



87

T’es trimballé jusqu’a une chaise avec autour, une salle vide. Ton interrogatoire ressemble a
un purgatoire a confessions. On te harcele, te demande pourquoi t’as kidnappé ’enfant, si tu
fais partie d’un réseau, quelle est ta raison d’€tre au Mexique. Sourire en coin, I’air soulagé,
t’expliques la situation aux agents : t’étais avec ta copine, Aude. Et elle et toi avez trouvé un
enfant dans la forét d’El Rosario. Espérant aller voir les papillons, toi et Aude &tes revenus
avec cet enfant abandonné. T’essaies de leur dire que ce que t’as fait, ¢ca ne s’appelle pas un

kidnapping mais un sauvetage. Personne ne t’écoute.

Les policiers continuent de te bombarder de questions et de fausses accusations. Ils semblent
prendre plaisir a te voir dans le rdle du criminel. Autour de toi, tout se met a tourner, t’es
aspiré dans un monde hostile : I'instant présent te semble €tre un passage €prouvant vers une
nouvelle vie. Une vie ol tu n’as pas demandé a mettre les pieds. Malaise de la chute,
étouffement de la noyade, le cours régulier des jours est menacé; tu suffoques en constatant

qu’avec cette fausse accusation sur le dos, ton avenir risque de manquer d’air.

Complot malhonnéte et escroquerie flagrante, on te demande de signer une déclaration de
culpabilité. Tu refuses. Parce que tu veux un proces, des preuves et un avocat. Mais en
matiere de justice, le Mexique oublie parfois certains détails. Dont le procés, les preuves
d’accusation et I’avocat. Ils exigent que tu signes. Tu refuses catégoriquement, niant toute

implication dans un complot d’enlévement. IIs insistent. Tu contestes. Impasse.

En ce moment, ce qui est le plus difficile a accepter, c’est d’€tre un orphelin de derniére
minute, d’ avoir été abandonné par Aude, séparé de Nasdaq et empéché d’avoir recours a des
procédures Iégales. Tu dois te rendre a I'évidence : Aude a été pour toi un orage souffleur
d’épave; tous tes élans de confiance en une vie a deux viennent de s’éteindre par sa faute a
elle. Déception vitale, elle est une de ces femmes rares, un appat immonde dans lequel se
cache, bien dissimulé derriere un corps sans reproche, le spectre des assassins. Maintenant,
t’es convaincu d’une seule chose : on ne peut jamais connaltre une femme avant d’avoir été
ravagé par elle. De toute €vidence, la rupture prend pour toi une forme beaucoup plus réelle

avec |’arrestation.
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Difficile de déshydrater les bons souvenirs et les assécher jusqu’a €vaporation compléte :
I’image d’ Aude est encore placardée partout dans ta téte; la vie a2 Canmore, les fellations sur
I’autoroute, la lente progression sur le continent américain, sa fascination pour les
monarques : Aude est un souvenir qui coule encore a plein régime dans tes veines. (C’est
difficile d’assumer que, trois jours plus tot, elle te suppliait encore de lui faire un enfant. De
plus en plus, tu comprends pourquoi Aude avait une admiration sans borne pour les
monarques : couleur de feu et d’enfer, ce sont des bestioles qui, en mangeant de 1I’asclépiade,
deviennent de petits batteurs d’ailes toxiques pour leur entourage, Aude te I’a tellement
répété. Voila pourquoi les monarques sont un symbole de bravoure pour Aude : tous les deux
sont incapables de supporter la proximité avec les autres étres vivants; ils empoisonnent
I’existence de ceux qui s’approchent trop. Plus tu penses a Aude, plus t’as I’intérieur de la
poitrine saccagé. Elle est passée dans ta vie comme un incendie : elle t’a allumé de toutes les

manigres possibles, laissant ton avenir comme une zone sinistrée, un chiteau de cendres.

Constat général d’abandon. T’es seul a broyer du noir. Si en ce moment, t’avais la chance
d’étre un projectile de la grosseur de la planéte, tu viendrais percuter la Terre de plein fouet.

Mais en ce moment, tu n’es rien d’autre qu’un accusé.

Interrogatoire, bouffe, réveil brusque, interrogatoire, cris, interrogatoire, interrogatoire,
interrogatoire, bouffe, sommeil. Cercle inégal, on te fait sans cesse tourner autour des mémes
choses sans aboutir & compléter la boucle. T’as la désagréable impression d’&tre un
photographe envoy€ en mission avec un appareil sans film : chaque fois que tu reviens dans
la salle d’interrogatoire, tu ne peux pas avoir de nouvelles déclarations a offrir aux agents : ta
cartouche & mensonge est vide. Alors tu réponds a leurs questions par des silences : sous

aucun prétexte, tu ne veux avouer un crime que tu n’as pas commis.

Confiant, t’as encore espoir en un avocat, un proces et un verdict honnéte. Mais au Mexique

rien de tout ¢a n’existe, on ne s’encombre pas de procédures qui pourraient rallonger la cause.
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Puis, accompagné de toi, tout ton passé s’envoie en I’air. Ta déportation a duré quinze heures
d’avion. Yeux et mains bandés, tu repenses a cette fois en Oregon ol Aude t’avait attaché a
un cactus. T’avais ét€ humilié et excité a la fois. T’adores quand on plie la routine, la
chiffonne et lui fait faire prendre une autre forme que celle donnée par I'usure des jours. Ce
qu’ Aude faisait trés bien. Cette fois, la routine te semble dérailler un peu trop loin du chemin

conventionnel.

Sous ton bandeau, tes yeux sont ouverts. A travers le noir, tu ne peux discerner qu’une seule
chose : la forme du trou dans lequel t’aimerais enterrer Aude. Pute jamais guérie, t’es
convaincu qu’elle a une catapulte a la place du coeur. Apres t’avoir attaché, elle balance ton

corps le plus loin possible.

L’avion se met a tourner. Et 2 descendre en altitude. On te 1éve. Te met un casque. La pose
dure plus de vingt minutes. On s’acharne a le fixer minutieusement. T’as maintenant
I’impression d’avoir une deuxieme téte a porter tellement le casque est lourd. Soupgonnant
une collision violente pour test de nouveau matériel militaire, tu t’imagines aller percuter un

rocher, aprés une chute libre de plus de dix milles pieds.

T’entends la porte ouvrir. On t’avance vers elle, te libére les mains et les yeux. Puis une main
te pousse. D’un €lan, tu pars trancher le vent de ton corps fréle. Sans que tu ne fasses le

moindre geste, ton parachute s’ouvre comme une fleur au grand jour.



CHAPITRE X

LA VIE EN RESTE

Jour 91

Tu descends du ciel avec, pour amortir la chute, un parapluie en forme de parachute. Manier
’engin s’annonce prioritaire. Autour de cette pupille de terre, de ’eau et encore de I’eau. Un
océan a perte de vue. Avec un tel parachute, I’océan ne te laissera aucune chance. Vaut mieux

viser juste. Et toucher I'1le.

Seul point de repere, la plage. Le casque te serre la téte, t'énerve la patience, mais pour
I’instant, il y a une autre priorité : survivre a la chute. Dans un bref instant de lucidité, tu
prends la peine de remercier le soleil pour sa présence; la nuit, tu n’aurais eu que la noyade

comme plan d’avenir.

Pendant la descente, tu en profites pour scruter 1’ile : plantations d’arbres fruitiers avec, au
centre, des habitations mal entretenues. Vague impression de paradis négligé. Au loin,
I’avion disparait. Sans laisser d’option de retour. C’est justement le probleme avec toi;
personne n’a le temps pour les au revoirs déchirants ou ies adieux de politesse. Des qu’on te
quitte, tout s’achéve par enchantement. Tu te rappelles alors quand tu sucais la bouche
d’Aude a grands coups de baisers. Aude avait peut-€tre la bouche contaminée par des eaux
usées, c’est tol qui t'es laissé pourrir 'avenir avec ses baisers. En fait, peut-&tre qu’Aude
avait un poing a la place de la langue. Et chaque coup de langue lui servait a exprimer son

désir de faire mal, d’anéantir I’autre. Un peu comme le font les serpents venimeux. Ceux qui,
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par manque de savoir vivre ’amour, assassinent leur victime a 1’aide d’un venin mortel
injecté sous forme de baiser. Il te vient a I’idée que, malheureusement, ce ne sont pas tous les
baisers qui sont profitables. Certains sont ravageurs. En fait, chaque fois que tu repenses a

Aude, tu as la désagréable envie de prendre ta vie en mains. Et de la balancer a la mer.

Plus que tout, tu souhaites oublier ces adieux ratés. Tu veux occuper tes heures a vivre sur
cette ile sans remacher ces souvenirs ou Aude et Nasdaq avaient des rdles principaux.
Nasdaq, ce nom si instable, t’ampute de ton c&té paternel; ce petit astre inexpérimenté, qui
faisait vigoureusement palpiter 1’air avec le tonnerre joyeux de ses cris, est maintenant un
épisode que ta mémoire doit briiler, effacer. T’as le cceur en marmelade et les artéres intimes
qui pompent des larmes rien qu’a penser a Nasdaq. Quand on sait que soixante dix-sept pour
cent du cceur est constitué d’eau, on est en droit de se demander si Nasdaq n’était pas un
scorpion. Car les scorpions ne boivent pas d’eau. Ils s’abreuvent plutdt du liquide des proies
qu’ils capturent. Et t’as la certitude qu’un jour, I’avenir de Nasdaq sera nourri par tes larmes.
Le simple nom de Nasdaq te fait maintenant penser a une perte totale. Alors tu pleures a
grands remous. Entre ciel et terre, pendu a ce parachute, t’as la curieuse impression d’étre une

coulée de ciel, une lignée de gouttes de trop qui s’en viennent faire déborder le vase.

Tu touches enfin terre. Il te faut essuyer ton visage inond€ de sillons sal€s. Douleur aux
jambes, contrecoup de I’atterrissage. Le casque encombrant prend toute la place autour du
crane. Il faut rapidement t’en débarrasser. Tu tentes de 1’arracher, ’enlever, le découdre, le
briser, le dépecer : impossible. Il colle comme une deuxi€me peau, te coince les tempes, te
donne I'impression de vivre dans un étau. Ca agace ta tolérance et irrite ton endurance. La

téte bandée, enfermée dans un attelage ali€énant, tu regardes la mer envahir [’horizon.

Certains disent étre face a la mer. Toi, t’es face aux vagues. Elles se roulent et se déroulent de
plaisir sur le sable, comme des mains désespérées qui, I’'une apres I’autre, tentent d’agripper
I'ile. Naufrage fatigué, I’eau de mer semble vouloir un peu de répit sur le sable chaud. Mais
toujours, la marée la repousse. Peu a peu, ’océan, armé de ses flots, bouffe le sable,
préconisant la lente colonisation des terres. Au loin, ni barque ni bateau ni chaloupe. Que de

I’eau de larme dans laquelle se confond I’eau salée.
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Tu pars fouiller I’1le. Devant toi, des troncs, des arbres, une forét. T’y pénétres comme on
entre dans une grotte : avec la peur de ce que t’y trouveras. Sous les feuilles, le soleil est rare;
ses rayons percent timidement I’armure des branches. En marchant, t’as le malaise
insoutenable. Tu te dis que les promenades seul en forét sont toujours une source d’inconfort.
Peut-Etre que ce trouble provient de cette haine des arbres entre eux. Parce que sans cesse, les
arbres luttent pour un peu de lumiere. Le plus grand étant celui qui capte le plus de soleil, le
combat pour se rendre au sommet est sans piti€. Lente bataille végétale, on joue de la branche
pour €craser le voisin. Tout le monde sait que les plus beaux arbres sont ceux qui poussent
seuls; ce qui expliquerait que les arbres détestent la promiscuité. C’est la loi de la jungle, le
plus fort 'emporte. Et pour étre forts, les arbres ont besoin de soleil. Et dans une forét, le
solell, il est rare. Voila pourquoi t’angoisses quand tu mets les pieds dans une forét, parce que
t’as I’impression d’étre un imposteur venu interrompre une guerre le temps d’une promenade.
Mal a l'aise, tu marches plus vite. Pour fuir ce trou d’ombres. Au loin, tu vois deux
silhouettes qui t’attendent. Tu les regardes. T as la sensation d’étre un morceau de viande jeté
en pature au hasard. Aucune idée de ce que tu vas leur dire, mais t’as la certitude qu’il leur
faut parler. Embarrassé, t'approches. Soulagé, tu constates qu’ils ont le méme casque. Tu

tentes une approche :

- Je vois que t’as le méme coiffeur! Je m’appelle Lesco.

- Moi, c’est Malavika.

La vie est tellement plus belle quand on peut s’échanger des choses avec la langue. Ce simple
prénom te fait croire en un lieu hospitalier. Bizarrement, le couple se tient €loigné un de
I’autre, comme s’il y avait un périmetre de sécurité fictif entre eux. Silence contagieux. T es
bloqué, comme intimidé par ces gens qui semblent &tre venus a ta rencontre sans rien avoir a
te dire. Dans un moment de géne, t’essaies d’enlever ton casque. Malavika brise le silence et
t’explique que, vu la présence de ce casque, ton temps est compté; que le compte a rebours de
ton existence est maintenant enclenché. Evidemment, tu n’y comprends rien, tu veux savoir
pourquoi, ol et comment cette ile. Pourquoi, ol et comment ce compte a rebours. D'une voix

marine qui semble venir des profondeurs de sa poitrine, elle tente une réponse.
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- Alors la, la meilleure fagon de comprendre, c’est de vous promener. Le casque que vous
avez sur la téte, vous allez vite remarquer que tout le monde porte le méme. Alors, ¢’est
pas un simple signe distinctif qui nous unit, loin de la. C’est une exigence pour étre ici!
Parce qu’on est tous arrivés de la méme fagon que vous. Par le ciel. Catapultés contre
notre volonté. Par contre, c’est la premiere fois qu’il en débarque un en solitaire. Vous

arrivez de loin?

- Mexique.

- Alors 13, c’est ce que je pensais, vous avez fait beaucoup de route. Tout ce que je vous

conseille, c’est de ne pas trop rester pres des gens, ¢a pourrait vous étre fatal!

- Ah ah! C’est justement pour cette raison que je suis ici, parce que je m’étais engagé dans
une relation avec quelqu’un qui a décidé de ruiner mon avenir. Pour ce qui est de la

proximité, j’aurai plus de probleme avec ¢a. Mais en fait, si j’arrive de loin, on est ol ici?

- Disons que...

A cet instant précis, tu vois surgir I"horrible face 2 toi. La téte de I’homme qui accompagne
Malavika éclate en morceaux. Fragments de crine, le corps s’écroule, orphelin du haut des
épaules. Marmelade cervicale par terre. T’es completement terrifi€, ce sang par terre, cette
jugulaire a ciel ouvert, ces morceaux de chair et ces lambeaux de peau te font mal au cceur.
T’es en état de commotion. L’humanité en toi se percute a !’invraisemblance. Collision
d’images impossibles. Déraillement crinien, tu regardes cette téte gicler et en arrives a une
seule option : il faut te serrer les poings. Ce que tu fais. C’est douloureux. T’as les ongles
enfoncés dans la peau et toujours, devant toi, une scéne réelle o un homme vient d’éclater
sans préavis. Tu ne sais plus quoi faire. Alors tu serres plus fort. Ca devient comme une
morsure faite avec les doigts. Toujours les mémes images d’horreurs s’enfilent devant toi.
Tout ce que t’as un jour cru, pensé, inventé, imaginé, figuré, présumé, souhaité ou considéré

vient de voler en €clats. A partir de maintenant, tu es le nouveau venu dans un monde ou
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I’effroyable et I’habituel se chevauchent. Tu veux des explications. La, maintenant. Tout de

suite.

Dans la ferveur de ta panique, tu prends Malavika par le bras et la supplie de t’éclairer un peu
’intérieur du crane. Car pour I’instant, t’as la téte encombrée de questions. Malavika, avec sa
voix gutturale qui ressemble au chuchotement d’une grotte, te force a faire deux choses : ne

pas t’affoler et ne pas lui toucher.

A son ton de voix reposé, tu devines qu’elle ne saisit pas I’ampleur du désastre qui vient de
survenir. Elle n’est malheureusement pas concernée par le ravage intérieur qui te gruge. Tu
souhaites courir, partir & la nage vers un ailleurs quelconque, enfiler a nouveau le parachute et
aller t’échouer sur une autre ile. Mais tu n’y peux rien, des monceaux d’homme jonchent le
sol autour de toi. Alors, impuissant, tu cries. Tu hurles. Elle attend. Tu te tais. Avec sa voix

de mystérieux fond d’océan, Malavika tente de te rassurer un peu.

- Vous allez vous habituer, ne vous en faites pas.

- Mais on ne peut pas s’habituer & ¢a, mais 1a, ¢’est illogique. M&me paniquant. Et puis, la
mort, on la rencontre qu’une fois dans sa vie, tu sais, ¢ca nous donne pas vraiment le

temps de fraterniser...

- Alors 14, il va vous falloir apprendre a accepter ce que la vie ici a a vous offrir. Parce que
I’aprés-vie, ¢’est tout ce qu’on a comme consolation. Ici, vous &tes dans le royaume des
perdus d’avance, vous &tes comme un lapin avec la carotte au bout du nez, sauf qu’'on a

remplacé la carotte par la promesse d’une mort subite.

- Quoi? Tu veux dire que ce qui vient d’arriver a ce gars-1a, c’est I’avenir vers lequel je me
dirige? Un human bomber? Comme un de ces terroristes qui ratent leurs attentats, mais

pas leur mort?
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Non, vous vous trompez. C’est 1’avenir vers lequel on se dirige tous. Vous avez fait quoi

pour vous ramasser ici, meurtre?

Non.

Fraude ou vol & main armé?

Non.

Viol, tentative de suicide, insulte aux forces de |’ordre, chémeur depuis plus de cinq ans,
vous n’avez pas payé vos impdts, maladie incurable, prisonnier politique, simple citoyen

en mauvais terme avec un fonctionnaire, extorsion?

Oui. C’est ce dont on m’accuse. Plus exactement, enlévement d’enfant. Mais 1a, j’ai
kidnappé personne, j’ai simplement sauvé un enfant de [’abandon. Tu sais, il était dans
un bois, seul, et sans aucune chance de survie! Je ne 1’ai pas kidnappé, je I’ai ressuscité.
J’ aurais jamais di. Parce que maintenant, jai I’impression que c’est moi que j’ai sacrifié

pour sauver le petit.

Bof, la raison pour laquelle on a été balancé sur 1’ile n’est pas importante. Il n’y a pas a
savoir si elle est justifiée ou non. Parce qu’une fois que vous y &tes, il est déja trop tard

pour regretter ou tenter de vous faire justice.

Mais 13, tu vas me dire pourquoi il y a un gars qui s’est envolé en éclats de cette fagon?
Pourquoi tu n’as pas I’air triste, pourquoil tu ne penses méme pas a I’enterrer?

Bon, premieérement, vous allez devoir apprendre a cesser de poser des questions et
réapprendre a vivre. Parce qu’ici, vous étes condamné a voir chaque parcelle de vie
comme un cadeau. La moindre heure complétée est vue comme une offrande, un don

inespéré.
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- O.K, si je suis privilégié de ne pas avoir le corps en coulisses, comme ce gars éparpillé

en globules sur le sol, tu dois au moins étre capable de me dire pourquoi?

- Oui mais a quoi bon. Je vous ai déja dit que la meilleure fagon de connaitre 1'ile, c’est
d’aller y faire un tour. Eh bien, je le pense vraiment. Alors allez-y. Mais, avant de vous
laisser partir, je vais me permettre de vous expliquer une chose que, de toute fagon, vous
allez vite remarquer. Tous ceux qui sont ici purgent une peine inconsolable, le casque que
vous avez sur la téte, c’est pas pour faire du parachute, ¢’est pour vous éclater le cerveau.
C’est donc une minuterie morbide que vous avez au-dessus des oreilles. Ce qui est
complétement a I”opposé du casque protecteur, vous en conviendrez. A n’importe quelle
seconde, vous pouvez vous éparpiller en morceaux. Sur l'ile, on est tous voués a
s’écrouler. Sort malheureux mais au moins €gal pour tous. Ce doit étre une technique
pour pallier le surpeuplement des prisons, en tout cas, c’est la conclusion a laquelle je
suis arrivée. Parce qu’il est impossible de s’en échapper, vous le constaterez par vous-
méme. Pas de bateau, aucun moyen de transport aérien, on est sur une ile avec aucun
pont donnant sur le monde extérieur. Et personne ne peut résister a I'impact de la bombe
que vous portez. Alors 13, vous étes maintenant un nouveau patient atteint d’une maladie

incurable : vous avez la bactérie du décés spontané.

- Bon, tu vas me dire...

- Non, je ne vous dirai plus rien, allez! Vous étes déja choyé d’avoir pu adresser la parole a
quelqu’un. Allez, promenez-vous dans I'Tle, c’est la seule facon d’étre en paix avec le

sort qui vous a été imposé.

Elle tourne les talons et s’en va. Sans adieu ni au revoir. Tu regardes au loin. Pas d”hétel, pas
de voiture, pas de lieu siir. Tu te diriges alors vers le centre de 1'ile. Par terre, partout, des
amoncellements de cadavres avariés. Des corps ététés marquent le sol. Mais tu n’as pas le

temps de te scandaliser, il te faut visiter I’fle. Ces morts deviennent peu a peu les acteurs

principaux d’un scénario de film que tu souhaites voir se terminer.
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Tu marches la téte dans les idées. Pour 'instant, I’avenir se compte en secondes. A force de
voir ces gens éclatés partout, t’as perdu la prétention de compter le temps en minutes. Chaque
pied déposé au sol est une victoire sur la postérité. En marchant, tu te dis que tu as passé ta
vie 2 tourner autour de trois repas et qu’ici, tu marches avec, autour de toi, la mort comme
animal de compagnie. Petite béte indésirable dont tu ne peux te débarrasser. Tu I’appriveises
par dépit, te familiarises avec sa présence. Ici, tu marches avec la déplaisante impression de
simplement tuer un peu de temps jusqu’au trépas final. T’avances quand méme, pour

accumuler les minutes.

Enfin, t’arrives au centre de I'Tle. Des gens s’agglutinent comme s’il y avait, caché quelque
part dans la terre, un noyau magnétique. lls s’éloignent peu et s’évitent adroitement. Malgré
la foule, chacun est isolé, seul dans sa misére. Mal a I’aise, t’as I’impression d’€tre encore en
forét, que chacun est pris dans une lutte avec son destin et que ta présence interrompt leur
combat. Ici, on se nourrit d’espoir et se contente de secondes. Mais personne n’a dans les
yeux la déception des agonisants. Ils acceptent le temps qui leur reste comme d’autres
remachent de vieux souvenirs : le sourire aux lévres. Message révélateur, tu parcours ces
gens des yeux comme s’ils étaient des livres : ils imposent au désordre du monde I’ordre
d’une lecture possible. Autour de toi, des déces s’accumulent. Mais n’est-ce pas 1a le vrai
visage du monde? On se plait a croire que la mort est une routine a laquelle on ne peut pas
s’habituer. Alors qu’en réalité, c’est la mort qui fait de la vie une fragile beauté précaire. Le
désordre qui régne ici est, en fait, le réaménagement d’une routine millénaire. La mort ne
s’appréhende pas, elle s’apprivoise. Assis, entouré d’une forét, t’écoutes mourir les gens

comme on entend les vagues s’éclater sur la plage.
p

Tu ne bouges plus, le regard embourbé dans les décombres humains. Tu constates que, de
plus en plus, tu tires une fiert€ d’étre ici. Tu te contentes de ta nouvelle vie sans penser a ce
que tu pourrais avoir de mieux. Cet élan de contentement est suivi d’une dose acide de
culpabilité. En fait, t’acceptes ton sort ici aussi facilement que tu dirais oui a une poignée de
change quand t’as faim, tu ’acceptes avec résiliation. La vie est tellement plus belle quand tu

portes une armure.
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Pour commencer a vivre dans un lieu semblable, il faut s’exécuter. Alors tu te 1eves et pars
fouiller I’7le. Rien de nouveau, quelques arbres fruitiers, quelques personnes isolées qui, dans
un timide et délicat fracas d’existence, sont entrés en collision avec la grande faucheuse.
Fatigué du spectacle, tu retournes vers la plage. Un cocktail d’étoiles zest€ d’une lune bien

ronde t’y attend.

Jour 92

Il faut avoir longtemps dormi pour s’éveiller dans un réve. Tu dois avoir dormi une éternité
multipliée par la somme des années qui la contienne parce que t’es encore sur cette ile. T as
un atroce mal de t€te, comme si un lutteur essayait de t’énoyauter le cerveau. Aujourd’hui, le

temps a passer est une lente baignade en mer.

Jour 93

La journée d’hier fut épuisante, ne rien faire et survivre fait mal a I’estime de soi. Tu te dis
que le désir de vivre vieux est un gateau universel et que des morceaux doivent &tre
accessibles a tous. Ce qui n’est pas le cas ici. Et ¢a te tracasse. Quand tu dois t’incliner devant

un sort réglé a I’avance, tu cries normalement a I’injustice. Mais a quoi bon crier ici.



CHAPITRE XI

S’ECLATER SEUL

Jour 94

Tu commences enfin a envisager I’impossible : survivre dans cette nécropole. Avec le temps,
ta peau se ridera. Le corps en fera son drap de vieillesse. Ce qui est le plus triste, c’est de
t’imaginer dépérir sans support, sans partenaire pour converser. Petit a petit, tu te découvres
des intentions de séjour prolongé, tu réves d’user ton avenir jusqu’au dernier souffle de
vieillesse. Pour le plaisir de faire durer I’accumulation des jours. Il te semble étre 1”habitant
d’un monde parallele de ’fle, alors, comme la mort n’est pas & tes trousses, tu te permets

d’avoir du temps a consacrer pour tes lendemains.

T’es ici, en attente, plein de patience, le corps lent et las d’endurer le passage des heures.
Pendant qu’au loin, comme tous les jours, on entend des déchirures musculaires et des fracas
organiques. Tu laisses ton cceur, cet astre seul au milieu de la nuit du corps, te battre
I’intérieur de la poitrine. Difficile de rester indifférent a la misere des autres. Surtout quand
cette misere, c’est la mort. Chaque fois que t’entends un homme éclater, ton cceur se met a
battre plus vite. Comme si, I’espace de quelques secondes, il avait I espoir de battre la mesure

pour deux. Utopique réve fraternel. Un cceur, ¢’est €goiste, ¢’est fait pour battre seul.

En entendant un autre homme partir en éclats, t te dis que t’aimerais avoir une énorme

serpilliere qui viendrait balayer I’ensemble. L’ensemble, c’est la souillure. Plus précisément,
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I’espéce humaine au grand complet. A I’aide d’une vadrouille gigantesque, t’aimerais avoir
I’opportunité de laver de long en large toute la crasse que forme 1’opulent monde civilisé.
Nettoyer les villes, les continents et les fles. Puis tout recommencer a zéro. A bien y penser,
ce n’est pas une vadrouille qu’il te faudrait pour débarrasser la planete des saletés humaines,
mais un autre monde. Un lieu ou méme la plus timide et délicate des présences humaines

serait interdite, un endroit de préservation et de conservation du savoir-vivre.

Tu dois apprendre a cesser de regarder le monde couler comme le flot d’une veine tranchée,
car la vie sur I’fle se poursuit. Alors, dans un €lan d’enthousiasme, tu décides de cesser de
moisir dans le quotidien des jours et tu prends la décision de débarrasser I'ile de tous ces

corps pourris. La meilleure fagon de défier la mort, c’est de se la mettre hors de portée.

Sans plus attendre, tu pars en furie pour prendre en charge le sort des dépouilies de I'ile.
Avec des noix de coco et des bambous, tu confectionnes ce que certains appelleraient une
brouette. D’autres nommeraient ¢a une civiere. Toi, tu préferes 'appeler corbillard.
L’ aseptisation des lieux débute. Tu souléves un premier corps. Le déposes dans le corbillard.
Puis t’en rajoutes un second. Un troisieéme et le compte est bon, tu te diriges vers la mer. Pour

y jeter les dépouilles. Tout est jeté a 1’eau partout autour de I'Tle.

La journée est un long travail répétitif; tu fais le trajet des dizaines de fois. Les corps sont
ramassés, superposés, compressés et transportés. Pendant le trajet, en regardant ces restes
humains, tu te dis que I’homme n’est rien d’autre qu’une masse de chair étalée sur deux
jambes. La seule chose qui permet de s’appeler humain, ¢’est cet assemblage parfois bruyant
d’expressions et cette combinaison parfois significative de gestes. C’est grice a cet amalgame
que chacun est une mosaique singuliere de tissus sensibles. Sinon, I’humain est un quartier de
viande qui ne sert qu'a fertiliser les cimetieres, un agencement planétaire de tendons, nerfs,

veines, organes et peau.

Epuise’, tu décides d’aller prendre un grand bol d’air frais sur la plage. Devant toi, le
désastre : un grand tombeau a ciel ouvert. Des corps flottent vers le large tandis que d’autres

sont pris dans le mouvement indécis de la marée. Pour te réconforter, tu te plais a croire
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qu’Honorato aurait été fier de toi, s’il avait ét€ ici. Il t'aurait félicité d’avoir raccourci le

chemin jusqu’a Dieu a des dizaines de personnes.

Tu passes la journée sur la route, a te promener entre les morts et la mer jusqu’a ce que le

jour se jette au pied de la nuit.

Jour 95

Ce matin, c’est plus propre. Comme si en emportant sa noirceur, la nuit avait aussi ramené
avec elle une partie de la monstruosité de 1’fle. Pour quelques instants, t’as I’impression que
le décor est lessivé, épongé de sa laideur. C’est ce que t’aimes croire. Les fleurs ont enfin
cette odeur qui ne ressemble pas a celles des salons mortuaires. Mais ce qu’il y a de plus beau
sur I’fle, ¢’est qu’il t’est impossible de la comparer a autre chose. C’est un lieu qui ressemble
a un sentiment; il faut ’avoir vécu pour le décrire. Il n’y a aucun point de repere ici, que des
points de fuite. Au loin, la mer, tout pres, la mort. Entre les deux, il y a toi qui fait du surplace

avec tol-méme.

Enfermé, t'as mal a tes souvenirs. T’ as I’'impression de vivre dans un décor de carte postale,
dans un lieu sans vie ou il n’y a que des images fixes. La seule chose vivante a laquelle t’as
acces, ¢’est ta mémoire, cette pharmacie diversifiée ou tu peux y trouver a la fois une drogue
calmante et un poison agitateur, tout dépendant des souvenirs que t'y cueilles. Préférant
garder minimes les risques d’effets secondaires, tu fais tout ce qui est en ton possible pour ne
pas, ne plus repenser & Aude et Nasdaq. Et comme les deux sont des chapitres récents de ton
guide mémoriel, tu ne veux pas aller y piger quelques épisodes. Ca pourrait te ravager les
perspectives d’avenir. Faute d’autres options, les jours continuent a s’écouler dans I’ordre

habituel.

Jour 96
Des le réveil, tu croises les bras. Et tu parles. Tu cries. A tue-téte. A personne. Cris crispés et
crises coriaces qui font rage et ravage a 'intérieur de toi. T’as I’impression que les mots te

passent en gorge et s’enroulent en corde, menacant a chaque fois de t’étrangler. Parler sur
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I’ile, ¢a rend triste. T as le vocabulaire qui saigne et des ecchymoses plein la voix tellement il
t’est éprouvant de parler sans étre entendu. T"as beau lancer des messages a la mer, st t’as pas
de bouteille pour les contenir, ¢a reste sans issue. Ta gorge est un puits mal entretenu qui
s’asséche, un gouffre qui a besoin qu’on vienne y verser quelques gouttes de paroles
réconfortantes. Ce matin, t’as les bras croisés. Parce que ton silence se rapproche de plus en

plus de celui des fous, ceux qu’on enferme les bras en croix dans une camisole.

Couché a I’ombre de ton cocotier, tu constates que ton vocabulaire est en danger de mort et
que ta bouche a un urgent besoin de se goinfrer d’une langue étrangere. Il te faut un jet de
paroles venu d’ailleurs, des mots auxquels tu pourrais répliquer. Mais sur une ile, on se tait
plus fort qu’on ne parlera jamais. Ce que tu fais. Silence. Ce que t’imagines, ce n’est plus un
autre monde, mais seulement une €paule pour te supporter la téte quand elle devient trop
lourde. Tu cherches désespérément un bout de langue ou tu pourrais approcher, toucher, tter,
parler, pulper et lover ta bouche débordante de paroles contenues. Triste constat de solitude

quand tu te rends compte que, comme les canards, tes cris n’ont pas d’échos.

Aujourd’hui, tu fais du surplace, ne bouges pas, ne te gaspilles pas en gestes. T assistes au

lent spectacle de ton dépérissement.

Jour 97

Le soleil se léve. Devant toi, la mer. Tu regardes les vagues qui se défroissent sur la rive et
frappent bruyamment la plage. Victime et souffre-douleur de I’océan, le sable encaisse coups
et caprices des marées, sans jamais répliquer. Sage cote pacifique. Plus t’observes I’eau
fouetter le littoral, plus tu te confonds avec cette plage, témoin silencieux d’un carnage
incessant, celui qui voit mourir les vagues une a une. T es le spectateur impuissant qui fait
face a I’éclatement perpétuel des cylindres d’eau sur les récifs de I'ile. Les tétes qui
éclaboussent au loin deviennent des sons tout aussi banals que le bruit répétitif des vagues.

On n’arréte pas les forces de la nature. On y assiste. Tout en haut, le soleil, comme une laine

d’acier, décrasse le ciel de ses nombreux nuages poussiéreux.
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Depuis déja deux jours, tu refuses d’aller te promener sur I’ile. Tu souffres trop a regarder ces
corps s’effondrer comme des chandelles au soleil. Pour que tu réussisses a croire que la mort
est un avenir remis 2 plus tard, il te faut éviter les zones troublantes pour le regard. Etat de
folie, constat de manque, tu t’animes soudainement d’un désespoir animal. Tu pars a la
course vers le centre de I’le. Tu traverses la forét. Les rayons de soleil percent en javelots le
filet opaque d’ombre. Lieu presque carcéral, la forét te brasse le vacarme intérieur, te penche
le droit humain. T’empoignes une femme. La tiens fermement par les cheveux. Geste bestial.
Ses couettes jaillissent de son casque comme les branches d’un tronc. Gouffre plaisant, tu
t’accroches aux remparts de sa bouche a pleines dents. Tu mors sa langue, veux I’avaler,
I’ingurgiter, ’avoir en toi, la digérer. Ses levres gofitent le ciel. Sa bouche t’aspire de désir,
t’invite dans le vide, t’escorte loin des portes. T’as le moral en aval. Déshabillé, tu la
déshabilles. Embrassée, elle t’embrasse. Toi et elle, elle et toi passez aux choses urgentes. Tu
I’accotes sur un arbre. Et la prends, a fond, sans fin, enfin. Longue étreinte de courts instants.
Tu planterais tout ton corps en elle tellement le réconfort de sa peau est consolant. Epuisé, tu
t’irrigues de fatigue, te labeur en sueur. Et t'assois pres d’elle. Veux lui parler. Elle ne dit
rien. Se leve et s’en va dans un silence inquiétant. Tu cries, tentes de la ramener, de la
remercier. Elle quitte. Sans adieu : ¢’est maintenant la regle lorsqu’on te laisse. Tu t’agresses
alors de faiblesse et empestes de petitesse. Tu te sens impuissant, comme si tu avais un

pleurement sans les larmes.

Tu n’as méme pas réussi a obtenir le plus minime don de soi : tu ne connais méme pas son
nom, Pas de faveur ni de confidence, elle est partie sans laisser de trace de son identité ou de
sa voix. Rien. Que du silence. Pas de cris de jouissance, de mot salutaire sur lequel t’aurais
pu nourrir ta mémoire. Pas de nom. Le nom, c’est ce qui permet de donner du corps aux
choses; c’est a partir du moment ol tu peux nommer une chose qu’elle commence a exister
pour toi. Cette femme, ¢’est quoi au juste, un fantdme, un réve coriace ou un acte manqué? Si
t’as pas de nom a te mettre en bouche, t’as la mémoire tronquée, le souvenir raté. C’est
comme ¢a avec toi, il te faut nommer tout ce qui entre dans ta vie. Dans ce cas-ci, tu te dis
qu’elle n’a fait que sortir de ta vie, qu’elle n’y est jamais entrée. Chaque fois ou t’as pu
désigner un nom aux personnes qui t’entouraient, tu t’y es attaché. Ce qui, par extension,

donne une vive douleur a leur mangue. Ton plus grand échec avec cette rencontre, ce n’est
b
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pas que le nom de la femme te reste inconnu, mais plutét d’avoir ét€ privé du plaisir

d’entendre la résonance d’une voix étrangere roucouler dans ton oreille.

La-bas, entre les arbres, tu vois éclater sa silhouette. Elle s’éparpille en morceaux, toi en
larmes. Est-ce que, lorsqu’on meurt, on doit rendre le vocabulaire utilisé tout au long de sa
vie? Est-ce un emprunt a long terme qu’il faut régler en trépassant? Parce que si le code
linguistique de cette femme peut t’tre livré, t’aimerais bien t’en emparer, parler avec une
langue étrangere. Car plus le temps passe, plus tu t’étouffes avec les agglomérats de mots

entassés dans ta gorge.

Seul sur ton ile, t’as le sentiment d’avoir un cadavre dans la bouche. T as beau parler, hurler,
ce que tu dis laisse un gofit de vocabulaire avari€ dans ta bouche. Désespoir vital et silence
général, t’enlises tes mots dans des conversations sans origine ni destination. Porteur de la
maladie de la phrase apatride, t'appréhendes I’avenir comme une longue suite de cris sans
échos. Au beau milieu de cette forét, t’as les nerfs qui désesperent et les fusibles en fuite.
T’es devenu un animal en voie d’extinction qui s’époumone en signe d’alarme. T’as
maintenant la vie vide d’essence et ¢a te gruge le nerf vital de te savoir I'intérieur du crine a

plat.

Tu te rends piteusement jusqu’a la plage. Sortir de la forét devrait au moins t’alléger le
malaise. T’es sur le sable. Etendu comme une étoile de mer. Il y a des moments comme celui-
ci oll, encombré d’une honte sans bornes, tu te dis que si ta mere était encore vierge, tu serais

prét a faire le tour du monde pour aller la remercier.

Le soir tombe. Yeux fixés au ciel, tu vois quelques nuages se bardasser pour un peu d’espace
entre les étoiles. Juste avant de t’endormir, tu t’imagines piloter un nuage. Et aller verser le

déluge de ta rage contenue sur |’autre partie du monde, celle ol tu n’as plus acces.

Jour 98
Ce matin, tu te réveilles avec I’aube. En regardant le soleil monter, tu t’es parlé, une derniére

fois. Pour te dire que t’as passé la premiere partie de ta vie sans avenir, et maintenant que t’en
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as un, tu ne peux rien faire avec. Le monde doit étre tellement plus beau quand on est capable
de se payer une place avec vue sur de beaux lendemains. Ce que t’as pas réussi a faire.

Silence global.



DOSSIER D’ACCOMPAGNEMENT :

CIRCULER EN SILENCE

Essai sous forme de fragments



CHAPITRE UN

LE ROAD BEAT
OU IECRITURE VAGABONDE

Longtemps j’ai révé de m’éveiller dans un réve. Or, ce que j’appellerai ici le road book
permet justement de réver a tombeau ouvert : enchalnement de lieux, défilement de villes,
accumulation de paysages. J’ai d’abord voulu, avec Les survivants provisoires, écrire un road
book, un livre comme en ont fait Jacques Poulin, Jack Kerouac, John Fante ou Tom Wolfe.
Or, je me suis rendu compte que le road book est comme un vieux routard; il a beau changer
de vétements ou d’auteur, il conserve quand méme ses rides. Toujours, le road book a son
point d’ancrage dans un monde palpable avec des référents précis : rues, villes, noms etc. Il
est une apologie du monde dans lequel on vit. Plus qu’un road book limité par les contraintes
du genre, j’ai simplement essayé d’écrire le vagabondage qui le contient sans souci d’une

forme précise.

Déambuler dans I’écriture, ¢’est marcher a I’envers; le décor bouge et le voyageur-écrivain,
lui, reste immobile. Malgré de nombreuses haltes dans des endroits précis, le road book ne
change pas le monde, il le transforme en un lieu sans origine ni destination. Sans point
d’attache ni comptes a rendre a la routine, il est une longue dérive qui n’a qu’une seule

direction : celle de I’errance. Je crois que c’est dans le vagabondage du corps, en quelque
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sorte le voyage sans direction précise, que se définit la sensibilit€. C’est quand je sors des
sentiers connus de la routine que se fragilise mon regard. Par exemple, quand j’étais en Inde
et que j'écrivais les Survivants provisoires, je devais, évidemment, manger tous les jours.
Lors de chaque repas, je notais de nouveaux détails sur mon expérience gustative. Et
pourtant, ingurgiter de la nourriture est une activit€ banale pratiquée par tous et chacun au
minimum deux fois par jour. Mais je cherchais le moyen de diversifier I’expression de ce qui,
en fait, se répete a tous les jours. Pour moi, définir la sensibilité, c’est positionner son corps
de facon a ce qu’il réinterprete les détails du quotidien, comme dans le cas de ma rénovation
du plaisir de la langue. Et le voyage est ce qui me permet de régénérer I’ ceil, de transformer la

routine quotidienne en un spectacle inexploré.

Quand je quitte un lieu, il me faut décrire les ruines érigées derriére moi, les entasser dans un
carnet de notes. Point de friction duquel s’écoule un €lan singulier d’écriture, quand les mots
se mélent a I’abandon d’un lieu, le malaise s’allege. Car abandonner un espace, c’est aussi
aller en reconstruire un autre ailleurs. Je suis coincé entre ’expérience de la perte et la
tentation de I'inconnu, entre le deuil de ce qu’il y avait avant et I’exploration de ce qui est a
venir. Ce moment tampon partagé entre la renonciation et ’enthousiasme est un doute
nécessaire au noircissement de ce que j’appelle des carnets de route. C’est un peu ce dont
parle le chorégraphe Edouard Lock; dans chacun des pas de ses danseurs, il dit qu’il y a un
moment d’incertitude ou le danseur se demande s’il arrache son pied du sol ou s’il le dépose
sur celui-ci. C’est ce tiraillement qui, pour lui, anime la danse. C’est un peu le méme
déséquilibre qui stimule ma recherche d’une écriture vagabonde : le chagrin des mots,
personnes ou villes que je laisse derriére moi se confronte a I’intrigue de ce qui attend devant.
Pour moi, « le point d’origine du cceur d’oti la parole s’est efforcée de jaillir' » est cette
période d’agitation ol je suis agrippé par deux courants opposés. Le réconfort de la stabilité
ou la passion du déchirement? Pris en serre, je renonce a la stabilité. Par peur de m’enliser
dans un confort, dans ce qui signifie pour moi une forme de routine. J’aime quitter des lieux
avec, en poche, un carnet de route bourré des vestiges de ce que j’ai laissé en plan derriere.
Ca me donne [I'impression d’avoir envahi un espace, d’avoir cartographié le pouls de

I’ambiance d’une ville. Une fois mis a distance, ces lieux cartographiés dans des camets de
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route sont devenus, dans ma téte, des domiciles fixes prét a accueillir la venue d’un probable

narrateur.

Impossible pour moi d’écrire le mot road book sans penser a la Beat Generation. Rejetant le
mensonge social des années cinquante, les beatniks ont incarné la mentalité¢ vagabonde
inhérente au road book. Car le road book est d’abord et avant tout une position d’écriture
inconséquente. Kerouac, Ginsberg, Cassady, Corso, Ferlinghetti et Burroughs ont lutté pour
vivre dans un monde ol la conformité faisait office de mode d’emploi pour une vie réussie.
Remettant en question la mise en place d’une société bourgeoise bien établie, avec maison,
enfants, voiture et emploi fixe, les beatniks ont plutdt choisi ’expérience troublante du cercle
vicieux de I’accumulation des villes. Sans domicile fixe, presque clochards, ils ont vécu dans
la peau des laissés pour compte par la société. En optant pour le droit & la différence, la
liberté sexuelle et la consommation excessive d’alcool et de drogues, ils ont prouvé que le
statut social n’avait rien a voir avec [’ouverture d’esprit. L’intelligence et la culture ne se
comptent pas par I’épaisseur du compte en banque. Ce que 'éclosion de la société moderne

américaine semble malheureusement oublier.

Dans leur sillage, des milliers de jeunes gens s'opposent & la guerre froide, a la menace
atomique, a l'apologie du progrés scientifique, a la glorfication de l'économie et a
['organisation hiérarchique. Ils forment des intellectuels débauchés qui s’appuient sur un
mépris farouche envers le productivisme. Engagés dans un processus de libération
individuelle, ils jettent par-dessus bord toutes les formes de contrdle social. Le mouvement
beat est, en quelque sorte, la représentation d’une vie coincée entre 1’appel du départ et
I’aspiration sédentaire. Vaut-il mieux développer sa curiosité en cumulant les distances ou
approfondir ses origines en se fixant dans une communauté? Les beatniks ont réussi
"'impossible, c’est-a-dire faire les deux. Amoureux fous de I’Amérique, ils en ont fait
I’apologie et en ont aussi été les plus grands détracteurs. Pris en serre, ils passent leur vie a

quitter un pays aimé et a y revenir pour le détester : ce va-et-vient continuel entre exil et

! Claude Louis-Combet, Quverture du cri, Nimes, Cadex Editions, 1992, p. 16.
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stabilit¢ ameéne leur parole a jaillir en dehors des limites du discours usuel. De par leur
vagabondage, ils donnent a voir ce que Julien Gracq appelle « un monde non pas transfiguré
mais simplement repassionné’» Les départs continuels permettent aux Beatniks de
réinterpréter et de revigorer leur critique du monde occidental; inlassable conquéte d’un

regard neuf sur leur lieu d’origine, I’ Amérique.

Leur flamboyant langage dénonce I’impérialisme américain sans aucun détour ni politesse. A
force de passer la nuit dans des gares, de rouler en voiture nuit et jour et de dormir dans des
hétels minables, une couche imperméable de crasse est venue recouvrir leur écriture : c’est le
voile de I'indifférence. Parce que marginalisés, ils apprennent a faire la sourde oreille au
discours oppresseur véhiculé par le pouvoir en place a la fin des années cinquante. Et a force
de ne pas €tre entendus, ils rejettent la censure. De la est née une langue déliée qui rejette
toute hi€rarchie; avec les beatniks, les mots n’ont plus de comptes a rendre a personne. Pour
eux, la hiérarchie doit étre déboulonnée de son socle, autant au niveau langagier que social.
D’ol I'importance du voyage et du déplacement a I’intérieur de la mentalité beat : dans le
réconfort du mouvement, ils ont I’'impression de se tenir a I’écart de 1’aliénation hiérarchique.
Pour eux, bien écrire ce n’est pas transfigurer son discours pour le faire avaler par la masse;
leur écriture repose plutdt sur un désir de cracher I’ oppressant embacle congréganiste qui leur
bloque la voix. Ils gavent le monde avec leurs langues impures et sales bourrées de mots

venus des bas fonds du langage populaire de San Franciso, New York ou Tanger.

En changeant continuellement de villes ou de pays, ils donnent I’impression de faire avancer
les choses. Illusion passagére, la vie semble défiler plus vite lors d’un voyage. A la base, un
voyage est un déplacement provisoire, un changement spatial qui m&ne a une destination.
Mais qu’arrive-t-il s’il n’y a pas de destination au bout des routes? Il faut s’en inventer, s’en
créer. C’est pourquoi I’écriture et le vagabondage vont si bien ensemble : ¢’est avec des mots
qu’on colmate les doutes accumulés lors d’un trajet sans but apparent. Dans un vagabondage,
tout ce qui reste a faire pour éviter I’engourdissement mental, ¢’est d’ouvrir les yeux et de

s’émerveiller : apprécier les changements de décors, de personnages, de cultures avec « une

2 Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, Editions José Corti, 2002, (1960), p. 45.
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attitude d’emprunteur névrotique’ » Quand on vagabonde, on devient le témoin d’un
narrateur externe. Il ne reste qu’a figer, a fixer des trousseaux d’images ou des morcellements

de sensations dans un carnet de route.

Le pédantisme littéraire est frappé de plein fouet par les beatniks, ils en ébranlent les
fondements en questionnant ses sources : pour eux, I’éducation catholique et la poursuite
d’idéaux matériels doivent étre révolutionnés. L’histoire américaine n’a pas de lecon de
morale a leur donner. Mais I’ Amérique puritaine du milieu du vingtieme siecle en a décidé
autrement. Iis ont répliqué : en 1957 I’éditeur City Lights Books (dirigé par Ferlinghetti) est
traduit en justice pour indécence a cause de la longue tirade poétique Howl, écrite par
Ginsberg qui, selon les autorités, écorche et entache le réve américain; en 1955 Kerouac met
en poémes l’euphorie contemplative que stimule en lui la consommation excessive de
marijuana dans Mexico City Blues et est accusé par la droite religieuse d’en faire la
promotion; en 1965 I'éditeur de Burroughs est condamné pour obscénité parce qu’entre
autres, 1’auteur métaphorise ses injections d’héroine dans Le festin nu, etc. Bref, les Beats
luttent pour dévierger la littérature en place et pilonner les leches-cul littéraires du systeme et
ce, en saccageant le contenu pudibond de I'intérieur des livres. Moralit€ et amoralité se
confondent jusqu’a une suspension du jugement. Tournant en dérision toute forme d’autorité
morale, ils martelent la convenance langagiere en repoussant les normes et les marges de la
littérature américaine. Leurs idéaux sont incompatibles avec leur milieu. Et & force de se faire
rabaisser le moral par la bienséance intellectuelle qui régne, ils sombrent dans un désespoir
lucide : ils sont peut-€tre des écrivains vagabonds sans vision d’avenir, mais au moins, ils

sont affranchis des systémes hiérarchiques.

Les Beatniks finissent par abandonner leur quéte de sens au profit de la conquéte sauvage
d’un monde sans port d’attache : épreuve passionnée trop intense pour &tre vécue
simplement, la vie, pour eux, se résume en un chant tumultueux en I’honneur de Ia route. lls
ne cessent de crier haut et fort que c’est sans les soucis du lendemain que le monde offre les

plus grandes promesses. Dans Les Survivants provisoires, ce ne sont pas les lendemains qui

3 André Carpentier, « Le dit du carnetier » in Le choc des écritures. Procédés, analyses et théories, sous
la direction de Héleéne Guy et André Marquis, Québec, Nota bene, 1999, p. 13.
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sont mis en péril, mais plutdt la route. A chaque jour, on en est a se demander si I’épuisement
du voyage ne rattrapera pas les deux personnages principaux; ils cherchent ce qui n’existe

pas : une zone de confort ol se batir un avenir.

La civilisation moderne, avec ses supports numériques et ses communications planétaires, fait
en sorte que tout le monde aspire & dire et a étre entendu plus qu’a écouter. Visionnaires, les
Beats le comprennent avant le temps. Alors ils crient, scandent, revendiquent et imposent un
langage sans compromis avec ce monde tracass€é par ses préoccupations
d’embourgeoisement. Leurs voix se taillent une place et ce, méme si leurs paroles sont
insolubles dans le discours commun. Leurs voix réunies forment une ondulation intime qui
peut refléter, selon le cas, un dépouillement structuré de la parole (Ginsberg), une effusion de
sens (Burroughs), une carence du discours (Corso) ou une rétention du style (Kerouac), mais
en aucun moment leurs voix ne s’engluent dans une énonciation esthétique. Ce qui, pour moi,
est difficile a concevoir; j’aime travailler le discours pour qu’il rende le sens de ce que
j'aspire a exprimer et ce, sans toujours savoir de quoi il s’agit. Car on n’est pas toujours
conscient ni maitre du sens que 1’on porte. Bien manier les mots, c’est tracer une fugue dans
ma connaissance géométrique du monde, partir en fuite avec, pour seul but, I’espoir d’arriver
a dire mieux : «écrire, c’est hésiter, trébucher, raturer, s’engager dans le plus escarpé des
chemins. Rien ne donne moins I’idée de fatalité. C’est la liberté a vif.* » Et s’engager dans un
chemin escarpé implique la présence d’un temps de traversée. C’est partir dans une excursion
risquée avec, comme seul outil pour se défendre face a I'échec, la volonté de parfaire le
désordre du monde qui nous entoure avec des mots. Dans mon cas, le souci esthétique de la

syntaxe passe par un délai entre ’élaboration d’un carnet de route et I’écriture d’un projet.

Pour les Beatniks, la chose primordiale, dans un discours, est d’y montrer une manifestation

identitaire. Ils font émerger le grondement de leur souterrain mental sans délai ni

4 Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres textes, Paris, coll. L’Infini, Gallimard, 2000, p. 101.



113

remaniement; ce sont les propos obscénes du pogme « S’il te plait maitre’ » de Ginsberg ou la
dérision puérile d’un texte de Corso intitulé «La complainte du zizi® ». Pour eux, ce qu’il
faut changer, ce ne sont pas les phrases, mais la réalité qui les contient. Alors que, pour moi,
le message qu’on véhicule importe moins que la fagon dont on le formule : « penser veut dire
chercher une phrase’ ». Ce n’est pas toujours la pensée qui est originale, mais le plus souvent,
c’est la fagon dont elle est déployée. Je suis constamment déchiré entre ce que Bernard
Pingaud appelle [’écrivain et I’écriveur. Pour lui, [’écrivain est celui qui « voit toujours a
I"horizon le produit de son travail — le texte achevé, 'ceuvre -, [’écriveur se contente d’écrire,
indéfiniment® ». L’un ne va pas sans I’autre, mon projet d’écriture est un pont tressé entre les
deux. Ecrire se résume & choisir un chemin plutdt qu’un autre. Choix continuel qui implique
qu’on laisse une piste d’écriture mirir ou pourrir, selon le cas. Pour moi, c’est en batissant
avec les ruines de mes carnets de route que j’avance vers quelque chose. Plus précisément,
pour construire quelque part, il me faut démolir ailleurs. Mon travail est beaucoup plus
marqué par les déconstructions que par les édifications. Comme pour les vitraux, c’est avec

des bribes que j’arrive a créer une mosaique d’ensemble qui se tient.

Le matériel d’écriture resté a 1’écart de mon projet romanesque est ce avec quoi je 1’ai bati,
les constructions occultées sont souvent la source de passages glanés : « [a]insi, il est possible
que la destruction d’une structure s’impose afin de voir derriére, ailleurs, plus loin’ ». Par
exemple, pendant la rédaction des Survivants provisoires, j’ai écrit un journal de presque
deux cent pages. Ce journal, intitulé Mots d’Inde, est devenu nécessaire a 1’élaboration du
projet, a un point tel qu’il prenait, selon moi, une plus grande importance que le roman lui-
méme. De plus, j’avais I’intention initiale de parler de I’Inde, lieu ot a été rédigé le projet
romanesque, mais I’écriture s’y est opposée parce que j’essayais d’y insérer la présence de
I’auteur plutdt que celle du narrateur. Tous les chapitres et passages ot il était question des

coutumes et rites indiens ont €té raturés. La création a été faite en Inde et pourtant, la fiction

5 Allen Ginsberg, « La chute de I’Amérique » in The Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005,
p- 270.

6 Gregory Corso, Sentiments élégiaques américains, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 54.

7 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 45.

¥ Bernard Pingaud, La voix de I’écriveur, Paris, Gallimard, p. 16.

% Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens, Editions Trait d’union, Montréal, 2003, p. 45.
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se refusait toute parenté avec le lieu réel ol je me trouvais; j’ai situé le roman au Mexique,

méme si je me trouvais dans le sud-est asiatique.

Pour moi, une période de décantation est nécessaire pour laisser la fiction se greffer a
I’expérience vécue. M&me si ¢’était mon projet, il y avait une regle supréme a respecter : celle
de 'écoulement du temps. Parfois, un texte €puise son souffle mais pas sa respiration. En
restant le nez collé sur I’expérience personnelle, j’essouffle I’inspiration. Si j’ai réussi a
parler du Mexique dans le roman, ¢’est qu’il y avait plus de deux ans que j’en étais revenu. Je
crois qu’il faut digérer les lieux avant de pouvoir les traduire. C’est ce qui, pour moi,
différencie le carnet de route du projet d’écriture; I’'un prend le moment sur le vif, alors que
I’autre laisse les images s’ériger en phrases avant de les écrire. Roberto Juarroz a écrit que
pour posséder une fleur, nul ne peut la dévétir de ses pétales pour retenir son aréme. Je crois
qu’a travers mon expérience indienne, j’al compris qu’il en est de méme avec |’écriture; si
j’avais essayé€ de m’approprier le pouls de I'Inde sans laisser le temps a son cceur de résonner
en moi, 'écriture aurait été tronquée de son authenticité. Ecriveurs inconditionnels, les
Beatniks ne ressentent pas ce tiraillement, ce besoin de repos de 1’écriture. Tout est pris dans
le vif du moment, sans délai gestatif. Ginsberg, écriveur par excellence, représente bien ce
moment saist au vol, il a méme publi€ dans La chute de I’Amérique, un poeme dans lequel est
insérée la mise en garde pour la fraicheur d’un poulet'o; il produit compulsivement,

apparemment sans le souci d’une vision d’ensemble de son ceuvre.

Je crois qu’on pourrait nommer écriture vagabonde ce langage mal léché, propre aux Beats.
Incarnée par des mots de ruelles jappés a pleine gueule contre toute forme de procrastination,
I’écriture vagabonde est une parole hostile et impatiente. Ecrite sur les chapeaux de roues,
elle est une matiere fuyante qu’il faut attraper quand elle passe. Mais pour moi, ce type
d’écriture est strictement réservé au carnet de route. Je crois en la nécessité de prendre le
temps de rapatrier ces notes jusqu’a ce qu’elles s’agglutinent en un projet d’écriture.
Contrairement a 1’écriture vagabonde représentée par les Beatniks, « le monde [n’est] pas

N

congu comme une proie a saisir, une matiére a transformer [...] Mais comme un lieu ou

0 Allen Ginsberg, poe¢me « Bixby Canyon voie océane brise verbale » in « La chute de I’ Amérique »
in The Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005, p. 359.
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quelque chose advient et, dans sa splendeur muette et fugitive, est indiscutablement 1a."" ».

J aime laisser advenir, €tre témoin d’accidents qui, en bout de ligne, sont fortuits.

Lors de I’écriture des Survivants provisoires, j’ai transposé le traitement utilisé pour les
carnets de route dans un projet romanesque. Parce que j’avais besoin de partir vagabonder, je
suis allé me fixer ailleurs pour écrire. A Madras, en Inde. I’ avais I’impression de reconstituer
une ambiance de voyage, m€me si, en vérité, je me suis enfermé dans une chambre d’hotel
pendant plus de trois mois. J'ai reproduit un climat favorable a la prise de notes, mais cette
fois, ce que je cherchais a capter au vol, c’était des phrases, des paragraphes, des chapitres.
Ce fut un élan d’écriture ponctué « [d]e longues attentes entrecoupées d’éclats' ». Quand je
n’arrivais pas a €écrire, j’attendais dans ma chambre, ne faisais rien qui puisse m’€éloigner de
mon projet : « ’écriture est un €tat de veille — celui de la sentinelle en temps de guerre : le
moindre bruit lui est indice'’» Bizarrement, a force de rester cloitré dans ma cellule
romanesque, ce sont les choses qui sont venues a moi : dans un moment de distraction, je suis
tombé par hasard sur un reportage t€lévisé a propos des papillons qui traversent le Canada et
descendent jusqu’au Mexique, les monarques. Et ce, sur une chaine télévisée de la capitale du
Tamil Nadu, en Inde. Surpris, j’ai tout de suite saisi un cahier et pris en note les détails sans
me questionner sur leur utilit€ : j’étais dans une posture favorable a la réception de toute
information qui pourrait nourrir le projet romanesque en cours. Quand, apres le reportage, je
suis sorti sur mon balcon au troisieme étage de 1’hétel pour fumer une cigarette, un papillon
est venu fendre 1’air prés de moi. Petite béte minuscule qui est venue éclairer le dénouement
du roman. J’ai décidé a ce moment qu’il y aurait un parallele entre le trajet des monarques
Jusqu’au Mexique et le parcours des deux personnages principaux. Et en fouillant dans ma
mémoire, je me suis rappelé que j’étais déja allé visiter un sanctuaire de monarques dans
I’état du Michoacan lors d’un précédent voyage au Mexique. C’en était trop! Tout se
raccordait dans ma téte et le désordre initial du projet d’écriture se resserrait autour d’un

théme de plus en plus précis. I’ai donc décidé de partir fouiller sur internet afin de trouver

" Danitle Sallenave, Le don des morts, Paris, Gallimard, 1991, p. 20.
'2 Pierre Chappuis, le biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 74.
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plus d’informations sur les monarques. Cette résonance magnétique de 'imprévu — que
certains appellent synchronicité - , est-ce une construction préméditée du hasard ou une

prédisposition de ma part?

L’écriture vagabonde est beaucoup plus la mise en place d’une mentalité que la restriction a
un genre d’écriture défini. En fait, je crois que 1’état d’esprit que j’ai voulu illustrer avec Les

survivants provisoires est celui d’un road beat; écriture ouverte a toute destination sans

contrainte d’un genre précis.

" Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres textes, Paris, Gallimard, 2000, p. 102.



CHAPITRE DEUX

LES CARNETS DE DOUTES

La route favorise I’apparition de doutes, ainsi les décisions prises lors d’un trajet sont
toujours incertaines; |’obscurit¢ dans laquelle baigne "avemir d’une décision est ce que
Jappelle le moteur du doute : « [o]n écrit un peu comme on crie dans "obscurit¢ d'une
caverne, pour en mesurer la dimension d’aprés 1’écho' » Pour moi, il est clair qu’il vaut
micux formuler ce qu’on n’arrive pas a comprendre que l’inverse, ne pas comprendre ce
qu’on formule. L’inconnu fait partie de la démarche d’écriture. J’ai peur du noir de I’avenir.
Et ce qui me rebute m’anime. Je me dis qu’autant 'incertitude des routes que la nuit qui
englobe I’écriture forment de ’encre noire qu’il faut tailler en pieces, en mots. Pour avancer
dans I’écriture, je tate ’obscurit¢ d’une main leste et je tente de m’appuyer sur du solide : des
phrases simples qui éclairent le sens de ce que j'essaie de dire. Lorsque j’écris, je n’ai pas
nécessairement 1'impression d’éclairer un chemin, simplement d’enlever un peu d’ombre sur
le monde qui m’entoure : « la ot la lumiére n’éclaire pas, I’ombre 1’éclaire peut-étre® ». Vain
combat qui rappelle Sisyphe : j’ai beau écrire tout le noir de la nuit sur une feuille, elle n’en

sera pas plus vidée de son obscurité.

! Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, Jos¢ Corti, 2002 (1960), p. 144.
% Roberto Juarroz, Fragments verticaux, Paris, José Corti, 1993, p. 23.
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L’interprétation qu’on donne au temps suspendu entre départ et arrivée donne un sens au
déplacement dans ' écriture vagabonde. Elle joue le jeu de I’écoulement de la vie, laisse
transparaitre le temps dans son récit. La contrainte temporelle passe par une urgence de vivre,
la mort n’y est pas un obstacle mais une issue. Alors aussi bien défoncer 1’horizon a grandes
rasades d’alcool et de jours sans lendemain. Kerouac indique clairement ses repéres
temporels dans Sur la route, Ginsberg précise systématiquement les jours, mois et années de
presque tous ses poemes et Burroughs en fait autant; il semble que le temps soit chiffré, daté,
numéroté pour les vagabonds, comme si chaque jour terminé était une victoire sur la mort,
une marque pour la postérité. Pour ma part, je crois que la présence d’une marque de temps
dans un récit dénote la présence d’un délai, comme si le temps qui passe était emprunté a la
mort. Dans 1’écriture des Survivants provisoires, j’ai tenté de tracer le défilement des jours
avec des chiffres, pour montrer que rien n’échappe au décompte universel. Le fait d’indiquer
le numéro des jours et non les dates permet de souligner la précarité du temps qui reste, ¢a
donne, en quelques sortes, une illusion d’érosion de I’horloge : les heures perdues sont
abandonnées par la mémoire. Non appuyé€ sur une date précise, le temps risque plus
facilement d’interrompre ses aiguilles sans préavis. L’écoulement du temps diminue
I’extensibilité de I’avenir, il est une menace de mort qui s’amplifie. Le fait de mettre des
chiffres pour indiquer la suite des jours permet de souligner I'idée qu’il faut vivre
intensément chaque seconde. Donc pas de temps a perdre, |’ écriture vagabonde n’a que des

carnets de route a remplir et des départs a provoquer.

A travers leurs folles virées, les beatniks vont au-dela de la simple délinquance, ils
expérimentent un mouvement d’arrachement qui se rapproche plus des fugitifs que des
délinquants. Ils fuient ce qu’il y a derriére par conviction que ce qui les attend devant sera
mieux. Quéte utopique. Leur vie est une échappée non conforme aux aspirations
conventionnelles. Pour eux, tout peut prendre le large : la famille, ’argent, la santé. Alors
aussi bien partir trainer leur corps dans des voyages sans fin apparente. Prisonnier de sa fuite,
le fugitif ne désire que ce qu’il y a devant lui, ne laissant derriere qu’un souvenir

d’incarcération, de lieu clos.
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Ma perception se fragilise plus facilement quand je me déracine de mon espace familier, c’est
a travers le vagabondage qu’un narrateur vient s’implanter dans le regard. L’enfilade des
rencontres et des lieux permet de prendre conscience et de m’éloigner du confort
tranquillisant d’une société qui s’ankylose dans ses jugements populaires et son
embourgeoisement pathétique. Et ca me donne I’occasion d’éviter le pédantisme délirant de
la structure organisationnelle de la société. Quand on est un vagabond, on n’est pas tenu par
les exigences sédentaires; on a une disposition pour I’errance. Du moins, on a la volonté de
faire les sacrifices que ¢a exige. Plus je change de lieux, plus le carnet de route se remplit. Et
plus il y a de pages pleines, plus un narrateur commence a se définir malgré le désordre des
notes. 1l est inévitable d’interpréter sa vie et de lui chercher un sens quand celle-ci déboule

les routes.

Pigge a2 moments pris sur le vif d’une sensation, I’écriture vagabonde est une longue route
d’histoires courtes qu’il faut rapporter dans ses valises, dans ses carnets. Mais au juste,
qu’est-ce qu’un carnet? Louis Hay le définit comme suit : « le lieu privilégi€ d’une pratique
de I'écriture qui enregistre péle-méle I'éphémere et I’essentiel, €vénements quotidiens et

projets littéraires, fragments de formes ou d’idées'® ».

Le carnet de route est le calepin ol s’empilent des impressions spontanées, des expressions
particulieres ou des sensations personnelles. Lieu sans contrainte ni souci de style, il est ma
recette de base, ma potion €nergisante. Cela rappelle grandement le carnet d’esquisses dont
parle Louis Hay; pour lui ce carnet d’esquisse est le lieu « des premiers instantanés textuels :
vers, idées, expressions épinglés sur le coup pour ne pas échapper a la mémoire.'” ». C’est

dans ces carnets que se retrouvent des bribes d’idées ou de mots qui, plus tard, prendront

' Louis Hay, « L’amont de I’écriture » in Carnets d’écrivains 1, Paris, Editions du CNRS, 1990, p. 12.
17 qp.:
Ibid. p. 10.
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place dans un poéme, une nouvelle ou, comme dans le cas présent, dans un roman. Mais ce
qui caractérise le carnet d’esquisses, c’est son travail de capture; il est rempli de trouvailles

plutdt que de travail.

J’ai accumulé au fil des voyages des suites de mots incompréhensibles qui, pour moi,
représentent des impressions de lieux. J’ai noirci des pages comme d’autres prennent des
photos, pour marquer la mémoire et tracer le contour d’une sensibilité personnelle. Bien
souvent, je prends des photos qui, pour moi, évoquent un moment fébrile ou une impression
particuliére; « [p]hotographier c’est retenir son souffle quand toutes nos facultés convergent
pour capter la réalité fuyante'® » Il en est de méme avec le remplissage d’un carnet de route.
Dans un esprit de vagabondage, la prise de notes s’impose méme s’il n’y a pas de projet
d’écriture précis en cours : « Les écrivains qui savent d’avance ce que sera leur livre ne sont
pas des écrivains mais des créatures de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux,
du devoir a rendre'® ». Le carnet de route est dépositaire de 1’écriture vagabonde, il est le
réceptacle d’une ambiance particuliere qui se traduit rarement en prose continue. Si pour
Sallenave «les villes et les livres ne font qu'un; ils imposent au désordre du monde |’ ordre
d’une lecture possible® », pour moi, il en est de méme pour les villes et les carnets de route
ils sont tous deux des lieux ou le mouvement du monde se capture par quartiers, par

fragments.

Cabhier €claté en phrases incongrues, en bouts de conversations, en numéros d’autobus, noms
de villes ou descriptions de chambres d’hdtels, bref en « instantanés textuels® », le camet de
route est un point de départ vers un quelque chose que je ne connais pas. Je n’'y retrouve

aucune recherche syntaxique ni cohérence, car « passer en revue une vie, un voyage, n’est pas

'® Henri Cartier-Bresson, « L’imaginaire d’aprés nature », p. 20-21. in Henri Cartier-Bresson.
Catalogue d’exposition (Budapest, Musée d’art contemporain et I’Institut frangais de Budapest, 22
mars-26 mai 2002). Budapest : Le Musée Ludwig Budapest, 2002.

' Christian Bobin, L’épuisement, Paris, Le temps qu'il fait, 1994, p. 9.

2 Danigle Sallenave, Le don des morts, Paris, Gallimard, 1991 p. 16.

2 Louis Hay, « L’amont de |’écriture » in Carnets d’écrivains 1, Paris, Editions du CNRS, 1990, p. 10.
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5

un récit ordonné®™. » C’est une écriture collée a la réalité du monde, sans artifice ni
maquillage, ou la notation ne peut attendre d’étre écrite. Dans un carnet de route, le contenu
est une matiere brute ou « les mots sont comme des noyaux qu’il faut casser pour les libérer
par respiration. » Faire respirer les mots, leur donner vie, c¢’est les intégrer a un projet
d’écriture continu. Pour ma part, j’associe directement le carnet de route au déplacement, au
changement de lieu, & [’écriture vagabonde. Les deux vont de pair, la prise de note se fait
dans 1’affolement du départ ou de I'arrivée, c’est selon. Ce qui différentie mes carnets de

route du carnet d’esquisses, ¢’est cette condition sine qua non du voyage, du dépaysement.

Je me dois ici «de parler d’une écriture en marche, en un double sens: épousant le
déplacement du sujet dans le temps et dans I’espace, prenant en marche le monde et les
événements comme ils viennent; mais aussi €criture en cours, en voie d’élaboration et de
transformation.” » L’écriture des carnets de route nait hors des lieux familiers, dans un état
d’émerveillement ou de déception. Notation lacunaire et fragmentaire, elle va vers quelque
chose sans trop savoir vers quoi précisément; c’est un €lan capté entre le décollage et
|’atterrissage d’un projet. L’écriture y est en marche vers un projet encore indéfini. Tout ce
qui compte, c’est de réussir a prendre au vol ce qui se trouve en soi ou devant sol et de

I’enfermer dans un carnet de route.

Le lecteur bouge, il passe du temps a promener son ceil pour imbriquer les phrases les unes
dans les autres, a tourner les pages, a édifier un sens global qui aille au-dela de la simple
construction grammaticale. En déchiffrant les mots, il découvre un sens a ceux-ci. Ce qui
importe, c’est la progression, la circulation entre lecture et écriture, entre écrivain et lecteur.
Un livre que je referme a chaque page est comme une vie remise en doute a tous les jours,
c’est une épreuve ol la fin représente un obstacle, ou le mouvement interrompu de la

narration finit par épuiser. Le mouvement donne naissance a la vie; mouvement de bassin,

> William S. Burroughs, « Ultimes notes de William S. Burroughs, du 3 mai au 2 aotit 1997 », in The
Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005, p. 993.

2 Michel Collot, « Les carnets d’ André du Bouchet : une écriture en marche », in Carnets d’écrivains
1, Paris, Editions du CNRS, 1990 p. 180.
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course des spermatozoides, battement de cceur, circulation du sang : le mouvement pour moi,
est nécessaire a la vie comme a ’écriture des carnets de route. Le déplacement physique et
I’écriture sont li€s par un méme défi : rendre sensible un trajet.

Dans un carnet de route, les mots sont engrangés dans un état germinatif. Donc préts a
bouger, a pousser pour s’en aller ailleurs. C’est un langage rudimentaire et sauvage entassé
dans des pages sans cadre restrictif. Parole prise a vif sans la manipulation du passage des
heures, |’écriture vagabonde qui prend forme avec les carnets de route est le ruissellement

d’un cceur qui éclate en silence.

Les carnets de route, dans leur fonction d’avant-texte, me permettent de rapatrier « toutes
sortes de notes documentaires (...) pour mieux €laborer [l]es «effets de réels » ou tout
simplement pour donner une matiére premitre 2 [m]a réverie créatrice.” » Car dans une
fiction romanesque, le raccord aux situations vécues se fait grice au déploiement et au
déchiffrement des sensations retenues sous forme de prise de notes — mentales ou écrites -

dans des carnets ou d’autres lieux d’avant textes.

Il y a tout un travail entre le remplissage d’un carnet et la rédaction d’un projet. Lors de
I’écriture des Survivants provisoires, je me suis engagé dans un chemin obscur, celui du
défilement des mots. C’est le parcours qui détermine un livre et non sa destination, sa fin. Il
en est de méme pour ma conception de I’écriture. J’adore prendre les phrases et les remanier,
faire des contorsions linguistiques et des acrobaties de la langue; celui qui écrit « se laisse
guider, emporter par le langage, mais en méme temps le fait travailler, le plie, le dompte,

comme une monture qu’'on dresserait mais en tenant compte de ses muscles ou de ses

* Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Carnets de travail, Edition critique et générique, Paris,
Editions Balland, 1988, p. 7.
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capacités respiratoires.” » Ecrire, c’est rapiécer une vie avec des mots ou des phrases, les
serrer les uns contre les autres comme les fils d’une corde : aucun des fils qui la constitue ne
la parcourt de bout en bout, mais chacun est nécessaire au maintien et a la cohésion de
I’ensemble. Un projet d’écriture aura beau étre organisé, planifié et structuré, c’est le tissage
de sa formulation qui importera. Contrairement aux Beatniks, je me lance dans 1’écriture
comme je le fais sur un chemin : pour faire hommage au détour, a I’exploration de I’espace et
a la perte de temps. C’est ce détour qui, pour moi, représente la sensibilité a vif: « on écrit
parce qu’on a une maladie de peau, parce qu’on s’aper¢oit qu’on est venu au monde sans
peau et que le plus léger des contacts entraine des résonances.”® » Tandis que pour Kerouac,
Ginsberg ou Burroughs, il semble que I’écriture soit une course folle contre la montre qui, a
chaque seconde, menace de s’arréter. Avec acharnement, dans des bagnoles filant & toute
allure, les Beatniks tracent le portrait d’une vie trimballée entre deux paysages, entre deux
souffles coupés. Pour eux, la mort est un avenir remis & plus tard. Ce sont des adeptes du
chemin le plus rapide entre deux points : les routes. Us pronent non pas la sensibilité a vif
mais la liberté a vif dans I’écriture, le souffle unique, celui de [’écriveur qui s’attache a suivre
le flux intense, quitte & s’y engloutir, s’y perdre et s’y noyer. Pour moi, il y a une
considération de I’ensemble qui me force & aménager 1’écriture. Par tdtonnements, je me dis
que je vais arriver a décortiquer des pistes d’écriture, qu’il y en a bien une qui va remuer
quelque chose, me donner signe de vie. C’est arrivé entre autres lors de I’écriture des

Survivants provisoires, avec I’épisode des monarques relaté dans le premier chapitre.

C’est dans I’acharnement que j’ai appris a bricoler un sens; a torce de coller des phrases sur
un schéma d’ensemble, il s’y dessine un corps du texte : « [a]insi, la syntaxe est bien plus que
le squelette de la phrase, c’est son systeme circulatoire : ce qu’il y a de rythmique dans le
sens” » Ecrire, c’est donc cultiver I’espoir de réanimer, par le biais d’un texte, ce qu’on
cOtoie tous les jours et considere comme mourant : la langue. L’écriture est la marque

incontestable de la présence d’un bruissement de langue. Il me semble qu’on pourrait

» Dominique Noguez, Tombeau pour la littérature, Paris, Editions de la Différence, 1991, p. 79.
% Christian Bobin, L’épuisement, Paris, Editions Le temps qu’il fait, 1994, p. 80.
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facilement comparer la langue au cceur, cet organe qui s’articule clandestinement dans la nuit
du corps. Ce n’est pas la présence du cceur ou de la langue qui donne vie, mais ce qui les
signale : le sifflement des mots et la respiration du corps. Le coeur pompe le sang alors que la
langue, elle, fait circuler le sens. Les deux sont signe de vie. Animer un texte, ¢’est mettre sa
main dans le corps du texte et I’en ressortir seulement quand il y a un ceeur qui y bat, faisant

circuler un sens dans I’engorgement des phrases.

La plume penchant vers le type écriveur, j’ai souvent tenté d’écrire avec une idée précise.
Mais a chaque fois, je me suis embourb€ dans une confusion. Alors j’étoffe les phrases et en
étouffe le sens dans le trop a dire. Je suis de ceux qui pronent le louvoiement, la
déambulation a travers le parcours. Maintenant, je tente de mettre 1’accent sur le temps passé
a travailler les phrases plutdt que sur le défilement de celles-ci. J’essaie plutdt de ciseler les
phrases des |’écriture, de les fignoler au premier jet et de m’y arréter d’entrée de jeu comme
si je n’allais jamais y revenir. Ce qui me permet de doser mon €parpillement, de calmer ma
soif de suites de phrases. Ce détour d’écriture représente, pour moi, le chemin le plus escarpé,
car toujours, il y a cette crainte de ne pas retrouver mon chemin, de perdre le fil du récit en
cours. Risque et danger d’une écriture qui ne se fie pas a un plan de travail précis, mais a des
mots et des sensations souvent contenus dans des carnets de route. Trop souvent, j’ai
I’impression que beaucoup d’efforts se résument a peu de mots, mais la densité d’un texte n’a
rien a voir avec la quantité de mots qu’il contient. Voila ce qui a €té, pour moi, trés long &
comprendre puisque j’al longtemps imaginé que plus on insere de détails, d’adjectifs et de
précisions, plus I’écriture gagnait en clarté. Trés souvent, je me sens démuni devant la
possibilité infinie du vocabulaire, j’ai I’impression que je manque de mots pour arriver a dire.
11 me faut briser cette peur du trop et m’emparer de la langue avec audace, comme je le ferais
avec une gomme a micher trouvée au hasard, par terre. Sans égards pour le regard des autres,
la prendre méme si elle ne m’appartient pas, la micher, me la déformer en bouche et

finalement, me |’approprier pour la moduler comme je I’entends. Et apres, je peux sans

1 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 25.
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probleme la recracher, une fois qu’elle est marquée et modelée par le malaxage que je lui ai

fait subir en bouche. Parfois, écrire ¢’est macher longtemps ses mots.

C’est trés difficile de « s’opposer a la tentation de faire dire quelque chose a I'ceuvre,
s’opposer a ce qu’elle défende un discours.” » Par exemple, lors de 1’écriture des Survivants
provisoires, )’ al essay€ par tous les moyens d’insérer une virulente critique sociale et, chaque
fois, j’ai rebroussé chemin parce que j’avais justement cette impression désagréable de
vouloir faire dire quelque chose au récit. « Rester ouvert au vulnérable, a 1’inconnu,
perméable 2 la puissance de I’infinitésimal, de I’invisible, qui veut jaillir d’un texte *» est
une entreprise ardue. Il faut étre a I’écoute des phrases et non du sens global. Seul le détail
des tournures de phrases peut dynamiser (ou dynamiter, c’est selon) une écriture romanesque.
De toute évidence, «la clarté n’a rien a voir avec la simplicité. Une phrase simple est la
condensation rythmique de plusieurs phrases usées. La clarté est donc la justification de

I’invention des phrases dans 1’économie du langage.”® »

Désabusés, parce que « chaque poignée de main, chaque sourire, chaque applaudissement
débile est hypocrisie latente, est luxure et concupiscence politique’ », les Beatniks
revendiquent une écriture vagabonde, libérée des visées institutionnelles. Journaux indiens,
Sentiments élégiaques américains, Mexico City Blues sont tous des livres dont la parole est
minérale, encore a I’état germinatif d’un carnet de route. Mais 1a justement se trouve leur nerf
vital : écrire le monde sans polissage, sans teinte ni coloration. Pour moi, il me semble encore
impossible d’aspirer & une telle exigence dans un projet d’écriture; entre deux voyages, le
carnet de route doit passer par un remaniement, une remise en forme. Les mots sont remous,

échos, éruptions ou déluge; leur mouvement désordonné, lent ou précipité doit étre, dans

2 Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens, Montréal, Editions Trait d’union, 2003, p. 23.
29 .
Ibid. p. 25.
30 pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 61.
3! Jack Kerouac, « Aprés moi, le déluge » in The Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005 p. 1010.
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mon cas, reposé et contrdlé. Sinon je m’égare & outrance dans le trop plein extensible d’une
écriture quantitative et non qualitative. Je laisse reposer mes carnets de route parce qu’apres

la fureur, il y a Iaffaissement, le point mort ou tout circule en silence vers un sens plus large.

Le temps fait aller I’écriture a son allure et la syntaxe passe par une série de filtrages. Comme
rien ne flue sans un dénivellement, la structure d’un projet d’écriture m’apparait comme la
description vraie de Julien Gracq; «une dérive qui ne renvoie a son point initial qu’a Ia
maniére dont un ruisseau renvoie  sa source : en lui tournant le dos®®». Il y a un intervalle
qui rompt le point d’origine d’une écriture et le point de chute : ¢’est le moment ou s’esquisse
un projet sans que je ne prenne un crayon. Je mets de cdtés des choses qui, avec le temps,
s’écoulent d’elles-m&mes vers un projet. Vient alors le moment ou le besoin d’écrire devient
une force agissante et agitante qui me pousse a m’enfermer, a me cloitrer dans le but unique
de rapatrier un sens a un quelque chose d’encore inconnu. C’est dans I’attente qu’on se laisse
emporter par un sillon d’écriture, I’écoulement du temps aboutit a un sens comme le ruisseau

a sariviere, en sillonnant un parcours sans jamais regarder ce qui est laissé derriere.

J’admire le culot des Beatniks d’avoir mis a vue des textes qui, selon moi, sont des carnets de
route, des €tats primaires. Kerouac n’a-t-il pas passé une bonne partie de sa vie a crier partout
qu’il avait écrit Sur la route d’un seul souffle sur un rouleau de papier a dactylo? Stimulé par
la benzédrine, il aurait, selon lui, pondu son récit d’un trait en n’ayant que les modulations
rythmiques d’un orchestre de jazz comme souci d’écriture. La sensation esthétique est trop
préoccupante dans mon écriture pour que j’ose mettre & vue mes carnets de route. Pudeur
capricieuse, besoin de plaire ou peur du regard des autres? Je ne sais pas, peut-&tre en fait est-
ce la simple peur du regret, qui est le regard de soi sur soi. J’espére seulement présenter un
texte qui pose une voix écrite dans une variété irréductible de tons, de tours, de formes et de

vitesses. I’aime retourner ma langue sept fois avant d’écrire parce que les mots « se tiennent



127

prét a s’associer en d’infinies combinaisons toujours nouvelles, toujours a renouveler’ » Et
pour associer ma langue au monde, je dois lui laisser le temps de ratisser a fond les marques
laissées par la sensation de I’expérience. L’écriture vagabonde est un terrain vague que je
dois labourer minutieusement. Et aprés, seulement, il sera possible d’y ériger un projet

d’avenir.

Pour moi, les carnets de routes sont des empi¢tements de sensations a vif qui contiennent des
liaisons sans liens, des fragments sans éclatement, des lambeaux sans charpie, des éclats sans
dispersion : ils sont des vibrations sensitives sans les exigences du rassemblement, qui
prennent a chaud l'immobilit€ du détail sans s’encombrer d’un souci du mouvement
d’ensemble. Ce sont des carnets pleins de doutes. Sans destination fixe, ils échouent parfois

dans un tiroir, parfois ils prennent part a I’engrenage d’un texte.

3 Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 (1960, p. 14.
3 Pierre Chappuis, le biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 74.



CHAPITRE TROIS

LA CASSURE FANTASTIQUE
OU LA LOGIQUE DE L’IMAGINAIRE

L’expérience de I’écriture ressemble a ce charlatan qui tenait kiosque au cirque de ma ville
natale. Dans ma jeunesse, année aprés année, j’allais le voir lorsqu’il s’arrétait en ville au
printemps. Habill€ en gitan, ’homme criait a pleins poumons sa phrase intrigante : « Allez,
venez voir le seul cochon a trois tétes du monde, allez, allez, approchez. » Immanquablement,
j'étais curieux d’aller voir. Je payais les deux dollars et je passais derriere le rideau rouge.
Méme si, trés souvent, une longue file d’attente se formait devant le kiosque du fin parleur,
presque personne n’osait dévoiler le secret du mystere une fois ressorti. Ce qui comptait,
c’était de vivre une expérience qui transgressait les normes du quotidien. Je respectais
secrétement ce charlatan tout droit sorti du Far-West parce qu’il me vendait du réve et de
I’absurde avec une si grande conviction que je me devais d’aller le voir et le revoir.
J’aboutissais dans une petite piece sombre traversée par le mince faisceau d’une lumigre
pointée sur un bocal. Presque chuchotant, I’homme me demandait d’avancer vers la table
éclairée. S’y trouvait un porc dans le formol avec, eh oui, trois tétes. Stratagéme de foire.
Mais pas une seule fois je n’ai ét€ décu. Parce que j’aimais le rituel; le kiosque mystérieux,
I’homme qui crie, le rideau a franchir et I’idée farfelue de présenter un animal dans le formol.
Rituel qui, a mon sens, ressemble a I’écriture. A T’aide d’une ruse habile, on se construit le

scénario plausible d’une fiction. Puis on doit étoffer I'idée de départ pour faire oublier qu’il
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s’agit d’un artifice adroitement disposé. Et ensuite, on améne les gens, un par un, derriére le

rideau. Chacun y vivra une expérience de lecture singuliere qu’il interpretera a sa fagon.

Toutes les années ou je suis allé au cirque, je me suis arrété au kiosque, espérant 2 nouveau
rencontrer le cochon a trois tétes. J’avais le sentiment de perdre le contact avec la réalité
chaque fois que 1’homme scandait son slogan a tue-téte, parce qu’il y avait une intrigue, un
voile, une mise en suspens de ce qui allait arriver une fois a I’intérieur du kiosque. Pendant
ces quelques minutes que durait la visite, j’avais la curieuse impression de faire ce que
propose Georges Didi-Huberman dans son chapitre « L’inéluctable scission du voir™® » :
ouvrir les yeux pour éprouver ce que je ne voyais pas. Méme si je devais attendre de longues
minutes en file, je ne pouvais pas étre décu. Car I'impossible devenait accessible. L’idée de
m’abreuver d’imaginaire rendait |’obstacle inexistant. Que le cochon soit vivant ou dans le
formol n’importait plus, ce qui comptait vraiment pour moi, ¢’était la sensation étrange de
croire en la possibilité qu’un célebre cochon a trois tétes existe. Je crois que c’est cette
perversion de la réalit€ qui me plaisait tant; en trébuchant, la raison devient plus sensible et

plus fragile. Ce qui permet d’avoir un regard moins rigide face au réel.

Ecrire, c’est aussi ca; tailler une rupture dans la succession du réel, créer une interruption
dans le courant stable du quotidien. L’homme qui invitait les gens a venir voir derriere son
rideau proposait une fracture entre la réalit€ du monde et le réel percu. Dans sa soif de
déroger au code inébranlable du réel, le public était invité a faire I’expérience de I’inéluctable
scission du voir, comme si, pendant un moment, il avait la chance de voir le monde avec un
instrument mal accordé au réel. Ce qui a permis aux badauds de croire a la rencontre d’un
cochon a trois tétes vivant. Pour y aller, je devais nécessairement remettre en doute mes
certitudes et briser mon idée de la paralysie du réel. Le charlatan aux pantalons colorés
réussissait & « [ilnventer des formes qui sa[v]ent renoncer aux images, et d’une facon
parfaitement claire qui faift] obstacle a tout processus de croyance devant 1’objet® » II me
faisait voir ce qui n’existait pas; depuis le moment ou j’entendais son cri jusqu’au moment ol

je me présentais devant le bocal de fortune dans lequel baignait le feetus, le cochon a trois

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit,
1992, p. 35.
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tétes existait. Il semble que le regard ne saisisse rien s’il se contente de simplement parcourir
ce qui est donné a voir; le noyau germinatif est toujours quelque part sous la terre, derriere un
rideau ou au bout d’une peur du noir qu’on hésite a affronter. Il ne faut pas avoir peur de
déterrer ce qui n’existe pas; « le fantastique recherche la sensation de ce qui n’est pas advenu,
mais qui, par la pensée, advient comme ressenti.’® ». Parfois, le recours au fantastique passe
par le traumatisme d’une rupture de la raison mais cette brisure sert & exagérer, a amplifier
I’effet de réel. Si je résiste catégoriquement aux invitations a déjouer le réel, le cochon 2 trois

tétes n’existe pas et I’écriture demeure une épreuve régie par un raccord logique au réel.

Tres souvent, lors de 1’écriture des Survivants provisoires, quand je m’engluais dans I’éparse
lenteur des échecs accumulés et que 1’élan d’écriture s’immobilisait, la raison faisait place a
la déraison. Mais chaque fois, je refusais cette incursion du fantastique dans le déroulement
du récit parce que je croyais étre restreint par le genre road book. C’est & ce moment
qu’encore une fois j’ai repensé aux Beatniks : avec ses poemes cinglants et son vocabulaire
désinvolte, Ginsberg a di continuellement se convaincre que sa poésie abrasive pouvait
s’inscrire dans le courant de son époque. Décapant et désinstitutionnalisé, armé de ses textes
et de sa fougue, il a critiqué I’ Amérique puritaine de I’époque. 11 a fait bifurquer le poéme en
un discours pamphlétaire, presque politique qui ne s’acharne plus & bien entasser les mots
pour en faire une combinaison sentimentale mais plutdt & dénoncer des injustices, la guerre
du Vietnam ou la rigidité morale imposée par la législation américaine. Il a révolutionné le
genre poétique jusqu’a en subir un proces pour obscénité diffamatoire. Pour Allen Ginsberg,
le cochon a trois tétes autour duquel il faut allumer de gros néons pompeux et crier a tue-téte,
c’est le puritanisme littéraire et social. La pureté morale n’existe pas et personne, avant
Ginsberg, n’avait pris la peine d’en informer les Américains. D’ou cette place prioritaire
accordée a la désinvolture plutdét qu’a la simple provocation. Les mots employés par les
Beatniks refletent une recomposition libre de la hiérarchie sociale. Je me suis dit que pour
moi, le cochon a trois tétes serait la mise en place d’une logique de [’imaginaire dans un type

de récit rigide : le road book. L’ incursion fantastique dans le road book est, pour moi, un

35
Ibid. p. 35.

36 André Carpentier, « L' espace fantastique comme variété de I’espace vécu : & propos de « Stryges »,

nouvelle de Daniel Sernine». Tangence : Lectures de nouvelles québécoises, n° 50, mars 1996, p. 68.
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moyen de briser la routine d’un genre et de mettre en priorité le récit d’une sensation

d’étrangeté du réel.

Avant mon s€jour en Inde, j’ai ét€, comme bien des gens, frappé par 1’absurdité de la prison
américaine de Guantanamo, 2 Cuba. Les Américains ont investi une petite portion du
territoire cubain pour y construire une prison clandestine. Ils font subir & des prisonniers ce
qu’ils dénoncent a travers le monde : torture mentale et physique en échange d’informations
importantes. Etrangere au droit américain et international, contraire a la Convention de
Geneve, la prison de Guantanamo bafoue ouvertement le droit humain des prisonniers.
Depuis plus de quatre ans, les Américains y ont enfermé sans procgs ni preuves, plus de 6000
supposés terroristes appel€s ennemis combattants, qui, selon les autorités américaines,
menaceraient la sécurité nationale ou mondiale. Dans un trou noir juridique, les ennemis
combattants ne sont considérés ni comme prisonniers de guerre ni comme citoyens d’un
pays, ce qui leur enleve le droit & toute forme de proces. La méme situation est illustrée dans
Les survivants provisoires;, Lesco est incarcéré, interrogé et déporté avec, comme seule
preuve d’incrimination, un soup¢on d’enlévement d’enfant. Le surgissement d’un monde
parallele a la réalité illustré par Guantanamo m’a permis de croire que le fantastique n’est pas
que le simple délire d’un esprit tourné vers l’imaginaire; il prend sa source dans un

ressentiment d’étrangeté bien réel.

Ce scénario de Guantanamo, inconcevable dans la logique d’un ordre mondial régi,
apparemment, par la Convention des Droits de ’'Homme et la Convention de Geneve, a été,
pour moi, déclencheur d’un €lan fantastique; quand j’ai lu et vu des reportages sur la situation
des ennemis combattants, j’ai basculé dans une logique de I'imaginaire. A partir de ce
moment, le fantastique a eu, pour moi, une place a part enti¢re dans I’actualité quotidienne.
Le peu d’informations auxquelles j’avais acces renforgait le sentiment d’étrangeté autour de
la prison de Guantanamo, de par le non-dit di aux informations filtrées, je pouvais
m’imaginer presque n’importe quel scénario. Et le croire. J’a1 donc, par I'écriture d’une

fiction, essayé de reproduire ce sentiment d’insaisissable étrangeté qui rayonne autour de la
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situation de Guantanamo. N’ayant ni aspiration journalistique ni volonté médiatique, j’ai
préféré avoir recours au voile opaque du fantastique pour dénoncer ce qui m’avait
profondément choqué. En tant qu’auteur, j’avais I'impression de rendre mon écriture utile et
a la fois, de ne pas trahir mes aspirations littéraires. Grace au fantastique, j’ai pu inventer un
dépotoir a ennemis combattants, une ile ou sont parachutés tous les gens bafoués par le
systéme €économique contemporain. Je n’ai eu qu’a transformer le réel qu’on retrouve dans
I’actualité de fagon a avoir I’impression de rendre sensible I’inquiétante situation anormale de

Guantanamo. Ca m’a permis d’expulser une partie de ma frustration par rapport & un systéme

auquel j’étals impuissant,

Lors de mon séjour en Inde, j’ai croisé de nombreux itinérants, éclopés, pauvres, sans abris.
IIs sillonnaient les rues, chiaient par terre, incommodaient les gens avec leurs infirmités. J”ai
été fasciné de constater I’indifférence des gens locaux. Encore régie par un systéme de castes
millénaire, ]a mentalit€ indienne ne s’encombre pas de la compassion occidentale, si minime
soit-elle. Un démuni, qu’on appelle, en Inde, un Intouchable, n’a droit a aucun égard. Et
totalement a |’opposé, il y a les Brahmanes, ces gens riches de génération en génération qui
ont le privilege de se situer tout en haut de la pyramide des castes. Ce qui leur donne droit a
tous les traitements de faveur, tous les respects de la part des autres gens. Le fossé est grand
entre Intouchables et Brahmanes. Chacun a sa place précise dans la hiérarchie sociale et les
rbles ne peuvent pas étre intervertis a I’ intérieur d’une méme vie. Partout, dans les rues, dans
les journaux et dans les conversations avec les gens, je constatais une seule et méme €évidence
pourtant jamais énoncée clairement : les Intouchables étaient pergus comme des é&tres
nuisibles au développement €économique de I’Inde modeme. Pays en plein essor
démographique et économique, I’Inde s’occidentalise de plus en plus et tente de rehausser le
niveau de vie de ses habitants. Elle ouvre donc ses portes aux marchés économiques
internationaux pour faire fructifier son profit. Ce qui fait en sorte que les gens riches y
deviennent de plus en plus génés et encombrés par la présence des pauvres, des chomeurs,

des handicapés, bref, de ceux qui nuisent a I’épanouissement économique du pays. Je
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cherchais a dénoncer ce traitement injuste réservé aux démunis. Car plutdt que d’intégrer les

pauvres a son économie florissante, I’Inde préfere les ignorer.

En lisant cette phrase de Jean Marigny citée par Antoine Faivre, un sentiment de malaise a
brusquement surgi au contact de ce fossé si grand, si ouvertement avoué entre les classes
sociales : « le fantastique ne se limite pas a la chose écrite. [...] il peut naltre de I'irruption de
I’étrange dans notre vie, qu’il s’agisse d’un réve, d’une expérience vécue, d’une lecture ou
d’une rencontre avec une ceuvre d’art.’’ » Dans mon cas, le fantastique a surgi de la
convergence de deux choses : le sort réservé aux prisonniers de Guantanamo et |’écart des
castes en Inde. Je crois que ces deux prises de conscience ont ét€ tellement troublantes
qu’elles se devaient prendre place dans mon récit. J'ai essayé de plusieurs fagons, dans le
projet romanesque, d’appuyer mon discours sur une narration de faits réels a propos de
Guantanamo ou encore sur des épisodes survenus lors de mon séjour en Inde. Mais chaque
fois, j’avais I’impression de tout expliquer laborieusement, comme si j’écrivais un manuel
didactique; la pédagogie prenait le dessus sur ’écriture. Je mettais en mots une idée et non
une sensibilit€, une écriture. Ce que je voulais dire s’engluait dans de longues descriptions

inutiles.

Au fur et & mesure que je raturais les incursions forcées de données sociopolitiques lourdes,
je me suis rendu compte que I’avenir d’une écriture romanesque est mou, malléable et sans
destination définie. J’ai donc abouti par hasard, au fil des phrases, dans une forme
fantastique. Zone de confort, c’est ce qui convenait le mieux a ma démarche. Ne connaissant
rien a la littérature fantastique, je me suis donc surpris a en écrire moi-méme. Je pouvais,
grice au voile fantastique, parler des injustices américaines et indiennes en toute liberté. Ma
perception de la hiérarchie sociale indienne est de |’ ordre du fantastique; pour moi, « [i]l y a
scandale, évidemment, parce qu’est alors perverti le cadre des idées regues™ » Méme si ¢’est
I’apanage d’une autre culture, dans mon for intérieur, il est inadmissible de voir un décalage

si énorme se creuser entre des tres humains, ¢a me choque de devoir considérer qu’en Inde

37 Antoine Faivre « Genése d’un genre narratif, le fantastique (essai de périodisation) » in Collogue de
Cerisy : La littérature fantastique, Paris, Albin Michel, 1991, p. 15.

¥ André Carpentier, « Embrayage et modalisation dans I’incipit de la fiction fantastique bréve ». Voix
et images : Yves Préfontaine, vol. 24, no | (automne), 1998, p. 142.
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le statut a la naissance peut définir le parcours a suivre d’une vie. Et pour ce qui est de
Guantanamo, le scandale a ét€ a deux niveaux. Premierement, au niveau moral, parce que
c’est toute ma confiance en un certain systeme mondial des Droits de I’Homme qui a été
ébranlée : avec de simples soupgons, il est maintenant permis et accepté de maltraiter des
individus dans un but préventif, sous prétexte de défendre la sécurité de la collectivité. Et
deuxiemement, au niveau symbolique de ma conception de la réalité : un traitement
clandestin des prisonniers, a I’abri des conventions internationales est un scénario
inconcevable venant des Etats-Unis, pays qui préone la démocratie et la liberté d’expression. Il

y avait une fracture entre mes idées regues et la réalité.

Pour moi, le seul moyen de dénoncer cette situation dans laquelle j’étais impuissant, a été
d’exagérer le traumatisme de la prise de conscience et d’écrire un lieu inventé ou ces
inégalités sont révélées au grand jour. L’fle, ot est parachuté Lesco dans Les Survivants
provisoires, est le dépotoir humain des pays en voie de développement; c’est un lieu ou I’on
balance tous ceux qui pourraient ralentir la croissance économique du pays. Handicapés,
chomeurs et criminels sont entassés sur une ile isolée pour permettre a ceux qui participent a
’embrayage économique du systeme de ne pas étre pénalisés dans leur course aux profits. Le
recours au fantastique m’a permis d’1llustrer I’insaisissable, de mettre en scéne un monde ol
la réalité des uns est totalement a I’opposée de celle des autres. Il y a une fracture dans le réel
du roman; toute la premiére partie est une illustration de la liberté individuelle avec insertion
du voyage, du sexe et de la liberté, alors qu’apres la fracture fantastique, lors des derniers
chapitres, le seul exil possible est celui qui se fait avec la mémoire, a I'intérieur de la téte de

Lesco.

Grice a cette ile irréelle, j’ai tenté de montrer, a I’aide d’un mirage fantastique, que les soucis
quotidiens des gens privilégiés sont a mille lieux du tracas de survie auquel font face les
négligés du systeme. Montrer que le démuni est un survivant provisoire qui titube entre deux
repas, entre deux respirations alors que I’homme libre lui, est un épicurien temporel qui
alterne entre loisir et travail. « Dans le sujet de roman, il existe un minimum de structure
interne résistante — des blocages dissimulés, des échos internes complexes qu’un heurt fortuit

va soudain éveiller, des automatismes qui vont se faire jour, des phénomenes de rejet, des
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affinités au contraire brusquement révélées.” » Je crois que c’est i la suite de nombreux
blocages dissimulés que je me suis découvert des affinités brusquement révélées avec le
genre fantastique, j'€tais toujours inassouvi lorsque je parlais de la situation des ennemis
combattants de Guantanamo ou des Intouchables en Inde. Le recours au fantastique m’a
permis de proposer la vision d’une exagération aberrante de ce qui, en réalité, prend une

place microscopique dans le quotidien de I’actualité.

Le road book semble empité dans un style figé. Alors pourquoi ne pas mélanger rcad book et
fantastique? Les deux vont de pair, I'un part a la conquéte du réve impossible de trouver un
lieu de confort et I’autre illustre un monde ou I’inconcevable devient possible. En écrivant
Les survivants provisoires, j’ai tenté de rallier les deux, de mettre en scéne un road book qui
aboutit dans le cauchemar démentiel d’un monde ol le réve n’a plus sa place : une ile avec
des gens qui, & tout moment, sont menacés par la mort. J’aime bien cette idée d’imposer un
réve a la réalité, d’insérer une improbable possibilité & ce qui pourrait arriver. Car, pour moi,
« le mouvement nomade ne suit pas une logique droite, avec un début et un milieu et une fin.
Tout ici est milieu® » Suivant une logique spatio-temporelle bien droite, le road book
traditionnel est, selon moi, envasé par la contrainte de ses comptes a rendre aux effets de réel.
Insérer un lieu fantastique qui n’existe pas dans cette logique du détour me semble donc aller
de soi. La réalit€¢ est parfois tellement imprévisible et saugrenue qu’elle releve de
I’imaginaire fantastique et pourtant le cadre restrictif du road book ne permet pas d’incursion

fantastique.

La logique du détour propre au vagabondage du road book est ce qui marque la conquéte
d’un parcours et non la poursuite d’une destination. Se peut-il que cette quéte réveuse et

impossible se termine justement dans un réve, dans le fantastique? Certains appelleront cette

% Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 (1960, p. 139-140.
%0 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 12.
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perversion du road book un basculement dans I’imaginaire, d’autres un épisode fantastique;

moi je préfere appeler cet exil singulier un détour par la logique de [’imaginaire.

Une logique de !'imaginaire est, je crois, contraire a celle des mathématiques qui tend a
établir une proposition comme irréfutable par les contradictions qu’entrainerait le
raisonnement inverse. La logique de 'imaginaire serait ce qui est logiquement impossible;
convaincre qu’un cochon a trois tétes existe grace a une mise en scene habile, faire vivre des
personnages a l’aide de mots, assembler des phrases pour construire un livre qui, a travers
une fiction, donnera des échos de sens au réel sont des mises en oeuvre de la logique de
Uimaginaire. En fait, c’est imaginer une lampe jusqu’a l’allumer ou encore peindre un
tableau de fruits a tel point réel que les oiseaux en soient trompés et viennent y picorer.
L’imagination peut €tre motrice, mais sans les mots elle est seulement démonstrative.
L’apport des mots permet a la logique de I’imaginaire de rendre sensible et crédible un réel
inexistant. Quelque soit la forme empruntée, que ce soit le road book ou le fantastique, la
réalité trouve des échos de sens dans ce qui lui résiste. Et dans le paysage littéraire, la
résistance du road book aux changements drastiques lui permet de raccorder son itinéraire a
des lieux réels, mais ¢a ne renforce pas I'impression d’étrangeté du quotidien. En fait, le
renversement du road book dans la logique de l'imaginaire, est, pour un personnage, le

passage d’un espace familier a un univers €rigé autour d’un sentiment d’étrangeté.

La derniere partie des Survivants provisoires est une illustration littérale et symbolique d’une
longue attente entrecoupée d’éclats; les habitants de I'fle ont la téte qui €clate a intervalles
irréguliers. L’idée d’une telle destination finale pour le personnage principal provient d’une
tentative personnelle de confronter la réalit€ qui entoure le road book. J’ ai essayé de revisiter
un genre bétonné dans ses oeuvres classiques. Tentative périlleuse. 1l est difficile de
transformer un récit vagabond en une logique de l’imaginaire. Tout ce sur quoi reposait le
récit prend le large, il n’y a plus de noms de rues, de villes ou de pays, on se situe maintenant
sur I’fle, dans un lieu affranchi de toute contrainte organisationnelle astreignante. Le monde y

est & refaire. Dans le récit de la route, je devais préserver un raccord a la réalité dans le
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déroulement décousu du réve. Alors que dans I'écriture d’une logique de [’imaginaire, ce qui
importe, c’est de faire oublier qu’on est en train de réver. Deux formes s’entrelacent pour
former une vision inusitée de la réalité. Il me semble que ce qu’on appelle road book est
victime de ce qu’il dénonce, qu’ll s’englue dans I'immobilisme de son statut enviable,
paralysie d'un type de littérature enlis€é dans ses auteurs mythiques et ses normes

contraignantes.



BIBLIOGRAPHIE

Alféri, Pierre, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, 77 p.

Bobin, Christian, L’Epuisement, Paris, Le temps qu’il fait, 1994, 117 p.

Burroughs, Wiliam S., Allen Ginsberg, Brion Gysin et Jack Kerouac, The Beat Generation,
Paris, Flammarion, 2005, 1099 p.

Carpentier, André, « Le dit du carnetier » in : Le choc des écritures. Procédés, analyses et
théories, sous la direction de Hélene Guy et André Marquis, Québec, Nota bene, 1999, p. 11-
24

Chappuis, Pierre, le biais des mots, Paris, Jos€ Corti, 1999, 132 p.

Corso, Gregory, Sentiments élégiaques américains, Paris, Christian Bourgois, 1996 (1961),
365 p.

Didi-Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de
Minuit, 1992, 208 p.

Dillard, Annie, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, 1996 (1989), 142 p.

Donner, Christophe, Contre [’imagination, Paris, Fayard, 1998, 119 p.

Faivre, Antoine (dir. publ.), Collogue de Cerisy : La littérature fantastique, Coll. « Cahiers
de I'Hermétisme », Paris, Albin Michel, 1991, 247 p.



Flaubert, Gustave, Carnets de travail, Edition critique et générique établie par Pierre-Marc
de Biasi, Paris, Editions Balland, 1988, 998 p.

Forrester, Viviane, La violence du calme, Paris, Seuil, 1984, 215 p.

Ginsberg, Allen, Howl and other poems, Paris, Christian Bourgois, 1993 (1956), 93 p.

Ginsberg, Allen, Journaux indiens, Paris, Chirstian Bourgois, 1984, 266 p.

Girard, Jean Pierre, Le tremblé du sens, Apostille aux Inventés, Montréal, Trait d’union,
2003, 150 p.

Goux, Jean-Paul, La voix sans repos, Monaco, Editions du Rocher, 2003, 139 p-

Goux, Jean-Paul, La fabrique du continu, Mayenne, Champ Vallon, 1999, 187 p.

Gracq, Julien, en lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 (1960), 302 p.

Hay, Louis (dir. publ.) Carnets d’écrivains 1: Hugo, Flaubert, Gide, du Bouchet, Pérec,
Paris, Editions du CNRS, 1990, 253 p.

Juarroz, Roberto, Fragments verticaux, Paris/Montréal, José€ Corti/Le Noroit, 1993, 173 p.

Kerouac, Jack, Mexico city blues, Paris, Christian Bourgois, 520 p.

Kerouac, Jack, Sur la route, Paris, Gallimard, 1991 (1960), 436 p.

Lahaie, Christiane et Watteyne, Nathalie, Lecture et écriture : une dynamique, objets et défis
de la recherche en création littéraire, Montréal, Editions Nota Bene, 2001, 277 p.

Louis-Combet, Claude, Ouverture du cri, Nimes, Cadex Editions, 1992, 28 p.

Louis-Combet, Claude, L’Homme du texte, Paris, José Corti, 2002, 304 p.



Noél, Bernard, La castration mentale, Dijon, Editions Ulysse fin de siecle, 1994, 137 p.

Noguez, Dominique, Le grantécrivain et autres textes, Paris, Gallimard, 2000, 116 p.

Noguez, Dominique, Tombeau pour la littérature, Paris, Editions de la Différence, 1991,

159 p.
Novarina, Valere, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, 179 p.

Pingaud, Bernard, Les anneaux du manége : écriture et littérature, Paris, Gallimard, 1992,
250 p.

Quinsat, Gilles, Ecrit en marge, Paris, Champ Vallon, 1987, 260 p.

Sallenave, Danitle, Le don des morts, Paris, Gallimard, 1991, 189 p.

White Kenneth, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, 309 p.



