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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est constitué de deux parties distinctes. La première est un roman s'articulant 
autour d'un road book et qui s'échoue dans le fantastique. Changement constant de lieux, 
fréquentes rencontres et mise en place d'une écriture de l'immédiat visent ici à transmettre le 
vacarme intérieur qui anime Lesco et Aude, les deux protagonistes principaux. Leur vie en 
mettes ne trouvera un sens que dans le pulsionnel. Parfois apologie de la destruction 
physique, parfois dénigrement de l'enracinement dans la routine, l'écriture est, dans la 
première partie du roman, un chant tumultueux en l'honneur de la route. La seconde partie, 
elle, propose une cassure. Le défilement des jours est ébranlé par une condamnation 
injustifiée. Déporté sur une île où les habitants sont menacés de mort à chaque instant, Lesco 
est confronté à un impossible réel: son univers bascule dans le fantastique. TI devra accepter 
d'être le seul témoin de la manipulation scrupuleuse des autorités mexicaines, qu'il le veuille 
ou non. À partir de ce moment, Lesco n'a plus qu'une mémoire douloureuse comme point de 
repère dans ce nouveau monde hostile. Ici, l'alliage du road book et du fantastique ne 
propose aucune solution, il dévie plutôt si loin du problème qu'il en vient à le suggérer: le 
monde bâtit des ruines avec ses projets d'avenir. 

La partie réflexive est un éclat sans dispersion ; trois blocs éclaboussés en fragments se 
partagent la prise de parole. La partie intitulée Le road beat est une folle virée dans l'univers 
de l'écriture du vagabondage. La beat generation et le road beat s'y entremêlent de façon à 
tresser un sens au mouvement ondulatoire de l'écriture du vagabondage. La seconde partie, 
Les carnets de doutes, met en lumière l'aventure périlleuse d'une écriture romanesque, qui, 
grâce à la rédaction de carnets de route, se nourrit de trouvailles tout autant que de travail. 
Avec l'accumulation de départs et de déplacements, l'écriture en vient à se réfugier dans des 
carnets de route qui, inévitablement, s'inséreront dans une démarche plus sérieuse d'écriture. 
Les carnets de routes sont ici perçus comme les pourvoyeurs d'une force agissante et agitante 
d'un tourbillon d'écriture qui influe et nourrit la rédaction d'un projet romanesque. La 
dernière partie, La cassure fantastique, questionne la rigidité du genre romanesque du road 
book et retrace les particularités de mon cheminement d'écriture. Grâce à des incursions 
fantastiques dans l'actualité, le réel est ici perçu comme une matière malléable qui varie selon 
la forme qu'en donne l'esprit qui perçoit. L'illusion fantastique et la quête impossible du 
road book sont, en fait, issus d'un seul et même mirage d'écriture: le désir de rendre sensible 
un trajet. 

MOTS-CLÉS: ROMAN, CARNET, ROAD BOOK, FANTASTIQUE, BEAT 
GENERATION 



LES SURVIVANTS PROVISOIRES
 

ROMAN
 



CHAPITRE 1
 

LA LONGUE ROUTE D'IDSTOlRES COURTES
 

Jour 2 

Montréal. Lendemain matin d'hier. 10h32, t'es dans la douche et elle te rejoint. Te rases la 

barbe avec le rasoir de femme qui traîne sur le porte-savon, t'es un nouvel homme. Surpris, tu 

la laisses te foutre du shampoing plein la tête. 

Ton vrai prénom c'est quoi? 

Tu lui réponds que c'est le même qu'hier; Lesco. 

Puis, pendant que la douche s'acharne sur son torse, dégouline, s'amenuise sur son corps, elle 

ferme ses yeux bruns quelques instants. Le temps que tu jettes un coup d'oeil à son long corps 

effilé. Puis, enfin, elle ouvre les yeux. 

Moi j'avais toujours pensé que c'était un faux nom que tu te donnais; plusieurs de 

mes clients, par peur d'être dénoncés ou reconnus, m'inventent des prénoms farfelus. 

Mais toi, tu me dis que ton prénom, c'est bel et bien Lesco? 

Tu lui dis qu'elle se répète et que oui, c'est, depuis la naissance, ton prénom. C'est alors 

qu'elle te propose une équation lexicale plutôt absurde; elle t'annonce qu'en vérité ton nom 

est un anagramme. Elle dit qu'avec toi, on a toujours le goût d'être collés, mais plus que 
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l'orthographe du mot ne l'exige. C-Û-L-É-S, avec un seul «L », de façon à être plus près un 

de l'autre. Parce qu'elle nue sous la douche avec toi, t'acceptes son équation douteuse. 

L'équation boiteuse qu'elle fait avec ton nom t'importe de moins en moins à mesure qu'elle 

s'accroupit le visage vers ton entrejambe. Tu glisses dans sa bouche pleine de parole inusitées 

comme une civière dans son ambulance. Penchée, agenouillée devant toi, elle lève les yeux et 

te regarde à pleine pupille. En croisant son regard, tu comprends tout de suite. Elle est 

certaine d'être celle qui vient de déchiffrer le code d'accès jusqu'au couple. Puis elle cesse de 

parler la bouche vide. 

Elle te prend l'entrejambe à pleines lèvres. Tu savoures sa bouche pleine de vocabulaire 

excitant. Le problème avec elle, c'est qu'elle est beaucoup plus qu'une sucrerie du corps; 

Aude est une vitamine pour l'esprit. Elle s'interrompt soudainement, se lève et te regarde non 

plus avec des yeux mais des vœux. La douche coule et à flots et ses vœux se resserrent en un 

seul désir: celui de partir en voyage, là maintenant. Pris dans un élan de désir incontrôlable, 

croqué au vif, tu ne peux résister à ces mots fruités, juteux, éclaboussant de fraîcheur, ces 

mots dont on conserve le cœur et jette la pelure. T'acceptes d'un coup de tête appuyé de 

nombreux coups de hanches. C'est fait, elle est là, toi t'as déjà la tête ailleurs. Tu passes du 

grade de client à celui d'associé; Aude décide brusquement de quitter Ron, sans préavis ni 

avertissement, obligeant celui-ci à réorienter sa carrière de pimp sans elle. 

Jour 10 

Marche, fuis ta race et ignore ta crasse. Les pieds, cave à vin de la charpente, sont lourds de 

beuveries passées. Barbe longue, tu te laisses chatouiller par les ongles mous du vent. Serveur 

au Radisson Hôtel depuis maintenant deux jours, tu t'emmerdes déjà dans cette ville de 

Canmore au beau milieu des Rocheuses canadiennes. Tu quittes le travail et comptes tes 

pourboires sur le coin du bar de l'hôtel en sirotant une Kokanee. Puis tu sors, te glisses dans 

la nuit pluvieuse comme on entre dans les jambes d'une célibataire. C'est humide et t'es bien. 

Tu pars rejoindre Aude, ta pute devenue copine depuis peu de temps. Belle, elle te plaît 

encore. Intelligente, elle t'épate toujours. Planifiée, elle te fait chier. C'est elle qui, hier, en 

revenant de ton premier jour de travail, a chialé pour le peu d'argent que t'avais gagné. Et 
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c'est aussi elle qui, contaminée par ses réflexes de sédentaire engluée dans son confort, insiste 

déjà pour obtenir la balayeuse à quatre cent dollars. Belle, une chance pour elle. 

Malgré le départ récent de Montréal, tu t'ennuies déjà de tes amis, de ta vie de serveur dans 

un restaurant de Montréal, de ta chambre louée à la semaine et de la librairie usagée du coin 

de la rue. Depuis longtemps déjà, t'étais prêt à tout laisser tomber pour un changement de 

routine, pour un autre emploi, une autre ville. Mais tu n'aurais pas cru que ça aurait été pour 

une pute reconvertie en compagne de vie, de voyage. T'avais un peu d'argent mis de côté, 

Aude, le double de toi. De toute évidence, Aude préparait un éventuel départ. Et surtout, elle 

ne regrette pas trop d'avoir quitté Ron, son pimp qui, en plus de lui promettre une belle 

maison avec lave-vaisselle et bain tourbillon, les lui a achetés. Mais Aude t'a rencontré. Dans 

la librairie usagée du coin de ta rue, feuilletant La chute de l'Amérique de Ginsberg. C'était la 

première fois qu'elle rencontrait un client en dehors du travail. Mal à l'aise elle t'a frôlé. 

Heureux de la voir, tu lui as parlé longtemps. Séduite par tes phrases prometteuses et ton 

absence d'inconfort, elle t'a payé la bière toute la soirée, et ramené à l'hôtel. Tu l'as baisée 

toute la nuit, vieux bouc. Pour Aude, la vie avant toi se résumait à une boutique; des gens 

entraient en elle et payaient avant de quitter. Quatre jours semaine, Ron l'escortait et 

l'attendait dans la voiture pendant qu'elle se faisait remplir le corps pour quelques centaines 

de dollars. Elle était une des rares pri vilégiées à avoir des clients fidèles et réguliers, dont toi. 

Après chaque passe, Ron la ramenait à la maison, se l'appropriait pour le reste de la journée, 

baume sur l'ennui de ses journées. 

Au début, Aude était une de celles qui travaillaient pour Ron. Avec le temps, Ron a viré 

toutes ses employées, excepté la plus rentable, Aude. C'est grâce à Aude si Ron était encore 

pimp. Relation d'affaires avec quelques rares moments de complicité, Aude et Ron n'avaient 

que deux points en commun: l'amour de l'argent et le besoin de quelqu'un pour se 

désennuyer. Seuls ensembles, solidaires dans leur quête d'un confort respectable, Aude et 

Ron se sont alliés pour gagner leur vie. Sans plus. Vie maussade malgré un emploi non 

conventionnel, ils avaient une vie rangée, sans excès ni abus. Ils n'avaient d'exceptionnels 

que la façon dont ils ramassaient leur argent. En te rencontrant, ce n'est plus sa vie qu'Aude a 

voulu gagner, mais sa liberté. Grâce à toi, elle fait aujourd'hui J'apprentissage d'un monde 
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avec vue sur de beaux lendemains; le spectre radieux de l'avenir semble enfin frapper à sa 

porte. 

Jour Il 

Étoilée entre les minces nuages, la nuit se dispute ton regard avec la cime des montagnes. Tu 

reviens du travail et te faufiles jusqu'à ton appartement à 500 dollars par mois. Enrubannée 

par une robe de roc, la ceinture de montagnes qui étrangle Canmore te fait sentir comme si 

t'habitais dans un cratère. Le centre-ville, malgré le petit détour qu'il t'impose, te tente. Tu te 

faufiles dans ses rues. Plutôt sa rue. La Main street. Tu tournes, t'y enfonces. La cigarette 

allumée brille dans l'averse comme un astre qui t'aurait échoué entre les doigts. 

Arrivé avec un tesson de lune pour témoin, t'ouvres la porte de l'appartement et fermes ta 

gueule. Dehors, la lune s'est faufilée entre les nuages de pluie. Aude dit qu'il tombe des 

papillons. Saoule, assise à la table de cuisine, elle semble en conversation avec le centre de 

table. Un pot de fleurs. Discussion qui se fane rapidement. Les yeux vaseux, elle a la bouche 

volubile. Aude croit que les fleurs sont faites pour être dans le bois et non sur une table de 

cuisine. Elle pense aux couleurs et regrette d'être blanche; veut être Mexicaine ou encore 

Algérienne. Une fois colorée, il paraît que la vie est moins plate, te dit-elle. Aude précise que 

chaque fois que le ciel s'apprête à se vider en torrents, elle voit passer un monarque, son 

papillon préféré. Tu ne savais pas qu'Aude avait le béguin pour ces bestioles qui, à ce qu'il 

paraît, annoncent le mauvais temps. 

Son teint est pâle et sa tête tourne au vinaigre. Écoeurée, elle souhaite que le centre de table 

devienne autre chose que son centre du monde. À partir de maintenant, elle veut l'Alberta 

comme souvenir, pas comme lieu de résidence. Et elle dit détester la pluie; les averses lui 

font perdre la mappe et ça la met dans un état lamentable, comme si chaque goutte creusait 

un peu plus son ennui. Toute cette pluie, s'écrasant en mille et une capsules d'eau sur la 

fenêtre de la cuisine, lui donne le goût de prendre ses ailes à son cou et de s'envoler. 

Tu lui proposes donc de partir, d'échanger les fleurs pour un cactus. Elle ouvre la bouche, 

bouge la tête de haut en bas et approuve ton idée. Toujours, elle te fait rêver plus loin. Tu sais 
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très bien que ce qui t'attend ce n'est plus une chambre à la semaine ou un appartement au 

mois mais plutôt une ville à la journée. Tu te dis simplement que ça te fera plus grand pour 

vivre. 



CHAPITRE II 

DÉVALER LES VILLES 

Jour 14 

T'as le volant entre les mains et t'écoutes Miles Davis. Elle joue avec le volume. La voiture 

file à toute allure et les fenêtres laissent entrer des éboulements d'air. Cowboys et clôtures à 

vaches le long de cette route de l'Idaho. Crise de nerfs, Aude veut marcher un peu dans ce 

qu'elle appelle le grand air. Pour toi, ce sont de grandes collines. T'arrêtes la voiture et ouvres 

le coffre arrière, te prends une Blue Ribbons et la regardes marcher. Ses jambes fuselées qui 

remontent vers ses hanches sont deux colonnes grecques sculptées à perfection qui te donnent 

le goût de défier les siècles à ses côtés. Tu patientes et te demandes si elle arrache son pied du 

sol pour avancer ou si elle le dépose sur celui-ci. En ce qui te concerne, tu sais que c'est en 

expérimentant le déséquilibre que tu avances; chaque fois que tu fais un pas, il y a ce moment 

d'agréable incertitude où tu es pris entre sol et ciel. Selon toi, la seule façon de se rendre loin, 

c'est de passer par des zones instables. Après réflexion, tu conclus qu'Aude est de la race de 

ceux dont les pas arrachent tout sur leur passage, perle rare dont les traces font des ravages 

sur les sols qu'elle foule. Dès votre première rencontre, elle t'a arraché le cœur avec ses yeux 

en fuite. Tu le sais déjà, c'est le côté dévastateur d'Aude qui t'a conquis et c'est aussi ce 

même appétit ravageur qui te ruinera. Tu constateras en temps et lieu l'ampleur du désastre. 

La pause se termine, tu retournes rouler. Des cigarettes en voiture. 
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Jour 15
 

B.B.King se donne à fond, Aude aime bien te jouer dans l'entrejambe quand tu conduis.
 

Pendant le trajet, elle te parle des papillons. L'Oregon a au moins ça de beau. La journée tire
 

la couverte de son bord, sa révérence. Tu te laisses cueillir par la nuit, la fatigue. Tu balances
 

ta dernière Blue Ribbons par la fenêtre. Et t'endors à petits feux sur le siège avant. Aude, qui
 

préfère les grands espaces, choisit la banquette arrière. À travers le pare-brise, tu regardes
 

confusément les étoiles. Elles te font penser à des mégots que les dieux auraient oubliés
 

d'éteindre. L'Oregon est laid; Aude, belle quand elle s'enfonce dans son sommeil.
 

Jour 16
 

Devant toi, des oeufs bien gras. Marlyn, très sympathique malgré ses bourrelets qui
 

débordent hors des limites de la ville, a un sourire qui te plaît. En elle, tu retrouves tous les
 

amis que t'as laissés chez toi. De toute façon, elle possède l'espace pour les contenir tous. Jus
 

d'aurore et jupe d'orange, Aude se contente d'un croissant pour partir la journée. Marlyn fait
 

bien son travail de serveuse; elle trouve le couple mignon. En pleine floraison de gentillesse,
 

elle se permet de vous inviter à coucher. Impossible de refuser. Tu enjambes le jour dans
 

l'attente de retrouver Aude dans un lit confortable préparé avec soin par Marlyn.
 

Jour 17
 

C'est le matin. Aude et toi avez décidé de passer la journée avec Marlyn, qui est en congé.
 

Repos. Une journée complète en Oregon, c'est prendre son temps. Et le jeter par la fenêtre.
 

Demain départ.
 

Jour 18
 

Vite, il te faut perdre l'excédant de poids causé par l'emmerdement qui déjà, au bout d'une
 

seule journée en Oregon, commence à t'ankyloser. À nouveau la voiture et ses kilomètres
 

t'avalent. Le moteur se donne à fond de train. Tu regardes par la fenêtre et veux quitter
 

l'Oregon. Marlyn et sa maison en bois rond te reviennent en tête, ressac de ruines. Petite
 

piaule qui résiste au poids du monde, une maison semblable, de toute évidence, ça sert à
 

dormir, fermer les yeux et oublier ce qu'il y a dehors. Ce matin, avant l'aurore, Aude était
 

debout et jasait avec Marlyn: conversation sur les camionneurs. Marlyn les aime
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moustachus, bedonnants et bourrés d' histoires courtes à propos de leurs longues routes. 

Pendant la discussion, Aude posait toujours des questions sur la cabine arrière des camions, 

elle voulait savoir si c'était confortable et s'interrogeait quant à la possibilité d'y faire 

l'amour sans se sentir à l'étroit. Tu te rappelles qu'à les entendre, tu te disais que plus elles 

discutaient, plus les liens se resserraient. Lors de la longue promenade d'hier dans le boisé 

autour de la maison, Aude avait vu passer un papillon et toute sa charpente avait semblé 

s'illuminer. Elle jubilait à voir ces ailes battre la mesure, ce petit corps frêle fendre le vent 

sans relâche. Toi, tu voyais plutôt une ancienne chenille qui, maintenant, contamine le ciel de 

ses couleurs. Et c'est à ce moment précis qu'Aude t'a annoncé qu'elle aimait les papillons 

depuis qu'elle avait entendu parler d'un vieux mythe péruvien selon lequel les papillons 

auraient été inventés pour colorer la grisaille du monde. Belle façon de se rendre compte que 

tout ce qui farde ce monde fade, c'est du maquillage. 

Dans ta tête, tu te repasses la journée d' hier et constates que certaines personnes n'ont pas à 

vivre le déséquilibre. Marlyn par exemple. Tout au long de la marche dans le boisé, ses pas 

s'éloignaient le moins possible du sol; elle tirait de la patte et traînait du pied et ce, en faisant 

de petits pas sans lever les genoux. T'en tires la conclusion qu'en Oregon il y a des gens 

comme les serveuses qui aiment la stabilité, que lorsqu'ils quittent une parcelle de sol 

familier, c'est pour le retrouver à peine quelques centimètres plus loin. D'ailleurs c'est la 

base du travail de serveuse; marcher les mains pleines sans rien renverser. C'est peut-être 

aussi pour cette même raison que les Américains sont de piètres voyageurs: ils ont peur de 

perdre pied en route pour nulle part. Ça expliquerait pourquoi, selon eux, tout ce qui n'est pas 

à l'intérieur de leurs frontières est un nulle part. T'appuies sur l'accélérateur et t'allumes une 

cigarette pour te boucaner un peu la tête. 

Jour 19 

La ligne blanche, voilà ce que tu suis sans cesse. T'as ['impression de poursuivre une tranche 

de nuage avec la voiture. Puis il y a les fils électriques. Beaux, trop hauts pour qu'on 

s'accroche à eux, ils bordent toujours tes déplacements sur l'autoroute. Tu penses à ces fils 

qui font la connexion du monde entre deux points, à cette facilité distribuée sans exception à 

tous les recoins habitables de l'Amérique. Tous ces fils conducteurs qui rassemblent et 
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enchaînent les gens à leurs interrupteurs te font croire que la vie est une fibre contagieuse 

propagée de foyers en foyers. Virus vital, la vie aussi est électrique: elle éclaire un certain 

temps et tombe en panne sans prévenir. Elle est ce fil qui alimente les hommes en courants 

d'air, jour après jour. Et puis non, tu te dis que la vie est plutôt comme une pièce de fer: elle 

s'use dans la pratique et rouille dans l'emmerdement. Vaut mieux l'user que de la laisser se 

conoder. 

Eh! Lesco, tu le sais toi, pourquoi il y a la surpopulation? 

Dans ton délire, tu lui réponds que la surpopulation frappe là où les fils électriques offrent 

très peu d'accès aux gens: les gens aiment se masser là où il fait le plus noir. Tu lui parles de 

ces nombreux pays d'Afrique et d'Asie où, lorsqu'on les survole en avion, on ne voit 

qu'alternance de trous noirs et de lumières. Ce sont tous des pays surpeuplés. 

Ben voyons, tout le monde sait que l'absence de lumière favorise la fabrication des 

bébés! Ce que moi je veux savoir, c'est pourquoi la planète s'apprête à devenir trop 

petite? Tu m'écoutes-tu quand je te parle? 

Bien sûr tu l'écoutes, c'est seulement que pour toi, ce n'est pas la planète qui est trop petite, 

ce sont les centrales hydroélectriques qui sont toxiques pour l'avenir des hommes. Tu lui 

expliques qu'il y a des effets secondaires à l'abondance d'électricité; chez certains peuples 

pauvres, on appelle ça de la gourmandise alors que dans les pays riches, on appelle ça le 

confort minimal. C'est prouvé, plus il y a de courant dans un pays, plus celui-ci devient 

incapable de se contenter de peu. Tu lui donnes en exemple tous ces ingénieurs et ouvriers 

qui travaillent quarante heures semaine à concevoir et assembler des grille-pain. Le problème 

commence là où le travail devrait se terminer: une fois le grille-pain idéal mis au point, il 

faut en concevoir un autre. Pour faire plus d'argent. Le travail, ce n'est plus seulement qu'un 

gagne-pain mais aussi ce qui force les hommes à tourner en rond autour de leurs machines, de 

leur salaire. Et tu rajoutes que ce n'est pas pour rien que la nature, elle, ignore la roue. Est-ce 

qu'il y a, quelque part, un animal ou une plante qui symbolise ou imite le fonctionnement de 

la roue? Non. Ce n'est pas un hasard, c'est parce que la nature a compris quelque chose que 
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l' homme s'entête à ne pas comprendre: la vie est accumulation, maturation, vieillissement: 

toutes des choses que nie la roue, symbole de retour infini au point de départ et signe de 

perpétuel recommencement. Tu la fixes et lui dis que ce qu'il faut, c'est progresser de 

manière discontinue. Pas en enchaînant son avenir à un travail répétitif comme le font les 

travailleurs journaliers. Mais, comme la roue tourne pour que chacun fasse du surplace dans 

son petit confort, tout le système économique et social revient toujours au même point: dis­

moi ton salaire et je te dirai qui tu es. Et ce, même si les besoins restent fondamentalement 

les mêmes pour tous, soit dormir, manger et se loger. En fait, ce que tu essaies de lui 

expliquer, c'est que pour la majorité des gens, il semble impossible à imaginer que du temps 

productif, ça puisse être autre chose que du temps gagné en salaire. 

Tu regardes Aude questionner la mécanique intérieure de ta tête; elle dit que t'as l'air d'un 

gars aux prises avec une violente défectuosité crânienne pour penser de la sorte. Elle croit 

fermement que la courroie de transmission qui alimente ta logique est en panne; selon elle, 

t'as la logique déficiente. Aucun doute dans la tête bien ronde d'Aude, le parcours d'une vie 

est drôlement amorti par la présence d'un travail bien payé. Bien vivre, c'est travailler fort 

pour son argent. Alors que pour toi, bien vivre c'est ne pas travailler et avoir de l'argent. 

Aude est convaincue qu'une vie pauvre est une vie en chute libre; plus les années sans salaire 

s'accumulent, plus le poids des journées devient lourd à porter. Et Aude en rajoute, précisant 

qu'avec le temps, un pauvre en vient à avoir peur d'avancer, par crainte que la fin du monde 

lui saute en pleine face. C'est ça pour elle être un vrai démuni: quelqu'un qui n'a aucun 

parachute dans son compte en banque et qui a, par le fait même, le moral constamment 

échoué au deuxième sous-sol. Elle n'a pas tort. Par contre, selon toi, ce n'est pas un travail 

qui va régler le problème de la pauvreté. C'est de l'argent l1Ùeux réparti. 

Elle monte le ton, le bouquet de soleil de ses yeux s'assombrit et elle te dit que le travail qui 

permet à l'assembleur de grille-pain de couler doucement ses jours dans une maison avec toit, 

meubles et nourriture est, selon elle, un privilège. Un jour peut-être on trouvera un autre 

système mais pour l'instant, le travail c'est ce qui fait vivre le plus de monde sur la planète. 
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Et celui qui a la chance de travailler pour vivre est encore plus chanceux que celui qui est 

condamné à vivre pour travailler. Selon elle, il te faut respecter les travailleurs. 

Passage orageux, tu mentionnes à Aude qu'elle ne prêche pas par l'exemple avec son travail 

d'escorte. Sa voix grêleuse te répond que ce n'est pas parce qu'on est pute qu'on ne travaille 

pas, loin de là! Elle en rajoute et te dit que peu importe le travail, l'important c'est de ne pas 

crouler dans la misère. Et la façon la plus facile de ne pas faire chuter son avenir, c'est 

d'avoir un travail. Évidemment, tu n'es pas d'accord avec elle. Pour toi, avoir un revenu peut 

très bien faire l'affaire. Personne n'a besoin de s'éreinter dans un travail pour vivre. Tout ce 

dont t'as besoin, c'est de l'argent, rien de plus. Du temps perdu en taux horaires? Le moins 

possible. Mais ça, Aude ne semble pas le comprendre. Elle plisse les sourcils, serre la 

mâchoire et se tourne vers la fenêtre. Aude n'aime pas être contrariée. Elle ne semble plus 

questionner la mécanique intérieure de ta tête mais en constater le dérèglement. Aude se 

retourne et déverse une bonne partie de son verdict de disfonctionnement. 

Tu trouves-tu que t'es en train de faire un peu trop de gymnastique avec la logique? 

Tu commences en disant que l'électricité serait nocive et tu finis en disant que le 

travail est inutile. Ben en tout cas, il me semble que c'est assez acrobatique comme 

discussion. Peut-être que tu délires. Ou même dérailles. Peut-être même les deux ... 

Comment peux-tu pas être d'accord avec le travail? TI me semble que c'est évident; 

aujourd'hui, le travail c'est nécessaire pour vivre. Je sais pas si quelqu'un te l'a déjà 

dit, mais c'est vraiment désagréable de parler avec quelqu'un qui s'entête à 

contredire... 

Tu la regardes se convaincre que t'as la mécanique crânienne détraquée. Fâchée, elle est 

séduisante. Contrariée, elle est explosive. 

C'est ça, c'est ça, Lesco, continue de te tricoter un monde idéal et quand t'auras fini, 

ben tu viendras me le faire essayer. En attendant, je sais pas si tu t'en rends compte 

mais ce monde là, il existe juste dans ta tête. Et pas ailleurs. 
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Tu tournes la tête vers Aude, la regardes à nouveau. Puis jettes un coup d' œil au ciel derrière 

elle. Tu te demandes si ce sont les nuages qui défilent rapidement ou la voiture qui avance 

trop vite. Le visage devant la fenêtre de la portière tapissée de nuages, Aude semble flotter 

entre ciel et terre. Au loin dans les hauteurs de l'atmosphère, les amas grisonnants de vapeur 

d'eau te semblent menaçants; t'aimerais bien leur mendier quelques éclairs de génie pour 

convaincre Aude que l'électricité et le travail, ce sont des inventions malsaines. Tu reprends 

le fil de tes idées et lui dis que si l'électricité circule autant dans les corps que dans la nature, 

c'est parce qu'elle est au cœur même de la matière. Et un cœur, pour toi, ça peut être strié de 

coups de foudre, mais ça ne peut pas être la source d'un asservissement. Pourtant, c'est ce qui 

arrive aujourd'hui; la tyrannie des centrales hydroélectriques rend les ouvriers esclaves d'une 

chaîne de montage, les retraités dépendant de leur téléviseur, les ménagères sont à la merci de 

leur lave-vaisselle, etc. Dans ta tête trop têtue, le travail sert à améliorer le confort. Et avec la 

poursuite effrénée du progrès, le confort est devenu une notion de satisfaction expansive, un 

rêve de plus en plus inatteignable. C'est simple: dormir, manger et se loger. Le reste c'est du 

surplus, du loisir. Les gens sont devenus, à cause des contre-coups de l'arrivée de 

l'électricité, des consommateurs qu'on pourrait qualifier d'éternellement insatisfaits. Tu te 

dis qu'au moins cinquante pour cent des gens passent leur vie à améliorer un confort qu'ils 

n'auront jamais le temps d'apprécier. Juste à y penser et tes perspectives d'avenir 

s'assombrissent. Le travail est la plus grande source d'épuisement professionnel, alors une 

seule solution s'impose: bannir l'électricité de l'Amérique. Pas d'électricité, pas de travail. 

Et ça règlerait le taux de dénatalité de l'Amérique; les statistiques le disent, neuf mois après 

une panne de courant, les bébés poussent dans les ventres. 

Tu regardes Je visage d'Aude se démarquer dans la foule de nuages et tu lui annonces que la 

couleur de l'avenir, c'est le noir. Suspicieuse, Aude soupçonne ta mécanique mentale de 

défaillir à nouveau. Elle te passe la main sous le chandail, puis la laisse s'échouer jusque dans 

tes pantalons. Elle dit n'avoir aucun doute, tu n'es plus apte à conduire la voiture. Par contre, 

t'es mûr pour un séjour de détente dans son entrejambe. Sa voix te confirme qu'il y a une 

voûte bourrée d'électricité qui t'attend: 

Lesco, arrête la voiture, c'est vraiment urgent. Là, tout de suite, il faut le faire. 
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Ses ordres sont tes désirs. Tu gares la voiture. Pendant ce temps, des gouttes commencent à 

tomber sur le pare-brise. Léger tambourinage des capsules d'eau sur la vitre. Aude est déjà en 

train de déboutonner sa chemise. Avant même que la voiture ne soit immobilisée, Aude 

t'agrafe la peau de ses mains et t'arrache les vêtements. L'espace est restreint mais pas le 

plaisir: elle te pompe le corps en entier avec le drain infernal de son sexe. Embuée, la voiture 

est un champ de bataille où, après un long corps à corps éreintant, le seul mort répertorié, 

c'est ton sexe. Tu rapatries tes vêtements et sors pour t' habiller. La pluie percute doucement 

ta peau. Elle sort aussi pour s'habiller à l'aise. Tu lui demandes alors si ça existe, un fœtus 

qui a peur dans le noir? 

Ben non, Lesco. Pourquoi tu me demandes ça à moi? T'es pas en train de me dire, 

d'une de tes façons contournées, que tu voudrais que je sois enceinte? C'est-tu ça? 

Apeuré par sa réplique, tu t'empresses de préciser que non tu ne la souhaites pas enceinte. Par 

contre, tu lui mentionnes que si ça n'existe pas un embryon claustrophobe, ça prouve que t'as 

raison; la couleur de l'avenir, c'est le noir. Pour arriver à naître, il faut passer par neuf mois 

de grande noirceur; l'avenir se conçoit, grandit et évolue dans le noir. Par exemple, là où il y 

a des problèmes de surpopulation, c'est, comme par hasard, dans les pays où les nuits sont 

plongées dans une noirceur totale. Et, selon toi, ce qui explique que ce soit dans l'obscurité 

que se fabriquent la majorité des bébés, c'est l'idée qu'il est beaucoup plus facile de 

concevoir un enfant quand on ne voit pas ce qu'il y a devant soi. Sinon on angoisse. 

La pluie s'intensifie. Aude, ravissante comme une métaphore, dégouline de rage rien qu'à 

t'entendre. Tu retournes au sec, dans la voiture. Aude te rejoint. Elle se prend une gomme et 

mâche sa déception en silence. Elle aurait aimé que tu la rassures d'un soudain besoin de 

paternité. Ce n'est pas le cas. Tu restes muet. Aude brise le silence et se tourne vers toi en 

t'annonçant qu'elle déteste quand tu lui fais la morale. Elle croit que tu lui parles comme si tu 

savais tout ce que lui réserve l'avenir. Ce qui est faux. Elle s'entête à croire que si on dit que 

l'avenir se lit dans une boule de cristal, ça veut logiquement dire qu'il est impossible de 

connaître son avenir. Parce que du cristal, ça ne se trouve pas en boule. 



15 

Le vent peint des toiles d'eau sur la vitre de la voiture, Mirà, Kandinski et Ernst y tracent des 

lignes communes. T'as l'œil plongé, noyé dans ces esquisses coulissantes. Aude te regarde la 

tête et elle y voit un jardin bourré de racines inextirpables. Elle a beau tenter par tous les 

moyens d'y enlever quelques idées farfelues, tu résistes et t'accroches à tes réflexions 

apparemment absurdes. Désemparée, elle jette sa gomme par la fenêtre. 

Et c'est à ce moment qu'Aude se lance en paroles concluantes; elle te mentionne que ton 

discours ressemble drôlement à celui des anti-mondialistes enragés, que tout ce qu'il te 

manque, c'est une barbe, un coussin de poils pour amortir les gifles. Elle te voit déjà crier des 

phrases comme CACA! PIPI! CA-PI-TA-LISTES! dans les manifestations devant les 

réunions de l'Organisation Mondiale du Commerce. En agissant de la sorte, te dit-elle, ce ne 

sont pas des solutions que tu vas apporter au monde mais simplement des problèmes de 

circulation. Pour elle, le travail, c'est nécessaire. Ça rend le temps utile. Et l'électricité, ça 

rend les choses faciles: il n'y a pas de mal à avoir les deux. 

Lesco, j'ai l'impression que tu mêles tout, que pour toi, la surpopulation serait la 

faute des centrales hydroélectriques, que moins il y a de lumières, plus les femmes 

tombent enceinte. En tout cas, je dois t'avouer que j'ai de sérieux doutes quant à ta 

façon de raisonner. 

Tu repars la voiture. Les vitres embuées te font croire que t'habites l'intérieur d'un nuage. 

Une trentaine de minutes silencieuses réconcilie Aude avec le dénouement douteux de tes 

réflexions. Elle te regarde conduire. Puis colle ses lèvres à ton lobe. Chuchotement d'amour 

dans ton oreille, Aude t'empêche de répliquer autrement qu'avec des corbeilles de baisers. Ce 

que tu fais. 

Jour 20 

Dans le rétroviseur, des plaines, des clôtures à chevaux et un peu de vent pour bien mélanger 

le sable. Cocktail américain. L'asphalte est toujours bien en poste sous la voiture et le soleil 

frappe doucement sur la peau d'Aude. Coup de chaleur. 



16 

Pendant ce temps, Aude fait le tour des postes. Rien à signaler, silence radio. Alors elle parle, 

dit vouloir une maison avec toi un jour. Une maison dans laquelle vous pourriez faire comme 

Marlyn : inviter des inconnus et les laisser dormir sous votre toit. L'idée te plaît mais en 

même temps, Aude te tente: tu t'arrêtes sur le bord de la route et lui avoues que t'es un grand 

brûlé. D'amour. Vite il te faut un onguent, un baume réparateur: elle t'embrasse. Puis 

évidemment, une fois tes lèvres embrassées, tu l'embarrasses de mille et uns baisers. Comme 

l'espace est limité, Aude veut sortir dehors. Derrière un arbre, tu t'apprêtes à la visiter de 

partout. Cette nudité imprévue, cette mise à vue du plaisir te rend fou à lier. Elle sort des 

menottes. Et te les enfile. Les poignets serrés, tu lui demandes, la supplies de t'enlever les 

menottes. Ce qu'elle ne fait pas. Elle t'observe minutieusement. 

T'es beau Lesco et la beauté, elle est dans les yeux de ceux qui te regardent. Oui oui. Moi 

en tout cas, ça me permet de me sentir belle. Et plus tu parles, moins je t'entends et 

moins je t'entends, plus je t'aime. T'as intérêt à te taire. C'est mon côté voyeur qui 

s'amuse à te regarder te tortiller. 

Tu la traites alors de pute. Ce qu'elle est encore un peu, parfois. T'es au beau milieu de 

l'Oregon et elle, elle s'amuse à te donner en spectacle à des bouffeurs de burgers qui se 

promènent en camionnettes! Tu lui dis que vous avez mieux à faire: de la route. C'est le côté 

passager qu'elle devrait aller retrouver, pas son côté voyeur. Tu la supplies à nouveau, 

mielleusement cette fois. Tu lui mentionnes que la voiture a encore beaucoup de kilomètres à 

parcourir. Tu veux être détaché et repartir. 

La beauté avec des vêtements, ben c'est comme un hameçon sans appât. Lesco, t'es sexy 

avec de la peau! 

Elle s'approche de toi, se penche et avale un bon kilomètre de plaisir. Enfin, elle te libère. Tu 

retournes dans la voiture, t'y habilles malhabilement. Aude te rejoint et t'appuies à fond sur 

l'accélérateur, balançant les menottes par la fenêtre. Aude, elle, à tes côtés, s'éclate en mille 

morceaux de rire à côté de toi. Plus jamais ligoté, te dis-tu. 
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Jour 21 

Hôtel Escobar, Winnemucca. L'autoroute 80 t'a largué dans cette ville aux allures de 

gigantesque saloon. Fenêtre baissée, Aude regarde les gens passer sur le trottoir. Casinos 

délabrés, bière pas chère, rues endiablées toute la nuit, le Nevada joue au prince charmeur. 

Tout le monde semble alcoolique et pourtant, c'est toi qui a bu à t'en défoncer l'œsophage. 

Tu continues à croire que l'alcool permet de te nettoyer l'intérieur du cou. La voiture 

stationnée, l'hôtel payé, il ne te reste qu'à regarder Aude t'amuser. Elle aime jouer dans les 

machines à sous juste pour le bruit. La musique monnayable des casinos lui titille les oreilles. 

Toi, tu trimballes tes jambes chancelantes sur le tapis. Quand tu touches à une machine à 

sous, c'est pour t'empêcher de tomber. 

Jour 23 

San Francisco. Le trafic incessant pour entrer dans la ville, les drogués sympathiques qui, le 

temps de dire combien réussissent à trouver n'importe quelle marchandise dans ['intérieur de 

leur veste, les hamburgers graisseux avec portion démesurée de patates frites servie en moins 

de deux minutes; cette nuit, il te faut aller dormir dans un des cheap hôtels du centre-ville. 

Folie furieuse, la ville, avec sa rapidité d'exécution, te réclame une sieste. Tu t'endors dans la 

voiture stationnée alors qu'Aude est partie te chercher un café. La nuit tombe, personne pour 

la ramasser. Tu dors le visage appuyé dans la fenêtre. 

La nuit s'allonge de plus en plus. Toi, tu te lèves, lis le mot laissé par Aude à côté du café 

froid. Tu vas la rejoindre. Elle parle avec Jackie, rencontrée entre deux bières au Vésuvio. 

Jackie est étudiante en toxicomanie et elle parcourt les bars pour rencontrer des gens plus 

défoncés qu'elle. Sûrement pour se faire croire qu'elle étudie dans le bon domaine. Peut-être 

aussi pour se convaincre qu'il y a des cas pires que le sien. Avec Jackie, la meilleure façon 

d'éliminer un problème, c'est de le faire disparaître de sa vue. Alors elle s'enfile tout ce qui 

lui tombe sous la main: coke, speed, amphétamines, ecstasy. Aude, elle, préfère croire que 

Jackie est là pour approfondir ses connaissances sur les effets à long terme de la coke. Ce 

n'est pas de l'abus, mais une forme d'acharnement thérapeutique; pas facile d'étudier et de se 
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poudrer le nez en même temps. Aude te le répète chaque fois que Jackie va s'éclaircir les 

idées à la salle de bains. 

À son retour de la salle de bains, Jackie t'invite à coucher. Avec Aude. Elle a un appartement 

dans les environs. Jackie propose un argument de poids: une baise à trois. Tu regardes Aude 

qui te renvoie un sourire. En échange, tu lui dis de t'attendre ici. De toute urgence, tu dois 

aller réaliser un vieux fantasme dans lequel Aude n'a pas sa place. Tu sors du Vésuvio. 

Dehors la nuit semble maintenant à son aise, bien évachée dans les rues de la ville. 

Première fois que t'es seul depuis le travail à Canmore. Les tramways et les pentes abruptes 

de la fameuse Frisco. Ici, deux sortes de gens; les sportifs carriéristes et les hippies engagés. 

Le reste, ce sont des touristes. Tu traverses Kerouac Ailey et tu frétilles de partout. Tu rêves 

éveillé en lisant ces trois mots: City Lights Bookstore, écrits en lettres dorées. La librairie où 

Ginsberg, Corso, Kerouac, Burroughs sont tous passés. Sur la devanture, un mot t'invite: 

Abandon and despair, just enter here, à côté, un énonne livre de Poetry Speaks avec une 

photo de Kerouac, Cassady, Ginsberg et Burroughs assis sur le capot d'une voiture. Tu 

entres, pousses la porte et te laisses pénétrer. Par l'odeur du vieux, de l'intact qui te frappe à 

grands coups de livres rares. Placé dans une allée, tu regardes le libraire s'affairer, tout droit 

sorti des années 50 avec ses bretelles, ses jeans roulés dans le bas et son odeur d'aisselles. 

Des livres, il y en a plusieurs, mais c'est une histoire qui a débuté ici. Celle d'une jeunesse 

qui, à force de se faire tapocher le moral, décide de se rebeller. De réapprendre à vivre. Tu 

montes les marches et une fois arrivé en haut de l'escalier, tu continues à monter. T'arrives 

au troisième ciel. Tout de suite tu décides de renoncer à l'héroïne en un seul coup d'œil: 

d'abord il y a la bibliothèque intégrale des Beats, sur de vieilles étagères en bois craquelant. 

Écrit sur un vieux carton bleu: Beats Litterature. Howl y côtoie Kaddish, Mind Breathes, 

Planet News. Tout est réuni pour une dernière fois. Les photos de pages couvertures montrent 

des clichés légendaires et, enfin, tous les Beats ont l'air de se rassembler dans un lieu 

commun, le temps d'une réunion prolongée sur une étagère de librairie. Puis, double dose, il 

y a Ferlinghetti qui est là, livre en mains qui fait une lecture de poèmes. Le vrai. En plus 

d'exister, il lit. Tu l'entends mais ne le regardes pas, non, t'es ailleurs et il faut que tu y 

restes. La lecture se termine, certains applaudissent, d'autres sifflent. Tu te retournes et fais le 
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tour de l'étagère Poetry published by City Lights. Surpris, tu constates qu'en plus de Paroles 

de Prévert, il y a un livre de poèmes de Picasso traduit. Jubilation. Ta peau ne tient plus en 

place, elle veut s'éclater en mille morceaux. Il te faut la pincer pour t'assurer que tu ne rêves 

pas. Pour la première fois, Lesco, c'est la vie que tu trouves belle. Pas Aude. 

Tu redescends les marches, poses le pied par terre et tout revient à l'anormal. Dans le 

Vésuvio, Aude et Jackie se parlent à pleine bouche, une lignée de verres à shooter vides 

traînent sur leur table et les quatre yeux semblent noyés dans une nuit simultanée. Si, pour 

Jackie, le meilleur moyen de faire disparaître un problème c'est de l'éliminer, alors il lui 

faudra comprendre qu'ingurgiter ces shooters n'a pas seulement fait disparaître l'alcool de sa 

vue, ça l'a aussi embrouillée. T'arrives près d'elles. 

Lesco, Jackie est trop géniale. Moi j'ai l'impression que je la connais depuis 15 ans. 

Dès cet instant, tu la soupçonnes de mêler les années avec les shooters. 

So, he is happy with the idea? 

Wait, Jackie, 1'11 ask him in a second. 

Tout de suite tu fous le camp au bar, incapable d'attendre la serveuse. Tu reviens avec, enfin, 

une pinte de bière et du temps pour les écouter parler. 

Là, Lesco, regarde-la comme il faut. Prends ben ton temps, là. Fais-en ce que tu veux de 

ton temps, tant et aussi longtemps que ce que tu fais avec, ce sera avec moi et Jackie. Ça 

te tente-tu? 

Toi qui croyais en une nuit à l'hôtel, tu prends en considération l'offre; un lit gratuit, c'est 

difficile à refuser. À côté de toi, il y a Aude et face à elle, il y a Jackie qui t'agresse la rétine 

avec son regard insistant; tellement qu'elle semble avoir des marteaux piqueurs à la place des 

yeux. T'as même l'impression d'avoir le corps en entier qui brûle à force de rester sous le jet 
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puissant de ses yeux. Jackie est définitivement convaincante sans même dire un mot. Son 

sourire a l'air d'une blessure qui demande à être pansée. Ce que tu te proposes de faire pour 

la nuit. Par contre, tu précises que tu ne pourras pas carburer à la sauce torride toute la nuit; 

t'as beaucoup de fatigue accumulée. 

Bon, alors, tu veux. Elle a un appartement pas trop loin, sur Grant street. En tout cas, 

pour ce qui est du repos, moi je te promets rien ... 

C'est là que tu soulignes un détail: il te faut décompresser. T'arrives tout juste de réaliser ton 

plus grand fantasme: tu sors tout juste de la grande bouche volubile du City Lights Books, 

jamais tu n'aurais cru que ça ressemblait à ça. Authentique. En fait, c'est un genre de paradis 

dans lequel on aurait soigneusement placé des livres. T'as pas vraiment eu l'impression de 

mettre les pieds dans une librairie. C'était plutôt comme si t'avais été faire une visite dans un 

entrepôt où sont entassées des tonnes de bonheur. 

Ben moi, je m'en fous de ta librairie, Lesco, ce que je veux c'est l'intérieur de tes jeans. 

Toi, elle et l'autre. Et ça ne la dérange pas. Son côté pute reprend peu à peu le dessus. L'idée 

te plaît. Alors décidé, cette nuit, toi, elle et l'autre ferez le triangle dans le lit. 

Pendant ce temps, Jackie s'amuse avec sa bague en bois qui traîne sur son petit doigt. Et elle 

a toujours ces yeux venimeux qui te crachent la promesse d'une soirée bourrée d'étoiles. 

Jour 24 

La soirée d'hier s'est étirée et est devenue nuit. Et la nuit s'est transformée en aube. Sueur, 

sperme, salive croûtée et bouteilles vides rendent les murs mal à l'aise. L'odeur rappelle ceBe 

d'un t.v. dinner cuit et recuit dans le micro-ondes. Les murs eux, n'ont d'autre choix que de 

rester en place. Pas Aude et toi. Tu réveilles Aude qui dort le visage enfoncé dans la nuque de 

Jackie. Ton haleine, contaminée par les bactéries grouillantes de la veille, pue royalement. Tu 

chuchotes en douce pour ne pas réveiller Jackie. Vaseuse, Aude se réveille, te regarde et file à 

la sal1e de bains, puis se ravise. Embrumée, elle s'agenouille. 
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T'es incroyable Lesco, déjà révejJJé. Moi j'ai l'impression d'avoir une bombe dans la tête 

qui menace d'éclater à tout moment, un mal de tête ben atroce. 

C'est justement ça, Aude, toi et Jackie avez passé la nuit à fabriquer des bombes. Puis vous 

vous êtes éclatés à fond. 

Encore endormie, Aude remonte la tête et entoure ton gland de ses lèvres amoureuses. Lové 

dans sa bouche, tu te sens habiter ailleurs, entre le creux de chacune de ses joues. C'est 

tellement bon de se savoir logé dans l'intérieur de quelqu'un d'autre. Jackie dort toujours, 

l'ombre du soleil matinal commence à lui grimper sur les pieds. L'appartement devient beau 

malgré son odeur d'hier. Tu regardes l'entrejambe de Jackie qui bouge à peine, juste assez 

pour honorer ses respirations pendant qu'elle dort. Et puis il y a tes mains agrippées à la tête 

d'Aude, des mains si crispées qu'elles ne semblent pas t'appartenir. Jeans éparpillés, 

cendriers pleins, la lumière jaunie du matin se faufile entre les lattes du store. C'est clair, le 

premier matin au paradis, s'il ne ressemble pas à celui-ci, est une aberration. Aude s'acharne. 

Tu te penches à son oreille et lui glisses ces dix mots: «Je ne pourrai pas venir, suis irrité sur 

le gland. »Elle s'arrête spontanément. Prend son linge en boule et te regarde. 

Vite, Lesco, prends tes affaires, sinon Jackie va se réveiller avant qu'on parte. On 

s' habillera dans le couloir. 

Aude et toi partez clandestinement. Sans raison précise, vous laissez Jackie affronter seule un 

réveil plein de questions sans réponses. 

Jour 25 

Western Casino Motel, Las Vegas. Tu marches dans l'estomac du monstre, Aude observe les 

touristes qui se font avaler par les attirails de la Strip. Lumières invitantes, folie éternelle, les 

machines grugent toutes les miettes de fric qui leur passent entre les mains. Las Vegas hurle 

de l'intérieur, ses néons sniffés empêchent les joueurs, jongleurs d'avenir, de prendre la 

poudre. D'escampette. Avec ses hôtels gigantesques et ses répliques de monuments 
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historiques, ses buffets sans fin, ses mariages précipités et ses alcooliques pathologiques, Las 

Vegas est un luxe de pauvres. D'esprit. Pour une fois, la ville doit cesser de faire rugir ses 

casinos quelques secondes et ouvrir grandes ses oreilles: tout ce qui est plaisant en elle, c'est 

son alcool gratuit et ses putes pulpeuses. Si Aude n'était pas si belle au milieu de cette 

frénésie du fric, tu serais un fervent défenseur de l'abandon de soi-même dans cette ville qui 

ne cesse de se faire gaver par de regrettables billets de banque. Vegas t'impressionne; à 

chaque seconde, elle assassine un compte de banque et elle n'a aucun remords, aucune 

poursuite judiciaire. Tu n'en peux plus, la ville déborde jusqu'à l'intérieur de toi-même. 

Aude est fatiguée, elle veut revenir à l'hôtel. Toi, t'en profites pour lui annoncer que ce soir, 

la nuit sera chienne. Las Vegas n'est qu'un passage, un couloir fermé qui mène à la ruine. 

Demain, retour en voiture direction loin. 

Jour 26 

T'es épuisé par la conduite. Aude te propose de dormir dans la voiture. T'aimes bien croire 

que si l'essence ne coûte pas cher au Texas, c'est pour qu'on y fasse le plein et qu'on en sorte 

au plus vite. 

Jour 27 

Les paupières coulent comme du mascara, elles s'écroulent à pic vers un sommeil imllÙnent. 

Vite un hôtel. Cette nuit, tu dOrllÙras en Arizona. Stationné devant la réception, la voiture 

laisse Aude sortir pour aller demander une chambre à la réception. Elle s'élance vers la porte 

d'entrée et tu la regardes parler avec le réceptionniste. Penchée, elle se renseigne à propos du 

coût d'une nuit. Elle revient bredouille, une nuit ici, ça ne s'achète pas: l'American Style 

Hôtel est no vacancy. Le stationnement fera l'affaire. Demain ce sera la frontière. La question 

de l'avenir se pose dans la bouche d'Aude. Sur ses lèvres, même tes baisers n'arrivent plus à 

la réconforter. Aude dit qu'elle aimerait bien trouver sa vie quelque part avant la Terre de 

Feu, entre le Canada et l'Argentine. Le voyage commence à peine et elle n'en voit pas la fin. 

Ou plutôt, c'est le début d'une longue fin qui s'amorce. Aude range le Québec et sa neige 

d'hiver dans sa mémoire, comme un vague souvenir de fond de congélateur auquel elle ne 

veut plus penser. À travers toutes les options qui restent, elle ne sait plus laquelle choisir; 
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Mexique, Bolivie, Chili, Brésil. Tout le sud est offert, mais rien ne se propose d'emblée. Le 

voyage, ça commence par des choix. Ce qu'elle ne fait pas. 

C'est clair, Aude est inquiète et en même temps, elle est heureuse parce qu'instable pour la 

première fois de sa vie. Tout ce qu'elle se contente de dire, c'est que demain on se rejoindra 

là où on ira. Et ça contente sa tourmente. Avec Ron, sonpimp, elle n'avait jamais à penser à 

l'argent, encore moins au lendemain. Elle rêvait sans cesse à une vie plus intéressante, mais 

pas plus pauvre. Avec toi, c'est l'inverse; les problèmes d'argent contaminent les lendemains, 

mais la vie est bourrée d'imprévus. Courbaturé, tu tentes de t'endormir. Aude te fixe. Même 

les yeux fermés, tu le devines. Elle ne veut pas parler, elle veut simplement te sucer avant de 

s'endormir, elle dit que c'est le fait d'éjaculer tous les jours qui empêche les hommes de 

ronfler. Sinon, le sperme forme des sécrétions qui remontent jusque dans les parois nasales et 

bloquent la respiration pendant la nuit. Convaincue, elle te donne en exemple certains de ses 

anciens clients ronfleurs: ils sont tous gros. Elle dit que les gros, en plus de ne pas avoir de 

copine, ne se masturbent pas tous les jours. Ce qui fait grossir l'embâcle sexuel. Alors, par 

frustration, ils compensent l'abstinence par la gloutonnerie et se mettent à manger leurs 

émotions. Ce qui éloigne les femmes. Et, toujours selon elle, c'est cette couche sécuritaire de 

gras accumulé qui leur permet de compenser pour la masturbation. Cercle vicieux, les grosses 

personnes sont dans une impasse: moins ils se masturbent, plus ils sont gros et plus ils sont 

gros, plus ils ronflent. Puis elle termine en te disant que, pour son bien-être à elle, pour 

qu'elle puisse dormir en toute quiétude, elle doit te tailler une pipe. C'est pour l' hygiène 

acoustique du sommeil commun qu'elle te le propose. Elle ne veut pas que tu ronfles. Parfois, 

à l'aide de quelques phrases bien ficelées, Aude arrive à te faire oublier qu'elle était pute 

dans une autre vie. Mais ses intentions ne trompent pas. Tu refuses, lui dis que tu te sens trop 

sale et qu'après deux jours sans douche, ça ne doit pas être agréable de mettre son nez là­

dedans. Encore moins la bouche. Elle approuve et te répond qu'elle doit tourner sa langue 

sept fois dans la bouche d'un autre avant de s'endorfiÙr. Ce qu'elle fait dans la tienne. Puis tu 

t'endors. 
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Jour 28 

Jour de frontière. Tu prends le volant à deux mains et fonces à travers la ville de Douglas. 

Bientôt quitter ce monstre aux cinquante étoiles. Entre l'État de Washington et l'Arizona, des 

milliers de kilomètres d'asphalte se sont empilés sous la voiture mais aussi, 

malheureusement, des centaines de visages convaincus que leur sourire est le centre du 

monde. Un monde fabriqué, produit, emballé et stocké dans des boîtes à images de paradis 

idyllique où l'odeur putride des génocides, massacres et guerres ne parvient pratiquement 

jamais: au téléjournal, le sourire impeccable du lecteur de nouvelles réussit toujours à 

convaincre que l'avenir de l'Amérique est plus beau que celui des autres. Tu te dis que 

barricadée derrière ses océans, l'Amérique est un excellent pays pour se bâtir une maison. 

Mais pas une vie. 

Bon, il te faut tout de même avouer que t'aimes les auteurs américains, ces chiens de garde 

qui dérangent à grands jappements, ces dénonciateurs qui déambulent à tous vents entre les 

pattes de la grande Amérique. Seules bêtes capables de mettre en péril l'équilibre de la 

pyramide sociale, les auteurs font un croc-en-jambe continuel à cette Amérique qui, malgré 

les menaces d'effondrement, se tient encore debout. Parfois pour la voir s'écrouler, parfois 

pour la forcer à se relever à nouveau, les écrivains la critiquent avec passion. Bâti à même les 

cendres encore chaudes de ses esclaves, le grand sphinx américain se relève toujours. 

Infatigable juge et à la fois indésirable bestiole, la littérature américaine s'acharne à montrer 

la fragilité du sol qui craque sous ce gigantesque Oncle Sam qui avance tout droit vers sa 

perte. Mais au moins, l'Amérique a ça de bon: des écrivains. 

Lumière rouge. T'achètes le journal à un vendeur itinérant qui vient te l'offrir à la fenêtre. Tu 

le feuillettes quelques secondes et te dis que ce qui est beau à travers ces unes morbides 

faisant l'apologie des meurtres et guerres lointaines, c'est que ça permet de se rendre compte 

que même si tous naissent de la même façon, ils meurent de manière différente. Chaque vie a 

ses détours singuliers. Dans le journal que t'as entre les mains, on détaille chacun des décès, 

mais on ne justifie aucune naissance. Est-il possible, d'ailleurs, de justifier une naissance? 

Difficile de vouloir un enfant à travers ce fouillis d'assassinats étalé sur plus de dix pages. Tu 

ne peux donc qu'arriver à cette seule conclusion, triste constat: l'Occident se serait 
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miraculeusement faufilé directement du barbarisme à la dégénération sans passer par 

l'intervalle nécessaire de la civilisation. Car dans le joumal, on valorise les meurtres et 

banalise les naissances: pas de reportage sur les bébés naissants. Dans ces articles, les morts 

font plus parler d'eux que les vivants. Ça justifie peut-être l'engouement qu'ont les gens pour 

la télévision. 

Aude regarde tes doigts sur le volant et te dit que tu devrais fumer une cigarette. Et faire 

avancer la voiture: la lumière est verte. Elle trouve que t'as l'air tendu. T'as plutôt 

l'impression que l'intérieur de ta boîte crânienne est en mutation, en réorganisation vitale; 

que bientôt, quand tu quitteras les entrailles de cet univers fortifié de paille, tu devras 

réapprendre à vivre. Tu te sens soulagé et tracassé à la fois; t'as l'impression que si tu quittes 

le château fort de l'Amérique, tu mets ta vie en danger. Avec un léger trémolo dans la voix, 

tu dis à Aude qu'à ce qu'il paraît, ce n'est pas seulement un mythe, le Mexique est 

dangereux. Quitter l'Amérique, c'est partir vers une aventure inusitée. Du moins, c'est ce 

que t'as toujours cru. T'es comme un serpent qui doit changer de peau et qui, embarrassé, à 

peur de se retrouver vulnérable une fois à vif, entouré de Mexicains. 

Ben là Lesco, encore une fois, moi je ne te comprends pas du tout. Ça se pourrait-tu que 

t'aies le cerveau déraillé? Toi qui as peur d'entrer au Mexique! C'est pas l'Inde où on 

s'apprête à aller, c'est juste le Mexique! Tout ce qu'il y a de vraiment différent, c'est la 

langue. Pour ce qui est du reste, c'est des gens nés de l'autre bord d'une frontière établie 

par des cartes. On part pas en guerre mais en voyage! 

Ça tu le sais que tu ne pars pas en guerre. Mais tu sais aussi que tu ne pars pas en paix non 

plus. Ce que t'essaies de lui dire, c'est que t'es tiraillé entre la peur de l'inconnu et des 

inconnus. Tu l'as très bien entendu aux nouvelles dans les télévisions américaines, quand on 

n'est pas chez soi, quand on est américain, il faut être au garde-à-vous. C'est très difficile 

d'être ailleurs, dans une zone étrangère et de ne pas être stressé. Tu plantes tes yeux tout 

entiers dans le corps d'Aude, lui poses la question embarrassante: Et si c'était vraiment 

dangereux, comme on le voit partout aux nouvelles? Les extorsions en Colombie, c'est peut­

être une technique d'hospitalité qui a été importée jusqu'au Mexique. Les deux pays parlent 
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espagnol, peut-être est-ce une particularité de la langue, les extorsions? Ce n'est pas tout, il y 

a aussi les guerres civiles. Soudainement, tu te souviens de ce reportage fracassant sur ce que 

le désespoir pouvait engendrer chez les pauvres et c'était vraiment impressionnant! 

Quelqu'un de désespéré, ce n'est pas des montagnes qu'il déplace, c'est des vies qu'il déloge. 

Et si un de ces miliciens enragés du Salvador ou du Guatemala, fatigué de se ressasser de 

vieux souvenirs, en venait à devenir désespéré! li pourrait très bien remonter jusqu'au 

Mexique dans le but de se chercher de la chair à chasse à l'homme, pour goûter à nouveau 

aux plaisirs atroces de la guerre civile? Mais il y a aussi ces nombreuses publicités de bières 

où tu voyais des gens détendus boire de la Corona sur une plage. Vraiment, le Mexique c'est, 

pour toi, un lieu idyllique parsemé de dangers compromettants. 

Je crois ben qu'il va falloir que je te suce avant d'entrer au Mexique, tu dois avoir un nerf 

cervical de coincé. Il faut que je te débloque ça... Il paraît que la meilleure façon de vider 

ses angoisses, c'est de se détendre au bout d'une langue. 

Tu lui dis que tu vas plutôt fumer une cigarette. Et Aude te précise que ça te laisse l'intérieur 

des pantalons libre. Elle insiste donc, à grands coups de langue, pour aller y faire un tour. 

Rapidement, tu cèdes, ne pouvant résister au goût d'une langue étrangère. Elle te suce sans 

compromis. À pleine bouche, elle te calme dans le stationnement d'un Burger King. 

Tu passes la frontière sans t'en rendre compte. Rien ni personne ne t'arrête. Faux. Aude le 

fait. Elle te dit que tu dois revenir pour obtenir un permis pour la voiture. L'espagnol enfin te 

glisse en bouche, te revient entre les joues. Tu parles au douanier et Aude, impressionnée, 

t'admire. Parce que t'es savant. 



CHAPITRE III
 

CUMULER LES KllDMÈTRES
 

Jour 33 

T'aimes cette lenteur, ces routes douteuses jonchées de déchets. Les inquiétudes d'hier sont 

déjà derrières, envolées en fumée: le Mexique t'accueille sans crainte. T'as l'impression de 

continuellement rouler dans une ruelle. La voiture tient le coup. Aude s'amuse à compter les 

cactus. Elle n'y arrive pas, ils sont trop nombreux. Tu te sens comme si tes globules étaient 

gonflés à l'hélium, léger. Les os sont faciles à porter. La voiture tousse mais monte. Tu 

voyages à l'intérieur de la Sierra Madre avec ses ânes en pleine rue, ses Tarahumaras 

incapables de conduire une charrette tellement ils sont saouls et ses routes abruptes en terre 

battue. Cette nuit tu dors au sommet, à Creel. Ville mythique où les regards sont des yeux 

troués d'ombres fantomatiques. Aude est terrorisée par ces yeux qui lui arrachent le visage à 

chaque coup d' œil. Elle a peur de se faire kidnapper. Les Mexicains de la région sont si 

foncés qu'Aude semble les confondre avec des cagoulards. Lors du repas de soirée, elle 

mentionne que même la nappe bordée de rayures colorées semble vouloir lui sauter au visage. 

Et toi de lui répondre que ce serait bien, qu'après tout ce trajet en voiture, son teint pâle 

commence à lui donner des airs de pinte de lait. Elle avale son empanadas en silence, les 

yeux tournés vers elle-même. 

Cette nuit, tu dors dans un campmg. Aude, dans un état de panique: elle n'aime pas le 

hurlement incessant des chiens. Elle te réveille sans cesse. Tu la prends vigoureusement sur 
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le siège arrière de la voiture, pour la faire hurler conune une louve, pour la rassurer, lui 

montrer que l'écho des chiens est un signe qu'ils ont, eux aussi, un peu de bon temps. Aude 

rugit de plaisir, s'inonde de sueur. Les chiens eux, se calment. Aude peut dormir en paix, 

emportée par le souvenir des secousses. Bercement sismique. Demain, tu quitteras cette ville 

où tout le monde a les bras chargés de poussière, poids invisible qui semble rendre les 

démarches pénibles. 

Jour 35 

Ici, l'ombre jette la serviette. La chaleur de l'air montre bien l'étendu de la domination du 

soleil. T'es sur le toit de l'hôtel et Aude dort dans la chambre. Ville du Nord du Mexique, 

Durango te déplaît beaucoup. Alors tu bois à t'en lécher les doigts. Du haut de ton trône, tu 

regardes passer les Mexicaines en se dandinant le haut du corps. Astuces désastreuses des 

démarches dansantes, les Mexicaines, qui marchent droit avec leur visage froid, ont l'air de 

glaciers féconds d'ardeur. Trop belles pour ces rues sales, elles semblent faire de 

l'aménagement extérieur, de l'urbanisme corporel. Sans elles, les murs ici ne seraient que 

pâtes de briques, amoncellements de ciment. Du haut du toit, t'as l'impression d'être prêt à 

sauter dans n'importe quel décolleté. Mais quand tu repenses au visage d'Aude, tu reprends 

pied. T'es tenté par une intrusion dans les minutieux rouages du soulagement amoureux. Tu 

tètes ta cigarette, tousses ta bière et vas rejoindre Aude. 

Jour 38 

Guanajuato, ville coloniale aux rues pavées et aux tunnels centenaires. C'est la fiesta 

complète dans toutes les avenues, tu vois Cervantino écrit partout. Tu comprends que c'est 

une fête, un honunage au théâtre. Le nectar radieux de la Téquila flotte dans l'air. Aude 

choisit un hôtel, toi, un stationnement pour la voiture. Ce soir, Aude et toi serez dans un état 

de délire réglementaire. Pour bien digérer tous ces kilomètres, rien de mieux que de grands 

cocktails de bière et Tequila; faire descendre ce long trajet accumulé. Des dizaines de 

mariachis t'entourent au moment où tu sors de la voiture. Tu leur dis d'attendre et pars en 

trombe chercher Aude. Les mariachis marchent guitares et trompettes en main, chansons en 

bouche. Aude et toi les suivez et arrivez au Bacchus, bar infesté de fêtards. Aude te regarde 

vider les cuves où houblon et mescaJ broient et brassent l'aigre jus des soirées corsées. Ton 
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anatomie aboyante cale et coule avec chacun des verres. Aude aime danser, toi, tituber au 

rythme de la musique. Le chemin de retour jusqu'à l'hôtel est une route sans autre Issue 

qu'un bon lit pour dormir. 

Jour 40 

Tu descends la Sierra Madre. La voiture a perdu les freins quelque part entre Creel et 

Guanajuato et ne semble pas près de les retrouver. Mains moites sur le volant, la tension et la 

musique à fond. Dans les courbes, le danger frappe; l'accotement inexistant et les 

majestueuses montagnes semblent des témoins privilégiés de ta chute. Menace mécanique. 

T'allumes une cigarette et penses à la dernière pouffée d'air frais d'un condamné à mort. Le 

soleil, qui prend toute la place sur la banquette arrière, se permet de faire monter la 

température du moteur, menace thermique. U n'y a plus de liquide réfrigérant, de freins. Mais 

beaucoup de fumée qui s'échappe du moteur. Les pentes sont pénibles à descendre. Menace 

organique. Les yeux d'Aude, rivés, broyés par les imprévus de la route, ne quittent pas le 

pare-brise. Terrain vague, l'option est certaine: arrêter la voiture. Menace désamorcée. Aude 

et toi continuez de stresser, de penser à la prochaine minute. Aude penche la dernière 

bouteille d'eau potable dans le radiateur, le sang pompe dans ta tête à mesure que l'eau 

s'écoule. Tout près, la ville de San Miguel de Allende. Tu tentes de reprendre la route. La 

voiture boucane toujours, s'étouffe et s'éteint. Au loin, tu peux entendre le bourdonnement 

d'une valse mexicaine. Puis, plus de tracas: tu laisses la voiture ici. T'envoies paître le Père­

Noël en ce jour de la naissance d'un Sauveur et ce, parce qu'il ne t'a pas offert de freins en 

cadeaux. T'enlèves la plaque d'immatriculation, prends les sacs à dos et annonces à Aude 

que le règne de la bagnole est terminé. 

San Miguel, ville où est décédé Neil Cassady. T'es content de lui offrir une voiture pour 

partir en cavale dans ses randonnées funestes, à ce bon vieux Neil. C'est sûrement le plus 

beau cadeau que tu pouvais lui faire, une voiture. Sac à deux, au dos, Aude et toi partez à 

pied jusqu'au centre de la ville. Vous êtes un peu perdus. Mais Aude, grâce à la carte et à la 

position du soleil, te remet dans la bonne direction. Elle dit qu'en voyage les humains doivent 

être comme les monarques, capables de s'orienter avec le soleil. 
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À votre hôtel, le gars de la chambre d'à côté part demain pour Angangueo. Il t'offre un lift 

dans la boîte arrière de son camion. Aude ne peut refuser. 

Jour 41 

Longue route dans les montagnes. Le vent, le vent, toujours recommence à souffler dans la 

boîte du camion. Avec les rafales, les cheveux d'Aude ont l'air de pattes d'araignée. Elle dit 

que la moitié de son poids semble reposer dans ses seins tellement la route cahoteuse lui fait 

balancer le haut du corps. Tu la regardes apprécier le paysage et te dis que t'es content de 

partager ses draps chaque nuit, d'être sa proie favorite à bouffer, sa bestiole de luxe. Alors 

que le soleil commence à décliner, Enrique vous fait signe de débarquer. En se penchant pour 

sortir du camion, Aude et ses fesses te sautent en plein visage. Devant elle, Paso de la 

Monarca, un hôtel plutôt convenable. 

Jour 42 

T'es épuisé. La vie de nomade commence à te lever le cœur. Avec le voyage tu te sens 

comme une autruche, t'as l'œil plus gros que le cerveau. Gonflé par tous ces paysages 

accumulés, t'as l'impression d'avoir des yeux qui regardent sans ne rien pouvoir comprendre 

à ce qui y défile. Et ce, parce que tu passes trop vite d'une ville à l'autre; tu les frôles sans te 

faire toucher par elle. Pour être capable d'apprécier une ville, il faut visiter ses parties les plus 

intimes, ses salles de spectacles, ses bars, ses boutiques. Quand on ne fait que traverser une 

10caJité, on passe assurément à côté du cœur qui fait battre le pouls de la communauté: la 

chaleur des gens. T'es tellement blasé par les heures de transport amassées que même un 

piano à queue en plein milieu de cette forêt du Michouacan réussirait à te faire bailler. 

Pendant cette traversée des États-Unis, t'as constamment eu l'impression de voyager en 

surface. Car l'asphalte, selon toi, c'est superficiel. Si on y creuse et va voir en dessous, il n'y 

a rien, qu'un pavé goudronné. De plus, si on s'arrête sur l'autoroute, ça ne mène nulle part. TI 

faut la traverser en vitesse pour aller quelque part sinon elle ne sert à rien, la route. Mais tu te 

demandes s'il est nécessaire d'aller quelque part, d'avoir une destination quand on se 

déplace. L'important n'est-il pas le mouvement, le changement de décor? Il faut avoir eu un 

jour l'occasion de creuser dans le noir pour savoir qu'en dessous, il n'y a rien d'autre qu'une 

autre couche d'obscurité. Dans ce cas, si tu peux te permettre de mettre en doute la quête 
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effrénée d'un parcours, tu peux aussi te demander pourquoi il y aurait quelque chose de 

mieux au bout des routes. Ce que tu fais. Parfois voyager c'est se mettre la tête dans le sable 

et oublier pourquoi on se déplace. Mais aujourd'hui, c'est difficile pour toi. 

T'apprécies le bon accueil qu'offre le Mexique; température clémente, nourriture agréable et 

gens aimables. Aude elle, semble avoir encore quelques centaines de kilomètres à avaler 

avant d'être rassasiée. Son engouement pour le voyage prend de l'ampleur avec les 

déplacements. Pas toi. De toute façon, elle te l'a bien dit, elle se fout complètement d'avoir la 

tête dans le sable ou non pendant le trajet. Tout ce qu'elle veut c'est qu'à destination, elle 

puisse mettre les pieds sur une plage. Alors il faudra continuer la route parce qu'ici, à 

Angangeo, du sable, il n'yen a pas. 

Tu croques dans un melon d'eau et redécouvres l'affolante douceur du fruit dont les capsules 

d'eau réjouissent et remplissent ta bouche asséchée par les cigarettes alignées. L'agaçante 

exclamation du rire timide d'Aude et la trajectoire vertigineuse des moustiques ne font que 

multiplier ton état de malaise infernal. Il te faut parler à Aude. Tu t'approches de son visage. 

Enlèves ses lunettes fumées pour bien lui parler dans le blanc des yeux. Et là, tu lui dis que la 

vie d'avaleur de kilomètres, ça commence vraiment à t'irriter la patience. Tu lui parles d'une 

maison avec un toit ou même, au minimum, d'une cellule avec simplement quatre murs. En 

fait, ce que tu veux lui dire, c'est que tu commences à vouloir trouver un endroit où vous 

pourriez vivre tous les deux dans un relatif confort: la cellule familiale. Pour la première fois 

de ta vie, t'as assez de sérénité dans les veines pour souhaiter t'établir; t'avoues même être 

prêt à subir les confrontations hebdomadaires qu'exige l'entretien d'une maison. Peut-être 

est-ce le Mexique qui te fait ressentir ce besoin soudain de sédentarité, mais là, aujourd'hui, 

tu réclames le droit de dormir dans un même lit pendant plus d'une semaine. Tu veux des 

draps qui sentent vous deux quand tu te couches dedans. Pas des draps javellisés qui ont 

bordé des dizaines d'inconnus. Aude ne semble plus t'écouter. L'intérieur de sa tête est un 

vaste jardin de papillons. 
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Eh! T'as vu, on est tout près d'un sanctuaire de reproduction de papillons! Demain ça te 

dirait, c'est juste à côté, à El Rosario. Allez, dis oui, on va visiter les papillons. Après, on 

discutera de maison, d'enfants et de travaux ménagers si tu veux. 

Tu lui signales que tu n'as jamais parlé d'enfant mais plutôt d'un lieu fixe où vous pourriez 

vivre quelques mois. 

Oui oui, je comprends Lesco. Bientôt on trouvera un endroit où déposer nos sacs à dos. 

Mais demain on ira voir les papillons, allez, dis oui! Comme ça, on va pouvoir passer 

deux jours à l'hôtel, ici. Ça te donnera un avant-goût d'une résidence permanente ... 

Pendant qu'elle parle, son visage ressemble à un élégant vol plané; le simple fait de savoir 

qu'il y a un sanctuaire de papillons tout près semble la rendre heureuse et légère à la fois. 

À la nuit tombée, assis sur les chaises du balcon de la chambre d'hôtel, Aude et toi regardez 

le ciel. Magie méridionale des auréoles. Grosse gorgée d'étoiles revornie par la nuit qui 

s'étale sur le jour fuyant. On dirait que ces astres scintillants sont en fait le pollen de la lune; 

t'as l'impression que des grains de lumière féconde sont répandus partout dans le ciel. Suave 

soirée où les anges vigilants s'accrochent aux murs de l'horizon. Et, incapables de quitter, les 

anges reviennent à la hâte exécuter une dernière valse autour de toi et Aude. La splendeur 

flexible de leur charme attise ta soirée. Le cou élancé, la tête penchée sur le dossier de sa 

chaise, Aude a un merveilleux couloir de peau à offrir à tes lèvres. Tu passes la soirée dans 

son cou, à l'embrasser, l'enlacer. 



CHAPITRErv
 

LE SAUVETAGE CLANDESTIN
 

Jour 43 

Il faut se rendre à El Rosario. Le patron du Paso de la Monarca, Juan, vous y emmène, il est 

impressionné par la présence de touristes venus de si loin pour des papillons. 11 croit que t'es 

venu ici pour ça. La route est une longue allée en terre battue où les roches et la poussière ne 

se soulèvent qu'au passage de la camionnette. Sinon, elles dorment. Pendant l'ascension, le 

moteur de la camionnette semble être continuellement à bout de nerfs. Juan arrête la 

camionnette et, avec sa cannette de bière, il te pointe un sentier. Tu le remercies, lui fixes une 

heure de retour et débarques partir escalader la montagne nappée d'une jungle touffue. Aude 

adore le trajet. Avec toute cette humidité, des gouttes de sueur perlent sur la fente de sa 

poitrine, là où sa camisole fait plonger ton regard, le noie dans un lac de tentations. On peut 

résister à tout sauf à la tentation, alors tu lui demandes d'enlever sa camisole. Les moustiques 

n'importent plus, tu la veux, ici, maintenant, dans ce havre de sapins. Tu t'enfonces en elle. 

C'est chaleureux. Tes hanches épousent les siennes à pleine vitesse. Cette fois, par une 

capricieuse précaution, tu prends le temps d'éjaculer sur elle. 

Souriante, Aude se relève. Elle te dit que t'es chanceux. Parce que si t'avais été un monarque, 

t'aurais été obligé de la quitter tout de suite après la baise. Pour de bon. Et en pleine forêt 

mexicaine, c'est pas le meilleur endroit pour être laissé seul. Jamais tu n'aurais cru un jour 

avoir une discussion sur la vie sexuelle des monarques; Aude par contre, semble plutôt 
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renseignée sur le sujet: elle précise que se quitter pour de bon, dans le cas des monarques, ça 

veut dire que le mâle survit très peu de temps après l'accouplement. T'es tout à coup fasciné 

par les monarques; une seule baise terriblement torride et le mâle s'en va mourir, repus et 

satisfait. Est-ce que si t'étais un de ces petits insectes aux ailes oranges, t'aurais le courage de 

baiser ou tu préférerais attendre, vivre un peu avant d'aller te faire éclater de plaisir? Tout de 

suite ton dileIlUlle est résolu; l'appel de l'extase serait trop intrigant pour le laisser patienter. 

Un seul orgasme tellement puissant que tu ne lui survivrais pas. L'idée est belle. Tu dis à 

Aude que ce que tu souhaites, après ta mort banale d'homme, c'est être promu monarque 

dans une autre vie. Et aller lécher le ciel au bout d'un seul orgasme gigantesque. À nouveau, 

Aude assiste à un de tes déraillements crâniens. 

Aude, un monarque c'est bien un papillon avec des ailes oranges, celui avec un contraste 

de nervures noires et de taches blanches? 

Ben oui, c'est ça. 

Tu trouves pas que c'est des couleurs qui me vont à merveille, orange, noir et blanc? 

Aude ne te répond pas. Elle est de ceux qui préfèrent entrecouper ses orgasmes de bons 

moments de vie plutôt que d'accumuler les moments de vie jusqu'à un orgasme ultime. 

Chacun sa vie. De toute façon, elle semble exaspérée par l'ampleur du désordre qui, selon 

elle, règne dans ta tête. 

Plus tu grimpes, plus il y a de sapins et plus il fait froid. T'y arrives enfin, après quarante 

Illinutes de marche et dix de baise. Tout en haut, sous les sapins, dix Illillions de monarques 

s'entassent sous la voûte de ces géants bourrés d'épines. TI te semble que ces sapins forment 

un entrepôt réfrigéré naturellement, la fraÎCheur des lieux est surprenante. Aude te dit que ces 

papillons ont fait le même trajet qu'elle et toi, qu'ils sont partis du Canada pour venir se 

reproduire ici, à El Rosario, au Michouacan. Son sourire brille à pleines dents. Elle jubile de 

joie et te saute dans les bras. C'est clair, elle veut faire comme les monarques et fabriquer un 

enfant ici, sous le regard des sapins. Tu recules. Te grattes le front et cherche un moyen 
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d'aborder le sujet sans saboter la journée. T'approuves sa mention à propos du trajet, mais tu 

te dois de lui noter ta réticence quant à la reproduction. Tu lui rappelles que pour l'instant, tu 

veux tout d'elle. Mais pas un enfant. 

Bizarrement, Aude est sans réaction. Elle a le visage illuminé par tous ces batteurs d'ailes. 

Dix millions de papillons. Impossible de marcher sans en écraser des centaines. Meurtres en 

série dès que t'avances dans ce fouillis orange et noir. Même les troncs d'arbres n'ont plus 

d'écorce; c'est de la tapisserie papillonnée. Tuer ces papillons d'un pas fait mal au cœur; il te 

faudrait avoir des ailes pour quitter ce lieu la conscience intacte. Et ce n'est pas le cas. Alors 

t'en assassines malgré toi, à coups de pieds déposés timidement sur le sol. Tu penses à tous 

ces mâles encore puceaux, morts sous tes semelles qui n'auront pas eu l'honneur d'avoir un 

décès digne: tu te rassures en te disant que même pour les monarques, le parcours jusqu'à 

l'extase est noueux et fragile. Dans ce sanctuaire converti en cimetière par le carnage, tes pas 

résonnent comme une danse macabre. 

À ce qu'il paraît, Aude aime les papillons depuis longtemps. Quand elle travaillait pour Ron, 

dès qu'un client prenait trop de temps pour se vider en elle, elle aimait s'imaginer être un de 

ces monarques et parcourir les quatre mille kilomètres de ciel jusqu'à El Rosario. Elle dit 

qu'elle fermait les yeux et faisait comme eux: elle utilisait son petit ordinateur de bord à la 

fine pointe de la technologie pour trouver son lieu de reproduction rêvé. Aude t'apprend que 

pour se rendre ici, ces papillons se servent d'une horloge interne, dite circadienne. C'est-à­

dire qu'ils s'orientent avec la position du soleil. Tout ça dans un si petit amas de cellules; il y 

a de quoi rendre les ingénieurs infonnatiquesjaloux. Du moins, c'est ce que t'imagines. 

Tu te rappelles ce jour où elle et toi avez pris la décision de partir. C'était à Montréal, sous le 

jet de la douche. Et cette autre fois, quand vous avez décidé de quitter Canmore. Il pleuvait 

dehors. Il semble qu'en présence d'une chute d'eau, Aude soit désorientée. Aude est comme 

un monarque; trop de rafales d'eau lui font perdre la tête. Constat inutile de ta part. 
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Et toi qui pensais que c'était quelque chose comme le magnétisme terrestre qui guidait les 

papillons. Tu ravales ta salive et figes, en admiration devant Aude. Cette fois en plus d'être 

belle, elle est savante. 

Lesco, quand j'étais pute, chaque jour entre deux clients, ben je consultais mon petit 

guide sur les papillons. Et quand un homme m'ennuyait, je repensais à eux, à leur vol 

prolongé, à leurs battements d'ailes qui ressemblent au son de la pluie. D'ailleurs, quand 

il pleut, ben moi je dis toujours qu'il tombe des papillons. Non mais j'arrive pas à m'en 

rendre compte, on est à El Rosario, la ville du Monde des Papillons, avec, sur sa page 

couverture, l'énorme monarque au repos, les ailes pointant le ciel! C'était pas un livre, 

c'était une bible pour moi. J'avais complètement oublié le nom de cette ville, El Rosario. 

Tu ne trouves pas que c'est un nom de ville qui ronronne, El RRRRRosaarrrrioo! On 

dirait presque le son d'un moteur d'avion. C'est un nom qui donne le goût de s'envoler, 

tu trouves pas? 

Tu marches enseveli par tous ces monarques. Même si t'avais voulu prendre une photo, tu 

n'aurais pas pu. Les papillons se posent par centaines sur ton corps. T'es le Saint-François 

d'Assise des papillons, le capteur de vol, l'épouvantail fétiche des monarques. Aude 

t'apprend aussi qu'en venant ici, on débalance leur équilibre. Ça tu le savais déjà; partout où 

il passe, l' homme devient le pire des prédateurs, celui qui, à coups de carnages et de ravages, 

prétend vouloir améliorer l'état des lieux. 

Pendant leur trajet jusqu'au Mexique, les papillons s'arrêtent toujours aux même arbres, de 

génération en génération. Fidèle mémoire, ils ne se reposent que là où ils ont déjà mis les 

pattes. En te disant ça, Aude est dans un état d'éternité passagère et fait voyager l'intérieur de 

sa tête: la boîte crânienne est un lieu sûr pour une fille comme Aude, un endroit où il fait 

beau vivre. Alors, dans des moments d'euphorie contrôlée, elle part revisiter ses espaces 

intérieurs en solitaire. 

Lors de ce moment passé à flirter avec les batteurs d'ailes, Aude est frappée d'une admiration 

sans bornes. De toute évidence, elle aime se faire corriger la vue par des clignements d'ailes. 
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En pleine métamorphose, l'état d'esprit d'Aude est un énorme jardin où viennent se poser des 

trousseaux d'images, des parcelles de paradis. Un jardin si grand qu'il arriverait à contenir 

tous les papillons du monde, cascade de couleurs et festival de pétales. Un jardin qui, en vrai, 

est un immense bouquet de vent. 

Pendant quelques instants, tu n'oses plus bouger, à peine respirer. Par respect pour la vacuité 

mentale d'Aude. En la regardant se plaire à ne rien faire parmi ces milliers d'échantillons 

orangés, tu te dis qu'Aude doit être une cuisinière exceptionnelle; avec des petits riens, elle 

fait de grandes choses. 

Dans un élan d'optimisme, Aude t'offre officiellement de concevoir un bébé ici. Elle dit que 

le lieu est tellement beau qu'elle aurait l'impression d'entrer en communication avec les 

papillons. Ce qui permettra de fabriquer un enfant qui aura des ailes. Elle se caresse le ventre 

sous son chandail et se convainc qu'une course vers la fécondité enclenchée dans un 

sanctuaire de papillons aurait quelque chose de magique. Ici, même sans être en ovulation, 

Aude est certaine d'être féconde. 

Tu lèves les yeux en l'air, cherchant un refuge céleste. Puis tu ramènes tes yeux sur Aude. 

Elle aurait beau être en ovulation, en admiration, en célébration mais pour ce qui est de la 

copulation, elle ne pourra pas. Parce que tu ne veux pas. Tu lui dis qu'en altitude, tes 

spermatozoïdes ont le vertige. Ce qui risquerait de faire un bébé anormalement laid avec un 

visage asymétrique et des mains disproportionnées. Cette fois, elle n'apprécie pas ton 

déraillement crânien; elle déboutonne son pantalon. T'es intimidé, Aude semble férocement 

décidée à faire un enfant. 

Arrête de déconner, moi je suis sérieuse. Ben allez, à table. Je veux un enfant. Là, tout de 

suite. 

Aude n'a pourtant pas l'habitude de te donner sérieusement des ordres. Tu lui répètes alors 

qu'il n'y a pas vingt minutes, toi et elle étiez en train de vibrer de plaisir. Et là, t'as le 
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bambou qui en subit les contrecoups. C'est une contrainte organique. Utilisant ta voix douce, 

celle utile pour désamorcer les bombes conjugales, tu lui expliques que parce que tu vis 

comme un changement d'horaire ambulant, parce que tes journées ressemblent présentement 

plus à celles d'un clochard nomade qu'à celles d'un père, t'es pas en position de te 

reproduire. 

La position pour se reproduire, c'est pas un problème, j'en connais plein. Prends exemple 

sur les papillons. Eux, ils se reproduisent ben ici! Alors pourquoi pas nous? 

C'est bien simple; les papillons, eux, font un cocon autour de leur bébé et foutent le camp. Et 

ça, pour toi, c'est inacceptable; les parents ne voient même pas l'évolution de larve à chenille 

et de chenille à papillon. Toi tu veux la voir cette évolution, en être témoin et, si possible, 

responsable. Dans la situation présente, ça te serait impossible d'assister au développement 

d'une vie. 

Aude, tu nous vois traîner biberons et couches dans le sac à dos? 

Salaud, quand tu m'as éjaculé dans le dos, tu savais ben ce que tu faisais, avoue, chien de 

ruelle! 

Sujet clos, Aude est en beau fusil. Ses yeux lancent des obus dans tous les sens. Furieuse, elle 

t'envoie paître. Tu descends la montagne, quitte le dôme des sapins. Aude, loin derrière, est 

en éclat de rage. Elle ne peut se résigner à quitter ce lieu de reproduction sans s'accoupler. 

Puis t'entends. Petit bruit, braillement étouffé. Ce doit être Aude qui s'éparpille en sanglots. 

Tu te retournes. Non, elle descend, posant furieusement le pied sur les épines de sapin qui 

jonchent le sol. Tu te convaincs que c'est une de ces mélodies inconnues de la faune 

mexicaine. Mais ça se clarifie, semble sangloter. Peut-être que ce sont des troncs qui 

craquent, se courbent, mais ça devient de plus en plus fort, comme un larmoiement 

interminable bourré de désespoir. T'en es rendu à penser que ce sont les nuages qui 

s'entrechoquent dans le ciel tellement tu n'as aucune idée de la provenance du son. C'en est 
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trop. Intrigué, t'attends Aude. Dans sa colère, elle n'entend rien, pas même toi qui lui 

demandes si elle perçoit cette longue plainte éplorée. Tu lui prends le bras, la force à te 

regarder. Ce ne sont plus des fusils qu'elle a dans les yeux mais des canons. Pointés vers toi. 

T'affrontes l'ennemi, lui parles. 

Aude, désolé d'interrompre ta session intensive de boudage, mais là, il faut que je sache 

si je suis fou. 

Aude se décharge sur toi. Elle te dit que non seulement t'es fou, mais aussi, un crétin 

d'indécis qui attend un signe divin qui ne viendra pas. Elle te crie par la tête que faire un 

enfant c'est pas jouer à un jeu stratégique; le moment n'est jamais opportun, il y aura toujours 

une conjoncture économique défavorable ou n'importe quoi d'autre pour semer le doute. 

Mais c'est ça qui est beau dans l'acte de baiser pour se reproduire; provoquer le hasard. Aude 

veut un enfant. Et elle n'a pas de temps à perdre avec l'attente de conditions idéales. Selon 

elle, rien de plus; pour accoucher dans neuf mois, il lui faut simplement se mettre à quatre 

pattes dans cette forêt mexicaine pour que tu lui rentres dedans jusqu'à ce qu'un enfant 

prenne place en elle. Et la magie des lieux fera le reste. Elle te traite d'écoeurant et de bitte 

molle. C'est la première fois de sa vie qu'elle dit vouloir un enfant et elle se fait décliner 

l'offre. Inacceptable. Pour elle, il semble qu'elle vienne de mettre les pieds dans une scène 

d'horreur: un homme qui décline. Aude te dit qu'un beau matin, tu vas le regretter 

amèrement. Ses mots ressemblent à des crachats d'un cœur meurtri. 

Aude, écoute-moi. Deux secondes. Quand je te demande si je suis fou, c'est pour savoir 

si t'entends ce braillement. T'entends pas un chignement au loin. Écoute, on dirait que ça 

vient d'une bouche humaine, comme un cri de pleurs. 

Elle tend l'oreille. N'entend rien. Te soupçonne alors d'halluciner, d'avoir encore un 

bourdonnement de papillons dans les oreilles. Pour Aude, t'as le cerveau qui bat de l'aile. 

Tu continues alors à marcher, à dégringoler la pente. T'es pourtant certain qu'il y a un bruit 

distinct, un son louche rempli de détresse. Mais Aude ne l'entend pas. Elle fulmine sa rage et 
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traîne le fardeau de sa colère. Elle marche d'un pas lourd et reste loin derrière toi. Tu te dis 

que ce bruit, c'est peut-être simplement l'altitude qui te trouble les tympans. 

Aude arnve en trombe. Grandes enjambées vers toi. T'as l'impression qu'elle vient te 

retrouver après quatre longs mois d'attente. Tu te retournes et lui ouvres grands les bras. Elle 

passe à côté de toi et s'arrête derrière toi. Le scénario de réconciliation était trop facile pour 

être vrai. 

Ça y est. Aude l'entend, ton bruit bizarre. Elle dit que ça ressemble au son d'une voiture qui 

n'arrive pas à démarrer ou encore, au cri prolongé d'un animal dans le besoin. Elle gigote 

dans tous les sens, déborde d'un soudain enthousiasme. Surpris, tu la regardes s'activer dans 

tous les sens. Aude est convaincue qu'un animal réclame du secours. 

Aude farfouille dans tous les COIOS, elle regarde derrière chacun des troncs, scrute les 

feuillages, tasse les amoncellements d'épines. Tu l'aides sans vigueur, juste pour satisfaire la 

curiosité qui, depuis tantôt, te traverse la tête. Et aussi, pour faciliter la prochaine 

réconciliation. 

De plus en plus, c'est un pleurnichement que tu sembles entendre. Une plainte humaine. 

Aude se dirige droit vers la source, les jambes en l'air, elle court. T'aimes la voir dans cet 

état. Et là ça se clarifie trop, t'as presque l'impression d'entendre les larmes couler une à une. 

n n'y a qu'un enfant pour faire un vacarme pareil, ça ne peut pas être autre chose. Au loin, tu 

vois Aude se pencher et crier un long, immense et irraisonné OOOHHHHH! 

Elle a entre les mains un poupon, un petit enfant tout chétif. Pas plus d'un an. Elle hurle, te 

dit de venir la rejoindre. Tu vogues entre les arbres et la rejoins. Un tout petit moignon 

d'homme en larmes se blottit sur son épaule. Son visage se fissure de tendresse, Aude craque 

de partout devant ce petit en état de charme. Tête trop ronde, yeux foncés, le petit lambeau de 

chair semble arrivé de nulle part. Tout de suite, tu déroules la couverture autour du petit, 

espères y trouver un mot ou un message d'explications. Rien. Pas d'indice; le petit 

vermisseau est enrobé de mystère. Aude est furieuse, tu vas lui faire prendre froid, dit-elle. 
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Tout de suite, tu penses à la cote de la bourse que t'as entre les deux jambes qui baisse. Avec 

un bambin, Aude aura la tête ailleurs que dans ton bas ventre, t'en es certain. 

Bon, allez Lesco, on le ramène en bas. Il y a certainement quelqu'un quelque part qui va 

le vouloir. Sinon, ben, ils doivent ben avoir ça, les Mexicains, des orphelinats. 

T'es surpris, Aude pense déjà à s'en débarrasser. Tu prends le petit dans tes bras. Tout de 

suite, il cesse de larmoyer, petite bête rassurée. Sa valeur boursière augmente à mesure que 

les secondes de silence passent. Son mutisme fait des intérêts dans ton estime. Aude vous 

regarde. 

En tout cas, le rôle de père t'ira vraiment très bien. 

Sursaut de gouffre, hoquet d'abîme, le petit vomit sur ta chemise. Voilà pour ton rôle de père, 

penses-tu. Pour la première fois, t'as l'impression d'avoir le sort d'un être humain entre tes 

mains, d'être l'unique maître de l'avenir d'un être vivant. Tu t'imagines lui tordre le cou d'un 

seul mouvement de poignet. Puis non, l'échapper par terre. Et encore non, lui projeter la tête 

sur un tronc. Puis tu te raisonnes. Car tu commences déjà à t'attacher à ce petit sac de morve 

et de merde. Il pue, mais t'as le nez bouché. Il est lourd à porter, mais t'as besoin de te faire 

des muscles dans les jambes. Son visage ne t'est pas familier, mais t'aimes les inconnus. Il 

doit être le rejeton de quelqu'un d'autre, mais t'en as rien à foutre. De toute évidence, tu 

t'attaches de plus en plus. 

Viens, Lesco, on redescend. 11 faut trouver une maison à ce petit orphelin. Mais quels 

parents nuls, t'imagines, Lesco? Ils n'ont même pas pris la peine de le laisser en ville, là 

où, au moins, on en aurait pris soin. En tout cas, une chose est certaine, ici c'était pour lui 

une mort certaine. Non mais tout seul au milieu de ces arbres. Et en plus, il doit faire ben 

froid la nuit. Pas de doute, le sanctuaire aurait été son cimetière. 

Tu te dis qu'ici, accompagné de millions de papillons, la mort doit être beaucoup plus facile à 

apprivoiser; l'idée de laisser ta peau ici te fait rêver en couleur. Et puis, tu te dis qu'avec les 



42 

années, ce petit rejeton rejeté serait devenu un compost du tonnerre. Juste à le regarder et tu 

vois bien qu'il ressemble à un vrai petit sac de vitamines. Il aurait sûrement pu être bénéfique 

pour la terre. 

En redescendant, Aude vous regarde sans cesse. Il fait froid, alors tu couvres le petit chicot 

avec ta chemise tachée. C'est toi qui gèles, mais t'as un peu de poils sur le torse pour te 

garder au chaud, lui non. Aude met parfois sa main sur le crâne de l'avorton. Il braille à 

toutes les fois. Toi, tu souris. Parfois, tu t'arrêtes pour regarder le déluge sec des yeux du 

nabot que t'as dans les bras et tu vois des rafales d'affection dans ses yeux, une effusion 

criarde de douceur. Tout ça dans l'éclat d'une paire d'yeux à peine gros comme un bouton de 

chemise. 

Par chance, elle semble avoir complètement oubliée la discussion passée. Puis elle ouvre la 

bouche, atteinte d'excédent maternel. Elle te demande pourquoi le printemps n'arrive que 

dans la nature et jamais en elle. Elle dit être jalouse de la singulière orchestration printanière 

qui permet à tous les arbres de bourgeonner, aux fleurs de pousser et aux larves de prendre 

leur envol presque simultanément. Aude te mentionne qu'elle voudrait accoucher en même 

temps que le printemps, comme ça, elle pourrait se sentir solidaire à la communauté 

organique formée par la nature. Aude te prend la main, fixe la cime des arbres et dit qu'elle 

veut participer à la prochaine symphonie des naissances. Ne sachant pas trop si elle est 

sérieuse, tu n'oses pas rire. Elle termine et te regardant droit dans les yeux. 

La mi-mai. C'est ben là qu'il nous faut un petit, la mi-mai. 

Tu sais Aude, ça me rassure que tu dises la mi-mai. Ça veut dire qu'il faut attendre 

encore huit mois, jusqu'en août. Et là on pourra reparler d'avoir un enfant. 

Aude a rechargé les canons dans ses pupilles. Missile pointé sur toi, son regard te tient en 

joue. Tu te dis qu'au moins, ce n'est pas la guen'e entre vous deux. Parce que la guerre, c'est 

seulement quand il y a des milliers de morts. Là, à plus de 2000 mètres d'altitude, ce qui 
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surgit c'est un conflit. Tu t'imagines que c'est la vue de tous ces papillons aux couleurs d'un 

champ de bataille sanglant qui lui a donné des idées d'affrontement. 

T'arrives en bas, près de la route. Il faut marcher. Le petit dort dans le berceau de tes bras. Ce 

n'est pas Juan qui est au rendez-vous. Peu importe, c'est sa camionnette. Et l'homme devant 

le volant vous fait signe d'embarquer. Sur le cheITÙn du retour, dans la boîte arrière de la 

camionnette, il se repose avec la sérénité des lagunes. Aude elle, se tient les jambes croisées. 

De toute évidence, ce soir elle te refusera le don chirurgical de ses caresses attentionnées. 

Chirurgienne, Aude a l'habitude de t'opérer le moral et de te le remettre à neuf, de te 

réanimer la routine avec le respirateur artificiel de sa bouche et le massage cardiaque de son 

entrejambe. Mais aujourd'hui, le germe humain que t'as dans les bras annule toute possibilité 

d'opération sensitive. 

Retour à l'hôtel. Juan est à la réception. Aude s'empresse de lui demander, en français, s'il 

n'aurait pas une solution pour la petite larve, dont le visage reposé sur ton épaule paraît avoir 

la sensibilité picturale d'une Joconde. Juan est mystifié. Et saoul. Il explique à Aude avec une 

série de mimes, qu'à Angangueo, les enfants naissent dans le ventre des femmes, pas dans la 

forêt. Elle approuve fermement. Il poursuit en mentionnant qu'El Rosario est un lieu très 

mystérieux, qu'il est possible que là-bas, les enfants naissent dans la montagne. De toute 

évidence, Juan ne comprend rien à la situation. Aude s'impatiente et est incapable de lui 

parler. Elle ne connaît rien à l'espagnol. Tu lui adresses donc la parole. Lui aussi, connaisseur 

de papillons, te dit tout en faisant voler en éclats une série de postillons, que la longévité de 

neuf mois des monarques est la même que le temps de gestation d'un petit homme, comme 

celui qui fait des bulles de sommeil dans tes bras. il a l'air de penser que ce que t'as dans les 

bras, c'est un papillon difforme. Vraiment, Juan devrait essayer les vertus curatives de l'eau 

de temps en temps, ça l'empêcherait de postillonner. Et surtout, de dire des bêtises. 

Aude est désemparée, elle ne veut pas de fardeau humain dans ses bagages. Elle dit que c'est 

un embryon qui développera plein de maladies avec l'âge, que déjà, elle sait qu'il aura des 

problèmes de santé et d'insertion sociale. Parce que, dit-elle, il a trop côtoyé les monarques. 

Elle dit que la proximité de ces minuscules choses peut être fatale; comme il se nourrit de 
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feuillage toxique, il devient par le fait même une bestiole empoisonnée. Selon Aude, s'il est 

nuisible pour le bétail et les oiseaux, elle ne voit pas pourquoi ce serait différent avec les 

humains. Elle conclue son exposé de spécialiste des lépidoptères en disant que si toute la 

faune évite les monarques, il faudrait peut-être faire pareil. Aude n'a pas de doute, après tout 

ce temps passé seul en compagnie des monarques, le petit marmot vermineux est sûrement 

contaminé. Toi, t'es plutôt fasciné par le fait qu'une si minuscule bestiole puisse imposer un 

si grand respect autour d'elle. 

Elle te regarde en plein cœur et te traite d'imbécile, te dit que semer la terreur et la mort, ça 

n'a rien à voir avec le respect. Et elle repart sur son élan: elle te précise que c'est 

pathologique, que le petit aura, avec l'âge, les mêmes symptômes que les monarques. Selon 

elle, il n'y a aucun doute quant au danger encouru à le côtoyer. Elle l'imagine déjà avec un 

avenir sombre; pour elle, il y a peu de chance que le bambin devienne autre chose qu'un 

terroriste, un poseur de bombes ou un fabricant de peur. De toute évidence, eHe le croit nocif. 

Pour elle, associer son avenir à celui du petit, c'est mettre les pieds dans une zone à risque. 

Tu te grattes le front, dépassé par le raisonnement sans queue ni tête d'Aude. Tu la supplies 

de ne pas s'en faire, lui dis que même si, par malheur, la petite pâte de peau que t'as dans les 

bras avait contracté une maladie contagieuse, vénéneuse ou même stranguleuse et qu'il était 

vouée, par malchance, à un avenir criminel, peut-être qu'il pourrait, avec le temps, devenir un 

microbe bénéfique pour toi et elle. Tu lui demandes de le regarder comme il faut, de constater 

qu'il a plus les caractéristiques d'un petit rayon de vie que d'un microbe. Mais pour Aude, 

dès qu'il yale mot microbe, il y a celui de bactérie, puis celui de germe et finalement celui 

de virus. Et, selon elle, un virus ça se propage et crée des maladies au moral de tout le monde. 

Elle est intraitable; un périmètre de sécurité s'impose autour de la petite motte de sourire que 

t'as dans les bras et rien d'autre. 

Juan, témoin de la scène, en profite pour s'ouvrir une bière sur son comptoir de réception. Il 

semble apprécier l'engueulade. 
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Tu commences à t'impatienter; tu sais très bien qu'elle a peur que tu t'attaches à cet enfant 

qui n'est pas de toi et elle. Et elle, elle veut son enfant. Alors elle cherche des moyens de se 

débarrasser de l'indésirable respirateur naturel qui roupille dans ton creux de bras. Tu souris. 

T'émerveilles devant le sommeil de cet intrigant petit ovni échoué dans ta vie par hasard. Et 

tu relèves la tête, affrontant Aude. Pour toi, ça pourrait être une belle expérience d'élever un 

enfant tombé du ciel. Ça ressemblerait à une expérience biblique, la mise à exécution d'un 

signe divin. 

Elle hoche la tête et tape du pied. Elle exige que tu lui foutes la paix avec tes connotations 

religieuses merdiques. Elle croit plutôt que t'as dans les mains un ramassis de cellules virales, 

rien de plus. Convaincue et enragée, elle insiste pour te dire que le petit a sûrement mangé 

des papillons alors qu'il était dans la forêt parce qu'il n'y a pas de preuve inverse. Le risque 

est trop grand selon elle; s'il a ingurgité un de ces monarques bourrés de laiteron vénéneux il 

ne faut pas prendre de chance. Et l'éliminer. Elle s'approche de la petite puce endormie, 

soupire et s'enrage à nouveau, te disant qu'il est peut-être en train d'avaler ses dernières 

bouffées d'air, ce qui lui faciliterait drôlement la tâche. Côtoyant le petit de près, penchée au­

dessus de lui, l'alarme danger semble clignoter à pleine vitesse dans les yeux confus d'Aude. 

Reculant d'un pas, elle dit que ta marchandise avariée expire peut-être en ce moment même. 

Tu la regardes s'inventer des idées sombres. Déjà, elle est prête à lui réciter l'extrême onction 

et lui trouver un lieu pour l'enterrement. Elle se demande où trouver des planches pour un 

cercueil. Et une pelle, il lui en faut une. 

Oui, il va nous falloir une pelle, ben demande à Juan s'il a une pelle pour l'enterrer, 

allez! 

Aude te tape compulsivement sur l'épaule en parlant. Ses lèvres ressemblent à des ailes de 

libellules tellement elle parle rapidement. Tu la laisses continuer de tricoter son nuage, 

pelleter sa laine avec ses mots décousus. 

T'imagines si l'immonde petit vermisseau claque ici, on pourrait être accusé de meurtre, 

on est les derniers à J'avoir vu. Devant les yeux de Juan en plus! Un casier judiciaire, 
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une interdiction à vie de quitter le pays, impensable! Face au juge, Juan pourrait 

témoigner de notre culpabilité, dire qu'on est venu à Angangeo pour le trafic d'organes 

plutôt que pour les papillons, qu'en nous voyant arriver, il a tout de suite su, qu'il avait 

au départ des soupçons qui se sont avérés vrais par la suite. T'imagines, la prison au 

Mexique? Les gardiens, qui enfin auraient la chance de mettre la main sur une femme 

blanche? Pas de papier de toilette dans les cellules, c'est ben certain. La chaleur 

étouffante, il n'y a aucun doute. Les coquerelles, ça en tout cas, c'est pas pour moi. Je ne 

veux pas aller en prison, dis-lui à Juan, aJJez Lesco, pas une cellule mexicaine, pas 

moi!! Parle! J'ai juste à penser à un jour d'incarcération pour me dire que la petite 

pieuvre aux tentacules vénéneuses que t'as dans les bras, ben elle devrait retourner d'où 

elle vient. 

Cette fois, c'est Aude qui semble avoir le cerveau qui bat de l'aile. Elle est dans un état de 

panique grimpante. T'es convaincu qu'elle ne dit pas la vérité, qu'elle fait comme dans un 

film mal doublé où le remuement des lèvres du personnage ne correspond pas aux paroles 

dites. Aude veut un enfant de toi, c'est ce qu'elle essaie de te dire derrière un doublage labial 

mal réussi. Tu crois que c'est la raison pour laquelle, à défaut de la compassion pour tes 

ambitions paternelles avec le petit, elle a de la haine. 

Juan, derrière son comptoir, se débouche une autre bière, écoutant les déboires conjugaux 

dans une autre langue. 

Impossible de la calmer, Aude a l'humeur en pleine explosion expansive. Tu tentes de lui 

faire rendre compte de l'absurdité de la situation. Sans succès. Tu veux la raisonner. Pas 

moyen. Elle s'accroche à sa pensée ridicule; le petit moignon mignon trouvé cet après-midi 

est, selon elle, vénéneux. Calmement, tu t'approches d'elle. Promptement, elle recule. 

Comme une bête sauvage menacée. Tu reprends à nouveau ta voix douce, celle utile pour 

désamorcer les bombes conjugales et tu lui pointes le petit. En lui disant que c'est un bébé, un 

orphelin qui, dans les valeurs parentales de deux actionnaires consentants, ne valait plus rien. 

Malgré le déversement mielleux de tes mots, elle fronce les sourcils. Tu poursuis en essayant 

de lui prouver que les deux concepteurs avaient simplement décidé de financer leur avenir 
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autrement. Alors ils se sont départis du fruit de leur investissement personnel. Et ils l'ont IlÙS 

de côté. Toi et elle, chanceux, avez donc l'opportunité d'en hériter. 

Tu sais Aude, beaucoup de gens manquent d'intérêt pour le développement parental. On 

a le privilège d'en profiter. On ajuste à le faire sans trop se poser de question .... 

Aude est à croquer, rouge de colère, elle ressemble à une pomme. Elle te signale qu'elle 

trouve ça répugnant quand tu parles comme un analyste financier de Wall Street. Eile dit 

qu'elle te parle d'un enfant, pas d'une vulgaire cote en bourse. 

Là ça fonctionne! Aude, tu me rassures. Quand je t'entends dire le mot enfant à propos 

de ce lardon qui roupille sur ma poitrine, j'ai l'impression que ton mental est redevenu un 

lieu sûr après d'intenses bombardements. Je me trompe où la guerre est finie entre tes 

deux oreilles? 

Aude ressemble tout à coup plus à une majorette qu'à une guerrière, perchée en haut de ses 

épaules, sa tête n'a plus les allures d'une dynamite; elle sourit et fait des ronds sur elle­

même. Plus que jamais, Aude semble avoir oublié, en l'espace de quelques secondes, ses 

sessions de pilonnage ruIlÙnatoire. Lors d'une petite cérémonie de séduction, elle s'approche 

de toi, langoureuse, et te prend par le bras. Et te susurre à l'oreille la promesse de poser des 

mines antipersonnelles dans le lit ce soir; elle veut passer une nuit à s'éclater avec toi. De 

son majeur, elle prend même le temps de caresser le dessous du menton du petit paquet de 

sourires que t'as dans les bras. Moment passager de complicité mielleuse où Aude saute 

subitement d'un état à l'autre. 

Dans un élan paternel, tu lui dis que pour les prochaines nuits, il faudra que le petit ne dorme 

pas trop loin du lit. Tu veux pouvoir l'avoir à l'œil. Aude propose la douche. Tu refuses. Elle 

sourit et rajoute que ça lui fera du bien, un peu d'eau bouillante; selon elle, il contient tous 

les ingrédients essentiels pour une bonne soupe: des os pour le bouillon et de la viande 

tendre pour la soupe. Il ne resterait qu'à trouver quelques légumes goûteux. Tu retiens ton 

rire, par solidarité pour le petit écrevisse que t'as dans les bras. À te voir résister, elle 
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s'esclaffe et te dit qu'il n'y a pas de problème pour qu'il dorme à côté du lit. Par contre, elle 

veut qu'au lit, tu y aies à fond avec eUe; elle a des nœuds à défaire dans la tête. Elle 

t'explique que pour eUe, ça a ça de bon, le sexe: ça libère les tensions dans tout le corps. Ce 

soir, tu seras son os à gruger et Aude sera ta mine personnelle prête à exploser. 

Allez Lesco, on monte à la chambre. T'auras à peine le temps de déposer le petit lambeau 

de peau que je serai déjà en train de commencer à t'égorger le sexe. 

Tous les trois vous quittez la réception de l'hôtel pour regagner votre chambre devenue, selon 

toi, cellule familiale. Juan, derrière son comptoir devenu bar, s'ouvre une autre bière, déçu de 

voir se terminer la scène de ménage palpitante à laquelle il assistait. 



CHAPITRE V
 

TRIMBALLER UNE NOUVELLE PEAU
 

Jour 44 

Le moustique pleure. Tu le prends et l'amènes sur le lit. Entre Aude et toi. Encore endormie, 

elle joue à cache-cache dans les couvertures, se perd dans le couloir multiple des draps. Elle 

ne veut pas entendre la petite crapule qui gémit. Tu le prends sur ton torse. Il se tait plus fort 

qu'il ne parlera jamais, silence complaisant. Aude peut sortir de son trou à draps. 

Les yeux d'Aude versent leurs dernières gouttes de sommeil, peu à peu, elle se réveille. Ses 

paupières s'ouvrent timidement. Tu la regardes arriver langoureusement dans le jour. 

Tu sais, Aude, les hasards, c'est comme les journaux, ça arrive tous les jours à notre 

porte, mais on voit jamais qui les livre. Et cette fois, j'ai l'impression que le livreur de 

journaux, il s'est trompé. Plutôt que de nous donner les nouvelles du jour, là il nous a 

refilé un nouveau-né. C'est quand même drôle, non? 

Pâteuse, Aude t'observe de son regard de crocodile. Elle place un oreiller derrière son dos 

s'assoit sur la tête du lit. Elle tente timidement de te sourire. Moment de silence. Puis, au bout 

de quelques secondes, elle te dit que pour quelques jours, oui elle trouve ça plutôt comique 

d'avoir en sa possession un enfant trouvé par hasard. Mais l'idée de devenir sa mère 

adoptive, ça ne lui plait pas du tout. La discussion matinale s'annonce corsée; Aude te répète 
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qu'un enfant, ça se fabrique à deux, que ce n'est pas un colis non-réclamé qu'on amène avec 

soi pour décorer le cadre ennuyeux de sa vie. De plus en plus, son réveil se fait sentir. Non 

seulement son haleine est mauvaise mais son humeur aussi. Elle monte le ton et rajoute que la 

marmaille, ça ne tombe pas du ciel. Ça doit être macéré dans un ventre pendant neuf mois et 

après, une fois à maturité, prêt à sortir du caveau vaginal, il faut que ça échoue dans les bras 

des deux parents. Aude semble plutôt rigide dans sa conception du rôle parental; pour elle, 

être parent c'est autant fabriquer qu'élever un enfant. Aude fixe le petit dormeur sur ton torse. 

Et plutôt que de s'émerveiller devant la scène, elle conserve son air sévère: 

Il ya que la pluie qui tombe du ciel et j'aime pas la pluie. Alors, tu devines qu'il en est 

de même pour les enfants qui m'arrivent dans les bras par hasard ... 

Aude, faute de voir arriver ce que tu aimes, essaie au moins d'aimer ce qui t'arrive. Ça te 

va si on l'appelle Nasdaq? Je trouve que ça fait amérindien comme nom. 

Une tornade se lève dans le lit; Aude trouve complètement stupide que tu dises qu'une cote 

boursière ça sonne comme un prénom amérindien. Elle te hurle par la tête que Nasdaq, c'est 

un nom virtuel, sans chair ni os, que c'est un va et vent dans l'histoire du porte-monnaie des 

gens. Pour elle, s'il a un nom pareil, il devra porter le blâme financier de milliers de gens 

avant même d'être né, ce qui commence mal un avenir. Elle tourne en rage dans les 

couvertures, se trémousse de colère sur le matelas. Le petit, lui, garde les yeux fermés. Aude 

dit que la petite tache de peau blottie sur toi, s'il a Nasdaq comme prénom, deviendra une 

source intarissable de ruine financière. À peine quelques mois derrière la cravate et son nom 

a déjà sa place dans tous les journaux du monde, ça semble inconcevable pour Aude. De 

plus, elle est convaincue que si on lui donne ce prénom de demeuré, plus tard, tout le monde 

profitera de lui. 

Ben c'est ça, tant qu'à y être, Nasdaq, le prince des faillites! C'est vraiment nul comme 

prénom, tu trouves-pas? Et puis non, moi je ne veux tout simplement pas l'appeler, cette 

petite graine de gangrène. Comme ça, je vais être certaine de ne plus le voir. Parce que si 

je ne l'appelle pas, il ne viendra pas me voir, pas vrai? 
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Aucun doute là-dessus. 

Et, armé de ses draps et de ses charmes, elle revient à la charge. Nue, elle te parle 

sérieusement cette fois en te demandant pourquoi tu veux lui donner un nom pareil. Pour elle, 

la bourse, c'est strictement pour les adultes et les enfants n'ont rien à voir là-dedans. Elle 

semble presque avoir peur qu'un jour, avec un prénom comme Nasdaq, les gens viennent 

sonner à sa porte pour savoir leur avenir financier. Comme si le prénom lui donnait le titre de 

voyant en placements. Pour elle, un prénom c'est un rêve que d'autres ont fait pour toi, c'est 

loin d'être juste d'être des lettres qu'on racole pour faire officiel. Elle croit que pour cette 

vermine, Nasdaq ne peut définitivement pas s'appliquer. Et ce, pour deux raisons, 

premièrement parce que c'est une cause perdue de nommer un enfant pour quelques heures 

seulement, le temps que toi et elle partiez pour Morélia et deuxièmement, Nasdaq ce n'est 

sûrement pas la le prénom idéal pour un petit Mexicain. Ses seins ballottent quand elle parle. 

T'es plus dérangé par ses mamelons sautillants que par ses paroles. Et là, Aude revient à son 

délire du départ en disant que de toute façon, tu n'as pas de temps à investir dans un téteux de 

biberons qui ne t'appartient pas. Elle veut vite faire les sacs à dos, se débarrasser du tas de 

problèmes compacté en petit amas de peau et partir à Morélia. Elle répète quelques fois le 

nom de Nasdaq en branlant la tête de gauche à droite, comme s'il s'agissait d'un mot qui 

désignerait une catastrophe. 

Furieux, tu lui précises que tu ne parles pas de cote boursière mais de cote d'amour. Tu lui 

pointes le sourire contagieux et lui prouves que le petit a le béguin pour toi: tu fais une 

grimace et il ouvre les yeux pour te répondre par un rire complice. De toute évidence, tu lui 

fructifies le regard, ce qui te rend, selon toi, nécessaire à son développement. 

Tu sais Aude, Morélia c'est une grande ville, on pourrait y amener le petit, essayer de lui 

trouver une maison avec des gens pour prendre soin de lui. Tu sais, ici à Angangeo, on 

est au beau milieu d'une impasse, dans le berceau vide de la civilisation. Ici, tout ce qui 

pourrait répondre à un appel à l'aide, c'est de l'écho. 
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Moi j'ai l'impression d'entendre parler un de ces agents mexicains du Parquet Fédéral de 

l'Environnement, un zélé qui est prêt à sacrifier son avenir pour la sauvegarde d'un seul 

papillon, alors qu'il y en dix millions en danger. Des enfants laissés pour compte au 

Mexique, y'en a plein. Et toi, tu décides que c'est lui qu'on sauve. J'accepte le pacte, 

mais à une condition. C'est moi qui m'occupe de lui changer la couche, c'est clair? 

Je saisis pas. 

Eh ben, de cette façon, je serai certaine que tout ce qu'il fera pour moi, ce sera de la 

merde à ramasser. Aucune chance de m'attacher si je ne l'appelle pas et je mets le nez là 

où ça pue! Combinaison parfaite de détachement. Ça me fera une pratique pour quand on 

en aura un à nous, moi j'ai jamais changé ça, des couches. 

L'autobus jusqu'à Morelia. Nasdaq boit et apprivoise l'eau. Hydraté, il s'endort. Tu l'étends 

sur les deux sièges libres à côté. Aude pose sa tête sur ton épaule, tu sens son souffle comme 

la douceur d'un vieux linge usé sur ta peau, petit vent de confort. Air climatisé et film pour la 

route. 

Débarquée, Aude est déçue. Trop d'étudiants et pas assez de sourires. À Morélia, tout le 

monde semble tracassé par un avenir fictif. Elle a l'impression malsaine que tous ces jeunes 

universitaires sont convaincus d'être le prochain président du Mexique. Toi, tu poses ton sac 

par terre, y appuies Nasdaq, enrobé dans la couverture comme le rouleau sous les centaines 

de tours de papiers hygiéniques, et vas jouer au soccer avec une bande de jeunes Mexicains. 

Aude crie et veut que tu reviennes, que tu cesses de t'amuser: maintenant t'as un enfant à ta 

charge. Et si tu souhaites qu'un jour Nasdaq augmente ses gains, il doit se nourrir tout de 

suite. Donc tu reviens. 

Tu marches longtemps dans la ville. Le dos devient douloureux et Nasdaq, un fardeau. Aude, 

elle, augmente la fréquence des sourires à mesure que se multiplient les tremblements de 

fatigue dans tes bras. Chaque fois que t'arrives près d'un hôtel qui te semble décent, Aude te 

demande comment on dit orphelinat en espagnol. Comme tu ne lui réponds pas, elle dit que 
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vous allez trouver mieux plus loin. Pris en otage, tu marches et transportes tout le poids de 

ton avenir dans tes bras. Pas très lourd, mais contraignant. 

Il semble que cette ville universitaire ait été bâtie avec des livres, tellement on en retrouve 

partout dans la ville. Aude est en furie, elle dit que près des deux-tiers des Mexicains sont 

illettrés et que toutes ces têtes sérieuses trimballant des livres sont en fait de la fausse 

représentation. Et que ça ne devrait pas se faire. 

Tu traverses le Zocalo et remarques que tous les couples y viennent pour s'embrasser, se 

roucouler de longs mots. Une chambre d'hôtel te semblerait beaucoup plus propice à 

l'enjambement, mais au Mexique, bien souvent, le mariage s'impose avant le matage. Alors 

ils exhibent leur langue et se font des caresses alanguies. Sans jamais aboutir. Tu décides de 

tous les rendre jaloux et proposes à Aude d'aller au prochain hôtel, pour baiser. T'as hâte de 

poser Nasdaq et le sac. 

Mais avant, moi je veux qu'on se débarrasse du petit. Regarde tous ces couples qui 

s'enfoncent la langue dans le gosier, il doit ben y en avoir une qui veut éviter 

l'accouchement! 

Bon, Aude, on met les choses au clair tout de suite: je veux qu'on garde Nasdaq. Les 

meilleurs parents qu'il pouvait avoir, il les a trouvés. Et puis, tu sais, ça fera un grand 

frère en banque pour notre premier bébé. 

Une fanfare joyeuse vient de prendre place dans le regard d'Aude, elle brille de satisfaction 

comme si elle venait de recevoir la promesse d'un avenir radieux. Elle te prend par le bras en 

sautillant; oubliant même la présence de Nasdaq. Elle semble marcher en soulier d'enfant 

tellement elle est heureuse. Ses yeux roulent en billes, cherchant à vue d' œil une affiche 

annonçant un hôtel. 

Alors tu veux! Toi et moi on va faire un bébé! Vite à l'hôtel, qu'on passe à l'usine, à la 

manufacture à bébé. 
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Mais là, pour Nasdaq, c'est O.K si on le garde, je veux dire, on ne peut pas le laisser se 

faire dévorer par la famine mexicaine. Regarde ces yeux-là, on dirait deux empires en 

déroute. On a la chance de le sauver Aude, c'est pas rien. 

En tout cas, j'en veux un à moi, c'est le deal. Et on part s'installer à la plage. On aura une 

maison avec, au réveil, des poules et des vagues devant la face. N'importe où, mais moi 

je veux une plage. Et un bébé assemblé par nos deux corps. 

La négociation a été plus facile que prévu. Tu jubiles à l'intérieur, t'as des ténors glorieux qui 

te font vibrer l'intérieur de la poitrine. Nasdaq est passé au conseil d'approbation. Ce soir, 

t'iras acheter les outils nécessaires à ton nouvel emploi du temps: un biberon et des couches. 

La nuit ne s'annonce pas, elle se prononce dans la langue d'Aude. Puis tourne et retourne 

dans sa bouche. 

Mais cette nuit, tu as des problèmes avec le sommeil, un sérieux combat s'engage. Tu penses 

sans cesse à Aude, à son violent désir de devenir enceinte sans passer par l'intention d'être 

mère. Et ça t'attriste de constater qu'en matière de lien parental, elle est égoïste. 

Jour 45 

Matin lent, caresses lascives dans le lit. Nasdaq tente d'ouvrir les yeux mais ses paupières 

sont des mulets qui transportent une trop lourde charge de fatigue. Il s'endort à nouveau. 

Aude l'observe et dit que s'il y a un Dieu en ce monde, il est cruel. Tu lui réponds que c'est 

faux, que si Dieu il y a, il n'est pas seulement cruel mais aussi distrait. Parce que quelquefois, 

il oublie une personne. Et ça fait une vie heureuse. Voilà pourquoi le bonheur est rare. Aude 

est insatisfaite de ta réponse et continue de jeter un œil sur Nasdaq. Elle dit qu'il a une peau 

de la couleur du tabac, que ça tombe bien parce qu'à tout moment, il peut s'envoler en fumée, 

se faire réclamer par une maman éplorée, partir vers un orphelinat. 

Tu détestes quand Aude fait des projections de séparation à propos du petit follicule 

affectueux qui dort près de toi. Tu répètes, bien lentement pour qu'Aude comprenne bien, que 
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Nasdaq est là pour rester. Aude semble tout à coup sourde. T'en profites pour lui dire que si 

la peau de Nasdaq lui fait penser à la couleur du tabac et bien la sienne te fait penser à de la 

fumée. Aude, couchée dans le lit, est sur un pied de guerre, convaincue que tu veux 

simplement défendre ton minuscule roi. 

Non Aude, c'est juste que je trouve que tu ressembles à de la fumée parce que t'es 

impossible à saisir. Mais ça me permet de t'interpréter facilement. Il faut juste être 

capable décoder ce que tu dis et une fois passée au scanner, t'es encore plus géniale. 

Bon, je m'attendais pas à un compliment; en tout cas, ce qu'il me faut retenir, c'est que je 

suis difficile à saisir, j'ai ben compris? Pourtant, moi j'ai l'impression que je suis plutôt 

ouverte au niveau ... 

Mais là, Aude, je ne parle pas au niveau charnel, parce qu'à ce niveau, t'es une bombe 

qui me fait exploser le cœur en remerciements. 

T'as le cœur entre les jambes, toi? 

C'est justement ce que t'essayais de lui faire comprendre; ses mots sont difficiles à saisir 

mais elle est facile à interpréter. Un peu comme la fumée des Amérindiens quand ils faisaient 

leurs signaux de fumée, Aude est facile à voir, le message de sa silhouette fait 

automatiquement parler l'instinct animal des hommes. Mais pour bien arriver à la saisir, il 

faut savoir décrypter ses rares signes d'amour. Ce que tu es capable de faire. Aude n'est pas 

d'accord. Elle ne voit pas en quoi tu aurais réussi à saisir quelque chose d'exceptionnel en 

elle. Pour elle, c'est simple, quand elle te suce, c'est parce qu'elle a la bouche tentée et quand 

elle baise avec toi, c'est parce que ça lui tente de se faire défoncer l'entrejambe à grands 

coups de plaisir. L'interprétation que t'as a faire n'est pas très développée; t'as pas besoin 

d'une formation en égyptologie et encore moins en décryptage de signaux de fumée pour la 

saisir. 
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Tu la regardes et aimerais avoir deux fois plus de lèvres dans ta bouche. Pour l'embrasser sur 

ses quatre récifs labiaux à la fois. Tu demandes à Aude et elle accepte de te prêter les siennes. 

T'as maintenant quatre lèvres en bouche. Le matin est bon, un délice naval. 

Mais là, Aude, quand on baise, tu le fais juste parce que ça te tente ou il y a une pincée 

d'amour là-dedans? 

À vrai dire, c'est surtout organique. Mais il y a quand même peut-être un léger soupçon 

d'amour. 

Abasourdi par la réponse, tu prépares les sacs à dos en silence. Ce qui t'atteint le plus dans sa 

dernière réponse, c'est qu'elle avait l'air sincère. 

Jour de transport. La route est longue, mais t'as beaucoup de déceptions à purger. La réplique 

assassine d'Aude te martèle le cœur tout au long du trajet. Après un procès silencieux, 

t'arrives enfin à destination. Uruapan. Ville indigène travestie d'un énorme centre 

commercial pollué par les néons. Tu veux vite bouffer, acheter un siège de bébé pour Nasdaq 

et quitter la ville. Il y a un autre bus à 22h. Tous les trois vous embarquez dans l'autobus. La 

route est trop sinueuse, t'as mal au cœur. Nasdaq aussi. li vomit. T'aurais souhaité qu'il chie, 

Aude aurait été à son secours. Tu le nettoies et le berces. L'autobus tourne et tangue de droite 

à gauche, comme un navire dans la houle. T'as l'impression d'être la proie d'un trajet 

souffleur d'épaves, d'être le jouet d'une route qui fait chavirer les autobus aussi facilement 

qu'une tempête son voilier. Le visage de Nasdaq pâlit, il semble avoir ajouté un peu de lait 

dans le pigment de sa peau couleur café. Toi, avec ton teint blême, tu cailles littéralement 

dans ton siège. Aude elle, dort à poings ouverts: elle lutte avec tous ces petits sprinters dans 

son utérus pour atteindre l'ovule. À tout prix elle veut son ventre en montgolfière, gonflé par 

la chaleur maternelle. 



CHAPITRE VI 

L'APAISEMENT DU VOYAGE 

Jour 46 

Six heures du matin. Arrivée à Playa Azul. Rien d'intéressant. T'as l'impression que tous les 

trois, vous allez vous confondre à l'eau croupie des vases à fleurs, avenir stagnant qui ne 

ferait aucun doute: ici t'aurais l'impression de passer ta vie dans un hachoir à te faire 

décapiter le moral à coups de jours sans éclat et à passer la majeure partie de ton temps à 

pourrir d'ennui. Aude va à la tienda acheter quelques biscuits et un peu d'eau. Le soleil brûle 

d'impatience de monter en grade dans le ciel. Tu proposes de reprendre le bus. Un chicken 

bus. Jusqu'à ce qu'il y ait une plage décente. Nasdaq, spectre endormi dans ses couvertures, 

ne pose aucune objection. 

Trente-cinq minutes d'autobus avec arrêts fréquents. T'es exaspéré. Aude, elle, voit et entend 

le fracas des vagues sur la côte, elle veut rapidement faire connaissance avec l'océan, y 

tremper pieds, tronc et tête. Sur le bord de la route, petite pancarte indiquant Marouata. Tu te 

lèves, prends Nasdaq et te diriges vers le chauffeur, lui dis que c'est ici que tu veux poser 

pieds. Un Mexicain aide Aude avec les sacs à dos. On vous regarde, comme si vous étiez 

trois marins quittant le navire au beau milieu de l'océan. Des intrigues se forment dans les 

regards. Aude fait battre son cœur au son des vagues lointaines. 
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Tu descends la pente en terre battue. Courbes avec la route. Tournes à gauche. Choc visuel; 

se dressent ici une vingtaine de maisons rassemblées autour d'un petit Zocalo. Des gens sur 

le portique, bercés par leur hamac, relèvent la tête à votre arrivée. Du haut de ses trois 

marches, le Zocalo semble abriter une dizaine d'adolescents qui se rassemblent autour d'une 

douteuse cigarette. Aude elle, se dirige à la source, là où on produit cette suite symphonique 

d'éboulements aquatiques. Un petit passage entre les cocotiers. Péniblement elle avance avec 

les deux sacs. Tu portes Nasdaq. Sur les jambes d'Aude se dressent des filaments de muscles 

qui te gonflent de fïerté. C'est elle qui a les muscles et c'est toi qui en es satisfait. Et ça y est, 

l'avenir prend tout à coup la forme de ton regard, tes yeux sont trop petits pour tout ce qu'il Y 

a devant toi. 

Des maisons en chaux avec toit en feuilles de palmier, des palapas avec, à leurs troncs, des 

hamacs suspendus, une plage sans fin ni fond, des vagues à perpétuité, du sable en vrac et à la 

tonne, et, au loin, quelques rochers qui grattent les racines du ciel: t'as les yeux écartelés, 

mis en quartiers, en orbite autour des lieux. Déjà Aude est en course vers un bain salé. Tu 

restes avec les sacs et cherche un peu d'ombre pour Nasdaq. Assis, tu pointes tout ce que tu 

vois à Nasdaq, lui montres son futur terrain de jeu à ciel ouvert, son carré de sable 

surdimensionné, ses réservoirs à jus de coco encore dans les branches qui, comme des 

cloches hydratantes, sonnent au vent et tombent quand vient l'heure de la collation. Doigt 

pointé, tu lui désignes les pêcheurs affairés à une centaine de mètres, eux qui seront tout au 

long du séjour ici, tes grands pourvoyeurs d'assiettes poissonneuses. La voix éteinte, 

chuchotant dans son oreille en forme de coquillage, tu lui dis que s'amorce une romance 

aquatique, une épopée marine pleine de frasques et de sourires. 

Nasdaq, les jours seront comme des carillons qui annoncent la fête. Ici, il fait tellement 

chaud que les pendules suffoquent sur les horloges. Récurrente et éclaboussante mélodie 

océanique, la sonnerie du passage des heures sera toujours la même, les vagues seront 

notre clepsydre apaisant, notre sablier relaxant. Ici, le temps passe à côté. 

Gna gna bla bla 
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Nasdaq, il va falloir que t'apprennes à parler. Tu sonnes comme un corbeau castré. 

Aude est aux anges, la tête en eau salée, elle fait flotter tes yeux qui la regardent. Belle, elle te 

fait parfois regretter de ne pas être cannibale: jamais tu n'arriveras à te contenter de la 

mordre. Il te faudrait la croquer littéralement, pour qu'elle te passe dans le corps, voyage 

dans tes organes et fasse partie intégrante de toi. À ce moment, peut-être, tu serais rassasié 

d'elle. Mais encore, ce ne serait que plaisir passager, fusion d'un jour. Le lendemain tu serais 

vide, délaissé, affamé à nouveau. TI y a de ces moments où tu réfléchis et es déçu de ne 

trouver aucun autre moyen de consumer le désir qu'en ayant recours au sexe. T'aimerais 

l'absorber, l'avaler, la digérer et enfin, goûter à quelque chose d'encore plus fort que le sexe: 

le cannibalisme amoureux. 

Ce soir, toi, elle et Nasdaq dormez dans une tente plantée chez Honorato, un pêcheur de 

l'endroit. Pour trente pesos, tu as droit à une nuit sous son palapas. Pour 60 pesos, t'as accès 

aux hamacs et ça comprend les trois repas de la journée. 

Jour 47 

Aujourd'hui, c'est le premier jour de la nouvelle année. Et tu fêtes calmement: bières et 

bercement. Dormir dans un hamac, c'est passer la nuit dans une vague, se laisser tanguer par 

la marée timide du vent. 

Jour 48 

Matin tôt. Tu dors à côté d'elle. Parfois, quand t'es épuisé après une nuit à regarder filer les 

étoiles, tu dors tard en avant-midi. Aude déteste. 11 faut s'occuper, remplir la journée, te dit­

elle. Dans l'espoir d'en louer un, Aude part faire le tour des petits bâtiments en chaux qui 

servent de maisons. Tous sont près de la plage. Elle veut avoir la mer en pleine face quand 

elle se réveille, grande surface pleine de profondeur. Elle ne trouve pas. Alors il lui faut 

s'occuper autrement, commencer à bâtir les fondements de ses journées: elle cherche donc 

du travail. Évidemment, elle ne trouve pas. Ici on ne travaille pas, on pourvoit à ses besoins. 

Elle veut faire comme ces mamitas qui font les repas, tissent les hamacs, s'assurent du 

confort des enfants. Helena, la femme d'Honorato, lui propose d'aider. En échange, Aude lui 
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promet que le bébé qu'elle a dans le ventre va, un jour, lui pêcher le plus beau poisson du 

monde. 

- Aude, qui te dit que t'es enceinte? 

Moi j'ai des antennes, Lesco. Des détecteurs de bébés dans la tête. Et là, ça sonne depuis 

au moins trois jours. Ben, à vrai dire, c'est pas confirmé. Mais en tout cas ... 

Donc Nasdaq va avoir de la compagnie! 

Je dirais l'inverse, Nasdaq sera et restera le petit voisin, le hors-d'œuvre, si tu vois ce que 

je veux dire. 

Tu te tais. Ne veux pas envenimer la situation. Et tu décides que demain, t'iras avec Honorato 

pêcher des poissons. Le plus gros sera pêché par toi, surtout pas par l'apprenti-bébé qu'Aude 

a peut-être dans le ventre. 

Jour 49 

Aude a déniché une cabana, frêle demeure qui ressemble à un hangar à vélo. Elle aime. Toi 

pas. Mais tu ne lui dis rien. Aude te surprend. Elle veut vivre ici, se bâtir une maison, se 

reconstruire une vie. Pour l'enfant qu'elle a dans le ventre. Elle ne parle pas de Nasdaq mais 

ça l'inclut, qu'elle le veuille ou non. Du moins, c'est ce que t'imagines. Ses seins, qu'elle 

dénude dans la cabana, réussissent à te convaincre de son hypothétique grossesse. Tu n'en as 

plus rien à foutre de ce toit en feuilles de cocotier, de ces araignées assez grosses pour 

manger des chiens, de ce matelas grouillant de minuscules mais tout de même menaçants 

prédateurs aux dards affamés : t'as en bouche des mamelons au miel, des bonbons à saveur 

de peau, des seins qui peuvent te faire oublier le pire des venins. 

Tu reportes donc ton excursion de pêche au lendemain. Aujourd'hui, tu savoures le goût lent 

de l'alcool au goulot. Tu te dévisses la tête à coups de Corona. Parce qu'ici chaque État a sa 

bière et chaque bière a son état. Et la Corona, c'est la bière du pays, celle qui contient tous les 
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états à la fois. Tu te prélasses sur le sable, regarde Nasdaq tenter de marcher. Les vagues 

bougent en bruit d'écrevisses, fracassent la berge en douceur. Sur la plage adorée, le sable 

brûlant te semble être un énorme réceptacle à soleil fractionné en milliards de petits grains 

chauffants, amas éparpillé de braises. Tu te rafraîchis alors l'intérieur du cou avec de grandes 

goulées de Corona. Nasdaq lui, tente de faire les cent pas. Ses cent premiers. Au loin, Aude 

essaie de remédier à son handicap: elle veut étoffer la calvitie de son savoir sur la vie 

mexicaine, apprendre à développer son dévouement de future mère. Helena lui montre 

comment apprêter le poisson, les trucs utiles pour tenir maison, la familiarise avec une 

manière d'arriver à gérer convenablement le système véhiculaire d'une famille. Aude 

commence à t'effrayer avec sa fixation pour la famille; toi ce que tu voulais, tu l'as: un 

enfant. Pas Aude. Elle veut son enfant. 



CHAPITRE VII
 

L'ENCYCLOPÉDIE DU QUOTIDIEN
 

Jour 50 

Le soleil est encore au repos. Honorato vient cogner à ce qui sert de porte à la cabana. Le 

premier à se réveiller, c'est Nasdaq. Effet domino, Aude se réveille et c'est ton tour. Tu fais 

promettre à Aude de bien s'occuper du petit prince des crabes. De ne pas seulement lui 

changer la couche, de le nourrir au moins deux fois pendant ton absence. Endormie, elle fait 

oui de la tête. T'embrasses Nasdaq et pars rejoindre Honorato. 11 est sur la plage en train de 

préparer les filets. L'aube commence à tisser sa toile colorée dans le ciel. L'embarcation que 

prépare Honorato te semble douteuse mais l'usure est aussi un gage d'expérience. Pendant les 

préparations, tu vois passer deux gardes armés sur la plage. Ici, à l'aube, au beau milieu de ce 

désert tropical, vêtus de noir. 

Ça, mon Lesco, ce sont les agents de la protection de la faune. Ils viennent pour s'assurer 

que personne ne déterre les oeufs de tortues. Parce qu'il faut savoir, c'est un mets 

excellent, des œufs de tortues, pas de doute. 

Mais là, il Ya des tortues ici! Et ça fait quoi des tortues à Marouata? 

Ça se fait manger. Il faut que tu saches que ce sont de vrais fossiles vivants, un trésor 

archéologique se cache dans chacune des tortues, ça c'est certain; ça fait des millions 
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d'années que ces animaux-là sillonnent notre planète. Et, comme nous, les Mexicains, on 

n'est pas très sensible à l'environnement, on bouffe les œufs. Faut savoir qu'on n'a pas 

été élevé avec ça, nous, des animaux en voie d'extinction. C'est quelque chose de tout 

nouveau pour nous. Il y a deux choses qui menacent les tortues de mer à Marouata : les 

hommes et les scarabées. 

Les scarabées! Mais là, comment un petit insecte peut en bouffer un plus grand? 

Toi, tu manges bien de la viande de bœuf! Mais dans le cas des tortues, c'est plus 

sournois; les scarabées déposent leur larve visqueuse dans les œufs. Une invasion 

intolérable pour les tortues commence à ce moment là. Comme ça, sans aucune 

permission ou autorisation, les scarabées mettent leurs œufs dans le nid des tortues! Et là, 

discrètement, le vrai carnage débute. Il faut que tu saches que la destruction d'un seul 

œuf sur la centaine pondue par la mère, modifie la température de toute la portée. Par 

effet de chaîne, ça provoque le pourrissement de tous les autres oeufs. Même s'ils ne sont 

pas encore nés, les petits sont assassinés. C'est ce que j'appelle un avortement 

écologique. C'est là qu'on remarque que la nature est bien en avance sur nos techniques 

apparemment modernes! 

Et Honorato ose rire. Sa bouche ploie et son menton semble rebondir quand il rit, comme s'il 

avait un trampoline pour lui faire un affreux retour de mâchoire à chacun des éclats de rire. 

Avec lui, tu as l'impression qu'il faut tout savoir. Toujours, il veut que tu en connaisses plus 

sur la nature; tu es disposé à apprendre. Combinaison parfaite. 

Honorato, il me semble que là c'est triste d'avoir la possibilité de vivre si vieux et mourir 

si jeune, surtout si c'est à cause d'un minuscule scarabée. La tortue, ça me semble 

vraiment être un animal pour lequel c'est tout ou rien, une sorte de pêcheur d'extrêmes ... 

C'est pas tout, c'est aussi un animal très capricieux, pas de doute. L'éclosion des œufs se 

fait seulement la nuit. Pas de témoin. Parce que le soleil, trop puissant, les déshydraterait 

avant qu'ils n'aient le temps de rejoindre la mer. Ah! Si tu voyais le spectacle, une vraie 
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scène de marathon juvénile. Des centaines de tortues qui partent à la course jusqu'à la 

mer, avec la seule lentille de la lune pour filmer tout ça. Bizarre, mais à chaque fois, j'ai 

l'impression de voir l'intérieur du ventre d'une femme, d'être le spectateur privilégié de 

la course des spermatozoïdes vers la fécondation de l'ovule. Très peu de tortues s'y 

rendent. Comme les spermatozoïdes, le taux de réussite est très bas: seulement trente 

pour cent se rendent à la mer. Et de ce petit nombre, un maigre un pour cent va vivre 

jusqu'à l'âge de la maturité sexuelle. C'est triste d'en perdre autant mais en même temps, 

ça nous fait sentir moins coupable de manger les œufs. On se dit que de toute façon, celui 

qu'on mange, il n'aurait pas survécu! 

Mais dans ce cas là, tu peux me dire pourquoi ces agents de la faune ne remplaceraient 

pas leur mitraillette par un cerveau? Je veux dire, il me semble que ce serait simple 

d'aider les petits bébés tortues à se rendre à la mer, ça triplerait les chances. 

Ah! Mon cher Lesco, tu connais mal la nature! Je t'ai dit que les tortues étaient 

capricieuses. Eh bien, je dois aussi t'avouer qu'elles sont très complexes. Parce que 

même si des bénévoles voulaient aider les petits à se rendre à la mer, ceux-ci seraient 

voués à l'infertilité et assurément, à la mort. Pas de doute là-dessus. Parce que les tortues, 

quand elles naissent, elles doivent sentir le sable sous leurs pattes, pour après, retrouver 

leur chemin. Sinon, c'est foutu. Toute leur vie, elles pondront au même endroit, et ce, 

trois fois par année. Alors il faut que tu comprennes qu'évidemment, elles doivent 

identifier clairement l'endroit où elles voient le jour si elles veulent revenir y pondre. Ce 

qu'elles font méticuleusement avec leurs pattes. 

Non mais là, c'est insensé cette affaire, tous les animaux qui viennent baiser au Mexique 

sont obligés de revenir au même endroit toute leur vie! Les monarques aussi se posent sur 

les mêmes arbres que leurs ancêtres quand ils émigrent au Michouacan, c'est ce qu'Aude 

m'a appris, il y a quelques jours. Là, avec toutes ces histoires de reproductions aux 

mêmes endroits, je suis en train de me dire que si elle tombe enceinte parce qu'on a fait 

ça dans les toilettes d'un restaurant mexicain, il va falloir revenir concevoir tous ses 

frères et sœurs au même endroit! 
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Eh bien, oui, les monarques et les tortues mexicaines sont des animaux fidèles à leurs 

racines, peut-être même des frères ancestraux! La tortue, comme le monarque, revient 

toujours pondre là où elle est née, comme si elle avait besoin d'une marque de fraternité 

avec ses ancêtres. Elle ne pond que là où sa généalogie a vu le jour. Et pour reconnaître la 

plage qui l'a vue naître, comme je viens de te le dire, il faut qu'elle foule elle-même, 

qu'elle s'imprègne de l'empreinte indélébile du sable où ses parents et arrières-grands­

parents ont pris leur première bouffée d'air. Tu sais, c'est quand même beau, elles 

doivent mériter leur vie dès la naissance, lutter pour leur survie dès les premières minutes 

de la mise au monde. C'est pour ça qu'elles sont souvent centenaires, parce qu'elles le 

méritent. Je me demande si elles héritent de la mémoire de leur ancêtre. 

Je pense que là, Honorato, tu confonds tortues et Super Héros! 

Bien quoi, ce serait possible, elles sont tellement compliquées! Tout le monde dit qu'une 

tortue c'est paresseux et lent. As-tu déjà imaginé traîner une carapace qui fait plus de 

cinq fois ton poids? Sûrement pas. Les tortues ne sont pas fainéantes, elles sont 

ambitieuses et fonceuses, elles sont comme des forcenées courageuses. Emprisonnées par 

leur corps. En fait, c'est juste qu'elles accomplissent tous leurs gestes avec soin et 

n'utilisent jamais la brusquerie. Selon moi, c'est un des rares animaux qui sait toute 

l'importance qu'on doit accorder aux détails. Tiens, par exemple, sais-tu comment est 

déterminé le sexe des tortues? Il faut que tu le saches! 

Là, je le sais pas. 

Sur ces mots, tu t'accotes sur la barque et vois le monde tel que tu es: myope. Tu te rends 

compte que t'as le regard qui souffre d'un manque de profondeur; pour toi, le monde, c'est ce 

qui encombre ta route, ce qui se trouve dans ton chemin quand tu enjambes le jour. Alors que 

pour Honorato, le monde, c'est ceux avec qui il partage l'air. Deux mondes parallèles. Main 

posée sur le rebord du bois, tu regardes sa silhouette potelée se découper dans le décor 

matinal. 
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Ah! Lesco, t'es chanceux de pas le savoir, j'aimerais ça être à ta place. Parce que c'est 

tellement une histoire incroyable que j'aimerais la réentendre pour la première fois. Il 

faut que tu saches que c'est une chose aussi insignifiante que la température d'incubation 

des œufs qui décide du sexe. Et oui, si c'est plus de trente degrés Celcius, c'est une 

femelle. Si c'est moins, c'est un mâle. Moi je fais toujours des blagues à Helena à propos 

de ça. Je lui dis que c'est dans la nature, les femmes ont besoin de plus de chaleur 

humaine que les hommes, que c'est pour ça qu'elle veut toujours venir minauder. Quand 

elle vient se coller,j'aime bien la faire enrager en lui disant que c'est une particularité de 

la génétique féminine, se coller. Et je lui donne presque toujours l'exemple des tortues. 

Chaque fois, elle rouspète. Maintenant, il faut absolument que je te parle de mon père qui 

était un grand mangeur de tortues. Alors là, pas de doute là-dessus! Il les chassait, ou 

plutôt, les cueillait. il a même travaillé à l'Île aux Oiseaux pendant deux ans, à l'usine de 

transformation des tortues. Puis un an à Campeche, dans une usine semblable. Ça fait 

bien dix ans qu'ils ont mis les clés dans la serrure mais avant ça, c'étaient deux usines 

très rentables. Mon père savait tout sur les tortues, mais il y a cinq ans, il s'est fait 

prendre. Le pauvre, il est mort avec une amende faramineuse à payer et un procès avec 

risque d'incarcération pour quinze ans sur le dos. Comme une tortue dont la carapace 

serait trop lourde, il s'est écroulé sous le poids des pressions judiciaires. Et en est mort. 

Paf, comme ça. Je trouve qu'il a bien choisi son temps pour mourir, c'aurait été triste de 

le voir dépérir derrière les barreaux d'une prison. Et ça nous aurait fait toute une route à 

faire, on aurait dû déménager à Morélia pour aller le nourrir. Là-bas, on n'est pas dans 

ces hôtels cinq étoiles avec savons, serviettes, repas, salle d'entraînement et téléviseur où, 

pour faire taire l'opinion générale, on cache le confort des prisonniers derrière une 

serrure à toute épreuve. Vraiment pas! Les prisons ici sont loin de celles que vous avez 

en Amérique, pas de doute. l'en ai entendu parler, tu sais, de vos cellules confortables, 

j'ai un ami qui croupit dans une prison canadienne. Et il est nourri, logé et a même accès 

à des cours. La preuve qu'il est bien traité, j'ai reçu deux lettres de lui! Un prisonnier qui 

peut envoyer des lettres, non mais c'est juste au Canada qu'on peut voir ça! Il disait, dans 

une de ses lettres, qu'il était en meilleure condition que quand il vivait dehors. C'est pas 

des prisons que vous avez au Nord, c'est des centres de rétablissement psychologique. 
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Parce que là-bas, tout le monde pense qu'on peut réhabiliter un criminel. Pas ici. Un 

criminel, ça doit être éli miné, mis à l'écart. Mais dans vos prisons, vous pensez plutôt 

qu'en leur donnant un traitement d'honneur, vous arriverez à fortifier leur dignité. Il faut 

avouer que c'est un stupide espoir perdu! Et après, vous faites quoi avec? Vous les 

relâchez, c'est bien ça? Ça fait qu'on renvoie les mêmes assassins dans la société, mais 

cette fois, ils ont une dignité. Et le résultat est le même pour tous: un échec, avoue, c'est 

ça hein? 

Pieds nus dans le sable, tu regardes le soleil s'élever dans le ciel, comme s'il avait été pressé 

de quitter la nuit. Le jour arrive peu à peu. Tu regardes au loin puis constates qu'Honorato a 

le regard fixé sur toi, attendant une réplique de ta part. 

Bon, là, Honorato, premièrement, c'est pas le cas de toutes les prisons. J'aimerais aussi te 

rappeler qu'un criminel est un homme malgré ce qu'il a pu faire et qu'il a droit à une 

certaine condition de vie acceptable. Deuxièmement, c'est de ton père qu'on parlait, il lui 

est arrivé quoi au juste? 

C'est bien vrai, alors où j'en étais au juste? Ah oui, la prison de mon père. Je ne voulais 

pas aller vivre à Morélia, la capitale, juste pour le nourrir incarcéré. Mon père, c'est pas 

un animal de zoo. Et il le savait. Alors il a choisi une mort plus tôt que prévu. 

Là, tu veux dire qu'il s'est suicidé? 

Aucun doute là-dessus. Un des seuls suicides connus du Michouacan depuis les cinq 

dernières années. Les gens en ont beaucoup parlé à Marouata mais moi, j'approuve 

totalement sa décision. Et puis, ça me fait drôle que tu sois un Canadien parce que mon 

père adorait les fous de bassan. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme ça. Et comme 

j'en ai beaucoup entendu parler et n'en ai jamais vu, je me dis que c'est à ça que 

ressemble un oiseau du Canada: à toi. C'est juste qu'il te manque un peu de plumes ... 
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Très drôle. Mais là, tu parles des oiseaux de l'Île Bonaventure? Comment ça, tu les 

connais? C'est un des secrets les mieux gardés du Québec. 

Eh bien, tu sauras que la prochaine fois il va te falloir garder tes secrets mieux que ça, 

mon jeune; ils viennent chaque année se confier au Mexique, tes supposés trésors cachés. 

Pas de doute, ils viennent glisser quelques mots aux gens de Campeche, à toutes les 

années, juste avant qu'on jette les calendriers, en décembre. C'est des drôles d'oiseaux, 

les fous de bassan. Pour eux, il paraît que le couple est primordial. Dans une foule de dix 

mille fous de bassan, le mâle va toujours retrouver sa femme, sans jamais se tromper. Du 

moins, c'est ce que mon père me disait. C'est fou, non! Quand même pas facile, il paraît 

qu'ils sont tous blancs et pareils ... Il faut que tu saches que même si on en a jamais vu, ce 

sont de vrais exemples pour moi et Helena, des oiseaux très fidèles. Et quand mon père 

travaillait à Campeche, il adorait les regarder. Il disait que ça lui donnait une raison d'être 

fidèle à ma mère, que si les animaux sont capables de l'être, alors les hommes aussi. il 

avait remarqué que chaque fois que le mâle partait chercher de la nourriture pour les 

petits, quand il revenait, il consacrait ses premières minutes à la mère. C'est mignon, 

non? Les petits affamés attendaient alors que le mâle embrassait sa femme. Il paraît que 

leurs baisers ça ressemblait à de l'escrime qu'ils faisaient avec leur bec. Doux moment 

intouchable consacré aux retrouvailles. Toujours, mon père me racontait qu'il fallait 

prendre exemple sur les comportements de la nature pour être équilibré, qu'il voulait, lui 

aussi, consacrer le meilleur de son temps à ma mère. J'ai entendu dire qu'il passait des 

heures à les regarder, les fous de bassan, même épuisé par ses journées de travail à 

l'usine de transformation. Il allait s'asseoir sur le rampant au bord de l'eau. Et là, il 

s'offrait ce qu'il appelait un festin plaisir: il plongeait l'œil dans ce grand bassin 

d'oiseaux aux couleurs de nuages javellisés. C'est quand même drôle, non? Comme je te 

l'ai dit, c'était quelqu'un qui s'inspirait beaucoup de la nature, mon père. Un homme qui 

avait un respect immense pour tout ce qu'il ne comprenait pas. 

Cette fois, ce n'est plus le soleil que tu regardes mais le ciel. On dirait qu'il s'ouvre, déchire 

la nuit et laisse le jour se répandre à grandes coulées de soleil. Pour toi, la vie à ce moment­

ci, c'est ce qui se passe pendant qu'Honorato parle. 
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Je trouve ça plutôt drôle que tu me parles de fous de bassan. Est-ce que tous les animaux 

viennent au Mexique pour se reproduire où c'est seulement ceux dont on me parle? Là, je 

commence à me dire que c'est un pays, disons, fertile; je t'ai déjà dit qu'Aude est, elle 

aussi, en admiration folle devant les monarques. 

C'est tout simplement normal que des papillons qui traversent des continents entiers 

aient droit à une telle admiration. Alors pour ce qui est de l'admiration des monarques, je 

suis en tête de liste! Quand j'en vois, ça me fait toujours rire d'imaginer que les taches 

rondes et noires sur leur dos sont des trous de balles laissés par des chasseurs de canards 

étourdis du Canada! 

Mais là, j'avoue que c'est peut-être le cas, à défaut de trouer le ciel, les chasseurs percent 

des ailes de monarques ...Eh bien, le monde est drôlement fait, tu sais, Aude est une 

énorme fanatique des monarques, et ils font le même trajet que les fous de Bassan! Moi 

qui croyais qu'on faisait un trajet inusité en se rendant au Mexique, je me rends compte 

qu'il Y a des batteurs d'ailes qui y sont passés bien avant. Mais là, pour en revenir à ton 

père, tu ne trouves pas ça contradictoire de prêcher pour une harmonie des éléments 

naturels et en même temps, de travailler dans une usine de transformation des tortues? 

C'est justement pour cette raison qu'il a si bien accepté son sort. C'était, selon lui, un 

juste retour des choses; il avait trahi la main qui le nourrit, alors il méritait la mort. Il 

s'est donc lui-même imposé son jugement. 

Ça y est, tu pousses la barque. Y embarques, manœuvres un peu avec les rames. Honorato te 

laisse faire, il semble sonder tes aptitudes de pêcheur. Puis le moteur démarre. Direction loin. 

Océan Pacifique. La plaidoirie émouvante de la mer te pousse à un verdict: t'es libre. Ici, 

aucune trace du désordre des herbes fouettées par le vent ni du fouillis des villes domptées 

par le chaos; tout est lisse, luisant comme une carrosserie neuve. Honorato lance les filets. 

Toi, t'as l'impression d'avoir une tête bien à toi mais qui s'envole à mesure qu'Honorato te 
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parle. Il t'amène là où tu n'aurais jamais pensé, dans les mystères de la nature où autrefois, tu 

n'aurais pas cru bon gaspiller l'effort d'un seul neurone. Mais là, t'es complètement ébranlé, 

mystifié par le manège astucieux qui anime la vie animale telle que racontée par Honorato. 

Grâce à lui, t'as des ailes dans la tête. 

Pendant quelques instants, tu plonges le regard dans la ligne d' horizon, là où ciel et mer se 

superposent, comme les couches de saveurs différentes d'un JeUo. 

Alors là, Honorato, c'est quoi les poissons qu'on doit espérer? 

Ici, c'est le huachinango, le vivaneau rouge, le brochet de mer et parfois l'espadon. Mais 

les espadons, c'est rare. Il faut que tu comprennes qu'ici, on n'est pas à Campeche, on 

pêche ce qu'on trouve. De toute façon, ce qu'on veut, c'est se nourrir. Moi, je pêche 

simplement parce que j'aime ça retirer quelque chose de l'océan. Aussi, parce que j'aime 

le poisson. À chaque fois que je remonte le filet, j'ai l'impression de mettre la main dans 

un sac à surprises. Pour moi, la mer, c'est le ciel à l'envers. C'est juste que cette fois, on 

a accès à ce qui se passe de l'autre côté des nuages. Si on a de la chance, quand la mer est 

calme comme aujourd'hui, on peut voir le ciel s'y refléter. Alors je me dis toujours que je 

pige un peu du secret des grandeurs. Je suis certain que toi, le petit blanco des villes, tu 

t'imagines qu'un poisson, ça naît dans un congélateur et ça meurt dans une poêle, allez 

avoue! Et bien je vais te dire la vérité: les poissons naissent dans ta tête. Parce que si tu 

décides que le thon est né dans le réfrigérateur au marché du coin, tu iras voir, tu le 

trouveras et tu te diras: ben, c'est là qu'il est né. Et si tu choisis de penser qu'il prend sa 

première bouffée de vie dans le Pacifique, tu viendras voir avec une barque, tu poseras 

ton filet puis tu vas attendre. Beaucoup de temps. Faut être patient pour savoir la vérité. 

Et là, tu vas relever le filet et te rendre compte qu'il y a des poissons dedans. Et il y a 

d'autres personnes, des écologistes attardés, qui disent que les poissons, ils ne naissent 

pas pour être vus. Qu'en fait, ce sont des passagers clandestins que l' homme n'aurait 

jamais dû découvrir, qu'on viole le mystère des grandes surfaces et qu'un poisson, c'est 

fait pour fendre l'eau, pas pour se faire ouvrir le ventre par une bande d'affamés. Moi, je 

pense plutôt que s'il y a des poissons, c'est parce qu'il y a de l'eau et que tant qu'il y aura 
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les océans pour naviguer, ça veut dire qu'on a le droit d'aller chercher son trophée au 

fond. Parfois au péril de sa vie. Parce que quand l'eau des mers exhibe sa houle, tu 

deviens un esclave de ta propre chance, pas de doute là-dessus. Tu ne peux pas lutter 

contre ce que j'appelle les grandes secousses intestinales. Impossible! Quand les vagues 

s'enragent, tu dois te prosterner et suivre le seul chemin qui peut t'être utile: celui du 

rivage. Si je te dis que pour moi, la mer, c'est comme un bananier, vas-tu penser que je 

suis fou? Dans les deux cas, il faut attendre longtemps avant d'y recueillir quelque chose. 

Pas de doute, c'est long, patienter après un bananier! Mais comme la pêche est plus 

risquée que l'agriculture, le trophée arrive plus rapidement, c'est logique. On met son 

filet et en l'espace d'une journée, on a de quoi manger. C'est la juste répartition des 

éléments, l'équilibre des sources alimentaires. As-tu déjà vu un bananier qui, en une 

journée, te donne de nouvelles bananes? Si c'était le cas, plus personne n'irait pêcher. 

Mais là, on alterne. Et avec les poissons, on doit, en plus de faire l'effort d'aller les sortir 

du fond de l'eau, les cueillir dans leur royaume sous-marin. C'est risqué! Chaque fois 

qu'on pose son cul dans une barque et qu'on part conquérir le large, on risque sa vie. Et 

là, si tu as le malheur d'être pris dans une grande secousse intestinale, tu risques pas mal 

plus de finir bouffé par les poissons que d'en savourer un. Pas de doute, c'est dangereux 

de pêcher. En tout temps, quand on pêche, on flirte avec la noyade. Pas quand on cueille 

des bananes. 

Oui mais là, Honorato, tu oublies que les poissons, avant de venir dans ton filet, doivent 

grandir. Ça prend du temps avant qu'un poisson soit assez gros pour être pêché, non? En 

tout cas, sûrement plus que ça peut en prendre à un bananier pour se garnir de bananes ... 

C'est pourquoi je te dis que l'océan, c'est le ciel à l'envers. Il y a un dieu qui se cache 

dedans et qui, à chaque fois, nous donne de quoi manger. Allez, pourquoi tu penses que 

les vivants comme nous ne peuvent pas rester sous l'eau, allez, dis-moi Lesco? 

Sais pas. 
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Eh bien, je vais te le dire, moi. Parce que tout ce qui meurt doit aller sous l'eau. Tous ces 

cadavres qu'on enterre à tous les jours dans les cimetières, ils se retrouvent toujours 

emportés par une rivière souterraine, une nappe phréatique ou une source interne. Ce sont 

les veines de la terre, mon cher Lesco, pas de doute. Ils amènent tout ce qui est en route 

vers la décomposition dans le cœur du monde: l'océan. Et quand on meurt, tu sais qui on 

rencontre? Toutes les religions le disent, il y a un dieu qui nous attend à notre mort, une 

présence divine pour nous accueillir dans l'autre monde. Eh bien, si tous les morts se 

rassemblent dans l'océan et qu'un dieu doit les rencontrer, il est où le dieu, hein, il est 

où? 

Dans l'océan? 

Bravo. Tu viens de comprendre comment le Royaume de Dieu a réussi à rester secret 

après toutes ces années. Allez, remonte le filet. Fais attention. 

Le soleil est un œil de vitre chauffant qui ne cesse de te regarder, te viser de son faisceau 

brûlant. La chaleur commence à te ravager le corps. T'as l'impression qu'une couche de 

glaise séchée recouvre ta peau, que ça craquelle quand tu fais un mouvement: t'es un 

morceau de beurre dans une poêle. Et tu n'as aucune idée de la façon de remonter un filet de 

pêche. Tu t'y prends mal et Honorato est hilare. Tu perds des poissons, mais gagne son rire. 

Son menton affreux rebondit à nouveau. 

En tirant le filet, t'as l'impression d'opérer la mer, de lui scier la peau et lui sortir les 

entrailles. Une dizaine de poissons visqueux sautillent dans le filet, comme des tripes qui 

émergent d'un corps fendu en deux. À cet instant précis, le filet t'apparaît comme un scalpel 

qui éventre l'océan et fait de toi un chirurgien trafiquant d'organes, un monstre qui retire des 

éléments vitaux et les revend à d'autres. T'es dégoûté par l'opération, mais Honorato lui, 

semble fier des prises. 

Oh génial, des huachinangos! C'est la crème des poissons. Regarde! C'est comme si on 

venait d'extirper des repas santé du fond de l'eau. Parce que les huachinangos sont des 
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poissons qui parcourent de très grandes distances, ce sont les athlètes du monde marin. 

Pas de doute, ça va être bon en bouche. C'est pas la chair qu'on mange de ces poissons­

là, c'est la santé! Et regarde comme il faut, celui-là, celui qui abdique et cesse de gigoter, 

eh bien on voit ses dents inférieures. C'est typique des huachinangos, ça et leurs 

minuscules yeux rouges. Ça leur donne des airs de petits monstres, tu ne trouves pas? Il 

faut savoir que ça peut vivre jusqu'à 50 ans un poisson comme ça. On vient peut-être de 

pêcher un vieillard, un poisson plus vieux que toi! 

Ça me donne l'impression d'être un cannibale quand tu dis ça, Honorato. Quand je vais 

manger un huachinango, là, par ta faute, j'aurai l'impression d'avaler un tas de rides 

plutôt qu'une chair tendre. 

Pour être tendre, t'as pas tort, cuit juste un peu, servi dans une assiette chaude, pour ne 

pas que le poisson s'émiette. Parce que, sinon, il est trop tendre! Nappé d'un filet de salsa 

au beurre avec un zeste de lime, ça devient un grand-père qui fond sous la dent! 

Savoureux! Allez, prends l'avant du bateau, moi je tirerai sur l'arrière. Il faut faire voir le 

jour à toutes ces merveilles des bas-fonds. 

À votre arrivée, il est tard, le soleil approche du zénith. Honorato étend comme il faut les 

poissons sur la plage et s'assure que la barque est en sécurité, bien échouée. Puis il te dit de 

tout laisser en place, que les femmes viendront s'occuper du magot. C'est l'heure du hamac. 

Jusqu'au repas. Aude court jusqu'à toi, elle sautille partout, barbouille le sable de ses petits 

pieds nus. T'en veux plus; dès que tu vois de la nudité sur elle, même si c'est juste les pieds, 

t'aimerais qu'elle la revête de partout. Elle t'embrasse, te dit qu'elle aime le village, 

qu'Helena va réussir à faire d'elle une véritable maman. Nasdaq est au loin, en train de jouer 

à l'architecte raté. Il tente de construire un château de sable sans château. Que du sable qui lui 

glisse entre les doigts. Il veut se lever, venir à ta rencontre. Quelques pas puis un repos forcé 

par une chute. Tu l'appelles à grands cris d'encouragement. Aude, elle, lui tourne le dos et se 

jette sur toi, t'englobe de ses bras, de ses baisers contagieux. Le reste de la journée, tu 

patientes l'anivée de la nuit, t'attends qu'elle déploie sa couverture tissée d'étoiles brillantes. 
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Jour 51 

Tu passes lajoumée avec Nasdaq. De plus en plus, t'as l'impression qu'il est un trait d'union 

entre toi et Aude, qu'il sépare deux éléments qui, normalement, forment un tout. En réalité, il 

sert d'intermédiaire entre vos deux corps. Pour elle, avoir un enfant, c'est y mettre du sien et 

du chien dans la conception, ce n'est pas de ramasser un trésor qui traîne dans une forêt du 

Michouacan. Elle a cette idée tenace qu'accoucher, c'est mettre au monde le dividende des 

avoirs de deux personnes. C'est certain, selon elle, Nasdaq c'est une entaille à la 

multiplication des chairs. Elle le voit comme un déficit maternel, celui qui creuse son attente. 

Comme si son budget de tendresse était limité, elle préfère ne pas trop s'investir dans sa 

relation avec Nasdaq. 

Jour 55 

T'as trouvé comment meubler ta journée. La pêche avec Honorato. Ça t'occupe et te donne à 

manger gratuitement. Et ça te permet de prendre congé des humeurs d'Aude. La vie ici 

commence à t'ennuyer. Mais Aude est tellement plus jolie avec ce teint bronzé, elle a l'air 

d'une croquette dorée, d'un mets raffiné qui goûte le ciel. Tu craques et apprends à y rester. 

Jour 56 

Sourire en coin, tu regardes Aude: mains dans la merde, elle ramasse les déchets du dépotoir 

intestinal de Nasdaq. Il pue. Ça lui donne des raisons de plus pour ne pas l'aimer. Toi, tu pars 

pêcher de nouvelles histoires avec Honorato. 

Jour 59 

T'es saoul. Tu regardes la télévision et regrettes qu'il n'y ait pas l'électricité. Tu penses aux 

lampadaires qui normalement éclairent la nuit, à ta voiture qui doit avoir été dépecée et 

vendue en pièces, à un réfrigérateur bien plein, à ces villes traversées où, au moins, tu 

pouvais espérer y trouver un endroit pour boire une bière en jouant au billard. Tu repenses 

aux villes, ces cuves pleines de gens et de nuits endiablées. Puis il te passe cette idée que 

même si les villes ne sont jamais rondes, elles peuvent facilement devenir des cercles vicieux. 

Jour 62 
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Aude ne cesse de se comporter comme une femme enceinte; elle ne fait plus d'effort 

physique, ne boit plus d'alcool, se frotte le ventre. Pour lui faire plaisir, tu lui demandes de te 

montrer ses seins. Chaque fois, tu lui dis qu'ils sont plus gros. Et tu les mates. Mais en vérité, 

tout ton avenir souhaite qu'elle se trompe sur son verdict. T'espères que Nasdaq aura le 

temps d'apprendre à parler avant d'avoir de la compagnie. Comme ça, vous serez deux à 

enterrer la joie d'Aude. 



CHAPITRE VIII
 

MALMENER L' AVENIR
 

Jour 69 

Aude est étendue sur la plage. La nuit grimpe partout autour d'elle et s'accroche aux décors. 

Nasdaq est dans le hamac, sous l'emprise d'un timide ballottement éolien. Le noir de la nuit 

semble écaillé; il laisse entrevoir l'émail derrière. Encoches d'azur, les étoiles brillent 

tellement qu'elles se font remarquer de toutes parts. C'est l'heure de la cotisation sexuelle, de 

la percolation des corps: Aude, le sable, la scansion rythmique des vagues qui se fracassent 

sur le rivage. Si chaque flocon a sa géométrie, avec toi, chaque lieu aura son souvenir de 

baise. 

Reposé, tu flottes sur le sable, te laisses transporter par ce vide qui prend part en toi. Aude, 

nue à tes côtés, se lance pour débuter une discussion en disant qu'enfin, il fait beau pour vous 

trois, le climat de la vie quotidienne est très agréable. Tu lui réponds que c'est bien vrai que 

ça ensoleille tes journées, de savoir qu'une bouche orpheline a été sauvée de la famine et 

même d'une mort certaine. Et ce, grâce à toi et Aude. 

Sujet délicat, réplique dévastatrice. Aude t'accuse de ne penser qu'à ton petit Investissement 

personnel. En disant vous trois, elle ne parlait pas de Nasdaq. Elle regrette, encore une fois, 

son erreur d'avoir eu un élan de pitié. Parce que sans Nasdaq, t'aurais peut-être pris le temps 

de dire à Aude si oui ou non ça te fait plaisir de la savoir enceinte. Ce que t'as oublié, trop 
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préoccupé par ton nouveau rôle de père. Aude se demande si tu t'apprêtes à fuir ou féliciter 

la grande pourvoyeuse de bébé qu'elle s'apprête à devenir, elle te reproche de ne pas être très 

démonstratif, ce qui, selon elle, est très évocateur du fond de ta pensée. Elle trouve ça 

vraiment injuste de fabriquer à deux et d'espérer toute seule. T'essaies de lui expliquer que 

pour toi, l'espérance c'est un risque à courir, que c'est un emprunt fait au bonheur mais qui 

n'a aucune garantie de succès. Alors tu tentes le plus possible de la garder à distance, 

l'espérance. Aude ne saisit pas vraiment ce que tu veux lui expliquer. Alors tu pointes son 

ventre et dit que si elle est vraiment enceinte, toi et elle devez partir d'ici. Parce qu'elle ne 

peut pas accoucher ici, sur une plage sans hôpital à proximité. Sans électricité ni téléphone, le 

village de Marouata est comme une île déserte. Tu vois déjà des nuages de colère passer dans 

les yeux d'Aude, son regard se gonfle orageusement. Mais tu persistes à lui dire que si, par 

malchance, il y avait des complications, la présence d'un médecin serait drôlement 

souhaitable. Parce qu'une césarienne, ce n'est pas dans tes plans d'avenir. De toute façon, tu 

as toujours rêvé d'acheter un train électrique à ton enfant. Et ici, ça ne pourrait pas 

fonctionner. Ce qui t'empêche de t'imaginer avec un enfant né de toi et elle ici. Aude ne 

semble pas comprendre qu'en réalité, ce que tu souhaites, c'est faciliter sa grossesse et 

donner le plus de chances possibles à l'enfant à naître. Mais pour parler de grossesse, il lui 

faut tout d'abord être certaine d'être enceinte. 

Parce que tu doutes? Non mais ça te prend quoi, une annonce officielle? 

Aude se lève et écrit dans le sable avec ses mains. Comme elle est penchée, tu vois ses fesses 

t'inviter à grands cris de désespoir, deux moitiés de lune avec un passage qui peut te faire 

visiter la plus chaude des galaxies. Tu la regardes et oublies complètement qu'elle est en train 

de te rédiger une invitation à être père. Elle se retourne et tu lui dis, dans un état de tentation 

avancé, qu'elle est belle penchée, que plus elle est nue, plus tu veux voir de peau sur eUe. 

Distraite par ton érection, Aude semble avoir laissé les nuages de colère se dissiper. 

Ça tombe bien parce qu'une fois enceinte, de la peau, j'en aurai en double. Moi je te 

trouve plutôt croquant, avec tes phrases subtiles et ton érection flamboyante. Ça veut dire 
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que t'as des sourires partout, que t'es content jusque sous le nombril? Laisse-moi aller 

VOIr. 

Cette fois, après ce deuxième effort, t'es claqué, crêpe sur le sable. Aude est couchée sur ton 

ventre. Elle y écoute la symphonie gastrique. Pourtant, le scénario devrait être l'inverse; tu 

serais supposé avoir l'oreille sur son nombril corrune sur le combiné d'un téléphone et faire le 

zouave en la faisant rire, parlant comme un futur papa. Mais non, tu regardes les étoiles et 

c'est Aude qui écoute parler ton ventre. Monologue intestinal. Elle remonte un peu sa tête. 

D'un côté du cou t'as son souffle, de l'autre son sein. Coussin moelleux, son sein dans ton 

cou est une caresse inespérée et son souffle, un nuage d'air cajoleur. 

Puis tu corrunences à entendre un petit grattement. Ce doit être Aude. Mais t'entends 

clairement des pas qui traînent. Ce n'est pas Aude. Tu lèves un peu la tête, Aude est en pleine 

méditation somnolente dans ton cou. Tu ne réussis pas à voir. La réveilles. 

Les yeux grands corrune des œufs, Aude regarde les tortues qui arrivent. Toi, tu te lèves pour 

les accueillir. Une de ces grosses masses vient arrêter sa carapace tout près de toi. Elle 

corrunence à creuser, à jeter le sable de tous côtés avec ses pattes. La tête, munie d'un bec 

corné, semble contractée par l'effort. Tu t'approches, Aude te dit de reculer, qu'une tortue ça 

peut mordre, que c'est réputé pour être méchant. Tu ne l'écoutes pas, t'approches et tu mets 

ta main sur sa carapace. Presque aveugle, la bête et son bouclier ne t'ont pas vu venir. Dès 

que tu mets la main sur son dos, elle entre la tête pour se protéger. Plus rien à voir, seulement 

qu'un gros cercle rigide. Tu recules. La regardes. On dirait qu'elle a une carte géographique 

sur la carapace, que son dos est un coffre-fort sous lequel se cache le mystère du monde. Elle 

sort la tête à nouveau et recorrunence à patauger sur place. Ses pattes se font aller dans le 

sable, comme les bras d'un nageur qui lutterait pour sa survie. Petit à petit, elle s'enfonce. 

Aude est allée en voir une autre. Même scénario. Bien au rendez-vous, la lune en profite pour 

observer, elle aussi. Sage, chacune des tortues endigue un passage à son futur, à ses 

progénitures. Plus d'une centaine d' œufs sortent de sous la carapace tortueuse. Chaque fois 

qu'un œuf quitte la tortue, t'as l'impression qu'elle s'ampute d'un organe vital. La ponte 

semble pénible. 
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Lesco, viens voir celle-ci! Vite! Regarde, elle pleure. Oui oui, une goutte perle sous son 

œil. 

Mais là, c'est une larme de joie ou de souffrance tu crois? 

Ben, ça a l'air tellement difficile de faire sortir tous ces cocos ... en tout cas, moi je pense 

que c'est des marques de douleur. 

Ce serait bien plus beau si c'était l'inverse, qu'elle soit si heureuse de pondre qu'elle ne 

contienne plus ses larmes, qu'enfin elle puisse libérer sa cargaison grouillante de vie 

avec, au visage, des petites gouttelettes de bonheur qui coulent. 

Tu vois la larme couler sur la tortue et te dis qu'avec des larmes semblables, elle pourrait 

construire des statues. Tellement compacte, salée, la larme est presque une pâte d'œil. T'en 

profites pour dire à Aude qu'il n'y a pas que les tortues qui pleurent. Les moutons aussi. Tu 

trouves que c'est une drôle de coïncidence que les deux soient des animaux vulnérables face 

à l'homme. Ni l'un ni l'autre ne peut se défendre; que ce soit la carapace ou la laine qui est 

enlevée, ils sont impuissants. Alors à défaut de répliquer, ils ont appris à pleurer. Pour toi, 

imaginer un mouton sans laine ou une tortue sans carapace, c'est comme un escalier sans 

marche: ça ne se peut pas. Pourtant, pour les hommes, organisateurs du lent génocide animal, 

c'est une chose habituelle. T'es certain que moutons et tortues pleurent non pas parce qu'ils 

sont d'innocentent victimes, mais plutôt parce que leurs bourreaux, les hommes, vont 

entraîner dans leur déclin des centaines d'espèces animales. 

Ben tout ce que je sais sur les tortues, c'est qu'il y a une vieille légende qui dit que le 

monde aurait été créé dans une carapace de tortue, moi j'ai jamais trop compris, mais 

j'aime ben l'image. C'est peut-être pour essayer de changer le monde qu'on a commencé 

à décarapacer les tortues ... 
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Peut-être. En fait, selon ce que je sais, la carapace de tortue serait le moule avec lequel on 

aurait fabriqué la Terre, tu comprends, c'est comme si on avait pris une motte de terre et 

on l'avait mise dans une carapace de tortue pour bien l'arrondir. Et là, l'eau se serait 

glissée dans les nervures qui sillonnent l'intérieur de la carapace. Ce qui expliquerait la 

présence des cours d'eau sur la planète. C'est Honorato qui m'a expliqué ça quand on 

était à la pêche. Il m'a aussi appris que plusieurs mâles doivent féconder une femelle 

pour que celle-ci soit enceinte ... 

Ben, c'est plate pour le père. 

Oui, mais là, y a une autre façon de voir ça; on peut se dire qu'en fait, y a pas de géniteur 

officiel. Les bébés sont des rejetons d'une seule âme mais le résultat d'un accouplement 

multiple qui mixte les gènes. Alors ça fait des enfants aux traits d'un peu toute l'espèce 

plutôt que d'un seul père. La tortue c'est comme un apôtre du multiculturalisme. En fait, 

le père peut jamais réclamer sa paternité, donc il y a pas de possession ou de jalousie 

chez les tortues; les enfants sont le résultat d'un accouplement commun. C'est des êtres 

très complexes, les tortues, Honorato m'en a beaucoup parlé. 

Aude te décortique le regard et te dit que tu parles toujours trop, que tu veux expliquer ce 

qui, en fait, ne devrait pas être mis en mots. Elle te soupçonne de souffrir de curiosité 

compulsive. Et toi tu lui réponds, de ta voix mitrailleuse, que tout ce que t'aimerais qu'elle 

comprenne, c'est qu'un enfant ce n'est pas une possession mais un prêt personnel. De toute 

évidence, ce sont les effets secondaires de l'arrivée imprévue de Nasdaq qui te font parler de 

la sorte. Aude a le teint de plus en plus nuageux, elle s'apprête à bientôt éclater en orage. 

Non mais Lesco, tu vas me lâcher avec cette idée-là! Je veux un enfant de toi et de moi. 

Moi j'en ai rien à foutre du monstre qui dort dans le hamac! Moi, Nasdaq, moins je le 

vois, plus ma journée est réussie. 

Là, il faut dire que tu ne t'es pas imposée une tâche pour apprendre à l'aimer; chaque fois 

que tu le touches, c'est exclusivement pour le torcher. 
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Dès que tu peux me passer un message subtil, tu le fais, t'en manques pas une! Est-ce que 

tu te rends compte que cet enfant, je ne veux rien savoir de lui? Savoir que demain il 

aurait le cerveau éparpillé sur un tronçon d'autoroute ne gâcherait pas une seule seconde 

de ma journée. Ben moi je veux connaître les deux parents de mon enfant! Non mais, des 

parents qui ne réclament pas leur paternité, c'est seulement chez les animaux qu'on 

trouve ça! On n'a pas à leur sauver la mise à ces parents débiles qui ont osé abandonner 

leur enfant. On est fait, toi et moi, pour se reproduire, rien d'autre! 

Mais là, ça, je ne contredis pas. Par contre, pour le « rien d'autre », je ne suis pas certain; 

on pourrait au moins essayer autre chose? 

Comme quoi? 

Essayer d'élever DES enfants avant d'élever NOS enfants. 

Non, moi je préférerai toujours élever MES enfants. Et là, je peux choisir. Ceux des 

autres, c'est par pitié qu'on en prend soin. Moi mes deux parents m'ont laissée à moi­

même. Mon père a trouvé le moyen de rater son braquage de banque et de balancer une 

balle dans la tête d'une cliente. Ce qui lui a valu 15 ans de prison. Et ma mère, ben elle, 

elle doit être en train de se chercher une veine dans le bras ou un peu d'argent pour se 

remonter le moral par le nez. Alors mes parents, ben ça a été les voisins. Ça aurait pu être 

le gars du dépanneur du coin ou le livreur de journaux, mais les voisins ont été les seuls 

qui ont fait des démarches sérieuses pour avoir ma garde. Et là, je me suis ramassée avec 

un père adoptif qui prenait son bain avec moi et, chaque fois, il insistait pour que je lui 

astique l'entrejambe... En tout cas, si j'avais eu des parents à moi, rien de tout ça ne 

serait arrivé. Parce que des parents, ça prend soin de ses enfants. Mon père, il ne m'aurait 

jamais demandé de me foutre la bouche dans ses jeans, j'en suis certaine. Mais il était en 

prison. Les remplaçants ne seront jamais comparables aux originaux. Parce que la 

fortification du lien originel, c'est ça qui est ben important. Sinon, c'est comme faire du 

vélo stationnaire; ça nous amène nulle part. Quand on a des enfants, on est avec eux, où 
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qu'ils soient dans le monde. Et ce, seulement parce qu'on est porteur de l'intuition 

parentale. Tu connais ça, toi, l'intuition parentale? 

Non, Aude, là, je ne connais pas, mais je ne suis pas certain que je veux savoir ce que 

c'est. 

Ben, tu vas le savoir quand même! Et essaie pas de te défiler parce que je vais crier 

tellement fort qu'il va te falloir aller sur un autre continent pour ne pas m'entendre. 

L'intuition parentale, Lesco, c'est la roue sur la bicyclette; c'est ce qui te permet de te 

rapprocher ou de t'éloigner de tes enfants. Et si ton enfant est celui d'un autre, ben tu fais 

du vélo stationnaire et tu pédales sur place dans ta relation parent-enfant, tu comprends ce 

que je te dis? Oui ou non? Réponds, plutôt que de regarder le Pacifique comme si c'était 

un temple aztèque! 

Tu regardes les tortues filer sur l'eau. Ça t'impressionne de voir flotter ces grosses masses sur 

la mer et de savoir que ces tortues d'une cinquantaine de livres vont revenir au même endroit 

dans quatre mois pour pondre. Dans un léger marmonnement, tu demandes à Aude où elles 

peuvent bien aller ces tortues, vu qu'il n'y a rien d'intéressant à faire dans l'océan pour un 

animal sans branchies. Aude t'a entendu t'évader à haute voix, ce qui la fait rager contre tes 

propos hors contexte. Elle t'accuse d'avoir des conversations décousues avec des phrases 

pleines de trous. 

Il Ya des jours conune aujourd'hui où j'aimerais ben te voir aller rejoindre le large avec 

les tortues ... Tu m'écoutes pas quand je te parle!!! Allo! Youhou, Meueueuesieur 

Lescooooo! ! 

Oui, je t'écoute, c'est seulement que je suis pas d'accord avec toi, alors j'essaie de 

changer de sujet. C'est tout. Parce que j'aime pas trop quand on en vient à l'obstination, 

toi et moi. Il me semble qu'on a d'autres choses plus agréables à faire ... 
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Je t'avais dit que je ne voulais pas que tu te défiles, et tu le fais! En tout cas, moi j'en ai 

ma claque, t'auras même plus besoin de te défiler, c'est moi qui pars, je débarrasse de 

devant ta face! 

Ça y est, les cris qui étaient emprisonnés à l'intérieur de son corps commencent à sortir, 

faisant de l'écho jusque dans sa bouche. Aude est dans un état de guerre. Une armée 

d'insultes en bouche, elle attaque le silence avec sa langue tranchante. Toi, tu restes là, à 

écouter, poignardé par les salves de syllabes d'Aude. Parfois, tu jettes un regard à Nasdaq 

qui, cette fois, a les yeux ouverts dans son hamac. 

La dernière tortue termine d'enterrer ses œufs et retourne à la mer, fuyant l' assau t verbal 

d'Aude. Tout en lenteur, elle se dirige vers l'océan, puis attend que la marée vienne la 

cueillir. Comme si elle commandait un taxi marin. Une vague s'élance de tout son long vers 

la plage et embarque la passagère, qui se dirige vers le large, les pattes devenues des avirons. 

Trois fois par année elles viennent pondre. Est-ce que trois fois par année, Aude fera la même 

crise de mère possessive éplorée? Voilà ce que tu te demandes. 

Puis Aude ne se contrôle plus. Parfois, les appâts de la chair te semblent périssables; Aude et 

toi, toi et Aude, est-ce un univers fortifié de ficelles? Tu la regardes quitter la plage, le pas 

bien décidé à ne plus se remettre les pieds dans les plats avec toi. La lune te semble alors un 

diamant pulvérisé; d'un côté les tortues qui vont se perdre en mer, de l'autre, Aude qui part 

fulminer sa rage. Le minutieux rouage du soulagement amoureux te semble, pour la première 

fois, dérisoire. Ce soir, c'est une suave soirée où les anges se heurtent aux murs de l'horizon, 

s'écroulant comme des mouches autour de toi. 

Tu vas cueillir Nasdaq dans son hamac; il est tellement fondu dans un confort paisible que 

t'as l'impression d'enlever une maille en le prenant. Tu pars rejoindre Aude avec, dans les 

mains, votre trait de désunion, l'élément déclencheur du combat conjugal: Nasdaq. Dans tes 

bras, il est muet, petite bête inoffensive repliée dans sa tanière. Arrivés à ce qui sert à elle et à 

toi de maison, la cabana, tu vois qu'elle y est passée pour prendre son sac à dos. Choc 

instantané, roulements de tambours, de temps lourds. L'impossible est passé sans que tu sois 
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là: Aude est partie en cavale sans toi. Et c'est là que tu prends conscience qu'il t'est 

impossible de concevoir une vie sans Aude, qu'avec elle, enfin, tu accepterais de créer ce que 

certains appellent l'amour, d'autres la vie, alors que les linguistes pointilleux, eux, nomment 

un enfant. 

Tu laisses Nasdaq seul dans la cabana et prends tes jambes à ton cou, remontes l'allée qui 

mène jusqu'à la route. Essoufflé, apeuré, tu crains le pire: la vie sans Aude, sans un 

appendice de vous deux. Au loin, dans un éclat de lune, tu la vois apparaître. Ton cœur te bat 

l'intérieur du corps. Elle s'apprête à embarquer dans la boîte d'une camionnette. Tu cours à 

en perdre les jambes, veux lui dire que tu désires la charger d'une semence d'enfant, veux 

louer l'intérieur de son ventre à une petite compagnie de chair et d'os bâtie par vous deux. 

Sans succès. Les phares arrière de la camionnette sont tes seules lumières de consolation. Le 

chauffeur doit te prendre pour un bandit nocturne et file sur les chapeaux de roues sur cette 

langue d'asphalte qui avale Aude au loin. Cette fois, elle est en route vers un lieu auquel tu 

n'as pas accès. Tu aimerais qu'elle soit un colibri, seul oiseau capable de voler à reculons. Ce 

n'est pas le cas. On vient de t'arracher tous les organes internes, homme évincé, roi déchu 

dont le royaume vient de prendre la fuite, vulgaire bête d'amour éviscérée, tu reviens sur tes 

pas. Tes visions d'avenir sont ravagées. Mais c'est dangereux de laisser Nasdaq seul trop 

longtemps. Il te faut, malgré tout, continuer à en prendre soin. 

Tu reviens à la cabana. T'as des ondes sismiques dans la cage thoracique, des torrents dans 

les yeux. Mais surtout, une totale incompréhension de l'attitude d'Aude. Venir jusqu'ici dans 

ce qu'elle appelait son paradis emplagé, pour finalement le quitter sans remords dans un 

excès de colère impulsive: ça te semble illogique. De plus, si elle dit la vérité, il y a un 

assemblage d'organes qui pousse à l'intérieur de son ventre. Pourquoi elle oserait faire ce 

qu'elle trouve inacceptable chez les autres? De quel droit laisserait-elle son propre enfant 

sans géniteur? S'il y a un bébé en formation dans cette usine de plasma, c'est toi, Lesco, le 

père. Alors tu dois le faire savoir à Aude, lui dire que tu veux l'élever. Si possible avec elle. 

Et Nasdaq. Tu t'endors convaincu qu'un ange viendra te réveiller en pleine nuit, les bras 

bourrés d'excuses. 
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Jour 70 

Réveil tôt. La nuit a été une épreuve. T'as l'intérieur de la tête noirci à force de te poser des 

questions sans réponses. Dormir sans Aude, c'est manger sans la bouche. Puis t'entends des 

bruits, comme un carnaval autour de la cabana, un festival de pas et des claquements de 

portes: dehors, il y a des gens qui t'attendent, c'est celtain. Tu mets la couverture par-dessus 

ta tête, essaies de te rendormir et de choisir un autre matin. Mais ça ne fonctionne pas comme 

ça dans la vie, on se lève le matin et une fois qu'on a ou vert les yeux, il est déjà trop tard pour 

changer d'idée: la journée qui nous attend n'est pas substituable. Tu fermes quand même les 

yeux, dans l'espoir du renouvellement de ton réveil, les bras serrés autour de tout ce gu' il te 

reste de valable: Nasdaq. 



CHAPITRE IX
 

L'EXPÉDITION DU JUGEMENT
 

Jour 70
 

C'est ce matin que tout bascule. Il est très tôt, t'es dans la cabana avec ta seule consolation
 

de la nuit: un sommeil en cuillère avec Nasdaq dans le creux du corps. Ça cogne à la porte.
 

T'es enseveli dans les couvertures. Tu demandes qui est là.
 

Policia! 

Il faut bien qu'Aude ne soit pas là pour que ce soit la police qui te réveille; jusqu'à hier, elle 

était ton porte-bonheur, ton bouclier contre les mauvais jours. 

Tu ne veux pas aller répondre. Dehors, des hommes avec des vestes pare-balles, des fusils 

pointés vers la porte, des bruits de pas qui se déplacent. En bobettes, inoffensif, t'ouvres les 

yeux à la nouvelle perspective d'avenir qui s'impose: en l'espace de quelques minutes, t'es 

passé d'homme malheureux à homme dangereux. Masse vaseuse de sommeil, t'es transvasé 

de force dans un camion avec, à tes côtés, des policiers. T'as à peine le temps de voir Nasdaq 

s'éloigner dans une automobile sans policier à ses côtés: privilège des victimes. T'as la tête 

en bouillie, bourrée d'une épaisse purée d'incompréhension. Impossible de savoir pourquoi 

t'es dans un fourgon réservé normalement aux criminels. La route est longue, quelques 

heures. 
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T'es trimballé jusqu'à une chaise avec autour, une salle vide. Ton interrogatoire ressemble à 

un purgatoire à confessions. On te harcèle, te demande pourquoi t'as kidnappé l'enfant, si tu 

fais partie d'un réseau, quelle est ta raison d'être au Mexique. Sourire en coin, l'air soulagé, 

t'expliques la situation aux agents: t'étais avec ta copine, Aude. Et elle et toi avez trouvé un 

enfant dans la forêt d'El Rosario. Espérant aller voir les papillons, toi et Aude êtes revenus 

avec cet enfant abandonné. T'essaies de leur dire que ce que t'as fait, ça ne s'appelle pas un 

kidnapping mais un sauvetage. Personne ne t'écoute. 

Les policiers continuent de te bombarder de questions et de fausses accusations. Ils semblent 

prendre plaisir à te voir dans le rôle du crinùnel. Autour de toi, tout se met à tourner, t'es 

aspiré dans un monde hostile: l'instant présent te semble être un passage éprouvant vers une 

nouvelle vie. Une vie où tu n'as pas demandé à mettre les pieds. Malaise de la chute, 

étouffement de la noyade, le cours régulier des jours est menacé; tu suffoques en constatant 

qu'avec cette fausse accusation sur le dos, ton avenir risque de manquer d'air. 

Complot malhonnête et escroquerie flagrante, on te demande de signer une déclaration de 

culpabilité. Tu refuses. Parce que tu veux un procès, des preuves et un avocat. Mais en 

matière de justice, le Mexique oublie parfois certains détails. Dont le procès, les preuves 

d'accusation et l'avocat. Ils exigent que tu signes. Tu refuses catégoriquement, niant toute 

implication dans un complot d'enlèvement. Ils insistent. Tu contestes. Impasse. 

En ce moment, ce qui est le plus difficile à accepter, c'est d'être un orphelin de dernière 

nùnute, d'avoir été abandonné par Aude, séparé de Nasdaq et empêché d'avoir recours à des 

procédures légales. Tu dois te rendre à l'évidence: Aude a été pour toi un orage souffleur 

d'épave; tous tes élans de confiance en une vie à deux viennent de s'éteindre par sa faute à 

elle. Déception vitale, elle est une de ces femmes rares, un appât immonde dans lequel se 

cache, bien dissimulé derrière un corps sans reproche, le spectre des assassins. Maintenant, 

t'es convaincu d'une seule chose: on ne peut jamais connaître une femme avant d'avoir été 

ravagé par elle. De toute évidence, la rupture prend pour toi une forme beaucoup plus réelle 

avec l'arrestation. 



88 

Difficile de déshydrater les bons souvenirs et les assécher jusqu'à évaporation complète: 

l'image d'Aude est encore placardée partout dans ta tête; la vie à Canmore, les fellations sur 

l'autoroute, la lente progression sur le continent américain, sa fascination pour les 

monarques: Aude est un souvenir qui coule encore à plein régime dans tes veines. C'est 

difficile d'assumer que, trois jours plus tôt, elle te suppliait encore de lui faire un enfant. De 

plus en plus, tu comprends pourquoi Aude avait une admiration sans borne pour les 

monarques: couleur de feu et d'enfer, ce sont des bestioles qui, en mangeant de l'asclépiade, 

deviennent de petits batteurs d'ailes toxiques pour leur entourage, Aude te l'a tellement 

répété. Voilà pourquoi les monarques sont un symbole de bravoure pour Aude: tous les deux 

sont incapables de supporter la proximité avec les autres êtres vivants; ils empoisonnent 

l'existence de ceux qui s'approchent trop. Plus tu penses à Aude, plus t'as l'intérieur de la 

poitrine saccagé. Elle est passée dans ta vie comme un incendie: elle t'a allumé de toutes les 

manières possibles, laissant ton avenir comme une zone sinistrée, un château de cendres. 

Constat général d'abandon. T'es seul à broyer du noir. Si en ce moment, t'avais la chance 

d'être un projectile de la grosseur de la planète, tu viendrais percuter la Terre de plein fouet. 

Mais en ce moment, tu n'es rien d'autre qu'un accusé. 

Interrogatoire, bouffe, réveil brusque, interrogatoire, cns, interrogatoire, interrogatoire, 

interrogatoire, bouffe, sommeil. Cercle inégal, on te fait sans cesse tourner autour des mêmes 

choses sans aboutir à compléter la boucle. T'as la désagréable impression d'être un 

photographe envoyé en mission avec un appareil sans film: chaque fois que tu reviens dans 

la salle d'interrogatoire, tu ne peux pas avoir de nouvelles déclarations à offrir aux agents: ta 

cartouche à mensonge est vide. Alors tu réponds à leurs questions par des silences: sous 

aucun prétexte, tu ne veux avouer un crime que tu n'as pas commis. 

Confiant, t'as encore espoir en un avocat, un procès et un verdict honnête. Mais au Mexique 

rien de tout ça n'existe, on ne s'encombre pas de procédures qui pourraient rallonger la cause. 
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Puis, accompagné de toi, tout ton passé s'envoie en l'air. Ta déportation a duré quinze heures 

d'avion. Yeux et mains bandés, tu repenses à cette fois en Oregon où Aude t'avait attaché à 

un cactus. T'avais été humilié et excité à la fois. T'adores quand on plie la routine, la 

chiffonne et lui fait faire prendre une autre forme que celle donnée par J'usure des jours. Ce 

qu'Aude faisait très bien. Cette fois, la routine te semble dérailler un peu trop loin du chemin 

conventionne!. 

Sous ton bandeau, tes yeux sont ouverts. À travers le noir, tu ne peux discerner qu'une seule 

chose: la forme du trou dans lequel t'aimerais enterrer Aude. Pute jamais guérie, t'es 

convaincu qu'elle a une catapulte à la place du cœur. Après t'avoir attaché, elle balance ton 

corps le plus loin possible. 

L'avion se met à tourner. Et à descendre en altitude. On te lève. Te met un casque. La pose 

dure plus de vingt minutes. On s'acharne à le fixer minutieusement. T'as maintenant 

l'impression d'avoir une deuxième tête à porter tellement le casque est lourd. Soupçonnant 

une collision violente pour test de nouveau matériel militaire, tu t'imagines aller percuter un 

rocher, après une chute libre de plus de dix milles pieds. 

T'entends la porte ouvrir. On t'avance vers elle, te libère les mains et les yeux. Puis une main 

te pousse. D'un élan, tu pars trancher le vent de ton corps frêle. Sans que tu ne fasses le 

moindre geste, ton parachute s'ouvre comme une fleur au grand jour. 



CHAPITRE X
 

LA VIE EN RESTE
 

Jour 91 

Tu descends du ciel avec, pour amortir la chute, un parapluie en forme de parachute. Manier 

l'engin s'annonce prioritaire. Autour de cette pupille de terre, de l'eau et encore de l'eau. Un 

océan à perte de vue. Avec un tel parachute, l'océan ne te laissera aucune chance. Vaut mieux 

viser juste. Et toucher l'île. 

Seul point de repère, la plage. Le casque te serre la tête, t'énerve la patience, malS pour 

l'instant, il y a une autre priorité: survivre à la chute. Dans un bref instant de lucidité, tu 

prends la peine de remercier Je soleil pour sa présence; la nuit, tu n'aurais eu que la noyade 

comme plan d'avenir. 

Pendant la descente, tu en profites pour scruter l'île: plantations d'arbres fruitiers avec, au 

centre, des habitations mal entretenues. Vague impression de paradis négligé. Au loin, 

l'avion disparaît. Sans laisser d'option de retour. C'est justement le problème avec toi; 

personne n'a le temps pour les au revoirs déchirants ou les adieux de politesse. Dès qu'on te 

quitte, tout s'achève par enchantement. Tu te rappelles alors quand tu suçais la bouche 

d'Aude à grands coups de baisers. Aude avait peut-être la bouche contaminée par des eaux 

usées, c'est toi qui t'es laissé pourrir l'avenir avec ses baisers. En fait, peut-être qu'Aude 

avait un poing à la place de la langue. Et chaque coup de langue lui servait à exprimer son 

désir de faire mal, d'anéantir l'autre. Un peu comme le font les serpents venimeux. Ceux qui, 
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par manque de savoir vivre l'amour, assassinent leur victime à l'aide d'un venm mortel 

injecté sous fonne de baiser. TI te vient à l'idée que, malheureusement, ce ne sont pas tous les 

baisers qui sont profitables. Certains sont ravageurs. En fait, chaque fois que tu repenses à 

Aude, tu as la désagréable envie de prendre ta vie en mains. Et de la balancer à la mer. 

Plus que tout, tu souhaites oublier ces adieux ratés. Tu veux occuper tes heures à vivre sur 

cette île sans remâcher ces souvenirs où Aude et Nasdaq avaient des rôles principaux. 

Nasdaq, ce nom si instable, t'ampute de ton côté paternel; ce petit astre inexpérimenté, qui 

faisait vigoureusement palpiter l'air avec le tonnerre joyeux de ses cris, est maintenant un 

épisode que ta mémoire doit brûler, effacer. T'as le cœur en marmelade et les artères intimes 

qui pompent des larmes rien qu'à penser à Nasdaq. Quand on sait que soixante dix-sept pour 

cent du cœur est constitué d'eau, on est en droit de se demander si Nasdaq n'était pas un 

scorpion. Car les scorpions ne boivent pas d'eau. Ils s'abreuvent plutôt du liquide des proies 

qu'ils capturent. Et t'as la certitude qu'un jour, l'avenir de Nasdaq sera nourri par tes larmes. 

Le simple nom de Nasdaq te fait maintenant penser à une perte totale. Alors tu pleures à 

grands remous. Entre ciel et terre, pendu à ce parachute, t'as la curieuse impression d'être une 

coulée de ciel, une lignée de gouttes de trop qui s'en viennent faire déborder le vase. 

Tu touches enfin terre. Il te faut essuyer ton visage inondé de sillons salés. Douleur aux 

jambes, contrecoup de l'atterrissage. Le casque encombrant prend toute la place autour du 

crâne. Il faut rapidement t'en débarrasser. Tu tentes de l'arracher, l'enlever, le découdre, le 

briser, le dépecer: impossible. Il colle comme une deuxième peau, te coince les tempes, te 

donne l'impression de vivre dans un étau. Ça agace ta tolérance et irrite ton endurance. La 

tête bandée, enfermée dans un attelage aliénant, tu regardes la mer envahir l'horizon. 

Certains disent être face à la mer. Toi, t'es face aux vagues. Elles se roulent et se déroulent de 

plaisir sur le sable, comme des mains désespérées qui, l'une après l'autre, tentent d'agripper 

l'île. Naufrage fatigué, l'eau de mer semble vouloir un peu de répit sur le sable chaud. Mais 

toujours, la marée la repousse. Peu à peu, l'océan, armé de ses flots, bouffe le sable, 

préconisant la lente colonisation des terres. Au loin, ni barque ni bateau ni chaloupe. Que de 

l'eau de larme dans laquelle se confond l'eau salée. 
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Tu pars fouiller l'île. Devant toi, des troncs, des arbres, une forêt. T'y pénètres comme on 

entre dans une grotte: avec la peur de ce que t'y trouveras. Sous les feuilles, le soleil est rare; 

ses rayons percent tinùdement l'annure des branches. En marchant, t'as le malaise 

insoutenable. Tu te dis que les promenades seul en forêt sont toujours une source d'inconfort. 

Peut-être que ce trouble provient de cette haine des arbres entre eux. Parce que sans cesse, les 

arbres luttent pour un peu de lunùère. Le plus grand étant celui qui capte le plus de soleil, le 

combat pour se rendre au sommet est sans pitié. Lente bataille végétale, on joue de la branche 

pour écraser le voisin. Tout le monde sait que les plus beaux arbres sont ceux qui poussent 

seuls; ce qui expliquerait que les arbres détestent la promiscuité. C'est la loi de la jungle, le 

plus fort l'emporte. Et pour être forts, les arbres ont besoin de soleil. Et dans une forêt, le 

soleil, il est rare. Voilà pourquoi t'angoisses quand tu mets les pieds dans une forêt, parce que 

t'as ['impression d'être un imposteur venu interrompre une guerre le temps d'une promenade. 

Mal à l'aise, tu marches plus vite. Pour fuir ce trou d'ombres. Au loin, tu vois deux 

silhouettes qui t'attendent. Tu les regardes. T'as la sensation d'être un morceau de viande jeté 

en pâture au hasard. Aucune idée de ce que tu vas leur dire, mais t'as la certitude qu'il leur 

faut parler. Embarrassé, t'approches. Soulagé, tu constates qu'ils ont le même casque. Tu 

tentes une approche: 

Je vois que t'as le même coiffeur! Je m'appelle Lesco.
 

Moi, c'est Malavika.
 

La vie est tellement plus belle quand on peut s'échanger des choses avec la langue. Ce simple 

prénom te fait croire en un lieu hospitalier. Bizarrement, le couple se tient éloigné un de 

l'autre, comme s'il y avait un périmètre de sécurité fictif entre eux. Silence contagieux. T'es 

bloqué, comme intinùdé par ces gens qui semblent être venus à ta rencontre sans rien avoir à 

te dire. Dans un moment de gêne, t'essaies d'enlever ton casque. Malavika brise le silence et 

t'explique que, vu la présence de ce casque, ton temps est compté; que le compte à rebours de 

ton existence est maintenant enclenché. Évidemment, tu n'y comprends rien, tu veux savoir 

pourquoi, où et comment cette île. Pourquoi, où et comment ce compte à rebours. D'une voix 

marine qui semble venir des profondeurs de sa poitrine, elle tente une réponse. 
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Alors là, la meilleure façon de comprendre, c'est de vous promener. Le casque que vous 

avez sur la tête, vous allez vite remarquer que tout le monde porte le même. Alors, c'est 

pas un simple signe distinctif qui nous unit, loin de là. C'est une exigence pour être ici! 

Parce qu'on est tous arrivés de la même façon que vous. Par le ciel. Catapultés contre 

notre volonté. Par contre, c'est la première fois qu'il en débarque un en solitaire. Vous 

arrivez de loin? 

Mexique. 

Alors là, c'est ce que je pensais, vous avez fait beaucoup de route. Tout ce que je vous 

conseille, c'est de ne pas trop rester près des gens, ça pourrait vous être fatal! 

Ah ah! C'est justement pour cette raison que je suis ici, parce que je m'étais engagé dans 

une relation avec quelqu'un qui a décidé de ruiner mon avenir. Pour ce qui est de la 

proximité, j'aurai plus de problème avec ça. Mais en fait, si j'arrive de loin, on est où ici? 

Disons que ... 

À cet instant précis, tu vois surgir l'horrible face à toi. La tête de l'homme qui accompagne 

Malavika éclate en morceaux. Fragments de crâne, le corps s'écroule, orphelin du haut des 

épaules. Marmelade cervicale par terre. T'es complètement terrifié, ce sang par terre, cette 

jugulaire à ciel ouvert, ces morceaux de chair et ces lambeaux de peau te font mal au cœur. 

T'es en état de commotion. L'humanité en toi se percute à l'invraisemblance. Collision 

d'images impossibles. Déraillement crânien, tu regardes cette tête gicler et en arrives à une 

seule option: il faut te serrer les poings. Ce que tu fais. C'est douloureux. T'as les ongles 

enfoncés dans la peau et toujours, devant toi, une scène réelle où un homme vient d'éclater 

sans préavis. Tu ne sais plus quoi faire. Alors tu serres plus fort. Ça devient comme une 

morsure faite avec les doigts. Toujours les mêmes images d'horreurs s'enfilent devant toi. 

Tout ce que t'as un jour cru, pensé, inventé, imaginé, figuré, présumé, souhaité ou considéré 

vient de voler en éclats. À partir de maintenant, tu es le nouveau venu dans un monde où 
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l'effroyable et l'habituel se chevauchent. Tu veux des explications. Là, maintenant. Tout de 

suite. 

Dans la ferveur de ta panique, tu prends Malavika par le bras et la supplie de t'éclairer un peu 

l'intérieur du crâne. Car pour l'instant, t'as la tête encombrée de questions. Malavika, avec sa 

voix gutturale qui ressemble au chuchotement d'une grotte, te force à faire deux choses: ne 

pas t'affoler et ne pas lui toucher. 

À son ton de voix reposé, tu devines qu'elle ne saisit pas l'ampleur du désastre qui vient de 

survenir. Elle n'est malheureusement pas concernée par le ravage intérieur qui te gruge. Tu 

souhaites courir, partir à la nage vers un ailleurs quelconque, enfiler à nouveau le parachute et 

aller t'échouer sur une autre île. Mais tu n'y peux rien, des monceaux d'homme jonchent le 

sol autour de toi. Alors, impuissant, tu cries. Tu hurles. Elle attend. Tu te tais. Avec sa voix 

de mystérieux fond d'océan, Malavika tente de te rassurer un peu. 

Vous allez vous habituer, ne vous en faites pas. 

Mais on ne peut pas s'habituer à ça, mais là, c'est illogique. Même paniquant. Et puis, la 

mort, on la rencontre qu'une fois dans sa vie, tu sais, ça nous donne pas vraiment le 

temps de fraterniser. .. 

Alors là, il va vous falloir apprendre à accepter ce que la vie ici a à vous offrir. Parce que 

l'après-vie, c'est tout ce qu'on a comme consolation. Ici, vous êtes dans le royaume des 

perdus d'avance, vous êtes comme un lapin avec la carotte au bout du nez, sauf qu'on a 

remplacé la carotte par la promesse d'une mort subite. 

Quoi? Tu veux dire que ce qui vient d'arriver à ce gars-là, c'est l'avenir vers lequel je me 

dirige? Un human bomber? Comme un de ces terroristes qui ratent leurs attentats, mais 

pas leur mort? 
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Non, vous vous trompez. C'est l'avenir vers lequel on se dirige tous. Vous avez fait quoi 

pour vous ramasser ici, meurtre? 

Non. 

Fraude ou vol à main armé? 

Non. 

Viol, tentative de suicide, insulte aux forces de l'ordre, chômeur depuis plus de cinq ans, 

vous n'avez pas payé vos impôts, maladie incurable, prisonnier politique, simple citoyen 

en mauvais terme avec un fonctionnaire, extorsion? 

Oui. C'est ce dont on m'accuse. Plus exactement, enlèvement d'enfant. Mais là, j'ai 

kidnappé personne, j'ai simplement sauvé un enfant de l'abandon. Tu sais, il était dans 

un bois, seul, et sans aucune chance de survie! Je ne l'ai pas kidnappé, je l'ai ressuscité. 

J'aurais jamais dû. Parce que maintenant, j'ai l'impression que c'est moi que j'ai sacrifié 

pour sauver le petit. 

Bof, la raison pour laquelle on a été balancé sur l'île n'est pas importante. Il n'y a pas à 

savoir si elle est justifiée ou non. Parce qu'une fois que vous y êtes, il est déjà trop tard 

pour regretter ou tenter de vous faire justice. 

Mais là, tu vas me dire pourquoi il y a un gars qui s'est envolé en éclats de cette façon? 

Pourquoi tu n'as pas l'air triste, pourquoi tu ne penses même pas à l'enterrer? 

Bon, premièrement, vous allez devoir apprendre à cesser de poser des questions et 

réapprendre à vivre. Parce qu'ici, vous êtes condarrmé à voir chaque parcelle de vie 

comme un cadeau. La moindre heure complétée est vue comme une offrande, un don 

inespéré. 



96 

O.K., si je suis privilégié de ne pas avoir le corps en coulisses, comme ce gars éparpillé 

en globules sur le sol, tu dois au moins être capable de me dire pourquoi? 

Oui mais à quoi bon. Je vous ai déjà dit que la meilleure façon de connaître l'île, c'est 

d'aller y faire un tour. Eh bien, je le pense vraiment. Alors allez-y. Mais, avant de vous 

laisser partir, je vais me permettre de vous expliquer une chose que, de toute façon, vous 

allez vite remarquer. Tous ceux qui sont ici purgent une peine inconsolable, le casque que 

vous avez sur la tête, c'est pas pour faire du parachute, c'est pour vous éclater le cerveau. 

C'est donc une minuterie morbide que vous avez au-dessus des oreilles. Ce qui est 

complètement à l'opposé du casque protecteur, vous en conviendrez. À n'importe quelle 

seconde, vous pouvez vous éparpiller en morceaux. Sur l'île, on est tous voués à 

s'écrouler. Sort malheureux mais au moins égal pour tous. Ce doit être une technique 

pour pallier le surpeuplement des prisons, en tout cas, c'est la conclusion à laquelle je 

suis arrivée. Parce qu'il est impossible de s'en échapper, vous le constaterez par vous­

même. Pas de bateau, aucun moyen de transport aérien, on est sur une île avec aucun 

pont donnant sur le monde extérieur. Et personne ne peut résister à l'impact de la bombe 

que vous portez. Alors là, vous êtes maintenant un nouveau patient atteint d'une maladie 

incurable: vous avez la bactérie du décès spontané. 

Bon, tu vas me dire ... 

Non,je ne vous dirai plus rien, allez! Vous êtes déjà choyé d'avoir pu adresser la parole à 

quelqu'un. Allez, promenez-vous dans l'île, c'est la seule façon d'être en paix avec le 

sort qui vous a été imposé. 

Elle tourne les talons et s'en va. Sans adieu ni au revoir. Tu regardes au loin. Pas d'hôtel, pas 

de voiture, pas de lieu sûr. Tu te diriges alors vers le centre de l'île. Par terre, partout, des 

amoncellements de cadavres avariés. Des corps étêtés marquent le sol. Mais tu n'as pas le 

temps de te scandaliser, il te faut visiter l'île. Ces morts deviennent peu à peu les acteurs 

principaux d'un scénario de film que tu souhaites voir se terminer. 
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Tu marches la tête dans les idées. Pour l'instant, l'avenir se compte en secondes. À force de 

voir ces gens éclatés partout, t'as perdu la prétention de compter le temps en fiÙnutes. Chaque 

pied déposé au sol est une victoire sur la postérité. En marchant, tu te dis que tu as passé ta 

vie à tourner autour de trois repas et qu'ici, tu marches avec, autour de toi, la mort comme 

animal de compagnie. Petite bête indésirable dont tu ne peux te débarrasser. Tu l'apprivoises 

par dépit, te fafiÙliarises avec sa présence. Ici, tu marches avec la déplaisante impression de 

simplement tuer un peu de temps jusqu'au trépas final. T'avances quand même, pour 

accumuler les fiÙnutes. 

Enfin, t'arrives au centre de l'île. Des gens s'agglutinent comme s'il y avait, caché quelque 

part dans la terre, un noyau magnétique. Us s'éloignent peu et s'évitent adroitement. Malgré 

la foule, chacun est isolé, seul dans sa fiÙsère. Mal à l'aise, t'as l'impression d'être encore en 

forêt, que chacun est pris dans une lutte avec son destin et que ta présence interrompl leur 

combat. Ici, on se nourrit d'espoir et se contente de secondes. Mais personne n'a dans les 

yeux la déception des agonisants. lis acceptent le temps qui leur reste comme d'autres 

remâchent de vieux souvenirs: le sourire aux lèvres. Message révélateur, tu parcour::; ces 

gens des yeux comme s'ils étaient des livres: ils imposent au désordre du monde l'ordre 

d'une lecture possible. Autour de toi, des décès s'accumulent. Mais n'est-ce pas là le vrai 

visage du monde? On se plaît à croire que la mort est une routine à laquelle on ne peut pas 

s'habituer. Alors qu'en réalité, c'est la mort qui fait de la vie une fragile beauté précaire. Le 

désordre qui règne ici est, en fait, le réaménagement d'une routine fiÙllénaire. La mort ne 

s'appréhende pas, elle s'apprivoise. Assis, entouré d'une forêt, t'écoutes mourir les gens 

comme on entend les vagues s'éclater sur la plage. 

Tu ne bouges plus, le regard embourbé dans les décombres humains. Tu constates que, de 

plus en plus, tu tires une fierté d'être ici. Tu te contentes de ta nouvelle vie sans penser à ce 

que tu pourrais avoir de fiÙeux. Cet élan de contentement est suivi d'une dose acide de 

culpabilité. En fait, t'acceptes ton sort ici aussi facilement que tu dirais oui à une poignée de 

change quand t'as faim, tu l'acceptes avec résiliation. La vie est tellement plus belle quand tu 

portes une armure. 



98 

Pour commencer à vivre dans un lieu semblable, il faut s'exécuter. Alors tu te lèves et pars 

fouiller l'île. Rien de nouveau, quelques arbres fruitiers, quelques personnes isolées qui, dans 

un timide et délicat fracas d'existence, sont entrés en collision avec la grande faucheuse. 

Fatigué du spectacle, tu retournes vers la plage. Un cocktail d'étoiles zesté d'une lune bien 

ronde t'y attend. 

Jour 92 

Il faut avoir longtemps dormi pour s'éveiller dans un rêve. Tu dois avoir dormi une éternité 

multipliée par la somme des années qui la contienne parce que t'es encore sur cette île. T'as 

un atroce mal de tête, comme si un lutteur essayait de t'énoyauter le cerveau. Aujourd'hui, le 

temps à passer est une lente baignade en mer. 

Jour 93 

La journée d'hier fut épuisante, ne rien faire et survivre fait mal à l'estime de soi. Tu te dis 

que le désir de vivre vieux est un gâteau universel et que des morceaux doivent être 

accessibles à tous. Ce qui n'est pas le cas ici. Et ça te tracasse. Quand tu dois t'incliner devant 

un sort réglé à l'avance, tu cries normalement à l'injustice. Mais à quoi bon crier ici. 



CHAPITRE XI 

S'ÉCLATER SEUL 

Jour 94 

Tu conunences enfin à envisager l'impossible: survivre dans cette nécropole. Avec le temps, 

ta peau se ridera. Le corps en fera son drap de vieillesse. Ce qui est le plus triste, c'est de 

t'imaginer dépérir sans support, sans partenaire pour converser. Petit à petit, tu te découvres 

des intentions de séjour prolongé, tu rêves d'user ton avenir jusqu'au dernier souffle de 

vieillesse. Pour le plaisir de faire durer l'accumulation des jours. Il te semble être l' habitant 

d'un monde parallèle de l'île, alors, comme la mort n'est pas à tes trousses, tu te permets 

d'avoir du temps à consacrer pour tes lendemains. 

T'es ici, en attente, plein de patience, le corps lent et las d'endurer le passage des heures. 

Pendant qu'au loin, comme tous les jours, on entend des déchirures musculaires et des fracas 

organiques. Tu laisses ton cœur, cet astre seul au milieu de la nuit du corps, te battre 

l'intérieur de la poitrine. Difficile de rester indifférent à la misère des autres. Surtout quand 

cette misère, c'est la mort. Chaque fois que t'entends un homme éclater, ton cœur se met à 

battre plus vite. Comme si, l'espace de quelques secondes, il avait l'espoir de battre la mesure 

pour deux. Utopique rêve fraternel. Un cœur, c'est égoïste, c'est fait pour battre seul. 

En entendant un autre homme partir en éclats, tu te dis que t'aimerais avoir une énorme 

serpillière qui viendrait balayer l'ensemble. L'ensemble, c'est la souillure. Plus précisément, 
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l'espèce humaine au grand complet. À l'aide d'une vadrouille gigantesque, t'aimerais avoir 

l'opportunité de laver de long en large toute la crasse que forme l'opulent monde civilisé. 

Nettoyer les villes, les continents et les îles. Puis tout recommencer à zéro. À bien y penser, 

ce n'est pas une vadrouille qu'il te faudrait pour débarrasser la planète des saletés humaines, 

mais un autre monde. Un lieu où même la plus timide et délicate des présences humaines 

serait interdite, un endroit de préservation et de conservation du savoir-vivre. 

Tu dois apprendre à cesser de regarder le monde couler comme le flot d'une veine tranchée, 

car la vie sur l'île se poursuit. Alors, dans un élan d'enthousiasme, tu décides de cesser de 

moisir dans le quotidien des jours et tu prends la décision de débarrasser l'île de tous ces 

corps pourris. La meilleure façon de défier la mort, c'est de se la mettre hors de portée. 

Sans plus attendre, tu pars en furie pour prendre en charge le sort des dépouilles de l'île. 

Avec des noix de coco et des bambous, tu confectionnes ce que certains appelleraient une 

brouette. D'autres nommeraient ça une civière. Toi, tu préfères l'appeler corbillard. 

L'aseptisation des lieux débute. Tu soulèves un premier corps. Le déposes dans le corbillard. 

Puis t'en rajoutes un second. Un troisième et le compte est bon, tu te diriges vers la mer. Pour 

y jeter les dépouilles. Tout est jeté à l'eau partout autour de l'île. 

La journée est un long travail répétitif; tu fais le trajet des dizaines de fois. Les corps sont 

ramassés, superposés, compressés et transportés. Pendant le trajet, en regardant ces restes 

humains, tu te dis que l'homme n'est rien d'autre qu'une masse de chair étalée sur deux 

jambes. La seule chose qui permet de s'appeler humain, c'est cet assemblage parfois bruyant 

d'expressions et cette combinaison parfois significative de gestes. C'est grâce à cet amalgame 

que chacun est une mosaïque singulière de tissus sensibles. Sinon, l' humain est un quartier de 

viande qui ne sert qu'à fertiliser les cimetières, un agencement planétaire de tendons, nerfs, 

veines, organes et peau. 

Épuisé, tu décides d'aller prendre un grand bol d'air frais sur la plage. Devant toi, le 

désastre: un grand tombeau à ciel ouvert. Des corps flottent vers le large tandis que d'autres 

sont pris dans le mouvement indécis de la marée. Pour te réconforter, tu te plais à croire 
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qu'Honorato aurait été fier de toi, s'il avait été ici. Il t'aurait félicité d'avoir raccourci le 

chemin jusqu'à Dieu à des dizaines de personnes. 

Tu passes la journée sur la route, à te promener entre les morts et la mer jusqu'à ce que le 

jour se jette au pied de la nuit. 

Jour 95 

Ce matin, c'est plus propre. Comme si en emportant sa noirceur, la nuit avait aussi ramené 

avec elle une partie de la monstruosité de l'île. Pour quelques instants, t'as l'impression que 

le décor est lessivé, épongé de sa laideur. C'est ce que t'aimes croire. Les fleurs ont enfin 

cette odeur qui ne ressemble pas à celles des salons mortuaires. Mais ce qu'il y a de plus beau 

sur l'île, c'est qu'il t'est impossible de la comparer à autre chose. C'est un lieu qui ressemble 

à un sentiment; il faut l'avoir vécu pour le décrire. Il n'y a aucun point de repère ici, que des 

points de fuite. Au loin, la mer, tout près, la mort. Entre les deux, il y a toi qui fait du surplace 

avec toi-même. 

Enfermé, t'as mal à tes souvenirs. T'as l'impression de vivre dans un décor de carte postale, 

dans un lieu sans vie où il n'y a que des images fixes. La seule chose vivante à laquelle t'as 

accès, c'est ta mémoire, cette pharmacie diversifiée où tu peux y trouver à la fois une drogue 

calmante et un poison agitateur, tout dépendant des souvenirs que t'y cueilles. Préférant 

garder minimes les risques d'effets secondaires, tu fais tout ce qui est en ton possible pour ne 

pas, ne plus repenser à Aude et Nasdaq. Et comme les deux sont des chapitres récents de ton 

guide mémoriel, tu ne veux pas aller y piger quelques épisodes. Ça pourrait te ravager les 

perspectives d'avenir. Faute d'autres options, les jours continuent à s'écouler dans l'ordre 

habituel. 

Jour 96 

Dès le réveil, tu croises les bras. Et tu parles. Tu cries. À tue-tête. À personne. Cris crispés et 

crises coriaces qui font rage et ravage à \' intérieur de toi. T'as \' impression que les mots te 

passent en gorge et s'enroulent en corde, menaçant à chaque fois de t'étrangler. Parler sur 



102 

l'île, ça rend triste. T'as le vocabulaire qui saigne et des ecchymoses plein la voix tellement il 

t'est éprouvant de parler sans être entendu. T'as beau lancer des messages à la mer, si t'as pas 

de bouteille pour les contenir, ça reste sans issue. Ta gorge est un puits mal entretenu qui 

s'assèche, un gouffre qui a besoin qu'on vienne y verser quelques gouttes de paroles 

réconfortantes. Ce matin, t'as les bras croisés. Parce que ton silence se rapproche de plus en 

plus de celui des fous, ceux qu'on enferme les bras en croix dans une camisole. 

Couché à l'ombre de ton cocotier, tu constates que ton vocabulaire est en danger de mort et 

que ta bouche a un urgent besoin de se goinfrer d'une langue étrangère. Il te faut un jet de 

paroles venu d'ailleurs, des mots auxquels tu pourrais répliquer. Mais sur une île, on se tait 

plus fort qu'on ne parlera jamais. Ce que tu fais. Silence. Ce que t'imagines, ce n'est plus un 

autre monde, mais seulement une épaule pour te supporter la tête quand elle devient trop 

lourde. Tu cherches désespérément un bout de langue où tu pourrais approcher, toucher, tâter, 

parler, pulper et lover ta bouche débordante de paroles contenues. Triste constat de solitude 

quand tu te rends compte que, comme les canards, tes cris n'ont pas d'échos. 

Aujourd'hui, tu fais du surplace, ne bouges pas, ne te gaspilles pas en gestes. T'assistes au 

lent spectacle de ton dépérissement. 

Jour 97 

Le soleil se lève. Devant toi, la mer. Tu regardes les vagues qui se défroissent sur la rive et 

frappent bruyamment la plage. Victime et souffre-douleur de l'océan, le sable encaisse coups 

et caprices des marées, sans jamais répliquer. Sage côte pacifique. Plus t'observes J'eau 

fouetter le littoral, plus tu te confonds avec cette plage, témoin silencieux d'un carnage 

incessant, celui qui voit mourir les vagues une à une. T'es le spectateur impuissant qui fait 

face à l'éclatement perpétuel des cylindres d'eau sur les récifs de l'île. Les têtes qui 

éclaboussent au loin deviennent des sons tout aussi banals que le bruit répétitif des vagues. 

On n'arrête pas les forces de la nature. On y assiste. Tout en haut, le soleil, comme une laine 

d'acier, décrasse le ciel de ses nombreux nuages poussiéreux. 
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Depuis déjà deux jours, tu refuses d'aller te promener sur l'île. Tu souffres trop à regarder ces 

corps s'effondrer comme des chandelles au soleil. Pour que tu réussisses à croire que la mort 

est un avenir remis à plus tard, il te faut éviter les zones troublantes pour le regard. État de 

folie, constat de manque, tu t'animes soudainement d'un désespoir animal. Tu pars à la 

course vers le centre de l'île. Tu traverses la forêt. Les rayons de soleil percent en javelots le 

filet opaque d'ombre. Lieu presque carcéral, la forêt te brasse le vacarme intérieur, te penche 

le droit humain. T'empoignes une femme. La tiens fermement par les cheveux. Geste bestial. 

Ses couettes jaillissent de son casque comme les branches d'un tronc. Gouffre plaisant, tu 

t'accroches aux remparts de sa bouche à pleines dents. Tu mors sa langue, veux l'avaler, 

l'ingurgiter, l'avoir en toi, la digérer. Ses lèvres goûtent le ciel. Sa bouche t'aspire de désir, 

t'invite dans le vide, t'escorte loin des portes. T'as le moral en aval. Déshabillé, tu la 

déshabilles. Embrassée, elle t'embrasse. Toi et elle, elle et toi passez aux choses urgentes. Tu 

l'accotes sur un arbre. Et la prends, à fond, sans fin, enfin. Longue étreinte de courts instants. 

Tu planterais tout ton corps en elle tellement le réconfort de sa peau est consolant. Épuisé, tu 

t'irrigues de fatigue, te labeur en sueur. Et t'assois près d'elle. Veux lui parler. Elle ne dit 

rien. Se lève et s'en va dans un silence inquiétant. Tu cries, tentes de la ramener, de la 

remercier. Elle quitte. Sans adieu: c'est maintenant la règle lorsqu'on te laisse. Tu t'agresses 

alors de faiblesse et empestes de petitesse. Tu te sens impuissant, comme si tu avais un 

pleurement sans les larmes. 

Tu n'as même pas réussi à obtenir le plus minime don de soi: tu ne connais même pas son 

nom. Pas de faveur ni de confidence, elle est partie sans laisser de trace de son identité ou de 

sa voix. Rien. Que du silence. Pas de cris de jouissance, de mot salutaire sur lequel t'aurais 

pu nourrir ta mémoire. Pas de nom. Le nom, c'est ce qui permet de donner du corps aux 

choses; c'est à partir du moment où tu peux nommer une chose qu'elle commence à exister 

pour toi. Cette femme, c'est quoi au juste, un fantôme, un rêve coriace ou un acte manqué? Si 

t'as pas de nom à te mettre en bouche, t'as la mémoire tronquée, le souvenir raté. C'est 

comme ça avec toi, il te faut nommer tout ce qui entre dans ta vie. Dans ce cas-ci, tu te dis 

qu'elle n'a fait que sortir de ta vie, qu'elle n'y est jamais entrée. Chaque fois où t'as pu 

désigner un nom aux personnes qui t'entouraient, tu t'y es attaché. Ce qui, par extension, 

donne une vive douleur à leur manque. Ton plus grand échec avec cette rencontre, ce n'est 
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pas que le nom de la femme te reste inconnu, mais plutôt d'avoir été privé du plaisir 

d'entendre la résonance d'une voix étrangère roucouler dans ton oreille. 

Là-bas, entre les arbres, tu vois éclater sa silhouette. Elle s'éparpille en morceaux, toi en 

larmes. Est-ce que, lorsqu'on meurt, on doit rendre le vocabulaire utilisé tout au long de sa 

vie? Est-ce un emprunt à long terme qu'il faut régler en trépassant? Parce que si le code 

linguistique de cette femme peut t'être livré, t'aimerais bien t'en emparer, parler avec une 

langue étrangère. Car plus le temps passe, plus tu t'étouffes avec les agglomérats de mots 

entassés dans ta gorge. 

Seul sur ton île, t'as le sentiment d'avoir un cadavre dans la bouche. T'as beau parler, hurler, 

ce que tu dis laisse un goût de vocabulaire avarié dans ta bouche. Désespoir vital et silence 

général, t'enlises tes mots dans des conversations sans origine ni destination. Porteur de la 

maladie de la phrase apatride, t'appréhendes l'avenir comme une longue suite de cris sans 

échos. Au beau milieu de cette forêt, t'as les nerfs qui désespèrent et les fusibles en fuite. 

T'es devenu un animal en voie d'extinction qui s'époumone en signe d'alarme. T'as 

maintenant la vie vide d'essence et ça te gruge le nerf vital de te savoir l'intérieur du crâne à 

plat. 

Tu te rends piteusement jusqu'à la plage. Sortir de la forêt devrait au moins t'alléger le 

malaise. T'es sur le sable. Étendu comme une étoile de mer. Il y a des moments comme celui­

ci où, encombré d'une honte sans bornes, tu te dis que si ta mère était encore vierge, tu serais 

prêt à faire le tour du monde pour aller la remercier. 

Le soir tombe. Yeux fixés au ciel, tu vois quelques nuages se bardasser pour un peu d'espace 

entre les étoiles. Juste avant de t'endormir, tu t'imagines piloter un nuage. Et aller verser le 

déluge de ta rage contenue sur l'autre partie du monde, celle où tu n'as plus accès. 

Jour 98 

Ce matin, tu te réveilles avec l'aube. En regardant le soleil monter, tu t'es parlé, une dernière 

fois. Pour te dire que t'as passé la première partie de ta vie sans avenir, et maintenant que t'en 
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as un, tu ne peux rien faire avec. Le monde doit être tellement plus beau quand on est capable 

de se payer une place avec vue sur de beaux lendemains. Ce que t'as pas réussi à faire. 

Silence global. 



DOSSIER D'ACCOMPAGNEMENT : 

CIRCULER EN SILENCE
 

Essai sous forme de fragments
 



CHAPITRE UN 

LE ROAD BEAT
 

OU L'ÉCRITURE VAGABONDE
 

Longtemps j'ai rêvé de m'éveiller dans un rêve. Or, ce que j'appellerai ici le road book 

permet justement de rêver à tombeau ouvert: enchaînement de lieux, déftlement de villes, 

accumulation de paysages. J'ai d'abord voulu, avec Les survivants provisoires, écrire un road 

book, un livre comme en ont fait Jacques Poulin, Jack Kerouac, John Fante ou Tom Wolfe. 

Or, je me suis rendu compte que le road book est comme un vieux routard; il a beau changer 

de vêtements ou d'auteur, il conserve quand même ses rides. Toujours, le road book a son 

point d'ancrage dans un monde palpable avec des référents précis: rues, villes, noms etc. TI 

est une apologie du monde dans lequel on vit. Plus qu'un road book lirrùté par les contraintes 

du genre, j'ai simplement essayé d'écrire le vagabondage qui le contient sans souci d'une 

forme précise. 

* 

Déambuler dans l'écriture, c'est marcher à l'envers; le décor bouge et le voyageur-écrivain, 

lui, reste immobile. Malgré de nombreuses haltes dans des endroits précis, le road book ne 

change pas le monde, il le transforme en un lieu sans origine ni destination. Sans point 

d'attache ni comptes à rendre à la routine, il est une longue dérive qui n'a qu'une seule 

direction: celle de l'errance. Je crois que c'est dans le vagabondage du corps, en quelque 
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sorte le voyage sans direction précise, que se définit la sensibilité. C'est quand je sors des 

sentiers connus de la routine que se fragilise mon regard. Par exemple, quand j'étais en Inde 

et que j'écrivais les Survivants provisoires, je devais, évidemment, manger tous les jours. 

Lors de chaque repas, je notais de nouveaux détails sur mon expérience gustative. Et 

pourtant, ingurgiter de la nourriture est une activité banale pratiquée par tous et chacun au 

minimum deux fois par jour. Mais je cherchais le moyen de diversifier l'expression de ce qui, 

en fait, se répète à tous les jours. Pour moi, définir la sensibilité, c'est positionner son corps 

de façon à ce qu'il réinterprète les détails du quotidien, comme dans le cas de ma rénovation 

du plaisir de la langue. Et le voyage est ce qui me permet de régénérer l' œil, de transformer la 

routine quotidienne en un spectacle inexploré. 

Quand je quitte un lieu, il me faut décrire les ruines érigées derrière moi, les entasser dans un 

carnet de notes. Point de friction duquel s'écoule un élan singulier d'écriture, quand les mots 

se mêlent à l'abandon d'un lieu, le malaise s'allège. Car abandonner un espace, c'est aussi 

aller en reconstruire un autre ailleurs. Je suis coincé entre l'expérience de la perte et la 

tentation de l'inconnu, entre le deuil de ce qu'il y avait avant et l'exploration de ce qui est à 

venir. Ce moment tampon partagé entre la renonciation et l'enthousiasme est un doute 

nécessaire au noircissement de ce que j'appelle des carnets de route. C'est un peu ce dont 

parle le chorégraphe Edouard Lock; dans chacun des pas de ses danseurs, il dit qu'il y a un 

moment d'incertitude où le danseur se demande s'il arrache son pied du sol ou s'il le dépose 

sur celui-ci. C'est ce tiraillement qui, pour lui, anime la danse. C'est un peu le même 

déséquilibre qui stimule ma recherche d'une écriture vagabonde: le chagrin des mots, 

personnes ou villes que je laisse derrière moi se confronte à l'intrigue de ce qui attend devant. 

Pour moi, « le point d'origine du cœur d'où la parole s'est efforcée de jaillir' » est cette 

période d'agitation où je suis agrippé par deux courants opposés. Le réconfort de la stabilité 

ou la passion du déchirement? Pris en serre, je renonce à la stabilité. Par peur de m'enliser 

dans un confort, dans ce qui signifie pour moi une forme de routine. J'aime quitter des lieux 

avec, en poche, un carnet de route bourré des vestiges de ce que j'ai laissé en plan derrière. 

Ça me donne l'impression d'avoir envahi un espace, d'avoir cartographié le pouls de 

l'ambiance d'une ville. Une fois mis à distance, ces lieux cartographiés dans des carnets de 
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route sont devenus, dans ma tête, des domiciles fixes prêt à accueillir la venue d'un probable 

narrateur. 

* 

Impossible pour moi d'écrire le mot road book sans penser à la Beat Generation. Rejetant le 

mensonge social des années cinquante, les beatniks ont incarné la mentalité vagabonde 

inhérente au road book. Car le road book est d'abord et avant tout une position d'écriture 

inconséquente. Kerouac, Ginsberg, Cassady, Corso, Ferlinghetti et Burroughs ont lutté pour 

vivre dans un monde où la conformité faisait office de mode d'emploi pour une vie réussie. 

Remettant en question la mise en place d'une société bourgeoise bien établie, avec maison, 

enfants, voiture et emploi fixe, les beatniks ont plutôt choisi l'expérience troublante du cercle 

vicieux de l'accumulation des villes. Sans domicile fixe, presque clochards, ils ont vécu dans 

la peau des laissés pour compte par la société. En optant pour le droit à la différence, la 

liberté sexuelle et la consommation excessive d'alcool et de drogues, ils ont prouvé que le 

statut social n'avait rien à voir avec l'ouverture d'esprit. L'intelligence et la culture ne se 

comptent pas par l'épaisseur du compte en banque. Ce que l'éclosion de la société moderne 

américaine semble malheureusement oublier. 

Dans leur sillage, des milliers de jeunes gens s'opposent à la guerre froide, à la menace 

atomique, à l'apologie du progrès scientifique, à la glorification de l'économie et à 

['organisation hiérarchique. Ils forment des intellectuels débauchés qui s'appuient sur un 

mépris farouche envers le productivisme. Engagés dans un processus de libération 

individuelle, ils jettent par-dessus bord toutes les formes de contrôle social. Le mouvement 

beat est, en quelque sorte, la représentation d'une vie coincée entre l'appel du départ et 

l'aspiration sédentaire. Vaut-il mieux développer sa curiosité en cumulant les distances ou 

approfondir ses origines en se fixant dans une communauté? Les beatniks ont réussi 

l'impossible, c'est-à-dire faire les deux. Amoureux fous de l'Amérique, ils en ont fait 

l'apologie et en ont aussi été les plus grands détracteurs. Pris en serre, ils passent leur vie à 

quitter un pays aimé et à y revenir pour le détester: ce va-et-vient continuel entre exil et 

1 Claude Louis-Combet, Ouverture du cri, Nîmes, Cadex Éditions, 1992, p. 16. 
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stabilité amène leur parole à jaillir en dehors des limites du discours usuel. De par leur 

vagabondage, ils donnent à voir ce que Julien Gracq appelle «un monde non pas transfiguré 

mais simplement repassionnë» Les départs continuels permettent aux Beatniks de 

réinterpréter et de revigorer leur critique du monde occidental; inlassable conquête d'un 

regard neuf sur leur lieu d'origine, l'Amérique. 

Leur flamboyant langage dénonce l'impérialisme américain sans aucun détour ni politesse. À 

force de passer la nuit dans des gares, de rouler en voiture nuit et jour et de dormir dans des 

hôtels minables, une couche imperméable de crasse est venue recouvrir leur écriture: c'est le 

voile de l'indifférence. Parce que marginalisés, ils apprennent à faire la sourde oreille au 

discours oppresseur véhiculé par le pouvoir en place à la fin des années cinquante. Et à force 

de ne pas être entendus, ils rejettent la censure. De là est née une langue déliée qui rejette 

toute hiérarchie; avec les beatniks, les mots n'ont plus de comptes à rendre à personne. Pour 

eux, la hiérarchie doit être déboulonnée de son socle, autant au niveau langagier que social. 

D'où l'importance du voyage et du déplacement à l'intérieur de la mentalité beat : dans le 

réconfort du mouvement, ils ont l'impression de se tenir à l'écart de l'aliénation hiérarchique. 

Pour eux, bien écrire ce n'est pas transfigurer son discours pour le faire avaler par la masse; 

leur écriture repose plutôt sur un désir de cracher l'oppressant embâcle congréganiste qui leur 

bloque la voix. Ils gavent le monde avec leurs langues impures et sales bourrées de mots 

venus des bas fonds du langage populaire de San Franciso, New York ou Tanger. 

En changeant continuellement de villes ou de pays, ils donnent l'impression de faire avancer 

les choses. Illusion passagère, la vie semble défiler plus vite lors d'un voyage. À la base, un 

voyage est un déplacement provisoire, un changement spatial qui mène à une destination. 

Mais qu'arrive-t-il s'il n'y a pas de destination au bout des routes? Il faut s'en inventer, s'en 

créer. C'est pourquoi l'écriture et le vagabondage vont si bien ensemble: c'est avec des mots 

qu'on colmate les doutes accumulés lors d'un trajet sans but apparent. Dans un vagabondage, 

tout ce qui reste à faire pour éviter l'engourdissement mental, c'est d'ouvrir les yeux et de 

s'émerveiller: apprécier les changements de décors, de personnages, de cultures avec « une 

2 Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, Éditions José Corti, 2002, (1960), p. 45. 
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attitude d'emprunteur névrotique3 » Quand on vagabonde, on devient le témoin d'un 

narrateur externe. 11 ne reste qu'à figer, à fixer des trousseaux d'images ou des morcellements 

de sensations dans un carnet de route. 

Le pédantisme littéraire est frappé de plein fouet par les beatniks, ils en ébranlent les 

fondements en questionnant ses sources: pour eux, l'éducation catholique et la poursuite 

d'idéaux matériels doivent être révolutionnés. L'histoire américaine n'a pas de leçon de 

morale à leur donner. Mais l'Amérique puritaine du milieu du vingtième siècle en a décidé 

autrement. Ils ont répliqué: en 1957 l'éditeur City Lights Books (dirigé par Ferlinghetti) est 

traduit en justice pour indécence à cause de la longue tirade poétique Howl, écrite par 

Ginsberg qui, selon les autorités, écorche et entache le rêve américain; en 1955 Kerouac met 

en poèmes l'euphorie contemplative que stimule en lui la consommation excessive de 

marijuana dans Mexico City Blues et est accusé par la droite religieuse d'en faire la 

promotion; en 1965 l'éditeur de Burroughs est condamné pour obscénité parce qu'entre 

autres, l'auteur métaphorise ses injections d'héroïne dans Le festin nu, etc. Bref, les Beats 

luttent pour dévierger la littérature en place et pilonner les lèches-cul littéraires du système et 

ce, en saccageant le contenu pudibond de l'intérieur des livres. Moralité et amoralité se 

confondent jusqu'à une suspension du jugement. Tournant en dérision toute forme d'autorité 

morale, ils martèlent la convenance langagière en repoussant les normes et les marges de la 

littérature américaine. Leurs idéaux sont incompatibles avec leur milieu. Et à force de se faire 

rabaisser le moral par la bienséance intellectuelle qui règne, ils sombrent dans un désespoir 

lucide: ils sont peut-être des écrivains vagabonds sans vision d'avenir, mais au moins, ils 

sont affranchis des systèmes hiérarchiques. 

Les Beatniks finissent par abandonner leur quête de sens au profit de la conquête sauvage 

d'un monde sans port d'attache: épreuve passionnée trop intense pour être vécue 

simplement, la vie, pour eux, se résume en un chant tumultueux en l' honneur de la route. Ils 

ne cessent de crier haut et fort que c'est sans les soucis du lendemain que le monde offre les 

plus grandes promesses. Dans Les Survivants provisoires, ce ne sont pas les lendemains qui 

3 André Carpentier, « Le dit du cametier » in Le choc des écritures. Procédés, analyses et théories, sous 
la direction de Hélène Guy et André Marquis, Québec, Nota bene, 1999, p. 13. 
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sont mis en péril, mais plutôt la route. À chaque jour, on en est à se demander si l'épuisement 

du voyage ne rattrapera pas les deux personnages principaux; ils cherchent ce qui n'existe 

pas: une zone de confort où se bâtir un avenir. 

* 

La civilisation moderne, avec ses supports numériques et ses communications planétaires, fait 

en sorte que tout le monde aspire à dire et à être entendu plus qu'à écouter. Visionnaires, les 

Beats le comprennent avant le temps. Alors ils crient, scandent, revendiquent et imposent un 

langage sans compromis avec ce monde tracassé par ses préoccupations 

d'embourgeoisement. Leurs voix se taillent une place et ce, même si leurs paroles sont 

insolubles dans le discours commun. Leurs voix réunies forment une ondulation intime qui 

peut refléter, selon le cas, un dépouillement structuré de la parole (Ginsberg), une effusion de 

sens (Burroughs), une carence du discours (Corso) ou une rétention du style (Kerouac), mais 

en aucun moment leurs voix ne s'engluent dans une énonciation esthétique. Ce qui, pour moi, 

est difficile à concevoir; j'aime travailler le discours pour qu'il rende le sens de ce que 

j'aspire à exprimer et ce, sans toujours savoir de quoi il s'agit. Car on n'est pas toujours 

conscient ni maître du sens que l'on porte. Bien manier les mots, c'est tracer une fugue dans 

ma connaissance géométrique du monde, partir en fuite avec, pour seul but, l'espoir d'arriver 

à dire mieux: «écrire, c'est hésiter, trébucher, raturer, s'engager dans le plus escarpé des 

chemins. Rien ne donne moins l'idée de fatalité. C'est la liberté à vif.4 » Et s'engager dans un 

chemin escarpé implique la présence d'un temps de traversée. C'est partir dans une excursion 

risquée avec, comme seul outil pour se défendre face à l'échec, la volonté de parfaire le 

désordre du monde qui nous entoure avec des mots. Dans mon cas, le souci esthétique de la 

syntaxe passe par un délai entre l'élaboration d'un carnet de route et l'écriture d'un projet. 

Pour les Beatniks, la chose primordiale, dans un discours, est d'y montrer une manifestation 

identitaire. Ils font émerger le grondement de leur souterrain mental sans délai ni 

4 Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres textes, Paris, coll. L'Infini, Gallimard, 2000, p. 101. 
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remaniement; ce sont les propos obscènes du poème «S'il te plaît maÎtré» de Ginsberg ou la 

dérision puérile d'un texte de Corso intitulé «La complainte du zizi6 ». Pour eux, ce qu'il 

faut changer, ce ne sont pas les phrases, mais la réalité qui les contient. Alors que, pour moi, 

le message qu'on véhicule importe moins que la façon dont on le formule: «penser veut dire 

chercher une phrase7 ». Ce n'est pas toujours la pensée qui est originale, mais le plus souvent, 

c'est la façon dont elle est déployée. Je suis constamment déchiré entre ce que Bernard 

Pingaud appelle ['écrivain et l'écriveur. Pour lui, l'écrivain est celui qui «voit toujours à 

l'horizon le produit de son travail-le texte achevé, l'œuvre -, l'écriveur se contente d'écrire, 

indéfiniment8 ». L'un ne va pas sans l'autre, mon projet d'écriture est un pont tressé entre les 

deux. Écrire se résume à choisir un chemin plutôt qu'un autre. Choix continuel qui implique 

qu'on laisse une piste d'écriture mûrir ou pourrir, selon le cas. Pour moi, c'est en bâtissant 

avec les ruines de mes carnets de route que j'avance vers quelque chose. Plus précisément, 

pour construire quelque part, il me faut démolir ailleurs. Mon travail est beaucoup plus 

marqué par les déconstructions que par les édifications. Comme pour les vitraux, c'est avec 

des bribes que j'arrive à créer une mosaïque d'ensemble qui se tient. 

Le matériel d'écriture resté à l'écart de mon projet romanesque est ce avec quoi je l'ai bâti, 

les constructions occultées sont souvent la source de passages glanés: « [a]insi, il est possible 

que la destruction d'une structure s'impose afin de voir derrière, ailleurs, plus loin9 ». Par 

exemple, pendant la rédaction des Survivants provisoires, j'ai écrit un journal de presque 

deux cent pages. Ce journal, intitulé Mots d'Inde, est devenu nécessaire à l'élaboration du 

projet, à un point tel qu'il prenait, selon moi, une plus grande importance que le roman lui­

même. De plus, j'avais l'intention initiale de parler de l'Inde, lieu où à été rédigé le projet 

romanesque, mais l'écriture s'y est opposée parce que j'essayais d'y insérer la présence de 

l'auteur plutôt que celle du narrateur. Tous les chapitres et passages où il était question des 

coutumes et rites indiens ont été raturés. La création a été faite en Inde et pourtant, la fiction 

5 Allen Ginsberg, « La chute de l'Amérique» in The Beat Generation, Paris, Flarrunarion, 2005, 
p.270.
 
6 Gregory Corso, Sentiments élégiaques américains, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 54.
 
7 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 45.
 
8 Bernard Pingaud, La voix de l'écriveur, Paris, Gallimard, p. 16.
 
9 Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens, Éditions Trait d'union, Montréal, 2003, p. 45.
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se refusait toute parenté avec le lieu réel où je me trouvais; j'ai situé le roman au Mexique, 

même si je me trouvais dans le sud-est asiatique. 

Pour moi, une période de décantation est nécessaire pour laisser la fiction se greffer à 

l'expérience vécue. Même si c'était mon projet, il y avait une règle suprême à respecter: celle 

de l'écoulement du temps. Parfois, un texte épuise son souffle mais pas sa respiration. En 

restant le nez collé sur l'expérience personnelle, j'essouffle l'inspiration. Si j'ai réussi à 

parler du Mexique dans le roman, c'est qu'il y avait plus de deux ans que j'en étais revenu. Je 

crois qu'il faut digérer les lieux avant de pouvoir les traduire. C'est ce qui, pour moi, 

différencie le carnet de route du projet d'écriture; l'un prend le moment sur le vif, alors que 

l'autre laisse les images s'ériger en phrases avant de les écrire. Roberto Juarroz a écrit que 

pour posséder une fleur, nul ne peut la dévêtir de ses pétales pour retenir son arôme. Je crois 

qu'à travers mon expérience indienne, j'ai compris qu'il en est de même avec l'écriture; si 

j'avais essayé de m'approprier le pouls de l'Inde sans laisser le temps à son cœur de résonner 

en moi, l'écriture aurait été tronquée de son authenticité. Écriveurs inconditionnels, les 

Beatniks ne ressentent pas ce tiraillement, ce besoin de repos de l'écriture. Tout est pris dans 

le vif du moment, sans délai gestatif. Ginsberg, écriveur par excellence, représente bien ce 

moment saisi au vol, il a même publié dans La chute de l'Amérique, un poème dans lequel est 

insérée la mise en garde pour la fraîcheur d'un pouletlO
; il produit compulsivement, 

apparemment sans le souci d'une vision d'ensemble de son œuvre. 

Je crois qu'on pourrait nommer écriture vagabonde ce langage mal léché, propre aux Beats. 

Incarnée par des mots de ruelles jappés à pleine gueule contre toute forme de procrastination, 

l'écriture vagabonde est une parole hostile et impatiente. Écrite sur les chapeaux de roues, 

elle est une matière fuyante qu'il faut attraper quand elle passe. Mais pour moi, ce type 

d'écriture est strictement réservé au carnet de route. Je crois en la nécessité de prendre le 

temps de rapatrier ces notes jusqu'à ce qu'elles s'agglutinent en un projet d'écriture. 

Contrairement à l'écriture vagabonde représentée par les Beatniks, « le monde [n'est] pas 

conçu comme une proie à saisir, une matière à transformer [... ] Mais comme un lieu où 

10 Allen Ginsberg, poème « Bixby Canyon voie océane brise verbale» in «La chute de l'Amérique» 
in The Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005, p. 359. 
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quelque chose advient et, dans sa splendeur muette et fugitive, est indiscutablement là. Il ». 

J'aime laisser advenir, être témoin d'accidents qui, en bout de ligne, sont fortuits. 

* 

Lors de l'écriture des Survivants provisoires, j'ai transposé le traitement utilisé pour les 

carnets de route dans un projet romanesque. Parce que j'avais besoin de partir vagabonder, je 

suis allé me fixer ailleurs pour écrire. À Madras, en Inde. J'avais l'impression de reconstituer 

une ambiance de voyage, même si, en vérité, je me suis enfermé dans une chambre d'hôtel 

pendant plus de trois mois. J'ai reproduit un climat favorable à la prise de notes, mais cette 

fois, ce que je cherchais à capter au vol, c'était des phrases, des paragraphes, des chapitres. 

Ce fut un élan d'écriture ponctué «[d]e longues attentes entrecoupées d'éclats '2 ». Quand je 

n'arrivais pas à écrire, j'attendais dans ma chambre, ne faisais rien qui puisse m'éloigner de 

mon projet: « l'écriture est un état de veille - celui de la sentinelle en temps de guerre: le 

moindre bruit lui est indicel3 » Bizarrement, à force de rester cloîtré dans ma cellule 

romanesque, ce sont les choses qui sont venues à moi: dans un moment de distraction, je suis 

tombé par hasard sur un reportage télévisé à propos des papillons qui traversent le Canada et 

descendent jusqu' au Mexique, les monarques. Et ce, sur une chaîne télévisée de la capitale du 

Tamil Nadu, en Inde. Surpris, j'ai tout de suite saisi un cahier et pris en note les détails sans 

me questionner sur leur utilité: j'étais dans une posture favorable à la réception de toute 

information qui pourrait nourrir le projet romanesque en cours. Quand, après le reportage, je 

suis sorti sur mon balcon au troisième étage de l'hôtel pour fumer une cigarette, un papillon 

est venu fendre l'air près de moi. Petite bête minuscule qui est venue éclairer le dénouement 

du roman. J'ai décidé à ce moment qu'il y aurait un parallèle entre le trajet des monarques 

jusqu'au Mexique et le parcours des deux personnages principaux. Et en fouillant dans ma 

mémoire, je me suis rappelé que j'étais déjà allé visi ter un sanctuaire de monarques dans 

l'état du Michoacan lors d'un précédent voyage au Mexique. C'en était trop! Tout se 

raccordait dans ma tête et le désordre initial du projet d'écriture se resserrait autour d'un 

thème de plus en plus précis. J'ai donc décidé de partir fouiller sur internet afin de trouver 

11 Danièle Sallenave, Le don des morts, Paris, Gallimard, 1991, p. 20. 
12 Pierre Chappuis, le biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 74. 
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plus d'informations sur les monarques. Cette résonance magnétique de l'imprévu - que 

certains appellent synchronicité - , est-ce une construction préméditée du hasard ou une 

prédisposition de ma part? 

* 

L'écriture vagabonde est beaucoup plus la mise en place d'une mentalité que la restriction à 

un genre d'écriture défini. En fait, je crois que l'état d'esprit que j'ai voulu illustrer avec Les 

survivants provisoires est celui d'un road beat; écriture ouverte à toute destination sans 

contrainte d'un genre précis. 

13 Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres textes, Paris, Gallimard, 2000, p. 102. 



CHAPITRE DEUX 

LES CARNETS DE DOUTES 

La route favorise l'apparition de doutes, ainsi les décisions pnses lors d'un tr~iet sont 

toujours incertaines; l'obscurité dans laquelle baigne l'avenir d'une décision est ce que 

j'appelle le moteur du doute: « [o]n écrit un peu comme on crie dans l'obscurité d-une 

caverne, pour en mesurer la dimension d'après l'écho' » Pour moi, il est clair qu'il vaut 

mieux fonnuler ce qu'on n'arrive pas à comprendre que l'inverse, ne pas comprendre ce 

qu'on fonnule. L'inconnu fait partie de la démarche d'écriture. J'ai peur du noir de l'avenir. 

Et ce qui me rebute m'anime. Je me dis qu'autant l'incertitude des routes que la nuit qui 

englobe l'écriture fonnent de l'encre noire qu'il faut tailler en pièces, en mots. Pour avancer 

dans l'écriture, je tâte l'obscurité d'une main leste et je tente de m'appuyer sur du solide: des 

phrases simples qui éclairent le sens de ce que j'essaie de dire. Lorsque j'écris, je n'ai pas 

nécessairement l'impression d'éclairer un chemin, simplement d'enlever un peu d'ombre sur 

le monde qui m'entoure: « là où la lumière n'éclaire pas, l'ombre l'éclaire peut-être2 » Vain 

combat qui rappelle Sisyphe: j'ai beau écrire tout le noir de la nuit sur une feuille, elle n'en 

sera pas plus vidée de son obscurité. 

* 

1 Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 (1960), p. 144. 
2 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, Paris, José Corti, 1993, p. 23. 
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L'interprétation qu'on donne au temps suspendu entre départ et arrivée donne un sens au 

déplacement dans l'écriture vagabonde. Elle joue le jeu de l'écoulement de la vie, laisse 

transparaître le temps dans son récit. La contrainte temporelle passe par une urgence de vi vre, 

la mort n'y est pas un obstacle mais une issue. Alors aussi bien défoncer l'horizon à grandes 

rasades d'alcool et de jours sans lendemain. Kerouac indique clairement ses repères 

temporels dans Sur la route, Ginsberg précise systématiquement les jours, mois et années de 

presque tous ses poèmes et Burroughs en fait autant; il semble que le temps soit chiffré, daté, 

numéroté pour les vagabonds, comme si chaque jour terminé était une victoire sur la mort, 

une marque pour la postérité. Pour ma part, je crois que la présence d'une marque de temps 

dans un récit dénote la présence d'un délai, comme si le temps qui passe était emprunté à la 

mort. Dans l'écriture des Survivants provisoires, j'ai tenté de tracer le défilement des jours 

avec des chiffres, pour montrer que rien n'échappe au décompte universel. Le fait d'indiquer 

le numéro des jours et non les dates permet de souligner la précarité du temps qui reste, ça 

donne, en quelques sortes, une illusion d'érosion de l'horloge: les heures perdues sont 

abandonnées par la mémoire. Non appuyé sur une date précise, le temps risque plus 

facilement d'interrompre ses aiguilles sans préavis. L'écoulement du temps diminue 

l'extensibilité de l'avenir, il est une menace de mort qui s'amplifie. Le fait de mettre des 

chiffres pour indiquer la suite des jours permet de souligner l'idée qu'il faut vivre 

intensément chaque seconde. Donc pas de temps à perdre, l'écriture vagabonde n'a que des 

carnets de route à remplir et des départs à provoquer. 

* 

À travers leurs folles virées, les beatniks vont au-delà de la simple délinquance, ils 

expérimentent un mouvement d'arrachement qui se rapproche plus des fugitifs que des 

délinquants. lis fuient ce qu'il y a derrière par conviction que ce qui les attend devant sera 

mieux. Quête utopique. Leur vie est une échappée non conforme aux aspirations 

conventionnelles. Pour eux, tout peut prendre le large: la famille, l'argent, la santé. Alors 

aussi bien partir traîner leur corps dans des voyages sans fin apparente. Prisonnier de sa fuite, 

le fugitif ne désire que ce qu'il y a devant lui, ne laissant derrière qu'un souvenir 

d'incarcération, de lieu clos. 



119 

* 

Ma perception se fragilise plus facilement quand je me déracine de mon espace fanùlicr, c'est 

à travers le vagabondage qu'un narrateur vient s'implanter dans le regard. L'enfilade des 

rencontres et des lieux permet de prendre conscience et de m'éloigner du confort 

tranquillisant d'une société qui s'ankylose dans ses jugements populaires et son 

embourgeoisement pathétique. Et ça me donne l'occasion d'éviter le pédantisme délirant de 

la structure organisationnelle de la société. Quand on est un vagabond, on n'est pas tenu par 

les exigences sédentaires; on a une disposition pour l'errance. Du moins, on a la volonté de 

faire les sacrifices que ça exige. Plus je change de lieux, plus le carnet de route se remplit. Et 

plus il y a de pages pleines, plus un narrateur commence à se définir malgré le désordre des 

notes. Il est inévitable d'interpréter sa vie et de lui chercher un sens quand celle-ci déboule 

les routes. 

* 

Piège à moments pris sur le vif d'une sensation, l'écriture vagabonde est une longue route 

d'histoires courtes qu'il faut rapporter dans ses valises, dans ses carnets. Mais au juste, 

qu'est-ce qu'un camet? Louis Hay Je définit comme suit: « le lieu privilégié d'une pratique 

de l'écriture qui enregistre pêle-mêle l'éphémère et l'essentiel, événements quotidiens et 

projets littéraires, fragments de formes ou d'idées l6 
». 

Le camet de route est le calepin où s'empilent des impressions spontanées, des expressions 

particulières ou des sensations personnelles. Lieu sans contrainte ni souci de style, il est ma 

recette de base, ma potion énergisante. Cela rappelle grandement le carnet d'esquisses dont 

parle Louis Hay; pour lui ce carnet d'esquisse est le lieu « des prenùers instantanés textuels: 

vers, idées, expressions épinglés sur le coup pour ne pas échapper à la mémoire. l7 ». C'est 

dans ces carnets que se retrouvent des bribes d'idées ou de mots qui, plus tard, prendront 

16 Louis Hay, «L'amont de J'écriture» in Carnets d'écrivains J, Paris, Éditions du CNRS, 1990, p. 12. 
17 Jbid. p. 10. 
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place dans un poème, une nouvelle ou, comme dans le cas présent, dans un roman. Mais ce 

qui caractérise le carnet d'esquisses, c'est son travail de capture; il est rempli de trouvailles 

plutôt que de travail. 

J'ai accumulé au fil des voyages des suites de mots incompréhensibles qui, pour mOl, 

représentent des impressions de lieux. J'ai noirci des pages comme d'autres prennent des 

photos, pour marquer la mémoire et tracer le contour d'une sensibilité personnelle. Bien 

souvent, je prends des photos qui, pour moi, évoquent un moment fébrile ou une impression 

particulière; « [p]hotographier c'est retenir son souffle quand toutes nos facultés convergent 

pour capter la réalité fuyante 18 
» Il en est de même avec le remplissage d'un carnet de route. 

Dans un esprit de vagabondage, la prise de notes s'impose même s'il n'y a pas de projet 

d'écriture précis en cours: « Les écrivains qui savent d'avance ce que sera leur livre ne sont 

pas des écrivains mais des créatures de Dieu atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, 

du devoir à rendre l9 
». Le carnet de route est dépositaire de l'écriture vagabonde, il est le 

réceptacle d'une ambiance particulière qui se traduit rarement en prose continue. Si pour 

Sallenave « les villes et les livres ne font qu'un; ils imposent au désordre du monde l'ordre 

d'une lecture possible20 », pour moi, il en est de même pour les villes et les carnets de route: 

ils sont tous deux des lieux où le mouvement du monde se capture par quartiers, par 

fragments. 

* 

Cahier éclaté en phrases incongrues, en bouts de conversations, en numéros d'autobus, noms 

de villes ou descriptions de chambres d'hôtels, bref en «instantanés textuels21 », le carnet de 

route est un point de départ vers un quelque chose que je ne connais pas. Je n'y retrouve 

aucune recherche syntaxique ni cohérence, car « passer en revue une vie, un voyage, n'est pas 

18 Henri Cartier-Bresson, «L'imaginaire d'après nature », p. 20-21. in Henri Cartier-Bresson.
 
Catalogue d'exposition (Budapest, Musée d'art contemporain et l'Institut français de Budapest, 22
 
mars-26 mai 2002). Budapest: Le Musée Ludwig Budapest, 2002.
 
19 Christian Bobin, L'épuisement, Paris, Le temps qu'i/fait, 1994, p. 9.
 
20 Danièle Sallenave, Le don des morts, Paris, Gallimard, 199] p. ]6.
 
21 Louis Hay, « L'amont de j'écriture» in Carnets d'écrivains l, Paris, Éditions du CNRS, 1990, p. 10.
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un récit ordonnë2.» C'est une écriture collée à la réalité du monde, sans artifice ni 

maquillage, où la notation ne peut attendre d'être écrite. Dans un carnet de route, le contenu 

est une matière brute où « les mots sont comme des noyaux qu'il faut casser pour les libérer 

par respiration. » Faire respirer les mots, leur donner vie, c'est les intégrer à un projet 

d'écriture continu. Pour ma part, j'associe directement le carnet de route au déplacement, au 

changement de lieu, à l'écriture vagabonde. Les deux vont de pair, la prise de note se fait 

dans l'affolement du départ ou de l'arrivée, c'est selon. Ce qui différentie mes carnets de 

route du carnet d'esquisses, c'est cette condition sine qua non du voyage, du dépaysement. 

Je me dois ici «de parler d'une écriture en marche, en un double sens: épousant le 

déplacement du sujet dans le temps et dans l'espace, prenant en marche le monde et les 

événements comme ils viennent; mais aussi écriture en cours, en voie d'élaboration et de 

transformation.23 » L'écriture des carnets de route naît hors des lieux familiers, dans un état 

d'émerveillement ou de déception. Notation lacunaire et fragmentaire, elle va vers quelque 

chose sans trop savoir vers quoi précisément; c'est un élan capté entre le décollage et 

l'atterrissage d'un projet. L'écriture y est en marche vers un projet encore indéfini. Tout ce 

qui compte, c'est de réussir à prendre au vol ce qui se trouve en soi ou devant soi et de 

l'enfermer dans un carnet de route. 

* 

Le lecteur bouge, il passe du temps à promener son œil pour imbriquer les phrases les unes 

dans les autres, à tourner les pages, à édifier un sens global qui aille au-delà de la simple 

construction grammaticale. En déchiffrant les mots, il découvre un sens à ceux-ci. Ce qui 

importe, c'est la progression, la circulation entre lecture et écriture, entre écrivain et lecteur. 

Un livre que je referme à chaque page est comme une vie remise en doute à tous les jours, 

c'est une épreuve où la fin représente un obstacle, où le mouvement interrompu de la 

narration finit par épuiser. Le mouvement donne naissance à la vie; mouvement de bassin, 

22 William S. Burroughs, «Ultimes notes de William S. Burroughs, du 3 mai au 2 août 1997 », in The 
Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005, p. 993. 
23 Michel Collot,« Les carnets d'André du Bouchet: une écriture en marche », in Carnets d'écrivains 
1, Paris, Éditions du CNRS, 1990 p. 180. 
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course des spermatozoïdes, battement de cœur, circulation du sang: le mouvement pour moi, 

est nécessaire à la vie comme à l'écriture des carnets de route. Le déplacement physique et 

l'écriture sont liés par un même défi: rendre sensible un trajet. 

Dans un carnet de route, les mots sont engrangés dans un état germinatif. Donc prêts à 

bouger, à pousser pour s'en aller ailleurs. C'est un langage rudimentaire et sauvage entassé 

dans des pages sans cadre restrictif. Parole prise à vif sans la manipulation du passage des 

heures, l'écriture vagabonde qui prend forme avec les carnets de route est le ruissellement 

d'un cœur qui éclate en silence. 

* 

Les carnets de route, dans leur fonction d'avant-texte, me permettent de rapatrier «toutes 

sortes de notes documentaires ( ... ) pour mieux élaborer [I]es «effets de réels» ou tout 

simplement pour donner une matière première à [m]a rêverie créatrice.24 » Car dans une 

fiction romanesque, le raccord aux situations vécues se fait grâce au déploiement et au 

déchiffrement des sensations retenues sous forme de prise de notes - mentales ou écrites ­

dans des carnets ou d'autres lieux d'avant textes. 

li Y a tout un travail entre le remplissage d'un carnet et la rédaction d'un projet. Lors de 

l'écriture des Survivants provisoires, je me suis engagé dans un chemin obscur, celui du 

défilement des mots. C'est le parcours qui détennine un livre et non sa destination, sa fin. Il 

en est de même pour ma conception de l'écriture. J'adore prendre les phrases et les remanier, 

faire des contorsions linguistiques et des acrobaties de la langue; celui qui écrit «se laisse 

guider, emporter par le langage, mais en même temps le fait travailler, le plie, le dompte, 

comme une monture qu'on dresserait mais en tenant compte de ses muscles ou de ses 

24 Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Carnets de travail. Édition critique et générique, Paris, 
Éditions Balland, 1988, p. 7. 
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capacités respiratoires?5 » Écrire, c'est rapiécer une vie avec des mots ou des phrases, les 

sen-er les uns contre les autres comme les fils d'une corde: aucun des fils qui la constitue ne 

la parcourt de bout en bout, mais chacun est nécessaire au maintien et à la cohésion de 

l'ensemble. Un projet d'écriture aura beau être organisé, planifié et structuré, c'est le tissage 

de sa formulation qui importera. Contrairement aux Beatniks, je me lance dans l'écriture 

comme je le fais sur un chemin: pour faire hommage au détour, à l'exploration de l'espace et 

à la perte de temps. C'est ce détour qui, pour moi, représente la sensibilité à vif: «on écrit 

parce qu'on a une maladie de peau, parce qu'on s'aperçoit qu'on est venu au monde sans 

peau et que le plus léger des contacts entraîne des résonances.26 » Tandis que pour Kerouac, 

Ginsberg ou Burroughs, il semble que l'écriture soit une course folle contre la montre qui, à 

chaque seconde, menace de s'arrêter. Avec acharnement, dans des bagnoles filant à toute 

allure, les Beatniks tracent le portrait d'une vie trimballée entre deux paysages, entre deux 

souffles coupés. Pour eux, la mort est un avenir remis à plus tard. Ce sont des adeptes du 

chemin le plus rapide entre deux points: les routes. Ils prônent non pas la sensibilité à vif 

mais la liberté à vif dans l'écriture, le souffle unique, celui de l'écriveur qui s'attache à suivre 

le flux intense, quitte à s'y engloutir, s'y perdre et s'y noyer. Pour moi, il y a une 

considération de l'ensemble qui me force à aménager l'écriture. Par tâtonnements, je me dis 

que je vais arriver à décortiquer des pistes d'écriture, qu'il y en a bien une qui va remuer 

quelque chose, me donner signe de vie. C'est arrivé entre autres lors de l'écriture des 

Survivants provisoires, avec l'épisode des monarques relaté dans le premier chapitre. 

* 

C'est dans l'acharnement que j'ai appris à bricoler un sens; à force de coller des phrases sur 

un schéma d'ensemble, il s'y dessine un corps du texte: « [a]insi, la syntaxe est bien plus que 

le squelette de la phrase, c'est son système circulatoire: ce qu'il y a de rythmique dans le 

sens » Écrire, c'est donc cultiver l'espoir de réanimer, par le biais d'un texte, ce qu'on 

côtoie tous les jours et considère comme mourant: la langue. L'écriture est la marque 

incontestable de la présence d'un bruissement de langue. Il me semble qu'on pourrait 

25 Dominique Noguez, Tombeau pour la lilférature, Paris, Éditions de la Différence, 1991, p. 79. 
26 Christian Bobin, L'épuisement, Paris, Éditions Le temps qu'il fait, 1994, p. 80. 

27 
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facilement comparer la langue au cœur, cet organe qui s'articule clandestinement dans la nuit 

du corps. Ce n'est pas la présence du cœur ou de la langue qui donne vie, mais ce qui les 

signale: le siftlement des mots et la respiration du corps. Le cœur pompe le sang alors que la 

langue, elle, fait circuler le sens. Les deux sont signe de vie. Animer un texte, c'est mettre sa 

main dans le corps du texte et l'en ressortir seulement quand il y a un cœur qui y bat, faisant 

circuler un sens dans l'engorgement des phrases. 

* 

La plume penchant vers le type écriveur, j'ai souvent tenté d'écrire avec une idée précise. 

Mais à chaque fois, je me suis embourbé dans une confusion. Alors j'étoffe les phrases et en 

étouffe le sens dans le trop à dire. Je suis de ceux qui prônent le louvoiement, la 

déambulation à travers le parcours. Maintenant, je tente de mettre l'accent sur le temps passé 

à travailler les phrases plutôt que sur le défilement de celles-ci. l'essaie plutôt de ciseler les 

phrases dès l'écriture, de les fignoler au premier jet et de m'y arrêter d'entrée de jeu comme 

si je n'allais jamais y revenir. Ce qui me permet de doser mon éparpillement, de calmer ma 

soif de suites de phrases. Ce détour d'écriture représente, pour moi, le chemin le plus escarpé, 

car toujours, il y a cette crainte de ne pas retrouver mon chemin, de perdre le fil du récit en 

cours. Risque et danger d'une écriture qui ne se fie pas à un plan de travail précis, mais à des 

mots et des sensations souvent contenus dans des carnets de route. Trop souvent, j'ai 

l'impression que beaucoup d'efforts se résument à peu de mots, mais la densité d'un texte n'a 

rien à voir avec la quantité de mots qu'il contient. Voilà ce qui a été, pour moi, très long à 

comprendre puisque j'ai longtemps imaginé que plus on insère de détails, d'adjectifs et de 

précisions, plus l'écriture gagnait en clarté. Très souvent, je me sens démuni devant la 

possibilité infinie du vocabulaire, j'ai l'impression que je manque de mots pour arriver à dire. 

Il me faut briser cette peur du trop et m'emparer de la langue avec audace, comme je le ferais 

avec une gomme à mâcher trouvée au hasard, par terre. Sans égards pour le regard des autres, 

la prendre même si elle ne m'appartient pas, la mâcher, me la déformer en bouche et 

finalement, me l'approprier pour la moduler comme je l'entends. Et après, je peux sans 

27 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 25. 
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problème la recracher, une fois qu'elle est marquée et modelée par le malaxage que je lui ai 

fait subir en bouche. Parfois, écrire c'est mâcher longtemps ses mots. 

* 

C'est très difficile de «s'opposer à la tentation de faire dire quelque chose à l'œuvre, 

s'opposer à ce qu'elle défende un discours.28 
» Par exemple, lors de l'écriture des Survivants 

provisoires, j'ai essayé par tous les moyens d'insérer une virulente critique sociale et, chaque 

fois, j'ai rebroussé chemin parce que j'avais justement cette impression désagréable de 

vouloir faire dire quelque chose au récit. «Rester ouvert au vulnérable, à l'inconnu, 

perméable à la puissance de l'infinitésimal, de l'invisible, qui veut jaillir d'un texte 29» est 

une entreprise ardue. Il faut être à l'écoute des phrases et non du sens global. Seul Je détail 

des tournures de phrases peut dynamiser (ou dynamiter, c'est selon) une écriture romanesque. 

De toute évidence, «la clarté n'a rien à voir avec la simplicité. Une phrase simple est la 

condensation rythmique de plusieurs phrases usées. La clarté est donc la justification de 

l'invention des phrases dans l'économie du langage.30 
» 

* 

Désabusés, parce que «chaque poignée de main, chaque sourire, chaque applaudissement 

débile est hypocrisie latente, est luxure et concupiscence politique31 
», les Beatniks 

revendiquent une écriture vagabonde, libérée des visées institutionnelles. Journaux indiens, 

Sentiments élégiaques américains, Mexico City Blues sont tous des livres dont la parole est 

minérale, encore à l'état germinatif d'un carnet de route. Mais là justement se trouve leur nerf 

vital: écrire le monde sans polissage, sans teinte ni coloration. Pour moi, il me semble encore 

impossible d'aspirer à une telle exigence dans un projet d'écriture; entre deux voyages, le 

carnet de route doit passer par un remaniement, une remise en forme. Les mots sont remous, 

échos, éruptions ou déluge; leur mouvement désordonné, lent ou précipité doit être, dans 

28 Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens, Montréal, Éditions Trait d'union, 2003, p. 23.
 
29 Ibid. p. 25.
 
30 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 61.
 
31 Jack Kerouac, «Après moi, le déluge» in The Beat Generation, Paris, Flammarion, 2005 p. 1010.
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mon cas, reposé et contrôlé. Sinon je m'égare à outrance dans le trop plein extensible d'une 

écriture quantitative et non qualitative. Je laisse reposer mes carnets de route parce qu'après 

la fureur, il y a l'affaissement, le point mort où tout circule en silence vers un sens plus large. 

* 

Le temps fait aller l'écriture à son allure et la syntaxe passe par une série de filtrages. Comme 

rien ne flue sans un dénivellement, la structure d'un projet d'écriture m'apparaît comme la 

description vraie de Julien Gracq; «une dérive qui ne renvoie à son point initial qu'à la 

manière dont un ruisseau renvoie à sa source: en lui tournant le dos32 
». Il y a un intervalle 

qui rompt le point d'origine d'une écriture et le point de chute: c'est le moment où s'esquisse 

un projet sans que je ne prenne un crayon. Je mets de côtés des choses qui, avec le temps, 

s'écoulent d'elles-mêmes vers un projet. Vient alors le moment où le besoin d'écrire devient 

une force agissante et agitante qui me pousse à m'enfermer, à me cloîtrer dans le but unique 

de rapatrier un sens à un quelque chose d'encore inconnu. C'est dans l'attente qu'on se laisse 

emporter par un sillon d'écriture, l'écoulement du temps aboutit à un sens comme le ruisseau 

à sa rivière, en sillonnant un parcours sans jamais regarder ce qui est laissé derrière. 

* 

J'admire le culot des Beatniks d'avoir mis à vue des textes qui, selon moi, sont des carnets de 

route, des états primaires. Kerouac n'a-t-il pas passé une bonne partie de sa vie à crier partout 

qu'il avait écrit Sur la route d'un seul souffle sur un rouleau de papier à dactylo? Stimulé par 

la benzédrine, il aurait, selon lui, pondu son récit d'un trait en n'ayant que les modulations 

rythmiques d'un orchestre de jazz comme souci d'écriture. La sensation esthétique est trop 

préoccupante dans mon écriture pour que j'ose mettre à vue mes carnets de route. Pudeur 

capricieuse, besoin de plaire ou peur du regard des autres? Je ne sais pas, peut-être en fait est­

ce la simple peur du regret, qui est le regard de soi sur soi. J'espère seulement présenter un 

texte qui pose une voix écrite dans une variété irréductible de tons, de tours, de formes et de 

vitesses. J'aime retourner ma langue sept fois avant d'écrire parce que les mots « se tiennent 



127 

prêt à s'associer en d'infinies combinaisons toujours nouvelles, toujours à renouveler33 » Et 

pour associer ma langue au monde, je dois lui laisser le temps de ratisser à fond les marques 

laissées par la sensation de l'expérience. L'écriture vagabonde est un terrain vague que je 

dois labourer minutieusement. Et après, seulement, il sera possible d'y ériger un projet 

d'avenir. 

* 

Pour moi, les carnets de routes sont des empiètements de sensations à vif qui contiennent des 

liaisons sans liens, des fragments sans éclatement, des lambeaux sans charpie, des éclats sans 

dispersion: ils sont des vibrations sensitives sans les exigences du rassemblement, qui 

prennent à chaud l'immobilité du détail sans s'encombrer d'un souci du mouvement 

d'ensemble. Ce sont des carnets pleins de doutes. Sans destination fixe, ils échouent parfois 

dans un tiroir, parfois ils prennent part à l'engrenage d'un texte. 

32 Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 (1960), p. 14. 
33 Pierre Chappuis, le biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 74. 



CHAPITRE TROIS
 

LA CASSURE FANTASTIQUE
 

OU LA LOGIQUE DE L'IMAGINAIRE
 

L'expérience de l'écriture ressemble à ce charlatan qui tenait kiosque au cirque de ma ville 

natale. Dans ma jeunesse, année après année, j'allais le voir lorsqu'il s'arrêtait en ville au 

printemps. Habillé en gitan, l' homme criait à pleins poumons sa phrase intrigante: « Allez, 

venez voir le seul cochon à trois têtes du monde, allez, allez, approchez. » Immanquablement, 

j'étais curieux d'aller voir. Je payais les deux dollars et je passais derrière le rideau rouge. 

Même si, très souvent, une longue file d'attente se formait devant le kiosque du fin parleur, 

presque personne n'osait dévoiler le secret du mystère une fois ressorti. Ce qui comptait, 

c'était de vivre une expérience qui transgressait les normes du quotidien. Je respectais 

secrètement ce charlatan tout droit sorti du Far-West parce qu'il me vendait du rêve et de 

l'absurde avec une si grande conviction que je me devais d'aller le voir et le revoir. 

l'aboutissais dans une petite pièce sombre traversée par le mince faisceau d'une lumière 

pointée sur un bocal. Presque chuchotant, l'homme me demandait d'avancer vers la table 

éclairée. S'y trouvait un porc dans le formol avec, eh oui, trois têtes. Stratagème de foire. 

Mais pas une seule fois je n'ai été déçu. Parce que j'aimais le rituel; le kiosque mystérieux, 

l'homme qui crie, le rideau à franchir et l'idée farfelue de présenter un animal dans le formol. 

Rituel qui, à mon sens, ressemble à l'écriture. À l'aide d'une ruse habile, on se construit le 

scénario plausible d'une fiction. Puis on doit étoffer l'idée de départ pour faire oublier qu'il 
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s'agit d'un artifice adroitement disposé. Et ensuite, on amène les gens, un par un, derrière le 

rideau. Chacun y vivra une expérience de lecture singulière qu'il interprètera à sa façon. 

Toutes les années où je suis allé au cirque, je me suis arrêté au kiosque, espérant à nouveau 

rencontrer le cochon à trois têtes. l'avais le sentiment de perdre le contact avec la réalité 

chaque fois que l' homme scandait son slogan à tue-tête, parce qu'il y avait une intrigue, un 

voile, une mise en suspens de ce qui allait arriver une fois à l'intérieur du kiosque. Pendant 

ces quelques minutes que durait la visite, j'avais la curieuse impression de faire ce que 

propose Georges Didi-Huberman dans son chapitre « L'inéluctable scission du voir34 
» : 

ouvrir les yeux pour éprouver ce que je ne voyais pas. Même si je devais attendre de longues 

minutes en file, je ne pouvais pas être déçu. Car l'impossible devenait accessible. L'idée de 

m'abreuver d'imaginaire rendait l'obstacle inexistant. Que le cochon soit vivant ou dans le 

formol n'importait plus, ce qui comptait vraiment pour moi, c'était la sensation étrange de 

croire en la possibilité qu'un célèbre cochon à trois têtes existe. Je crois que c'est cette 

perversion de la réalité qui me plaisait tant; en trébuchant, la raison devient plus sensible et 

plus fragile. Ce qui permet d'avoir un regard moins rigide face au réel. 

Écrire, c'est aussi ça; tailler une rupture dans la succession du réel, créer une interruption 

dans le courant stable du quotidien. L' homme qui invitait les gens à venir voir derrière son 

rideau proposait une fracture entre la réalité du monde et le réel perçu. Dans sa soif de 

déroger au code inébranlable du réel, le public était invité à faire l'expérience de l'inéluctable 

scission du voir, comme si, pendant un moment, il avait la chance de voir le monde avec un 

instrument mal accordé au réel. Ce qui a permis aux badauds de croire à la rencontre d'un 

cochon à trois têtes vivant. Pour y aller, je devais nécessairement remettre en doute mes 

certitudes et briser mon idée de la paralysie du réel. Le charlatan aux pantalons colorés 

réussissait à « [i]nventer des formes qui sa[v]ent renoncer aux images, et d'une façon 

parfaitement claire qui fai [t] obstacle à tout processus de croyance devant l' objeeS » Il me 

faisait voir ce qui n'existait pas; depuis le moment où j'entendais son cri jusqu'au moment où 

je me présentais devant le bocal de fortune dans lequel baignait le fœtus, le cochon à trois 

34 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1992, p. 35. 
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têtes existait. Il semble que le regard ne saisisse rien s'il se contente de simplement parcourir 

ce qui est donné à voir; le noyau germinatif est toujours quelque part sous la terre, derrière un 

rideau ou au bout d'une peur du noir qu'on hésite à affronter. Il ne faut pas avoir peur de 

déterrer ce qui n'existe pas; « le fantastique recherche la sensation de ce qui n'est pas advenu, 

mais qui, par la pensée, advient comme ressenti. 36 ». Parfois, le recours au fantastique passe 

par le traumatisme d'une rupture de la raison mais cette brisure sert à exagérer, à amplifier 

l'effet de réel. Si je résiste catégoriquement aux invitations à déjouer le réel, le cochon à trois 

têtes n'existe pas et l'écriture demeure une épreuve régie par un raccord logique au réel. 

Très souvent, lors de l'écriture des Survivants provisoires, quand je m'engluais dans l'éparse 

lenteur des échecs accumulés et que l'élan d'écriture s'immobilisait, la raison faisait place à 

la déraison. Mais chaque fois, je refusais cette incursion du fantastique dans le déroulement 

du récit parce que je croyais être restreint par le genre road book. C'est à ce moment 

qu'encore une fois j'ai repensé aux Beatniks: avec ses poèmes cinglants et son vocabulaire 

désinvolte, Ginsberg a dû continuellement se convaincre que sa poésie abrasive pouvait 

s'inscrire dans le courant de son époque. Décapant et désinstitutionnalisé, armé de ses textes 

et de sa fougue, il a critiqué l'Amérique puritaine de l'époque. Il a fait bifurquer le poème en 

un discours pamphlétaire, presque politique qui ne s'acharne plus à bien entasser les mots 

pour en faire une combinaison sentimentale mais plutôt à dénoncer des injustices, la guerre 

du Vietnam ou la rigidité morale imposée par la législation américaine. Il a révolutionné le 

genre poétique jusqu'à en subir un procès pour obscénité diffamatoire. Pour Allen Ginsberg, 

le cochon à trois têtes autour duquel il faut allumer de gros néons pompeux et crier à tue-tête, 

c'est le puritanisme littéraire et social. La pureté morale n'existe pas et personne, avant 

Ginsberg, n'avait pris la peine d'en informer les Américains. D'où cette place prioritaire 

accordée à la désinvolture plutôt qu'à la simple provocation. Les mots employés par les 

Beatniks reflètent une recomposition libre de la hiérarchie sociale. Je me suis dit que pour 

moi, le cochon à trois têtes serait la mise en place d'une logique de l'imaginaire dans un type 

de récit rigide: le road book. L'incursion fantastique dans le road book est, pour moi, un 

35 Ibid. p. 35.
 
36 André Carpentier, «L'espace fantastique comme variété de l'espace vécu: à propos de «Stryges »,
 

nouvelle de Daniel Semine». Tangence: Lectures de nouvelles québécoises, nO 50, mars 1996, p. 68.
 



131 

moyen de briser la routine d'un genre et de mettre en priorité le récit d'une sensation 

d'étrangeté du réel. 

* 

Avant mon séjour en Inde, j'ai été, comme bien des gens, frappé par l'absurdité de la prison 

américaine de Guantanamo, à Cuba. Les Américains ont investi une petite portion du 

territoire cubain pour y construire une prison clandestine. Ils font subir à des prisonniers ce 

qu'ils dénoncent à travers le monde: torture mentale et physique en échange d'informations 

importantes. Étrangère au droit américain et international, contraire à la Convention de 

Genève, la prison de Guantanamo bafoue ouvertement le droit humain des prisonniers. 

Depuis plus de quatre ans, les Américains y ont enfermé sans procès ni preuves, plus de 6000 

supposés terroristes appelés ennemis combattants, qui, selon les autorités américaines, 

menaceraient la sécurité nationale ou mondiale. Dans un trou noir juridique, les ennemis 

combattants ne sont considérés ni comme prisonniers de guerre ni comme citoyens d'un 

pays, ce qui leur enlève le droit à toute forme de procès. La même situation est illustrée dans 

Les survivants provisoires; Lesco est incarcéré, interrogé et déporté avec, comme seule 

preuve d'incrimination, un soupçon d'enlèvement d'enfant. Le surgissement d'un monde 

parallèle à la réalité illustré par Guantanamo m'a permis de croire que le fantastique n'est pas 

que le simple délire d'un esprit tourné vers l'imaginaire; il prend sa source dans un 

ressentiment d'étrangeté bien réel. 

Ce scénario de Guantanamo, inconcevable dans la logique d'un ordre mondial régi, 

apparemment, par la Convention des Droits de l'Homme et la Convention de Genève, a été, 

pour moi, déclencheur d'un élan fantastique; quand j'ai lu et vu des reportages sur la situation 

des ennemis combattants, j'ai basculé dans une logique de l'imaginaire. À partir de ce 

moment, le fantastique a eu, pour moi, une place à part entière dans l'actualité quotidienne. 

Le peu d'informations auxquelles j'avais accès renforçait le sentiment d'étrangeté autour de 

la prison de Guantanamo, de par le non-dit dû aux informations filtrées, je pouvais 

m'imaginer presque n'importe quel scénario. Et le croire. rai donc, par l'écriture d'une 

fiction, essayé de reproduire ce sentiment d'insaisissable étrangeté qui rayonne autour de la 
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situation de Guantanamo. N'ayant ni aspiration journalistique ni volonté médiatique, j'ai 

préféré avoir recours au voile opaque du fantastique pour dénoncer ce qui m'avait 

profondément choqué. En tant qu'auteur, j'avais l'impression de rendre mon écriture utile et 

à la fois, de ne pas trahir mes aspirations littéraires. Grâce au fantastique, j'ai pu inventer un 

dépotoir à ennemis combattants, une île où sont parachutés tous les gens bafoués par le 

système économique contemporain. Je n'ai eu qu'à transformer le réel qu'on retrouve dans 

l'actualité de façon à avoir l'impression de rendre sensible l'inquiétante situation anormale de 

Guantanamo. Ça m'a permis d'expulser une partie de ma frustration par rapport à un système 

auquel j'étais impuissant. 

* 

Lors de mon séjour en Inde, j'ai croisé de nombreux itinérants, éclopés, pauvres, sans abris. 

Ils sillonnaient les rues, chiaient par terre, incommodaient les gens avec leurs infirmités. J'ai 

été fasciné de constater l'indifférence des gens locaux. Encore régie par un système de castes 

millénaire, la mentalité indienne ne s'encombre pas de la compassion occidentale, si minime 

soit-elle. Un démuni, qu'on appelle, en Inde, un Intouchable, n'a droit à aucun égard. Et 

totalement à l'opposé, il y a les Brahmanes, ces gens riches de génération en génération qui 

ont le privilège de se situer tout en haut de la pyramide des castes. Ce qui leur donne droit à 

tous les traitements de faveur, tous les respects de la part des autres gens. Le fossé est grand 

entre Intouchables et Brahmanes. Chacun a sa place précise dans la hiérarchie sociale et les 

rôles ne peuvent pas être intervertis à l'intérieur d'une même vie. Partout, dans les rues, dans 

les journaux et dans les conversations avec les gens, je constatais une seule et même évidence 

pourtant jamais énoncée clairement : les Intouchables étaient perçus comme des êtres 

nuisibles au développement économique de l'Inde moderne. Pays en plein essor 

démographique et économique, l'Inde s'occidentalise de plus en plus et tente de rehausser le 

niveau de vie de ses habitants. Elle ouvre donc ses portes aux marchés économiques 

internationaux pour faire fructifier son profit. Ce qui fait en sorte que les gens riches y 

deviennent de plus en plus gênés et encombrés par la présence des pauvres, des chômeurs, 

des handicapés, bref, de ceux qui nuisent à l'épanouissement économique du pays. Je 
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cherchais à dénoncer ce traitement injuste réservé aux démunis. Car plutôt que d'intégrer les 

pauvres à son éconoITÙe florissante, l'Inde préfère les ignorer. 

En lisant cette phrase de Jean Marigny citée par Antoine Faivre, un sentiment de malaise a 

brusquement surgi au contact de ce fossé si grand, si ouvertement avoué entre les classes 

sociales: «le fantastique ne se liITÙte pas à la chose écrite. [... ] il peut naître de l'irruption de 

l'étrange dans notre vie, qu'il s'agisse d'un rêve, d'une expérience vécue, d'une lecture ou 

d'une rencontre avec une œuvre d'art?7» Dans mon cas, le fantastique a surgi de la 

convergence de deux choses: le sort réservé aux prisonniers de Guantanamo et l'écart des 

castes en Inde. Je crois que ces deux prises de conscience ont été tellement troublantes 

qu'elles se devaient prendre place dans mon récit. J'ai essayé de plusieurs façons, dans le 

projet romanesque, d'appuyer mon discours sur une narration de faits réels à propos de 

Guantanamo ou encore sur des épisodes survenus Jors de mon séjour en Inde. Mais chaque 

fois, j'avais l'impression de tout expliquer laborieusement, comme si j'écrivais un manuel 

didactique; la pédagogie prenait le dessus sur l'écriture. Je mettais en mots une idée et non 

une sensibilité, une écriture. Ce que je voulais dire s'engluait dans de longues descriptions 

inutiles. 

Au fur et à mesure que je raturais les incursions forcées de données sociopolitiques lourdes, 

je me suis rendu compte que l'avenir d'une écriture romanesque est mou, malléable et sans 

destination définie. J'ai donc abouti par hasard, au fil des phrases, dans une forme 

fantastique. Zone de confort, c'est ce qui convenait le ITÙeux à ma démarche. Ne connaissant 

rien à la littérature fantastique, je me suis donc surpris à en écrire moi-même. Je pouvais, 

grâce au voile fantastique, parler des injustices américaines et indiennes en toute liberté. Ma 

perception de la hiérarchie sociale indienne est de l'ordre du fantastique; pour moi, « [i]1 y a 

scandale, évidemment, parce qu'est alors perverti le cadre des idées reçues38 » Même si c'est 

l'apanage d'une autre culture, dans mon for intérieur, il est inadITÙssible de voir un décalage 

si énorme se creuser entre des êtres humains, ça me choque de devoir considérer qu'en Inde 

37 Antoine Faivre «Genèse d'un genre narratif, le fantastique (essai de périodisation)>> in Colloque de
 
Cerisy: La littérature fantastique, Paris, Albin Michel, 1991, p. 15.
 
38 André Carpentier, «Embrayage et modalisation dans l'incipit de la fiction fantastique brève ». Voix
 
et images: Yves Préfontaine, vol. 24, no 1 (automne), 1998, p. 142.
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le statut à la naissance peut définir le parcours à suivre d'une vie. Et pour ce qui est de 

Guantanamo, le scandale a été à deux niveaux. Premièrement, au niveau moral, parce que 

c'est toute ma confiance en un certain système mondial des Droits de l'Homme qui a été 

ébranlée: avec de simples soupçons, il est maintenant permis et accepté de maltraiter des 

individus dans un but préventif, sous prétexte de défendre la sécurité de la collectivité. Et 

deuxièmement, au niveau symbolique de ma conception de la réalité: un traitement 

clandestin des prisonniers, à l'abri des conventions internationales est un scénario 

inconcevable venant des États-Unis, pays qui prône la démocratie et la liberté d'expression. II 

y avait une fracture entre mes idées reçues et la réalité. 

Pour moi, le seul moyen de dénoncer cette situation dans laquelle j'étais impuissant, a été 

d'exagérer le traumatisme de la prise de conscience et d'écrire un lieu inventé où ces 

inégalités sont révélées au grand jour. L'île, où est parachuté Lesco dans Les Survivants 

provisoires, est le dépotoir humain des pays en voie de développement; c'est un lieu où l'on 

balance tous ceux qui pourraient ralentir la croissance économique du pays. Handicapés, 

chômeurs et criminels sont entassés sur une île isolée pour permettre à ceux qui participent à 

l'embrayage économique du système de ne pas être pénalisés dans leur course aux profits. Le 

recours au fantastique m'a permis d'illustrer l'insaisissable, de mettre en scène un monde où 

la réalité des uns est totalement à l'opposée de celle des autres. TI y a une fracture dans le réel 

du roman; toute la première partie est une illustration de la liberté individuelle avec insertion 

du voyage, du sexe et de la liberté, alors qu'après la fracture fantastique, lors des derniers 

chapitres, le seul exil possible est celui qui se fait avec la mémoire, à l'intérieur de la tête de 

Lesco. 

Grâce à cette île irréelle, j'ai tenté de montrer, à l'aide d'un mirage fantastique, que les soucis 

quotidiens des gens privilégiés sont à mille lieux du tracas de survie auquel font face les 

négligés du système. Montrer que le démuni est un survivant provisoire qui titube entre deux 

repas, entre deux respirations alors que l'homme libre lui, est un épicurien temporel qui 

alterne entre loisir et travail. «Dans le sujet de roman, il existe un minimum de structure 

interne résistante - des blocages dissimulés, des échos internes complexes qu'un heurt fortuit 

va soudain éveiller, des automatismes qui vont se faire jour, des phénomènes de rejet, des 



135 

affinités au contraire brusquement révélées.39 » Je crois que c'est à la suite de nombreux 

blocages dissimulés que je me suis découvert des affinités brusquement révélées avec le 

genre fantastique, j'étais toujours inassouvi lorsque je parlais de la situation des ennemis 

combattants de Guantanamo ou des Intouchables en Inde. Le recours au fantastique m'a 

permis de proposer la vision d'une exagération aberrante de ce qui, en réalité, prend une 

place microscopique dans le quotidien de l'actualité. 

* 

Le road book semble empâté dans un style figé. Alors pourquoi ne pas mélanger road book et 

fantastique? Les deux vont de pair, l'un part à la conquête du rêve impossible de trouver un 

lieu de confort et l'autre illustre un monde où l'inconcevable devient possible. En écrivant 

Les survivants provisoires, j'ai tenté de rallier les deux, de mettre en scène un rood book qui 

aboutit dans le cauchemar démentiel d'un monde où le rêve n'a plus sa place: une île avec 

des gens qui, à tout moment, sont menacés par la mort. J'aime bien cette idée d'imposer un 

rêve à la réalité, d'insérer une improbable possibilité à ce qui pourrait arriver. Car, pour moi, 

« le mouvement nomade ne suit pas une logique droite, avec un début et un milieu et une fin. 

Tout ici est milieu40 » Suivant une logique spatio-temporelle bien droite, le road book 

traditionnel est, selon moi, envasé par la contrainte de ses comptes à rendre aux effets de réel. 

Insérer un lieu fantastique qui n'existe pas dans cette logique du détour me semble donc aller 

de soi. La réalité est parfois tellement imprévisible et saugrenue qu'elle relève de 

l'imaginaire fantastique et pourtant le cadre restrictif du road book ne permet pas d'incursion 

fantastique. 

* 

La logique du détour propre au vagabondage du road book est ce qui marque \a conquête 

d'un parcours et non la poursuite d'une destination. Se peut-il que cette quête rêveuse et 

impossible se termine justement dans un rêve, dans le fantastique? Certains appelleront cette 

39 Julien Gracq, en lisant en écrivant, Paris, José Corti, 2002 (1960), p. 139-140. 
40 Kenneth White, L'esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 12. 
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perversion du road book un basculement dans l'imaginaire, d'autres un épisode fantastique; 

moi je préfère appeler cet exil singulier un détour par la logique de l'imaginaire. 

Une logique de l'imaginaire est, je crois, contraire à celle des mathématiques qui tend à 

établir une proposition comme irréfutable par les contradictions qu'entraînerait le 

raisonnement inverse. La logique de l'imaginaire serait ce qui est logiquement impossible; 

convaincre qu'un cochon à trois têtes existe grâce à une mise en scène habile, faire vivre des 

personnages à l'aide de mots, assembler des phrases pour construire un livre qui, à travers 

une fiction, donnera des échos de sens au réel sont des mises en oeuvre de la logique de 

l'imaginaire. En fait, c'est imaginer une lampe jusqu'à l'allumer ou encore peindre un 

tableau de fruits à tel point réel que les oiseaux en soient trompés et viennent y picorer. 

L'imagination peut être motrice, mais sans les mots elle est seulement démonstrative. 

L'apport des mots permet à la logique de l'imaginaire de rendre sensible et crédible un réel 

inexistant. Quelque soit la forme empruntée, que ce soit le road book ou le fantastique, la 

réalité trouve des échos de sens dans ce qui lui résiste. Et dans le paysage littéraire, la 

résistance du road book aux changements drastiques lui permet de raccorder son itinéraire à 

des lieux réels, mais ça ne renforce pas l'impression d'étrangeté du quotidien. En fait, le 

renversement du road book dans la logique de l'imaginaire, est, pour un personnage, le 

passage d'un espace familier à un univers érigé autour d'un sentiment d'étrangeté. 

* 

La dernière partie des Survivants provisoires est une illustration littérale et symbolique d'une 

longue attente entrecoupée d'éclats; les habitants de J'île ont la tête qui éclate à intervalles 

irréguliers. L'idée d'une telle destination finale pour le personnage principal provient d'une 

tentative personnelle de confronter la réalité qui entoure le road book. l'ai essayé de revisiter 

un genre bétonné dans ses oeuvres classiques. Tentative périlleuse. Il est difficile de 

transformer un récit vagabond en une logique de l'imaginaire. Tout ce sur quoi reposait le 

récit prend Je large, il n'y a plus de noms de rues, de villes ou de pays, on se situe maintenant 

sur l'île, dans un lieu affranchi de toute contrainte organisationnelle astreignante. Le monde y 

est à refaire. Dans le récit de la route, je devais préserver un raccord à la réalité dans le 
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déroulement décousu du rêve. Alors que dans l'écriture d'une logique de l'imaginaire, ce qui 

importe, c'est de faire oublier qu'on est en train de rêver. Deux formes s'entrelacent pour 

former une vision inusitée de la réalité. Il me semble que ce qu'on appelle road book est 

victime de ce qu'il dénonce, qu'il s'englue dans l'immobilisme de son statut enviable, 

paralysie d'un type de littérature enlisé dans ses auteurs mythiques et ses normes 

contraignantes. 
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