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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en recherche-création porte sur le statut épistémologique attribué aux œuvres 

littéraires. Plus précisément, il s’intéresse à la supposée distinction entre la fiction et ce qu’il est 

convenu d’appeler, par opposition, le réel. 

La partie création investit l’univers des bateaux-phares pour représenter la distinction 

problématique entre imaginaire et réalité. À travers un récit à la fois documentaire et fictionnel 

situé dans une temporalité nébuleuse où plane le spectre de la guerre, le texte réfléchit aux 

conditions de vie à bord d’un « feu flottant » (bateau ancré au large et servant d’aide à la navigation) 

– conditions impossibles à supporter sans l’apport d’une bonne dose de rêverie. Ou de rye. 

S’appuyant sur le concept d’insignifiance pensé par le philosophe Clément Rosset, la partie 

essayistique cherche à déconstruire le préjugé voulant que les œuvres littéraires sont des objets qui 

existent en-dehors du regard que l’on porte sur elles. Ce faisant, elle tente d’esquisser un régime 

critique tirant toutes les conséquences du fait que l’imaginaire des œuvres littéraires n’est pas 

différent de l’imaginaire par lequel la réalité « ordinaire » nous est rendue appréhendable. 

Mots clés : théorie de la fiction, invention critique, théories de l’imaginaire, panfictionnalisme, 

éthique de l’interprétation, Clément Rosset, bateaux-phares. 
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Il suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire 

objectifs. Mais par notre premier choix, l’objet nous 

désigne plus que nous ne le désignons. 

Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu 

 

Car rien n’est dangereux comme une machine qui ne va 

nulle part ; tous les chemins lui sont, par définition, ouverts. 

Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie 
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Il existe deux manières de marquer la présence d’un danger en mer. La plus simple consiste à 

installer une bouée de signalement à proximité de l’écueil. C’est une solution relativement efficace 

qui peut être réalisée à peu de frais et dans les plus brefs délais. Mais, de par sa taille et sa situation 

à ras l’eau, une bouée s’avère ardue à repérer par mauvais temps. Là où le danger est 

particulièrement grand, on préfèrera opter pour la seconde solution : la construction d’une haute 

tour, coiffée d’un signal lumineux offrant un avertissement, une mise en garde. Une objurgation 

visible à grande distance. 

Bien sûr, à l’ère de la navigation GPS, phares et bouées sont devenus pratiquement accessoires. 

Tout au plus servent-ils à vous rassurer lorsque vous lâchez des yeux l’écran où un satellite veille 

sans relâche. 

Seulement, on ne peut pas toujours confirmer en temps réel sa position sur le globe au mètre près. 

En mer, tout bouge toujours et les points de repère sont presque inexistants. Il arrive qu’on ne sache 

plus avec certitude à quelle vitesse ni dans quelle direction nous sommes en train de flotter. Le 

brouillard est rapide. Il masque l’horizon, brouille les perspectives, renverse le soleil. Chaque jour, 

on perd le nord. On sombre dans la folie.  

Le plus sécuritaire serait de rester tranquillement chez soi, sur terre, les pieds bien campés, avec 

une tisane et un bon livre. Mais est-on vraiment en sécurité chez soi, dans ce monde balayé par les 

flots ? 

Bien avant l’intelligence des téléphones, là où la présence d’un phare s’avérait nécessaire mais où 

les possibilités techniques d’en ériger faisaient défaut, on imagina une troisième voie : faire flotter 
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des bouées si grandes qu’elles abriteraient des humains s’occupant d’entretenir un signal lumineux 

juché à leur sommet. Ces bouées, de véritables bateaux ancrés perpétuellement sur place, battus 

par le vent et par la mer, par la réclusion et l’ennui, étaient surnommés par les habitants de l’estuaire 

« feux flottants ».  

Les marins qui vivaient à leur bord sont parmi les rares êtres qui, peut-être, ont jamais su ce que 

pouvait signifier l’immobilité. 
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Il faut employer un dispositif efficace, un outillage spécifique, pour maintenir un bâtiment en place. 

Une masse suffisamment lourde et de forme propice. On s’en sert pour s’accrocher au fond et tenir 

la marée en laisse.  

On est alors au mouillage : le dispositif en question – qui s’appelle une ancre – est jeté par-dessus 

bord, descendu rejoindre le lit stable, le fond des flots agités. 

Le bateau flotte alors, à l’abri d’une rade, d’une jetée de pierre ou des contreforts d’une terre 

quelconque. 

Pourquoi diable voudrait-on s’ancrer en mer ouverte, où rien ne protège des eaux et du vent ? 

Mouiller l’ancre là où la mer est libre n’aurait absolument aucun sens.  

On ne résiste pas aux mouvements de l’océan. Sur la face de cette Terre lasse de quatre milliards 

et demi d’années, lui seul n’a pas pris une ride. 
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Le pire est toujours à venir. 

Beaucoup de vies dépendent de ce principe. 

À bord d’un phare qui flotte, vraiment, il n’y a rien à comprendre. 

On baigne tout simplement au bord de l’abîme. 
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Lorsque la manœuvre de mouillage réussit du premier coup, on ressent un soulagement 

indescriptible. Une sorte de bonheur. La satisfaction d’avoir accompli quelque chose. Oui. Enfin. 

Surtout après une navigation dangereuse dans les glaces, tôt au printemps. En avril. On le sent tout 

de suite : le vieil acier de la coque se met à vibrer, comme électrifié par sa chaîne. L’ancre s’est 

accrochée. On dirait presque que le bateau se met à chanter. 

Mais trop souvent il faut se reprendre. Tout recommencer, quelques minutes ou quelques heures 

plus tard. L’ancre n’a pas pris. On n’a pas réussi à se mettre sur la position exacte, au mètre près. 

La coordonnée standard du Ministère : un point reporté sur les cartes maritimes. 

Ou bien l’ancre a pris, on y croyait. Mais le fond était meuble. On a chassé. Le navire a glissé, au 

gré des éléments. 

À moins que la chaîne, trop usée, mal inspectée, se soit rompue sous les poussées de la mer. Cette 

chaîne qui date d’on ne sait plus quand. Cet assemblage de mailles qui ne demandent qu’à se perdre. 

Qu’à redevenir du fer dans l’océan. 

Rarement l’eau est calme. 

Quand l’ancre prend du premier coup, oui, on ressent une certaine quiétude. Incroyable. 

Légère brise d’ouest. Mer calme, bientôt à son plus bas. La Lune va bientôt se lever. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. 
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Tout tourne. On n’arrive pas à quitter sa couchette. Appuyé sur le rebord, les yeux fermés, on se 

sent comme une eau sur le point de geler. Comme une outre sur le point d’exploser. 

On s’évertue à enfiler ses bottes, son caban – à se plaquer une tuque sur les oreilles pour quitter la 

cabine. Mais le vertige submerge. On retombe sur sa couchette. Tout continue de tourbillonner. 

Trop vite. Toujours. On n’a pas encore réappris cette lourdeur, cette gaucherie des gestes du corps 

flottant. Maladroit. Inadapté. 

On hésite encore à ouvrir la porte, à franchir le seuil qui protège pour l’instant de l’immensité 

dévorante. On voudrait retourner dormir. 

La mer est légère pourtant. La houle n’exagère pas. Pas encore. Et on sait que les aubes du 

printemps, toutes pleines d’oiseaux, sont les plus émouvantes. Mais lorsque la porte pivotera sur 

ses gonds rouillés, lorsqu’on aura rompu le sceau, la barrière qui nous protège encore de la réalité 

extérieure, on recevra l’horizon en pleine face, d’un seul coup.  

Un souffle d’air marin qui nous rappellera que nous n’avons nulle part où aller. 

On flottera à des milles de la côte, désagrégé·es par le vide indifférent de l’espace. 
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Le quotidien est constellé de petits événements, de petites choses que l’on a vite fait de saisir en 

mer. La coque tient-elle le coup ? Le signal lumineux est-il visible ? A-t-on toujours la tête hors de 

l’eau ? 

Il y a bien assez de ce qu’envoie le temps pour se tourmenter. Le paysage est pauvre et on apprend 

à s’en satisfaire. La course des astres et celle des navires lointains forment tout le panorama. 

Enregistrer les heures, la direction du vent, la force des vagues est la seule occupation. C’est 

presque comme si on n’était pas là. Presque comme si tout était inventé. Un rêve. Impossible.  

On se contenterait de ça, seulement de ça : noter, colliger, archiver. Tenir le journal de bord. Le 

décompte des événements. 

Surtout ne pas penser. 

Les conjectures, à bord des feux flottants, sont excédentaires. Du poids mort. Il est des signes qu’il 

vaut mieux ignorer. Des augures à ne pas interpréter. Sans le vouloir, on dérangerait l’ordre d’un 

monde, le cours de choses éternelles qui ne demandent qu’à être laissées tranquilles. L’équilibre 

entre le ciel et l’eau. 

Tuer ses ruminations dans l’œuf est la première leçon qu’on apprend à bord. 
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Le crépuscule éclate tandis que la terre glisse lentement vers la droite. Houle de fin de journée. Le 

ciel s’embrase. Lumière de printemps. Avril. 

Il n’y a pas assez d’une vie pour accueillir l’or des couchers du soleil. Pas assez d’yeux pour puiser 

la chaleur du ciel. On voudrait que ça dure toujours. Ce couchant sans nuages. 

On en oublie presque les mouvements du bateau. 

Grandes goulées de vert, de rouge, de violet et d’or. Cette furie magnifique qui précède la noirceur. 

On s’abreuve. 

Sur le pont, on attend peut-être un ordre. On ne sait pas. Personne ne bouge. Le temps paraît 

suspendu, dans une tension extrême, tandis que le soleil plonge dans la mer.  

Là : ça y est. Il va finalement disparaître. 
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Flash de lumière. Éclat cataclysmique illuminant chaque détail comme une explosion. Comme un 

incendie. Un solstice fou. 

Tous spots braqués. L’intensité la plus haute. Chaque projecteur allumé à son maximum. Pendant 

exactement deux secondes. Un Mississippi, deux Mississippi. 

Puis tout s’éteint. Noir complet. Obscurité totale. Aveugle. Pendant exactement deux secondes. Un 

Mississippi, deux Mississippi. 

Ensuite viennent deux autres secondes de clarté foudroyante. Un Mississippi, deux Mississippi. 

Suivent vingt-quatre secondes d’obscurité complète. Un Mississippi, deux Mississippi, trois 

Mississippi, quatre Mississippi, cinq Mississippi, six Mississippi, sept Mississippi, huit 

Mississippi, neuf Mississippi, dix Mississippi, onze Mississippi, douze Mississippi, treize 

Mississippi, quatorze Mississippi, quinze Mississippi, seize Mississippi, dix-sept Mississippi, dix-

huit Mississippi, dix-neuf Mississippi, vingt Mississippi, vingt-et-un Mississippi, vingt-deux 

Mississippi, vingt-trois Mississippi, vingt-quatre Mississippi. 

On est groggy. Étourdi·es. Sonné·es. On voudrait que ça s’arrête.  

Ne vous en faites pas : vous allez vous habituer. On s’habitue à tout. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. C’est notre phase de clignotement sur la surface de la mer. Deux, 

deux, deux, vingt-quatre : séquence d’une demi-minute où toute la puissance électrique du bateau 

est transformée en lumière par une grappe de six ampoules incandescentes, juste là, au sommet du 
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mât. Ritournelle à confondre les dieux, et qui recommence sans s’interrompre sur l’horizon marin 

– minuscule étoile fragile – jusqu’au bout de la nuit.  

Deux, deux, deux, vingt-quatre : notre numéro d’identification dans l’univers. 

Vous pouvez garder les yeux fermés si vous voulez. Ça ne change absolument rien. Ce 

clignotement, c’est pour qui fait route vers quelque part. Ce n’est pas pour nous. 

Deux secondes de lumière. Deux secondes éteintes. Deux secondes de lumière. Deux secondes 

éteintes... 
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Le soleil est un phare qui indique le point de bascule exact entre le jour et la nuit. 

Y croyez-vous, en ces vies fixes ? En ces longs mois passés à maintenir l’inertie ? Y croyez-vous 

en ces bateaux qui restent immobiles sur la mer ? Qui essuient chaque tempête, chaque épisode de 

brouillard, chaque soleil de juillet, comme on essuie les cernes laissés sur la table après l’apéro ? 

Aussi bien croire aux fantômes. 
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Tout le monde se débat contre le mal de mer. Passage obligé. Vous verrez, au bout de quelques 

jours, on finit par épouser cette agitation perpétuelle, par se contenir, par devenir soi-même 

tempête. 

On s’habitue à flotter dans un bocal. 

Est-ce qu’on comprend ce qui nous arrive ? Non. On ne comprend jamais ce qu’on fait là. La raison 

qui nous y amène. L’explication du feu flottant. Pourquoi on devient poisson. 

Comprendre n’est pas nécessaire quand on lutte contre des sens désordonnés. Ne vous en faites 

pas. 

Vous finirez tôt au tard par laisser aller votre lucidité. Par confier votre conscience au bateau. Vous 

finirez par fermer les yeux, comme tout le monde. 

En mer, c’est votre seul rempart contre l’anéantissement. 
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Évidemment, l’isolement, la réclusion, l’esseulement de longs mois en mer s’imaginent 

difficilement. Quelque chose résiste. Ne passe pas. Ne veut pas passer. 

À l’heure où tout se retrouve virtuellement, où chaque personne, n’importe où sur la planète, peut 

être jointe instantanément d’une simple pression du doigt, la séparation et l’ennui sont devenus des 

notions abstraites. Des idées sombres.  

On dirait presque : des concepts poétiques. 

Il est révolu le temps où votre correspondance ne vous parvenait pas avant des semaines, voire des 

mois. Disparue l’époque où on ne savait même pas si notre appel a été entendu. Si notre demande 

a été reçue. Si on s’adresse véritablement à quelqu’un. 

Les appareils de communication sont devenus monnaie courante. Les applications d’interactions 

sociales, la norme. Qu’un réfrigérateur transmette à un appareil récepteur situé aux antipodes un 

paquet de données numériques indiquant la température et l’état de son contenu est même banal. 

On révèle sa position exacte, en permanence. On partage sa vision, les sons environnants, les 

statistiques de ses déplacements ou la température de son corps. 

On est suivi·es partout. 

Qu’irait-on faire sur un amalgame d’acier relativement entamé par la rouille, à des milles de la côte 

la plus proche, avec pour seul contact extérieur la vision de navires marchands ayant tout intérêt à 

rester à distance sécuritaire de son point d’ancrage ?  
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Pendant huit ou neuf mois. Jusqu’à ce que les eaux gèlent.  

Dans une espèce de trou blanc qui n’existe que sur le papier.  

Qui n’a peut-être jamais vraiment existé. 
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Un corps en suspension dans l’eau subit des forces qui peuvent être classées dans deux catégories : 

les poussées linéaires et les poussées rotatives. Ces dernières se déclinent de trois manières qu’il 

est facile de se représenter en visualisant les trois dimensions de l’espace – appelons-les longueur, 

largeur et hauteur. 

L’agitation que subit un corps flottant sur l’axe de sa longueur se nomme tangage. Par ce mot 

abject, on désigne le balancement d’un bateau dont l’avant et l’arrière, successivement, plongent 

puis remontent sous l’effet de la mer.  

C’est la sensation qu’on éprouve en ce moment. Celle de son cerveau compressé, embouti 

lentement contre les parois de son crâne. Comme dans un parcours de montagnes russes en dents 

de scie. Ou celui d’un ascenseur détraqué oscillant à toute vitesse entre deux étages. 

Ça peut durer longtemps. 

Il faudra s’habituer. 
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On verrait le bateau-phare en cale sèche. Il ferait 120 pieds de long, disposerait de deux ponts et, 

dessous sa cheminée peinte en rouge et noir, d’une soute pouvant stocker plus de 100 tonnes de 

charbon qui sera brûlé en quelques jours pour produire la lumière du signal. 

Évidemment, on ne serait pas sur la mer. On flotterait ailleurs. Dans un rêve. Dans le songe que 

nous faisons toustes et qui finit immanquablement par nous hanter : celui de quitter le mouillage. 

De rejeter la houle. De rentrer à terre le plus vite possible. N’importe quoi plutôt que de passer une 

minute de plus enfermé·es ici. Sur cette nef claustrophobique. 

Mais sur la photo prise dans le chantier naval, on apercevrait sept ou huit ou peut-être même neuf 

personnes se tenant à la poupe, les unes à côté des autres, minuscules. Des enfants tenant la pose. 

Appuyé·es contre le bastingage. On croirait même les voir sourire. 

Un petit groupe d’oiseaux, perché sur une butte d’acier, fixant benoîtement l’horizon tandis qu’on 

repeint la coque. 

Pourtant, à bord, on n’a jamais vu que des visages usés par le temps. Des grimaces figées par le 

sel. 
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Depuis quelques heures, coup de nordet.  

Un vent glacial, infiltré entre Terre-Neuve et le Labrador, et fonçant sur nous en soulevant la mer 

depuis les côtes du Groenland. 

Le vent polaire qui rue dans le golfe comme un cheval fou. 

La timonerie battue par les embruns. Des déferlantes de plusieurs mètres. Minuscule, on s’accroche 

à la roue, en essayant d’orienter le bateau au mieux. Qui sait ? Cela fait peut-être une différence. 

Le pont extérieur est balayé par l’écume. Les secousses sont incessantes. Chaque coup résonne 

comme un tremblement de terre. Faire le moindre mouvement serait tout simplement du suicide. 

On s’accroche. On ne fait que ça. 

Les mains brûlent. C’est à cause du froid qu’emmène ce vent. Un vent arctique, en plein printemps. 

De l’air bon à tuer n’importe quelle pousse, n’importe quel germe, n’importe quel espoir. 

Heureusement nous n’avons rien de semblable à bord. Et puis si ça fait mal, si vous avez 

l’impression qu’on vous écorche les doigts, c’est encore bon signe. Dans le cas d’une engelure 

sévère, on ne sent plus rien du tout. Parlez-en à Howard Blackburn, ce pêcheur légendaire qui a 

perdu ses dix doigts après que son doris ait été écarté sur la mer par un coup de vent similaire. Lui 

n’a pas eu votre chance. Pendant cinq jour, sans aucune nourriture ni eau potable, il rama vers la 

côte pour sauver sa vie, après avoir sciemment laissé ses mains geler autour des avirons qui 

devaient le ramener sain et sauf. Presque. Marin d’expérience, il savait qu’il allait perdre ses doigts 

de toute façon. En les laissant geler dans la position propice, il n’a fait que ce qu’il restait à faire 
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en pareil cas. Il n’a fait que mettre les chances de son côté. Il n’a fait que payer le prix de son 

espoir. 

Difficile à avaler comme histoire ? Vous êtes encore loin d’une telle extrémité. Vous ne pouvez pas 

comprendre.  

Il y a toujours un prix à payer. 

L’espoir est une lubie fixée à un horizon noir. Une sortie de jeu cruel qu’il faut jouer contre soi-

même. 

Pour l’instant vous enserrez chaque barreau de la roue comme ceux d’une échelle de sauvetage. 

Vous n’êtes plus que bras, épaules et jambes arqués contre trois cents tonnes d’acier que la mer 

s’amuse à agiter, comme un hochet. Ne lâchez surtout pas : vous iriez vous assommer contre la 

paroi à la prochaine embardée. 
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Le deuxième mouvement de type rotatif, s’effectue sur la largeur du bateau lorsqu’il s’incline d’un 

côté puis de l’autre, d’un côté puis de l’autre, d’un côté, puis de l’autre (ad nauseam), sans pouvoir 

s’arrêter. Comme un métronome, un tambour manipulé par les flots. Ce chavirement porte le nom 

de roulis, est haï de tous les marins, et correspond à une véritable torture, en mer. Tout de suite on 

pense à une personne en proie à l’insomnie qui traverserait une mauvaise passe et se 

recroquevillerait face à sa fenêtre, puis face à son mur, puis face à sa fenêtre, puis face à son mur.  

Une nuit interminable.  

Mais il faudrait encore ajouter à ce mouvement le sang, l’estomac retournés, la tête brûlante et la 

sueur glacée. 

La sensation de mourir. 
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Albatros bronzé·e, souple et solide, aux épaules carrées, qui chante sa joie de hisser les voiles. Gros 

plan sur la sueur. Yeux bleus profonds. Sourire rêveur. 

Dans un film, on verrait la personne lever l’ancre et larguer les amarres. La fébrilité serait à son 

comble sur le quai : l’albatros part faire le tour du monde en solitaire. Sa nouvelle idée, la prochaine 

aventure à laquelle il fallait bien s’attendre, tôt ou tard. On savait que ça allait arriver, que plus rien 

ne lui ferait changer d’idée. 

Vient un moment où la seule chose logique à faire est d’abandonner toute certitude, toute stabilité, 

de laisser derrière soi l’ordre régulier et ferme de la terre habitée pour s’abandonner au chaos de 

l’océan. On reviendra. Plus tard. Peut-être. Ce n’est pas important. Pour l’instant ce qui compte, 

c’est de partir. Cette cérémonie du départ, cette célébration de soi-même, est un mariage avec le 

vent. 

Le terme technique est : appareiller. 

À bord, pour éviter toute confusion, il faut manier un vocabulaire précis. Il ne faut pas dire qu’on 

part. Il faut dire qu’on appareille. 

De même, lorsqu’on se retrouvera à sillonner les flots bleus, on ne dira pas qu’on avance. On dira 

qu’on fait route. 

Et pour qu’il n’y ait d’ambiguïté pour personne, face à soi-même, on ne dira pas qu’on navigue. 

On dira plutôt qu’on rêve. 
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On passe trois saisons par année à bord d’un feu flottant.  

Sur un cartel de musée, dans un livre d’histoire, on parlerait de dévouement, d’accomplissement 

ultime, de sacrifice : ce qu’un ordre ancien nommait le devoir. On ne va nulle part avec ça. 

Obéissance, répétition du même. Résignation. Ad vitam. 

Mission simple, dira-t-on, que de signaler une zone impropre à la navigation. Un espace de mer 

tapissé de hauts-fonds, où sévissent des courants contraires. 

Trois saisons par année et enfin on empoche l’argent. On retourne passer Noël à terre. 

Il faudrait trouver autre chose la saison prochaine. Il faudrait un vrai emploi. Une manufacture. Un 

travail qui paie bien. Qui paie tout court. Un travail normal quoi. Ou alors il faudrait s’embarquer 

pour vrai, sur un vaisseau digne de ce nom. Aller découvrir le monde. Sur un océanique. Pelleter 

du charbon dans la cale, comme simple matelot. Se fendre en quatre, mais en avoir pour sa peine. 

Tout plutôt que de retourner sur ce maudit rafiot du Ministère. 

Mais en temps de crise, les occasions manquent (à moins de rejoindre le troupeau beuglant des va-

t-en-guerre). Et puis tout indique que le conflit va dégénérer : les journaux ne parlent que de ça. 

Rivalités inconciliables. Agendas conflictuels. Idéologies opposées. Les aliments sont hors de prix. 

Alors on rembarque. Pas le choix. On retourne faire son temps en serrant le mors, la rengaine du 

devoir, entre ses dents. Avec l’espoir d’au moins arriver à aider sa famille. 
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À pression normale, l’oxyde de dihydrogène s’évapore en un gaz inodore et incolore lorsqu’il 

atteint la température de 100 degrés Celsius (gradation théorique). Dès lors se met en branle une 

dynamique inverse qui voit le gaz nouvellement formé se condenser en d’infimes et innombrables 

gouttelettes de liquide en suspension dans l’air.  

Contrepoint d’un équilibre dérangé – trouble inconfortable – et qui cherche à résoudre la tension 

qui l’anime. 

À une échelle territoriale, ce phénomène prend le nom de banc de brouillard et survient lorsque les 

eaux froides du golfe sont chatouillées par le souffle chaud des brises de l’été continental.  

Chose curieuse : on peut aussi l’exploiter en emprisonnant sa force mystérieuse dans des 

canalisations surchauffées. Une fois mise sous pression, il sera possible de la transformer en profit 

considérable. Moyennant quelques milliers de tonnes de charbon à brûler. 

De quoi s’éclairer pendant que le soleil demeure voilé. 
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À l’extérieur du dôme de brouillard, l’atmosphère est brûlant. Mais à ras l’eau, sur une coquille de 

noix qui danse avec la houle, on n’en perçoit pas grand-chose. À peine une lueur blafarde, grise et 

diffuse. On flotte dans l’évaporation de l’eau nordique chauffée par des grandes masses d’air 

cuisant. On n’a pas vu non plus Sirius, cette étoile si brillante, apparaître dans le ciel, tandis que 

l’Aigle, la Lyre et le Cygne entraînaient l’été dans leur chute libre.  

À bord, un chronomètre. Outillage nécessaire, obligatoire. Bien plus pratique qu’un appareil 

numérique, pour garder le décompte du temps. Vous êtes hors réseau. Aucune onde, aucun signal. 

Rien n’arrive à percer une brume aussi épaisse.  

Le chronomètre, il ne faut pas oublier de le remonter. Chaque jour. Lui seul permet de savoir ce 

qui se passe dans le ciel, au-delà du brouillard.  

Rien n’a changé là-haut, depuis qu’on se transmet la mémoire des astres. Rien, hormis quelques 

petits décalages. Quelques disparitions. Disons : une légère désynchronisation de l’observable. 

Mais encore faut-il s’en souvenir. 

Au Nord, si l’heure est juste, la Grande Ourse rase la ligne des flots. Mais ici, sur le balcon avant 

de la timonerie, seule la lumière du signal nous parvient. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, 

deux, deux, vingt-quatre. 

Indolentes secondes d’éclipse. 

Sans le spectacle du ciel, le rythme des heures n’est plus que sel. 
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La journée est en train d’inonder l’est. Inaperçue. Le brouillard caniculaire masque tout. Cela peut 

durer des mois. Oui. Des mois.  

On a déjà connu. 

Une risée passe. Petite régate dont la course va se perdre quelque part dans un frisson de marée qui 

remonte. Qui doit remonter. Qui doit nécessairement être en train de remonter. Parce que c’est le 

matin. Les chartes le disent : à cette heure, courant de flot. Deux nœuds vers l’amont.  

C’est le matin.  

Jusqu’à preuve du contraire. Deux, deux, deux, vingt-quatre. La Lune tourne bien autour de la Terre 

qui tourne sur son axe autour du soleil. 

On voudrait aller vérifier dans son téléphone. 

Un doute, une inquiétude s’est répandue comme une nappe d’huile sur le temps. 

Elle perdurera longtemps encore. Bien après notre passage sur ces eaux indolentes, bien après notre 

embarquement sur ce rafiot rouillé. 

Des traversées repartiront, des appareillages recommenceront, des expéditions se mettront en 

branle, que nous contemplerons, jour après jour, sans jamais y prendre part. Jusqu’à ce que le rêve 

cesse. 
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La mer nous a menti. Elle ne mène qu’à elle-même. Impossible de s’en échapper. 

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. De l’autre côté de l’horizon s’étale le même. 
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Les tripes de l’océan fomentent des vacheries que seule la détestation peut justifier. 

Trois jours et trois nuits à faire face, à persister dans un devoir, une exigence d’immobilité. Vagues 

de cinq mètres. Nordet de 45 nœuds, avec des risées à plus de soixante. Visibilité nulle. Montagnes 

d’écume. Air noyé d’embruns. 

Trois nuits et trois jours à s’accrocher, en attendant que ça passe. En s’efforçant surtout de ne pas 

se faire assommer par le bateau que la mer brandit comme une batte de baseball.  

Abrutissement complet. 

Pour alléger l’effort sur l’ancre, on mettra la propulsion mécanique en marche. On se relaiera à la 

barre afin de garder l’étrave face aux lames, comme on peut – manière constructive d’essuyer le 

temps, de se faire croire qu’on sert encore à quelque chose. 

Manière aussi d’oublier qu’on est peut-être en train de mourir. Qu’on est en train de mourir. Là. En 

ce moment même. 

Trouver des moyens de résistance, des refus de l’évidence, est encore la meilleure façon de faire 

face. Il faut s’inventer des mots pour infléchir la trajectoire de son histoire déraisonnable. Pour 

conjurer l’insensée puissance de la mer. 
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Trois jours et trois nuits à bord de cette arche absurde. Catastrophée. Cette trajectoire pitoyable 

emboutie par un Ararat liquide. 

Des humains à bord d’un feu flottant. Fracas. Pure terreur. 

La chaîne d’ancre se sectionnerait. Ce mince fil censé rattacher le bateau aux choses stables. Il 

casserait aussi sec qu’un os. Le feu flottant n’aurait plus à lutter en vain. Libéré de sa lourdeur, il 

irait s’abandonner aux vagues comme un enfant qui danse. Ce serait joyeux. 

On essaierait de résister. D’inverser le sort. Quoi d’autre ? L’ancre auxiliaire serait mouillée. Tout 

serait mis en œuvre pour ralentir la dérive, stabiliser le navire, ne pas chavirer. On en serait quittes 

pour la peur. La peur et le dégoût des longs mois à venir. Le vent continuerait de tomber et un point 

assez correct serait fait dans les rares ouvertures de nuages. Que croire ? Tout l’équipage serait 

mort sans bruit, au milieu du golfe. 

Si un bateau qui ne va nulle part coule sans personne à son bord, est-ce qu’il fait plouf en 

disparaissant dans l’eau ? 



 32 

 

 

 

 

Au bout de plusieurs heures, on aurait remonté jusqu’à notre position de signalement. Ce petit point 

sur les cartes, synonyme de méfiance, d’échouement, de naufrage, que notre présence est censée 

corroborer. 

L’adresse de notre supplice sur la mer. 

Dans le journal de bord, on écrirait simplement : « second officier », « accident avec blessures », 

« homme à la mer ». 

On ne saurait pas vraiment quoi écrire. La boule au ventre ? Le découragement ? Le sentiment 

d’insignifiance ? L’impuissance ? L’asservissement ? 

On finirait par ajouter, peut-être : « je suis fatigué·e ». 
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Laissée à elle-même, la physionomie humaine n’offre qu’une piètre performance en matière de 

flottaison. Elle n’est pas un moyen efficace de se déplacer à travers l’élément liquide, bien qu’il 

soit tout à fait raisonnable de soutenir qu’elle ait représenté le premier prototype de ce que nous 

appelons un vaisseau – comme peuvent le considérer, par exemple et à juste titre, les enfants 

déplacés in utero, dans des bras ou encore sur des épaules. 

Le problème vient du fait que le corps humain a tendance à prendre l’eau, passé une certaine 

période d’exposition. Impossible, pour cette unique quoique décevante raison, de le considérer 

comme un navire. Dans l’eau, hélas, le corps humain peut être considéré tout au plus comme un 

flotteur de fortune, un radeau éphémère, qui surnage.  

Quoi que l’on fasse, nous ne sommes pas faits pour vivre dans la mer. 
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Marcher quelques secondes, tourner le coin de la rue et se retrouver face à un paysage différent est 

un privilège terrien. Cet accès aisé, moyennant une voiture, une bicyclette ou simplement ses pieds, 

à la diversité géologique et culturelle, est tenu pour acquis. 

Sur l’eau, en revanche, une fois perdue de vue la dernière côte, laissé dans son sillage le dernier 

amer, on se retrouve confronté·es à une monotonie désertique, à un immense tumulte, insaisissable 

et qui se fout de vous. Qui se fout de vous à répétition. 

On est encerclé·es par l’illusion, par le mensonge, tous azimuts. La droite qui maintient l’équilibre 

entre le ciel et l’eau, entre le jour et la nuit est un axe chimérique impossible à reporter. Il échappe 

aux cartes, continue de se dérober quoi qu’il arrive, quoi qu’on tente. Il ne marque rien d’autre que 

la course d’est en ouest du globe à la vitesse vertigineuse, déraisonnable, de 15 degrés par heure. 

L’abîme où se ruine toute perspective. 
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Il est aussi possible de prendre l’avion (étymologiquement gros oiseau), en quel cas, la courbure 

de l’horizon change à peine.  

On voyage, passant d’un continent à l’autre, sans traverser le temps aquatique et périlleux des 

navigations au long cours. Raccourci démesuré, parce que sourd à l’inéluctable memento mori que 

sera toujours le voyage en mer.  

Mais combien de personnes réfugiées sur des radeaux de fortune n’ont eu d’autre choix que d’offrir 

leurs destins à la volonté des eaux ? Elles connaissent le prix qu’il faut payer pour vivre sur une 

Terre dont on a perdu la mesure et qui ne tournera jamais assez vite. 

Les romantiques disent que l’océan est une traversée, que l’on s’embarque avant tout pour 

rencontrer ce qu’il y a de l’autre côté de l’horizon. La grande navigatrice et écrivaine Isabelle 

Autissier, première femme avoir fait le tour du monde en solitaire, nous rappelle que si on va en 

mer, c’est d’abord pour arriver quelque part ; que les marins ne peuvent s’attarder longtemps sur 

les flots. « S’ils restaient en mer, ils mourraient à la fin. » 

Effectivement, on meurt toujours à la fin. 
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Appuyé·es à la rambarde sous un ciel gris, on essuie ses yeux détrempés sur le dos de la mer. On 

surveille les secrets sombres de la houle.  

Le nordet souffle ses vingt, vingt-cinq nœuds, en sifflant sur le ciré. Il faudrait regagner le mess. Il 

fait froid. Mais personne, dans l’agitation du bateau, ne pourrait remarquer qu’on grelotte.  

Une vague nous précipiterait par-dessus bord. On mourrait noyé·es dans le vacarme assourdissant 

de la corne de brume. On voit clairement ça. 

Qui sait si cela ne nous ramènerait pas à nous-mêmes ? 

On se sentirait passer dans l’élément liquide. On se dissoudrait – ce serait inévitable – dans le sang 

du monde.  

Sous sa surface frénétique, la mer semble si calme...  

On descendrait au fond des choses, loin de ce clignotement de plus en plus faible, de plus en plus 

grotesque – cette ampoule incandescente abandonnée au tumulte. Deux, deux, deux, vingt-quatre. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux... 

On imagine ça. Cet apaisement. L’évidence émerge : il vaut cent fois mieux mourir poisson – ou 

méduse ou pieuvre – que de passer une minute de plus ici. 
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Une vague glaciale se brise contre l’étrave. On revient à soi. À sa petitesse qui tremble de froid. Le 

souffle coupé. Désespéré·es. Depuis combien de temps est-on là ? Une heure ? Cinq minutes ? 

Vingt ans ? 

Sur les lèvres, ce même goût de sel. Toujours le même. Toujours.  

La saveur du temps qui passe. 
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À bord d’un bateau n’existent que des gestes de survie. S’embarquer, c’est commencer de pratiquer 

une technique de résistance acharnée. L’engourdissement de toutes ses facultés. Une fois qu’on a 

appareillé sur les eaux mouvantes, la sécurité disparait. Cette assurance tenue pour acquise, cette 

stabilité des terres qui rend possible la confiance en l’ordre, cette sécurité de ce qui demeure en 

place, organisé, se change en menace. 

On ne demeure jamais très longtemps à bord d’un bateau qui ne va nulle pas. 

On se réveille la nuit – si tant est qu’on soit d’abord arrivé·es à s’endormir – rien que pour s’assurer 

qu’on est encore là. Qu’on est encore en vie. Les côtes sont-elles à bonne distance ? Un ilot s’est-

il mis en travers de notre route ? A-t-on dérivé de manière imprévue vers le récif qu’on s’était 

promis d’éviter ?  

Le bateau prend-il l’eau ?  

On meurt de rentrer, de retourner voir sa famille, de retrouver l’étreinte de bras affectueux. On 

envisage de se rebeller. De n’en faire qu’à sa tête. De lever l’ancre et de rentrer, envers et contre 

toustes. Il faudra nous passer sur le corps. Mais on n’est pas capitaines. On ne saurait pas faire. On 

ne saurait pas ramener le feu flottant à bon port, sans l’aide des autres. On ne sait même plus où on 

en est. 

Les autres refusent. Préfèrent endurer leur misère, obnubilé·es par des promesses de salaire. Les 

autres ont arrêté de croire que les choses peuvent changer. Se sont fait dérober leur espoir.  

On finit toustes par boire cette tasse. 
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Contrairement à ce à quoi le cinéma nous a habitué·es, entendre crier « terre en vue » n’a rien de 

réjouissant. Dans l’immédiat, les estomacs se crispent. On sait que le plus difficile reste à faire : 

s’en rapprocher suffisamment, ne pas se briser sur un haut-fond, y poser le pied sans s’assommer 

en glissant. Ce serait bête. Si proche du but. La manœuvre est à peine différente sur un porte-

conteneur de plusieurs centaines de milliers de tonnes ou sur un dériveur bricolé à l’arrache.  

On veille, perdu·es entre deux rives. 

Jusqu’à ce que la réalité nous rattrape. 
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On imagine des humains dans une boîte en fer qui flotte à bonne distance des côtes. De petites 

créatures dotées d’une remarquable ténacité, aventurées là où peu de leurs semblables le feront 

jamais. Parce que la nature les en rejette. Parce qu’il faut beaucoup de ressources pour s’acharner 

à y survivre, ne serait-ce que quelques jours. Parce que leur incombe la responsabilité d’offrir aide 

et assistance à leurs semblables en allumant une lanterne au-dessus des flots. D’avril à décembre. 

Ce qui s’appelle un métier. 

On voudrait les veiller à son tour. Leur tenir compagnie. Leur prêter secours. Leur permettre un 

répit, un réconfort, une distraction. Mais comment les soulager, alors que la guerre menace 

d’éclater ? Alors que la guerre a peut-être déjà éclaté ?  

Comment le saurait-on, d’ailleurs, à plus de cent milles de toute agglomération humaine ? 

Comment saurait-on s’il y a vraiment la guerre ? 

On pense à quelque chose d’évident, de banal. On pense au sommeil : des draps chauds, 

l’enveloppe rassurante de la nuit, des rêves qui peuvent enfin être saisis, enfin être embrassés. 

Célébrés. On s’abandonne au sommeil qui est le seul paradis des reclu·es.  

Cet escamotage de la distance entre soi et l’univers. 

 



 42 

 

 

 

 

À bord d’un feu flottant, la tentation dépressive est aussi profonde que l’océan. Il faut disposer 

d’une force vitale gigantesque pour s’arracher à ses couvertures et aller prendre part aux activités 

d’allumage et d’extinction du signal. 

On voit des prisonniers qui s’occuperaient eux-mêmes du bon fonctionnement de leur prison. De 

bons petits condamnés. Vaillants à l’effort et vigoureux. Des bras. Des épaules. Ce qu’il faut pour 

endurer le pire.  

Trente pouces par soixante-dix-huit pouces de couchette sur un bateau rouillé qui vous rejette 

violemment à chaque coup de roulis. 



 43 

 

 

 

 

Une fois repositionné·es sur le mouillage, il faudrait transférer la chaîne de l’ancre de secours dans 

l’écubier principal, à ras l’eau, au niveau de l’étrave. Eh oui. On ne s’en sort jamais. On trouve 

toujours des solutions qui compliquent le problème. Vous voyez bien. On ne veut vraiment pas 

revenir à terre. Pour une raison étrange, c’est hors de question. 

La manœuvre est complexe. Il faut lier des câbles à plusieurs tonnes de mailles de fer désolidarisées 

du bateau – la chaîne de rechange – pour les faire passer, depuis l’extérieur, dans l’écubier central. 

C’est un peu comme enfiler une aiguille. Sauf que le chas est un trou d’acier humide qui vacille 

par-dessus cent pieds d’iode. 

La patience est une denrée rare, après vingt nuits sans sommeil. 

Un nœud se serait défait. La chaîne a dû filer. Un pied se serait fait prendre. Par accident. C’est 

aussi bête que ça. Il n’y a rien à dire d’un tel événement. C’est le genre de choses qui arrivent 

constamment en mer.  

Un Mississippi. 

Le temps de jeter une pierre à l’eau. Pas plus.  

On n’aurait rien vu. Aucun cri n’aurait retenti. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. 
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Ce soir on boira du rye. Demain aussi. Peut-être. On ne sait plus. Il faudrait en faire venir avec le 

prochain ravitaillement. C’est devenu nécessaire. 

Au sud, Arcturus la gardienne de l’Ourse commencerait à luire dans le mordoré de cette nuit la plus 

courte. Hercule passerait au zénith tandis que Véga ferait larmoyer sa lyre, dans l’attente de 

l’éclipse du Soleil renaissant – relais de notre signal nu sur les eaux du golfe. Seul·es à la timonerie, 

on se laisserait submerger par le cycle céleste en attendant que s’éteigne enfin l’incendie de notre 

cerveau. 

On boirait. En notant cette phrase perdue, cette fixation qui tue. Ce poison qu’on aimerait recracher 

dans la mer. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. Clignotement du feu. Fardeau d’ennui. Fanal aveugle. 
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À bord, on meuble le temps dilaté d’une autodéfense contre l’abrutissement. Il faut se protéger 

contre la folie.  

Le tricot est certainement une pratique populaire. La broderie aussi, quoique moins utile, moins 

constructive en milieu marin. La dentelle, évidemment, n’est d’aucune utilité ici. On en fait quand 

même un peu. Pour célébrer la beauté des choses fragiles. 

Il y en a qui s’adonnent à la sculpture. À la fabrication d’embarcations miniatures. On s’amuse à 

transformer des morceaux de bois mort en petites chaloupe de sauvetage. Et même, on s’adonne à 

l’absurdité de transcrire ses pensées, de confier son âme à un bout de papier. Oui. On préfère encore 

les chimères, les vaisseaux imaginaires. On ne veut pas croire les mutineries possibles. Du lest qui 

passera par-dessus bord à la première occasion. 

Des occupations moins productives, moins présentables, il y en a aussi. Ne vous en faites pas. On 

ne juge personne. Tous les moyens sont bons de tromper son angoisse. 

De jour, on joue aux cartes. Si tant est qu’on soit du monde. Si tant est qu’on soit capable de gérer 

ses démons. La hantise de sa mort imminente.  

Qualité nécessaire quoique moins répandue qu’on pourrait croire. 

Étrangement, la bonne humeur, sur une plateforme en état de corrosion avancée, ancrée à huit 

milles d’une côte réputée meurtrière, n’est pas toujours au rendez-vous. On se dit qu’en pareil cas, 

la solidarité, la camaraderie, l’amour fraternel devraient prévaloir. On se dit que ça n’aurait pas de 
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sens de se fâcher pour des vétilles contre son compagnon de bord. De hausser le ton. De lui crisser 

une rince parce qu’on le déteste, au fond, depuis toujours, cet abruti.  

Mais on ne choisit pas avec qui on va monter pour la saison. 

C’est parfois un nom, une face. Parfois un bafouillis de syllabes incongrues, barbares, haïssables. 

La bonne volonté, la sympathie, se raréfient. 

Les marins savent qu’il faut faire un effort. S’ouvrir à l’autre. Partager l’espace du bord et la 

subordination qui vient avec. Oui, il faut se forcer. Mais passer des semaines entières à croupir dans 

le brouillard, en attente du ravitaillement, sous les coups réguliers et imperturbables de la corne de 

brume... Absolument interdit de la mettre en sourdine, en aucune circonstance sans l’autorisation 

d’un officier. Être chargé·es de l’entretenir quotidiennement, de la maintenir en état de 

fonctionnement optimal, audible à six milles à la ronde sur un horizon bouché, invisible, 

théorique... 

Mieux vaut parfois éviter de prendre part à une activité aussi banale qu’une partie de cartes. 

Agir comme si on était de retour chez soi, entre ami·es, comme si on avait le choix, comme si on 

jouait par plaisir et non pour oublier, s’avère parfois beaucoup plus épuisant que d’errer dans les 

coursives, des boules de ouate dans les oreilles, du rye dans le ventre, comme des zombies, en 

attendant le prochain changement de quart. 
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Les guerres du XXIe siècle seront des guerres cognitives ; le nouveau champ de bataille pour les 

puissances mondiales, c’est le cerveau humain. On pense aux mots d’Orwell. La guerre c’est la 

paix. La liberté c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la force. On réalise qu’on ne sait plus dans quel 

ordre interpréter ces propositions.  

Lequel de ces concepts vient avant l’autre ? 

On finira certainement mêlé·es à ces choses sales. Cette confusion des termes. Qui sait si on ne 

l’est pas déjà ; un maillon de plus dans la longue chaîne des servitudes. L’engrenage captif d’une 

mécanique aveugle, inaltérable. L’extension d’un dispositif sanglant. 

Mieux vaudrait tout quitter et prendre le large. 
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La mer ne se rouvre jamais. Elle ne fait que prendre. Ce qu’on lui donne et ce qu’on ne lui donne 

pas. Elle ne sait que se refermer, comme une main avide, sur chaque aumône, sur chaque pécule, 

sur chaque misérable obole mise à sa portée par la vie. Sans jamais dire merci.  

Muette comme une tombe, la mer. 

L’écho railleur de mille goélands. 

En bas, rivé au pont avant, trône le guindeau, témoin muet de l’accident. Les autres vaquent à leurs 

occupations, font semblant, tentent de tromper leur désarroi. Le malaise bien visible sur leurs 

visages. La même fatigue. Le même épuisement. 

Dans l’eau ensanglantée le mousse aurait plongé, serait disparu momentanément sous la surface 

glaciale. Tout aussi bien, il n’aurait pu jamais remonter. Un corps inerte aurait été hissé à bord. Un 

chiffon mouillé qui ne respirait plus. Le reste est flou. Un abîme de silence. 

Cette trêve de la houle, étale comme un lit de rye. 

On l’aurait transbordé dans le premier bâtiment de passage. Avec une lettre, une explication, 

quelques mots pour tromper le tragique. Pour faire diversion. Pour donner sens aux circonstances 

troubles de l’accident. Un bout de papier qui, en somme, ne dirait pas grand-chose.  

Seul le whisky au fond des tasses de café serait en mesure de comprendre quelque chose à cette 

histoire. Son feu dans la gorge travaillerait l’explication cardinale, appellerait l’aval d’une autorité, 
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la raison d’une loi, la disposition d’un ordre auquel on pourrait se fier. Le rappel cynique qu’on 

peut parfois, à l’insu des autres, sombrer dans la mer.  

Cette incarnation de la traîtrise. 
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De manière générale, on veut obtenir des renseignements, des informations claires, des données 

précises. On cherche à comprendre. On veut savoir. C’est un besoin. Une nécessité irrépressible. 

Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? Qu’allons-nous faire ? 

On veut tout le temps tout savoir. 

On rappelle poliment que c’est simple, qu’on ne va nulle part, que tout va pour le mieux parce que, 

voilà, c’est tout. On ne bouge pas. C’est un métier. Un art.  

On n’a plus rien à cirer des cartes, de l’avenir, du reste du monde. Comprenez bien : on est 

embarqué·es sur un bateau-phare, cette invention impossible à admettre. La vie se résume à cette 

fascination. 
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On dit que les marins ne savent pas nager.  

C’est parce que l’ignorance est l’essence même de la navigation. On n’a pas besoin de savoir ce 

qu’on fait quand on est sur la mer. Tout se passe à l’estime. Sur le moment, l’instinct de survie 

opère, c’est tout. On accède à une dimension, plus grande, plus vaste que soi. Plus floue aussi. La 

conscience joue à peine. On est entrainé·es par la mer et le vent vers l’autre bord du visible. Des 

songes sans bornes. Confié·es au destin.  

C’est l’ignorance qui permet aux marins d’exceller dans leur art. Le mouvant et l’instable sont un 

abandon, une sorte de transe. Une théorie de non-savoir.  

Le modeste désir de logique, la dernière part de raisonnement s’estompe pratiquement aussitôt 

qu’on quitte la terre. Du fret sans valeur qu’on laisse derrière soi. On cesse d’ergoter : il y a la mer. 

Il y a le ciel. Tant qu’on reste entre les deux, c’est bien.  

Advienne un déséquilibre, soit vers le haut soit vers le bas, on ajuste. Voilà. Vous voyez ? Il n’y a 

rien à comprendre. Vous flottez. Rien d’autre. 

À force de vouloir des renseignements précis, vous finirez par perdre la tête. Il en faut moins que 

ça pour passer par-dessus bord. 

Il n’y a de vrai que cette intensité de l’expérience immédiate qui s’ignore. 
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La brume persisterait depuis des semaines. On dirait qu’elle a l’intention de s’accrocher. 

Longtemps encore. Ce serait à qui se montrera plus coriace, désormais. 

On ne verrait plus le ciel. On ne verrait plus au loin. On ne verrait plus rien. Hormis l’écume 

blanchâtre torturée par la houle qui se fracasse contre le bordé. Hormis l’acharnement adverse de 

la mer. On ne va nulle part. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. 

L’engin tournerait au ralenti et le roulis serait relativement supportable. Par désœuvrement, on 

fixerait la ligne oblique qui jaillit de l’étrave, ses deux cents brasses d’acier meurtrier larguées vers 

le fond. Dans la bouche, le nez, le tabac arriverait peut-être encore à donner un sens aux heures qui 

passent.  

Le tabac, cet apaisement. Petit fanal de braise qui nous pend au bout du nez, et auquel on 

s’accroche. Auquel tous les marins s’accrochent. On ne reste pas sain·es d’esprit longtemps, face 

à autant d’eau, sans un petit foyer personnel. Sans un petit animal chaud et lumineux, pendu au 

bout de ses lèvres. 

Le besoin de phares est inconsolable, et ils n’indiquent pas tous une position stable. 
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À bord d’un lightship, la hiérarchie la plus stricte et la plus effective est appliquée. Il ne faudrait 

pas croire que, sous prétexte qu’il s’agit moins des navires que des bouées géantes, leurs équipages 

sont constitués d’une bande de copains, joyeux et relaxes. Évidemment, la mission est simple. Elle 

tient en un mot : s’accrocher. Et confiée à un groupe assez restreint – trois ou quatre ou peut-être 

encore cinq personnes. 

Normalement on a le capitaine, les officiers (ces deux autorités que sont le mécanicien et le 

capitaine en second), puis les simples matelots. Des jeunes de 14 à 18 ans.  

Mais le rôle le plus important, la pièce maîtresse de l’équilibre, le contrôleur secret de l’ordre moral 

et de l’hygiène des pauvres humains abandonnés à leur sort est sans équivoque le coq. 

Ignorant absolument tout des techniques permettant de maintenir le bâtiment à flot, le coq exerce 

une influence prépondérante sur l’équipage. Car des humains en mer – on n’insistera jamais assez 

là-dessus – sont des bêtes déplacées, inconfortables et en état de stress constant.  

La moindre carence en vitamines et en minéraux peut affecter leur organisme et avoir de fâcheuses 

répercussions sur l’état général du bateau. Lorsque la vie est rythmée par le cycle régulier d’un 

chronomètre, une altération minime dans la quantité de nutriments disponibles vous affecte que 

vous le vouliez ou non. Un léger changement – pas nécessairement volontaire – dans la salinité des 

repas, par exemple, aurait des effets dévastateurs à court terme. Pas assez, on devient déprimé·es 

et agressif·ves. Un peu trop, on tend à l’apathie au bout de quelques jours. Sans parler des réserves 

d’eau douce qui diminuent plus rapidement si la salinité n’est pas correctement ajustée. Comme 
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pour ce maudit corned-beef qu’on sert pratiquement chaque jour. On n’arrive jamais totalement à 

le dessaler, à lui donner le goût de quelque chose de mangeable. 

On est gavé·es comme du bétail. 

Pour prévenir tout manquement, sur papier, une table des approvisionnements à livrer à chaque 

personne, contresignée par l’équipage, doit être affichée à la vue de toustes. C’est le règlement. Un 

contrat existentiel garantissant que chaque personne sera nourrie à sa faim. 

En temps de crise, cela représente un avantage social somme toute considérable. En Amérique du 

Nord comme ailleurs. Une raison valable de s’embarquer. Un luxe. 

« Table of Rations to be delivered Weekly to each man of the floating Light Vessels / 

Beef : 7 lbs. – Pork : 2 lbs. – Flour : 1 lbs. – Bread : 8 – Sugar : 1 – Tea : 3 oz. – 

Potatoes : 6 lbs. – Peas : 1 pint – Vinegar : 1 pint – Whiskey : 1 pint »  

Dans les faits, si le coq ne sait pas faire le pain ou s’il ne se donne pas la peine de préparer ses 

patates autrement qu’en les faisant négligemment bouillir, vos rations peuvent vite vous paraître 

insipides.  

Tout comme votre vie. 
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Les marins plus expérimentés refusent des contrats à bord de bateaux lorsqu’iels apprennent qu’iels 

seront nourri·es par un cuisinier de mauvaise réputation. La perspective d’une pitance abondante, 

en pleine crise économique, ne valant guère les désagréments de huit, peut-être neuf, mois à bord 

d’une boîte de fer flottant au milieu du golfe, si elle ne goûte rien. 

On a sa dignité quand même. Mieux vaut crever de faim à terre – là où on peut au moins se changer 

les idées en prenant une marche – que de se gaver d’une nourriture qui ne fait que rappeler le sel 

sur lequel on flotte. 

L’enfer, ce n’est pas de rester à terre sans emploi. C’est de tourner en rond, jour après jour, en 

longeant des coursives puant l’huile, la merde, la sueur et l’iode, en faisant tout pour ne rencontrer 

personne, et revenir immanquablement dans la même salle où l’on vous sert de la boëtte à manger. 
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La profusion de gestes qu’il est impératif d’effectuer sur un bâtiment flottant, si l’on ne veut pas 

être englouti·es par le fond, est inimaginable. Tristement, si l’être humain n’est pas fait pour vivre 

sur l’océan, les outils qu’il s’est façonnés pour essayer d’y parvenir ne le sont pas davantage. Un 

bateau – belle invention – fait croire la chose réalisable, autorise un rêve possible. Mais tous les 

marins le savent : on s’acharne momentanément contre des forces contraires.  

On invente des outils de survivance. On se lance à leur poursuite, on apprend à les employer en 

toutes circonstances, et puis on meurt. Une tension monte jusqu’à son point de rupture. Puis tout 

coule. Voilà. C’est bête. 

On se réveille au fond de la mer. 
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Il faut vivre, tout simplement. Accomplir l’inédit. N’exister qu’en fonction de possibles inadvenus. 

L’existence est à portée de rêve. Il faut y croire. 

Du premier tronc d’arbre emporté par le courant jusqu’aux navettes spatiales, en passant par les 

pirogues des peuples du Pacifique, les kayaks des habitants des mers de glace et les clippers d’il y 

a un siècles, un vaisseau n’a de sens qu’en fonction des chimères qu’il transporte. Chaque bâtiment 

sur lequel on embarque est le vecteur d’au moins une folie. Une manière de persister. Une machine 

qu’il faut alimenter – arbres de transmission à graisser, engrenages, poulies, pivots, à huiler. 

Et beaucoup de fatigue. 

À terre, on peut raisonnablement passer plusieurs jours sans rien faire du tout, en toute tranquillité. 

On peut y perdurer en ne posant qu’une quantité minimale de gestes, à l’occasion d’une dépression 

par exemple. Ou d’un plaisir qu’on s’offre, l’instant d’une journée au lit ; contrepoint d’un 

quotidien harassant, trop intense ou ennuyant.  

Mais sur n’importe quel type de bateau, passer plus d’une heure sans rien faire équivaut à une 

dérive. 

Un imperceptible naufrage. 



 59 

 

 

 

 

Pourquoi monte-t-on sur un feu flottant ? Neuf mois sur douze : les trois-quarts d’une vie. 

Comment l’existence peut-elle ruisseler jusqu’à ce pinacle d’immobilité ? Jusqu’à cette dissolution 

dans la violence, le tumulte et l’indifférence ? Comment s’est-on ainsi dissipé·es dans la 

reconduction du surplace ? 

A-t-on vraiment accepté cette perte, cet abandon de soi ?  

Nos braises dorment dans l’ignorance. 

Emmêlé·es dans nos propres méandres, dans l’écheveau de sinuosités hors d’atteinte, on est, selon 

toutes probabilités, perdu·es. Il n’y a qu’une chance infime, risible, pratiquement inexistante, que 

l’on finisse un jour par rentrer. 

On ne revient jamais de ce qui arde au fond de soi. 
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Il est coutume d’accepter ses désillusions par une bonne cuite : alcool, sexe, drogues. On brandit 

le doigt d’honneur au monde, on cogne contre les barreaux de sa cage, on s’abîme dans la fête avec 

les autres. 

Mais aucun stupéfiant ne permet de s’extirper du mouvement des vagues. Les embruns sauvages, 

la fascination hallucinante des signaux lumineux sont tout-puissants. Deux, deux, deux, vingt-

quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre... 

On n’est plus qu’un corps qui enregistre – ondulation de la houle, rotation des astres, 

phosphorescence de fantaisies pélagiques. Il y a tant de choses auxquelles on se fie par réflexe, 

sans jamais remettre en question notre adhésion. Le fait que le jour se lève à l’est, par exemple. Ou 

que la terre est une sphère lancée dans une course autour du soleil. 

Heureusement que les feux flottants existent – qu’ils existent pour nous permettre de croire en 

l’impossible. 
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Peu d’idées viennent quand on ne va nulle part. Peu d’idées, hormis, précisément, celle de partir, 

de foutre le camp, de se pousser de là, de se sauver ailleurs, n’importe où pourvu que. 

Une obsession qui abîme. Une lubie instillée par l’éloignement et par la mer qu’on finit par vouloir 

tuer. Parce qu’il faut bien tuer quelque chose, quand on tue le temps.  

Bien sûr, tuer, c’est interdit. On ne ferait jamais une chose pareille. Non.  

Mais on n’a pas l’autorisation de lever l’ancre non plus. C’est une possibilité qui n’existe pas. On 

attend la permission du chef. L’ordre qui ne viendra qu’au retour des glaces. Qui sommes-nous 

pour décider ? À peine une présence, sur ce maudit tas de ferraille. 

Alors on fait son quart, et puis on disparaît. On erre dans les coursives. 

Chaque jour les secondes passent. Précieuses secondes qui déterminent notre position avec un 

degré d’exactitude satisfaisant. Alchimie projetée sur la danse inaltérable des astres qui nous 

servent de guides. Cette langue incompréhensible. Appropriée. 

On n’espère plus rien. Sinon que la mer ne soit pas trop grosse. Que le temps ne soit pas trop 

mauvais. Que le ravitaillement ne tarde pas trop. On sait que l’espoir est une flamme dont on a vite 

fait de perdre le contrôle. Alors on la tempère. On s’accroche en serrant les dents autour de l’unique 

certitude qui tienne : la glace finira par revenir. L’hiver. Le gel qui seul peut s’opposer au cours du 

commerce maritime international. Alors et alors seulement, on recouvrera un semblant d’existence. 

Dans la blancheur et l’engourdissement de la neige. 
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N’importe quel spécialiste vous le confirmera, il faut un minimum d’interactions sociales pour 

prévenir que l’humain, naturellement retranché comme un mollusque à l’intérieur de sa coquille, 

ne devienne un limon livré au tumulte des flots. Les ténèbres de l’océan sont un tapis de sable. Et 

le grain qui s’immisce dans l’âme ne forme pas toujours une perle. 

À bord d’un feu flottant totalement dépourvu de moyens de communications, maintenir un 

semblant de contact avec l’actualité du monde s’avère donc d’une importance primordiale. 

Les histoires – livres, romans, reportages – ont évidemment toujours constitué un excellent rapport 

coût-bénéfices pour maintenir le lien nécessaire avec le reste de ses semblables. Ersatz d’un 

dialogue qui manque. À défaut de pouvoir le faire physiquement, c’est dans le texte qu’on franchit 

la distance qui nous sépare des autres (ce monstre qui dort en nous-mêmes). 

Si un bateau-phare n’est aucunement une bibliothèque flottante – loin de là – on y leste cependant 

un certain stock de lectures (rudimentaires, certes, mais stock de lectures quand même). 

Des piles de journaux et de magazines, achetés à la va-vite juste avant l’appareillage par le chef de 

bord, servant de palliatif à la sous-stimulation intellectuelle. Expédient bon marché offrant un 

divertissement éducatif. Et parfois certains renseignements sur le climat politique du monde. 

Évidemment, n’avoir accès qu’à des nouvelles de plus en plus anciennes engendre un déphasage 

d’avec ses semblables. Notre interprétation des événements devient élastique. Les jugements que 

nous portons sur le politique se transforment en fictions. Mais la plupart des marins font 

généralement fi de ce détail. Qu’importe si l’information que l’on consulte n’est pas de la dernière 
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heure ? Avec un brin de jugeotte, leurs conséquences sur l’actuel ne s’avèrent jamais très difficiles 

à déduire. Rien n’est jamais vraiment nouveau sous le soleil. Et peu d’information vaudra toujours 

mieux que pas d’information du tout. Non ? 

Avec un peu de chance, le ravitaillement apportera des nouvelles fraîches. Et puis, de toute façon, 

soyons honnêtes, on lit, on écrit, avant tout pour arrêter de penser, sur un lightship. Quand la vie 

consiste à subir différentes itérations du mauvais temps, la course du monde, franchement, on s’en 

fout. L’ailleurs n’a d’attrait que parce qu’il nous décharge momentanément du présent. 

Du présent qui finit toujours par avoir le dernier mot. 
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Face à l’horizon sans bornes, il sera toujours agréable d’entendre parler d’autre chose, s’agisse-t-il 

de querelles de clochers, des avantages incomparables de la margarine ou des déclarations de 

politiciens étrangers qui, on s’entend là-dessus, ne servent jamais qu’à gagner des partisans. Qu’à 

plébisciter des casus belli. 

On les consulte le soir, dans sa couchette, simplement pour ne plus entendre hurler l’écœurement 

de la rouille, du sel et du roulis – on tente d’échapper à ses cauchemars. Voies d’eau impossibles à 

colmater. Ouragans. Meurtres. Abordages. Naufrages. Chaque marin garde un secret. 

Dans un milieu inhospitalier où les phénomènes naturels se succèdent sans aucun égard pour vous, 

sans aucune retenue, la plus redoutable des disettes est celle de l’imagination. Penser à la mer, 

ausculter la houle, observer l’atmosphère, la danse des nuages, les sauts du vent, l’irascibilité des 

embruns, la timidité du soleil ne fait pas une vie. 

Bien souvent, on meurt parce qu’on n’a plus rien à se mettre sous les yeux. L’absence de fables est 

un emboutissage de la fureur. 
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L’autre moyen de se raccrocher à la terre, à la marche salutaire du monde, s’appelle platement le 

courrier. Il ne faudrait cependant pas croire que ce dernier vous parvient de manière régulière, par 

les voies habituelles de la poste. Comme pour tout ce qui n’a pas été chargé à bord au moment de 

l’appareillage, il faut attendre au moins jusqu’au prochain ravitaillement pour pouvoir lire les 

lettres que vos proches vous font parvenir. Et comme pour toutes les choses concernant le travail 

en mer, fortes sont les chances pour que d’impondérables circonstances viennent dérégler le cours 

attendu des choses. De même, lorsque le vapeur ministériel aura achevé de transborder sa cargaison 

de charbon, d’eau potable, de vivres et de tout ce qui aurait été commandé par le concours de 

quelque bateau de passage qui aurait transmis l’information au Ministère – opération qui mobilise 

généralement l’ensemble de l’équipage pour plusieurs heures – il repartira sur-le-champ. Bien 

avant qu’on ait eu le temps de passer à travers sa correspondance. Ce qui signifie, encore une fois, 

qu’un incorrigible décalage s’installe entre vous et vos interlocuteurs – le reste de l’humanité 

terrienne. Vous n’aurez jamais l’occasion de synchroniser les nouvelles de la terre avec les vôtres. 

Votre vie à bord du lightship consiste en un perpétuel déphasage. 
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Patience. L’histoire improbable, gélatineuse, alluvionnaire s’écoule mollement, à l’insu des 

mortels. Nous sommes des bernacles accrochées à un mirage. Des couteaux de mer tranchant dans 

l’indicible d’un courant de fond. Des mollusques nettoyant les eaux. On ne fait que se briser sur 

nous, que répéter des manœuvres d’abordages caduques, aussitôt embouties. 

Nous cimentons un agrégat d’idées broyées, perdues, et irrépressiblement reformées. 

La mer n’est pas notre ennemie. Non. Elle nous aime et nous comprend. C’est parce qu’elle est 

gaie qu’elle déferle sur nous de toute sa fureur. Nous sommes ses créatures, le fruit de ses vastes 

labeurs, le frai de ses insondables songes. Nous croissons en elle comme une inquiétude féconde ; 

comme un appétit aveugle, nacré. 

Une joie violente et déraisonnable. 
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Les encyclopédies et les monographies européennes situent l’apparition de la navigation vers 3200 

avant notre ère – parce que les bateaux gravés par les potiers égyptiens sont les plus anciennes 

représentations qui nous sont parvenues de bateaux à voile. 

On dit ainsi que les civilisations du Tibre, de l’Euphrate et du Nil, fondatrices des premières villes 

organisées, seraient à l’origine du perfectionnement des moyens de flottaison alors accessibles à 

l’humanité. On dit que c’est grâce à elles, à leurs progrès urbanistiques, au raffinement de leur 

industrie, à la sophistication de leurs réseaux commerciaux et à leur détermination dans 

l’avancement du progrès, que l’inspiration de faire voguer des bateaux avec confiance, pour 

répondre aux besoins d’une économie de marché, a été instillée aux peuples subséquents. 

On dit aussi – ou plutôt : on sait – que les îles de l’immense océan dit Pacifique ont commencé 

d’être peuplées il y a plus de six mille ans, par des personnes qui ont nécessairement dû s’y rendre 

en flottant et qui n’avaient pas grand-chose à faire du transport de marchandises. 
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Sur les bateaux égyptiens qui circulaient le long du Nil, sans doute pour faire de l’ombre aux 

rameurs (ou plus probablement à leurs chefs), on fixait des rameaux de roseau. La voile, qui encore 

aujourd’hui constitue le moyen de propulsion ultime, le nec plus ultra de l’efficacité énergétique 

en mer (aucune pollution, imaginez) serait la descendante directe du pare-soleil. 

Comme quoi il n’est peut-être pas faux de supposer que la paresse et le farniente sont les seules 

véritables forces qui président au développement des techniques humaines.  

L’invention du moteur à combustion externe, aussi connu sous le nom d’engin à vapeur, 

s’apparente, dans cette optique, à un véritable bouleversement traumatique. L’humanité, jusque-là 

en état constant d’expectative dérivante, devant composer avec les vents contraires de l’existence 

ou avec les calmes plats des revers de fortune, s’est dès lors vue projetée en ligne droite – elle, 

l’experte en louvoiements, la maîtresse en dérives et en sinuosités – comme une balle lancée contre 

un mur. 

Elle qui ne demandait qu’à rester tranquille et à jouir de la brise qui passe. 
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Une lettre – un bout de papier plutôt – estampillée au signe du Ministère. Puis cette série 

d’accidents. Tout bascule. Le brouillard. La corne de brume persistante, qui pilonne les tympans 

sans dérougir. Aucune boule de ouate, aucun adoucissement. Que l’impression d’un châtiment. 

Trop de bruit. C’est simple : il y a tout simplement trop de bruit.  

Le temps des aguets se délite. 

La personne qui pêche de l’autre côté de l’étrave remue à peine. On dirait une statue, un spectre 

engourdi par l’attente. Au bout de sa ligne, quelque chose, un événement, doit se passer. Le code 

entendu, pour qu’il reprenne son rôle. Sa place de marin qui cherche à oublier, qui tente d’attraper 

une morue à travers l’écoulement des heures. Maintenant qu’il est entendu que le ravitaillement 

tarde. Économiser les vivres. Ne plus penser à rien. Prendre du poisson. 

Les dents serrées sur sa tige de pipe, accoudé·es au bastingage, on ressasse le souvenir de cette 

lettre en éructant des petites bouffées de brume. Comme un diesel tournant au ralenti dans l’air 

lourd. On voudrait faire sauter le couvercle de cette marmite. 

La ligne remonte, sans rien. Les épaules de la personne bougent à peine. Elles semblent se 

concentrer, se rassembler autour d’elles-mêmes comme un spasme crispé sur du vide. De la 

nouvelle boëtte. La ligne redescend dans les profondeurs, plouf, à la recherche du poisson qui 

manque. 

Creux de marée. Une allumette perdue, éteinte. « Menaces sérieuses », « conflit », « intérêts 

rivaux ». Un bruit qui court, qui clapote depuis des années. Les forces sont à l’œuvre. Leurs affaires 
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ne devraient pas concerner celleux qui gardent les phares, celleux qui flottent à la périphérie du 

monde. Celleux dont c’est le labeur de flotter. Flotter encore et toujours, au même endroit, pour 

que d’autres puissent flotter encore. Pour que des documents puissent s’échanger. Pour que des 

marchandises puisse être écoulées, des matériaux transportés, des vies déplacées.  

Nous flottons. Perdu·es dans une rêverie. 
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La personne qui pêche se voue tout entier à son projet. Sa tentative est nécessaire. Il faut qu’elle y 

parvienne – l’ordre le commande. Remonter une morue. L’assommer sur le pont. Lui ouvrir les 

ouïes. Elle a pour elle la constance des tâches simples et l’engourdissement de qui sait manier un 

couteau. Aucun membre de l’équipage ne le soupçonne. Hormis le vacarme habituel, tout est calme. 

Peut-être sommes-nous déjà mort·es ? 
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Il est beaucoup plus probable que la véritable origine du déplacement maritime de notre espèce ait 

été, en fait, un autre animal. 

On peut imaginer sans peine que, face à une catastrophe urgente, un danger imminent – éruption 

volcanique, tremblement de terre, glissement de terrain –, nos ancêtres humanoïdes n’aient eu 

d’autre choix que de fuir leurs rivages en s’accrochant désespérément à quelque bête affolée, elle-

même chassée par une coulée de lave ou l’ouverture béante d’un cratère. Face à un incendie 

déchaîné, il appert que se jeter à l’eau est un réflexe universel. La panique, étrangement, fait parfois 

des merveilles et la nécessité est la mère de l’invention. 

Les éléphants, qui peuplent les régions volcaniques d’où ont essaimé les premiers peuples 

austronésiens, n’ont-ils pas la réputation d’être d’excellents nageurs ? 
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Les substances de l’univers sont composées de matière et d’énergie, comme Einstein l’a démontré 

(mais c’est sans doute sa femme, la phycisienne Mileva Marić, qui lui a soufflé la réponse à 

l’oreille). Tout corps physique, c’est-à-dire doté d’une masse, est aussi de l’énergie qui dort. Du 

combustible à brûler. 

Lors d’une croisière en plein milieu de l’océan, il pourrait par exemple arriver que votre navire 

emboutisse un iceberg – un iceberg de dimensions modestes – disons : de la taille d’un cercueil. 

Les probabilités qu’un tel impact laisse des séquelles importantes aux joues de votre vaisseau sont 

minces. Vous risquez tout au plus de les voir s’enfoncer légèrement, de repérer un léger accroc sur 

la peinture, mais pour qu’une voie d’eau se fasse qui menacerait vos objectifs de survie, il faudrait 

que vous percutiez le glaçon à une vitesse impossible. En temps normal, l’acier résiste efficacement 

aux collisions de cet ordre (qui sont monnaie courante dans l’Atlantique nord). 

Conservez votre vitesse (15 nœuds) mais imaginez maintenant que vous emboutissez une masse 

de glace de taille beaucoup plus importante, un iceberg qui aurait, disons, la taille d’une maison 

(sous certaines latitudes, on en trouve de beaucoup plus grands.) 

La raison pour laquelle vous auriez alors défoncé votre bordé, paniqué pendant un temps 

ridiculement court – qui vous aurait tout de même paru une éternité –, pris l’eau à une vitesse 

alarmante et finalement rejoint le fond avant d’avoir eu le temps de faire vos prières n’a en fait rien 

à voir avec la taille de ce sur quoi vous auriez achoppé. Sur le plan purement technique, ce n’est 

en effet pas tant à la grosseur dudit iceberg que vous devriez vos yeux translucides, votre bouche 

flasque, vos lèvres bleues et votre peau grise de poisson mort. En effet, un morceau de styromousse 
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de même grandeur ne vous aurait pas causé semblable désagrément (cet exemple est d’autant plus 

pertinent que les océans contiennent une quantité colossale de polystyrène). 

Le styromousse est une matière légère, beaucoup plus molle que l’eau solide, et qui se désagrège 

facilement. La glace, elle, est dure et bien souvent acérée comme un poignard. Il est normal qu’à 

égale grosseur, le berg de glace cause des dommages auxquels ne peut même pas rêver le berg de 

mousse. En réalité, la question n’est pas tant celle de la taille des corps qui entrent en collision. 

C’est plutôt celle de l’énergie participant au jeu des matières embouties.  

Comprenez : la puissance d’un impact est proportionnelle à la masse volumique des objets qui, à 

dessein ou par mégarde, se fracassent les uns contre les autres. 
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On parle de la mer comme des ouvriers parlent du travail. C’est-à-dire craintivement, avec un 

respect mêlé d’écœurement. Une sorte de soumission. 

On dit c’est un grain, elle grossit, elle va nous tomber dessus. Le nordet se lève. On dit que 

maintenant ça vire au noroît. On dirait préparez-vous mais ce serait parler pour rien. On dit plutôt : 

beau temps. Petite brise. Mer calme. Sourire triste en coin. 

Quand elle s’agite, quand elle enfle, quand elle se révèle indomptable, les mots échappent. 

On se dit – à soi-même pas aux autres – on se dit, tout de même, il est solide ce rafiot, malgré la 

rouille. Il en a vu d’autres. Ce n’est pas sa première tempête. S’il prenait l’eau un peu – ils le 

prennent tous –, on réagirait. On ne se laisserait pas faire. On ne le laisserait pas couler comme ça 

sans rien dire. On le sauverait. Au moins, on ferait ce qu’on peut. 

Et puis s’il fallait que ce soit la fin...  

Non, vraiment, quand on y pense bien, on se rappelle à quel point le bateau sait flotter. Il a été bâti 

pour ça. Il ne serait pas capable d’arrêter d’un coup, sans avertir. Lui qui s’est toujours moqué de 

la mer. Qui sait la tenir en respect. 

Elle, on finit par la détester. Comme on finit par détester sa vie. On la déteste parce qu’elle prend 

tout. Parce qu’elle aime imposer ce tribut de faux-fuyants, ces raisonnements affolés, qui ne rendent 

jamais que des embruns et le goût saumuré de l’angoisse. En riant dans sa longue barbe d’écume. 
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La mer est un gouffre de haine. On y jetterait ce qu’on a de plus odieux, de plus détestable, de plus 

affreux – ce qu’on souhaite voir disparaître, ce qu’on voudrait taire – si seulement ça pouvait la 

boucher enfin. 
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Qu’est-ce que la mer, sinon le réservoir incontinent de toutes les forces usées, de toutes les attentes 

drainées par le temps, accumulées contre leur gré, et qui fermentent ?  

Cette grande masse d’eau froide est une bombe à retardement. Ce serait une faute de la considérer 

comme un amas de liquide stagnant, un bouillon fade et âcre, un breuvage algueux. L’eau sur 

laquelle flottent les rêves est une nappe d’huile qui menace de s’embraser pour un rien. Il suffit de 

l’observer quelques temps pour constater qu’elle ne dort jamais, la mer. Agitée de spasmes 

continuels, elle est une immense inquiétude qui se crispe dans les profondeurs.  

Elle attend. 

Inchangée depuis son premier jour, elle ne connait aucune frontière, ne fait que dissoudre chaque 

effort, chaque tentative, dans une quantité de sel sans cesse renouvelée. 
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Les stocks diminuent – eau, charbon, vivres, mais on s’accroche avec une efficacité surprenante. 

On le fera tant qu’il y aura de quoi brûler, tant qu’on trouvera de quoi séquestrer un peu de chaleur 

entre les côtes de ce rafiot. Depuis tant d’années à balancer sur la crête des vagues, cet acharnement, 

c’est devenu un art. Un art absurde. 

Dans la brume, les lignes de partage entre le Nord et le Sud, entre l’Europe et l’Amérique, entre 

les ports qu’on quitte et ceux où on espère atterrir continuent de tisser leur trame inquiète. Ce qui 

s’appelle transbordement, espoir, commerce, progrès. 

Ce qui s’appelle investissements, profits, dividendes. 

À l’occasion, une faible lueur dans l’épaisseur grise – un éblouissement miniature. La tête d’un 

mât qui passe sans vraiment se détacher du flou ambiant. Deux, deux, deux, vingt-quatre.  

Un miroir tendu par d’autres vivants. 

Le vacarme des vagues est inimaginable. 
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Chaque marin recèle le secret d’une imposture. Une rêverie éveillée. 

Sa petitesse face aux flots. 

Un secret qui doit être maintenu à l’abri des regards. Des signes irréfutables. Une instruction 

spéciale qu’on ne comprend pas bien – on doute d’arriver jamais à quoi que ce soit la concernant. 

S’il y a même une personne – une seule –, au Ministère où ailleurs, en mesure de l’expliquer.  

La valeur de ce qui se trame derrière l’opaque – cette accumulation d’indices sur le point de 

s’écrouler – ne cesse d’épaissir le brouillard. 

« Preuves d’incursion », « Présence étrangère ». Des signes qui ne savent pas mentir. 

La guerre : spectre qui plane sur l’horizon – depuis quand ? – et qu’à force de non-déplacement on 

finit par perdre de vue. Comme on oublie ce que signifie prendre une décision, trancher dans 

l’incertain, interrompre le cours de l’immobile. On ne se rend pas compte de tout. Et les marées 

changent à des vitesses surprenantes. 

On blâmera le rye pour cette absence de jugement. Cette paranoïa nébuleuse de l’échéance déniée, 

qui se précise à chaque instant. 

On pourrait aussi monter à la timonerie. S’en donner la peine – pour se changer les idées. Pour 

tenter de faire le point une nouvelle fois : s’adonner ostensiblement à une occupation légitime, 

respectable, rassurante. On pourrait être chef de bord. Faire preuve de commandement. Montrer 

qu’on sait lire, qu’on se rend compte de la situation. Déduire l’angle du bateau par rapport à la 
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position fuyante du nord magnétique. Corréler une latitude et une longitude à partir de repères 

spatiotemporels. Faire de la théorie.  

Tout pour sauver les apparences. 

On pourrait aussi surveiller la diminution des réserves d’alcool. N’en perdre pas une goutte. Donner 

tout son sens au rationnement. Sur un tas de ferraille qui ne fait route vers nulle part, on ne peut 

pas être au four et au moulin. Perdre le décompte des ressources restantes serait exactement le 

genre de faute à ne pas commettre. Des conséquences qu’on ne veut pas imaginer. Et puis il faut 

savoir affronter dignement la disette. 

De toute façon on ne remarque plus le détachement, l’indifférence. Cette réclusion dans la 

réclusion. L’équipage est là, qu’on connaît, et qui parlera lorsqu’il faudra. Qui en ce moment 

pellette le charbon. Qui vaque à laisser toute sa place au temps qui passe. Dans une étuve qui 

n’exige que la souplesse. Le somnambulisme. 

On donnera signe de vie. On posera des gestes. Entreprendra quelque action. Une mutinerie, peut-

être. Une révolte. Un sale coup. 

On compilera des bouteilles. On thésaurisera l’embrouillage. Autant de raccourcis vers l’hiver. 

Rien ne presse. Rien n’a jamais pressé. Rien ne pressera plus jamais sur ce maudit bateau – 

mécanique éthylique, invraisemblable, qui tournera tant qu’il y aura de quoi boire.  

Insensible à toute aménité. Habituée à toutes les lassitudes.  

Y réfléchir serait dangereux. 
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Nonobstant leurs incroyables ressources de déni et d’aveuglement, les Ministères souffrent d’un 

déficit constant de sueur à mélanger au sel. Ces tempêtes essuyées à répétition, l’accumulation des 

pires conditions physiques supportables par l’être humain, la sous-stimulation intellectuelle et 

sociale, ce serait pour quoi, sinon pour qu’une suprématie océanique demeure nécessaire ? 

On pense à la situation. On imagine les sacrifices humains, le choc des civilisations, le commerce 

enragé, poussé dans ses derniers retranchements ; à bout de souffle et qui ne veut pas mourir. 

Qui ne sait pas que pour vivre il faut mourir un peu. Qui ne s’avoue pas que pour vivre, on va 

même parfois jusqu’à tuer – jusqu’à tout foutre en l’air, jusqu’au massacre. C’est une chose à 

laquelle on se refuse de penser. Une éventualité horrible. La résolution de qui n’aurait plus la force 

de l’espoir. Ce serait mal. Ce serait le pire échec, après toutes ces années passées à survivre aux 

tempêtes. 

Qui voudrait ça ? Qui partagerait un tel désir ? 

On est lié·es à un engin qui surnage. 
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Quiconque a passé sa vie à éponger la fureur des eaux – ne pas bouger, tenir sa position, surtout ne 

pas lever l’ancre – n’est plus qu’un écheveau confus d’échappatoires. Un amas de manies plus ou 

moins cristallisées derrière un visage fourbe. Un regard qui ne reconnaît plus rien. À peine humain. 

On est pris·es en chasse par chaque voie de survie qui se présente, rongé·es par l’obsession d’en 

finir. Mais on a appris à ne rien faire, à ne pas bouger, à endurer, à survivre. La discipline des 

tempêtes accumulées. 

Devant un horizon bouché, sur une coque qui prend l’eau – la peur au ventre cent fois radoubée –, 

un étrange journal de bord comme planche de salut, on se retrouve complètement obnubilé·es par 

le départ, obsédé·es par l’idée, par la possibilité qu’une résolution existe, quelque part là, sous notre 

nez. Sans même le savoir, on croit qu’il suffirait de tendre la main, de saisir la ligne flottante pour 

franchir la limite entre la fascination et le rêve. Pour se sortir enfin la tête de l’eau. 

Inspirer enfin une grande bouffée d’air : le réflexe par lequel on se noie. 

Dans ces circonstances, que les choses finissent par mal tourner, que l’univers déraille, que le liant 

social s’effrite, rien n’est plus compréhensible. 

On imagine un retour enflammé, comme le grand incendie qui unit le ciel à la mer. Le soleil passant 

de l’autre côté de l’horizon. À force d’avoir tant repoussé l’échéance, tellement étiré le temps, nos 

gestes ne sont plus que des blessures. 

En situation de survie soixante-quinze pour cent de son temps. Y penser fait mal. C’est une tristesse 

qu’on aimerait balancer par-dessus bord. Avec tout le reste. 
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Que devient-on ? A-t-on vraiment pris la mer ? Sait-on vraiment lire les cartes ? Tracer des routes ? 

Interpréter la fréquence des feux ? 

Quand le quotidien devient un enfer, une dérive à rebours des méridiens, sans destination et perdue 

d’avance, on ne sait plus. On ne sait franchement plus ce qu’on fait. Absorbé·es, embouti·es par 

l’hésitation. Empêtré·es dans des nœuds qui demandent d’être tranchés. 

Au plus vite. 

La machine merveilleusement ajustée qui fait sens et protège contre le néant s’est enrayée. On se 

bat contre des perspectives qui se referment. Survivre a-t-il encore un sens ? Un corps physique, 

une masse objective, et qui flotte ?  

Supporter le gros temps est une épreuve qui ne laisse jamais indemne. Mais s’orienter dans 

l’absence complète de signes, sans sombrer, est pratiquement impossible. On tient bon son quart et 

puis. Sans qu’on ait rien décidé, les choses se mettent à mal tourner. On réalise que l’engrenage est 

usé. Cette fois, on ne peut plus l’ignorer. Il y a du jeu. On ne peut plus faire semblant. Il y a 

davantage de rouille qu’on croyait dans le cœur de chaque chose. 

Dans l’ordre du monde, dans la course des navires, dans celle des étoiles et de la lune, tout s’est 

fondu en un épais brouillard. 

Deux, deux, deux, vingt-quatre. 
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On sait qu’il y a le phare et les gestes de son entretien. On sait qu’il y a soi et les tentatives de s’en 

sortir.  

On sait aussi qu’il y a le sabotage. Évidemment.  

C’est la beauté des existences en mer. On peut toujours tout saborder. 
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Le troisième et dernier mouvement – le mouvement dit en lacet – s’effectue quant à lui sur l’axe 

vertical et correspond, en gros, à ce qui se produit lors d’un ajustement ou d’un changement de cap. 

Moins déstabilisant en soi, il peut s’avérer particulièrement délétère lorsqu’il se combine aux deux 

autres. 

Ces différentes poussées sont heureusement compensées par le déplacement du bateau qui avance 

et qui peut, lorsqu’il fait cap vers un point déterminé, s’appuyer sur son allure pour affronter la 

houle et le vent. 

Un bateau qui resterait flottant sur la mer ouverte, au même point, 24h/24, des semaines de temps, 

et qui n’aurait aucune force propulsive pour s’aider serait tout simplement une coquille de noix, 

une petite écale jetée à la mer et rapidement ravalée par l’écume. Une chose dont la présence 

s’avèrerait absurde, dont la forme même ne ferait plus penser à rien sitôt qu’elle se retrouverait à 

flotter par-dessus l’abîme. 



 89 

 

 

 

 

Suspendues au-dessus de la table, seules les lampes à huile conservent leur droiture, leur verticale 

de fil plombé. Les ombres qu’elles projettent contre les cloisons oscillent d’un bord à l’autre 

comme des flammes qui dansent à toute vitesse. Grain d’ouest. Risées de plus en plus rapprochées, 

de moins en moins relâchées. Ça ne s’essouffle pas du tout.  

Le baromètre tergiverse.  

Le golfe n’a pas fini de secouer. 

Temps de mer folle. De ciel renversé. On essaie de ne pas y penser. Impossible de transborder quoi 

que ce soit par un temps pareil. Ni d’avaler la moindre cuillerée de soupe dans cette salle à manger 

secouée par les flots. Aucun ravitaillement depuis… 

Il faut attendre. Attendre encore. De toute façon, lever l’ancre par un temps pareil n’avancerait à 

rien. Tant que la chaîne tient bon, on tient bon. Souvenez-vous : on a déjà vu pire.  

Une demi-douzaine de visages blêmes. On ne voit plus rien depuis des semaines. On accueille les 

ordres, les consignes, comme des enfants ravis. Persévérer dans l’entêtement est rassurant. Une 

prise en charge du cataclysme.  

Surtout, ne pas déroger de la routine. Continuer de vivre, le mors aux dents. Ne rien décider, subir, 

est encore la meilleure des garanties. La meilleure prise sur l’irréel. Sur cet enfer qui brûle et nous 

échappe. On consent à souffrir. Dignes. 

Tout a été dit. 
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On chauffera les machines encore longtemps. On ne se laissera pas enfermer dans une histoire qui 

n’est pas la nôtre.  
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À moitié voilé·es dans le balancement des lampes, on s’adresserait à des fantômes. 

La bouteille passerait de main en main. Les gorges se contracteraient autour du feu liquide. Un 

rappel, une adresse de routine. Un encouragement.  

On continuera d’éclairer le brouillard.  

Tant qu’il y aura du rye. 
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On n’y pense pas instinctivement mais les bateaux aussi peuvent brûler. C’est un fait ignoré de 

l’histoire que le Titanic a appareillé alors qu’un incendie ravageait l’une de ses soutes à charbon – 

ne prendre aucun retard sur l’itinéraire prévu, décupler son prestige, triompher de l’adversité. 

Surtout ne pas broncher.  

Et c’est cette folie de l’âge de l’acier qui a précipité des milliers de vies dans l’autre monde. Parce 

que le berg a choisi de heurter exactement là où le feu avait pris. Là où l’assurance s’est avérée une 

erreur. Cette risible outrecuidance des puissants. 

Quoi qu’en disent les apparences, les maîtres ne sont jamais insubmersibles. Qu’on se le tienne 

pour dit. 
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Théoriquement, l’océan aussi pourrait se consumer. Ce serait un immense lit de pétrole, un 

vaisseau, une planète en flammes. Cela s’imagine facilement. 

On ne veut pas que ça se produise. Non. Qui voudrait que des marins innocent·es meurent ? Qui 

irait sur la mer à dessein de faire le mal ? Mais on dirait que tout un mécanisme s’est déréglé, qu’on 

n’y voit plus très clair dans cette brume.  

Dans cette fuite habituelle du temps. 

Peut-être est-ce pour essayer de le retenir qu’on flotte ainsi, seul·es, à des milles au large. 
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Un mur vaporeux nous entoure. Une épaisseur opaque soulevée par les masses d’air chaud de 

juillet-août qui rencontrent les eaux glaciales du golfe. Fracas de deux températures qui entrent en 

conflit, en attendant le retour à l’équilibre. Cela peut durer des semaines. Ou des mois. 

La corne de brume hurle sans dérougir. Le signal clignote et le lightship ne prend pas l’eau. En 

substance, donc, rien à signaler. Le temps nous passe dessus sans aviser.  

On le consigne. Voilà ce qui est attendu. Rien d’autre. 

S’attarder à ressasser les faits, les événements, leur séquence, leur interprétation, à bord d’un phare 

qui flotte, c’est accorder une importance démesurée au dénuement du quotidien. La dernière chose 

souhaitable est ce genre de présence dérangeante. Cette arrière-pensée que, peut-être, il y aurait 

quelque chose de notable à bord.  

Un dérangement. Une inquiétude.  

Au-delà de la cloche de brouillard, les astres poursuivent leur ronde incessante. De l’autre côté du 

vortex, une mécanique est en marche. Refuse de dormir. Refuse de s’interrompre. Une guerre qui 

nous aura bientôt résorbé·es. 

Sur le lightship, aucun pourquoi. Aucun besoin d’explications. Les heures se répètent. Elles se 

répèteront sans déroger. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Dans le brouillard. Deux, deux, deux, 

vingt-quatre. Aussi opaques que nos cervelles. 

On voudrait simplement dormir un peu. 
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On ne veut surtout pas qu’une directive ajoute son poids de contraintes sur l’accumulation des 

tracas. Un bateau ne flotte que s’il déplace son poids en eau. Une poche de charbon de trop peut 

tout faire chavirer. Les quelques grammes d’une feuille de papier. Une directive officielle, 

contresignée, impérative et obscure. 

Un ordre absurde. Ministériel. Encore un. 

Le poids de l’océan. 
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Les yeux n’en finissent pas de glisser sur ce que recèle la brume. Cherchent à se rappeler des mots. 

À comprendre un vieux langage dont la signification continue de nous échapper. « Sa Majesté ». 

« Rapportez toute activité et/ou navire suspect ». « Mission de la plus haute importance ». Bouts 

de phrases qui déferlent comme une houle de nouvelle lune. 

Vie de chien lestée de mauvais songes – on rôde autour de nous dans la fumée. Sait-on encore 

distinguer ce qui se passe sous nos yeux ? Tout tourne. Depuis longtemps, on n’accomplit plus de 

gestes qu’à l’estime. Et il faut de plus en plus d’alcool pour y arriver. Pour étarquer la toile. Notre 

intuition douloureuse. 

Si nous sommes ici, c’est que quelque chose, quelqu’un, nous aura piégé·es.  

Le nœud coulant de l’obéissance. 



 97 

 

 

 

 

On ne finit plus de perdre la tête.  

Mais on ne sera pas surpris·es en pleine nuit par des câbles et des baillons. Suffit de ne plus fermer 

les yeux. D’incarner l’expression la plus intense du mot vigilance. La raison d’être du lightship. 

Le reste de l’équipage dort, sans bouger. Sans se douter qu’on erre d’une cabine à l’autre, épris du 

désir sanglant de béatitude. Le grondement de la chaudière accompagne chaque rasade. Un devenir 

mécanique qui continue de tourner, de canaliser la surchauffe, de distiller la force de l’eau. Dans la 

cale, on continue de jeter des pelletées de charbon dans une bouche de feu à un rythme lent, 

machinal, inconscient. On est devenu·es automates.  

On n’entend rien d’autre que le vacarme de la bouilloire. 

Elle est ce qui persiste d’un dénouement encore introublé. 
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Heureusement la mort ne se pense pas. Ne se réfléchit pas. Ne s’expérimente pas. Il n’y a que la 

vie, que le souffle de ce qui bat encore, de ce qui refuse, se révolte, réagit. Il n’y a que des coups 

rendus – et la gratuité de certaines abominations. 

Le meurtre.  

La guerre. 

Ce nom respectable, honorable presque, de machinations puériles, de fantasmes qui s’ignorent, de 

jeux lâches, gâtés, suris. Une extraordinaire putréfaction. Funeste et pathétique imposture. 

Sanglante et égoïste.  

Le triomphe de l’exclusion. 

Philosopher sur la mort, même toute une vie, ne sera jamais que tourner autour d’un trou pas plus 

grand que soi. Sans jamais vraiment s’en rapprocher. Même à son dernier souffle, on n’en est encore 

qu’au commencement. Au mitan de sa vie, dans la fleur de l’âge, elle demeure l’ultime mystère. 

On patauge dedans. Comme dans une mare de boue. Dans l’ordure qui nous entoure. 

C’est peut-être pour se salir complètement, se souiller une bonne fois pour toutes, pour accepter sa 

puanteur, qu’on tue – comme on s’en remet aux mains du destin, qui n’ont jamais rien perpétré que 

des actes de partage. 

Cette générosité de la mort. 
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On cherche à expliquer la chose, à identifier des causes, des conséquences. On cherche à 

comprendre, à excuser. Tout est compliqué. Tout est toujours trop compliqué. On s’enferme sans 

s’en rendre compte dans des grilles d’analyse glaciales, striées d’ongles et contre lesquelles on se 

fracassera le crâne tantôt. Autant de ratiocinations pour étrangler le ricanement indomptable de la 

mort. 
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L’oppression par le hublot de la cabine pourrait s’être détendue. Un semblant de jour nous 

atteindrait le visage, agacerait notre œil gauche. Amorphe, on fixerait la peinture du plafond 

s’écailler sous l’action invisible du temps. La brûlure de l’air salin. Cette couche de plomb jaunie, 

craquelée comme la peau d’un cadavre transi. 

Bercé·es par les lames que l’étrave mord, on pourrait presque croire en une sorte d’apaisement. 

Peut-être s’est-on assoupi·es. Tout n’aura été qu’un songe. Le sursis d’une petite sieste – un oubli, 

presque. 

On ignore si le chronomètre fonctionne. On ne veut pas le savoir. S’il dort, lui aussi, c’est qu’on 

aura omis de le remonter. C’est qu’on en avait besoin. Cet outil indispensable pour s’orienter à 

travers l’espace-temps. Pour pouvoir faire le point en plein cœur du marasme. On replongerait la 

tête sous la couverture. 
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Une squame de la taille d’un ongle menace de se détacher d’un moment à l’autre. Nous nargue 

depuis que nous avons jeté l’ancre sur le bord de ce plateau mauvais. Ce piège combiné par les 

astres. D’une seconde à l’autre la secousse d’une vague l’enverra s’écraser au sol. Le squelette 

corrodé de notre maison de mer sera mis à nu. Le masque enfin levé. Petite écaille de poisson 

agonisant, emportée par des courants contraires. 

Le signe certain de la limite à ne pas franchir et qui décidera de notre sort. 

Cette squame est une compagne à bord. La seule à partager notre extase distendue – une amie, une 

confidente, une complice. 

Une victime propitiatoire. 
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On pense à beaucoup de sang. À des massacres. Des violences sans nom. La guerre qui se répand 

comme un feu de paille. Infailliblement, elle nous traversera aussi, comme du bois mort – carcasses 

abandonnées sur un brûlot à la dérive. Motif sans appel distinctif, sans preuve incontestable. Rien 

qu’une pourriture irréversible sous des couches de peinture au plomb. L’heure fatidique des 

renversements. La révélation d’un incendie qui fomente dans la brume. 

« À la discrétion seule du chef de bord ». On imagine que c’est nous. On se sent interpelé·es. 

Important·es peut-être. 

Mais sur un bateau-phare, on préfère ignorer les turpitudes terriennes. L’information qui nous 

parvient est une influence néfaste. Corruptive. Déjà datée. Elle cherche à nous nuire. À troubler 

notre sommeil.  

On jure de ne pas se laisser remplacer, de ne pas être retiré·es du phare qui oscille comme un 

pendule sur le dos de la mer. On continuera d’illuminer un recoin de la carte. L’étendue d’une 

circonspection, d’un entêtement.  

Une volonté de courage triste. 
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Le faux jour dans toute son imposture. Cet œil gauche qui feint de voir.  

À peine si la chape de brume s’est relevée de quelques pieds au-dessus des flots. Il fait froid. De 

plus en plus froid. Et le temps est chargé d’une rancœur sourde.  

Sans doute en a-t-il assez, lui aussi, de ce chien-et-loup qui ne finit plus de finir, de cet entre-

dévorement qui couve sous le spectacle des éléments. 

Agrippées à ce ciel sans étoiles, des mains tiennent beaucoup de vies. 
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Une clé à molette. Une lame de rasoir. Un peigne. Un extincteur. Une planche de bois. Une main 

courante arrachée. Un drap serré autour du cou. Une chaise fracassée sur une nuque. Une assiette. 

Une tasse en grès. Un verre. Un paquet de cartes dans le creux d’une gorge. Une boîte de conserve 

pliée pointue coupante. Un poêlon. De l’huile bouillante. N’importe quel couvert. Une aussière 

serrée autour d’une poitrine. Un poignet pris dans un maillon de chaîne. Un bras entrainé dans un 

guindeau. Une barre de fer, de bois, de caoutchouc. Une rame. Un manche quelconque. Un corps 

de bouée. Un sextant. Un tabouret. Un banc. Une roue désassemblée. Un tuyau de pipe rentré fort 

par le trou du nez. Une bible cognée cent fois dans une face. Un oreiller. Un coussin. Un encrier 

vidé dans une gorge qui suffoque. Une plume plantée dans un œil. Un rideau noué autour d’une 

face. Un hublot désengoncé. Un cendrier plein. Une carte froissée rentrée jusque dans un poumon. 

Un cordon tendu au milieu d’un escalier. Une rencontre dans les coursives. Une porte forcée la nuit 

quand tout le monde dort. Une chute silencieuse par-dessus bord. Une lampe à huile. Une écoutille 

qui s’ouvre d’un coup. Une valve qui saute par hasard. Une pendaison au bastingage. Une perte 

d’équilibre dans la soute à charbon. Une soupape d’huile. Un pan de chemise entrainé dans l’engin. 

Une tête broyée par une bielle gigantesque. Un corps évanoui qui passe par la porte d’une fournaise. 

Un cou coincé dans un étau. Une conduite d’eau. Des coups de bottes des coups de bottes des coups 

de bottes des coups de bottes. Un recoin de cale. Une ampoule de rechange. Un compas. Une corne 

de diaphone. De la mort-aux-rats dans un plat de morue. Un ciseau à tôle planté dans un cœur. Une 

cheville liée à une ligne plombée. Un homme roulé dans une voile. Un gars cadenassé dans un 

coffre. Un loch lancé comme une fronde. Un hauban qui lâche. Un fusil. Un tranchant quelconque. 

Une pelletée de charbon ardent. 
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Une flamme danse au loin. On la devine joyeuse, à travers des milles de fumée épaisse. Comme un 

feu de Saint-Elme.  

Le golfe incendié. Ultime passerelle vers le royaume des comptes à rendre, des rapports imputables, 

des crimes attribuables. Tout se dissipe dans un océan de cendres. 

La chaloupe, ce sarcophage à clins, est inondée par les crêtes de houle qui éclatent sur le secret. On 

manque la force de le saborder. Pour l’instant. Peut-être la défaillance de la mémoire volera de 

nouveau à notre secours. On oubliera de respirer quelques minutes. Le temps de disparaitre dans la 

froideur des eaux. 

On s’échouerait sur quelque grève inconnue, insoupçonnée, accueillante. Une anse à l’abri des 

explications où on pourrait enfin se laisser aller au sommeil. Au réconfort, qui est le nid douillet 

des profondeurs. On n’est plus maîtres de rien. Qu’un petit filet d’air qui bientôt aura cessé d’aller 

et venir dans une poitrine. 

Les corps ne sentent pas l’eau s’accumuler au fond de la barque. Ni le frimas qui alourdit les gestes 

et masque les visages. Ni l’humidité saumâtre, maudite, du coussin moite de la couchette. 

On émerge d’une sorte de songe. Depuis combien de temps est-on là, à fixer cette écaille de peinture 

qui s’apprête à voler éclats ? Deux, deux, deux, vingt-quatre. 

Les heures sans repos sont incroyablement longues. 
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Certaines fatigues ne s’expliquent que par le meurtre. L’effet d’un trop-plein. La dernière secousse 

d’un appel d’air qui cloche. 

On ne comprend pas le désir de tuer. On ne croit pas qu’il existe – même si on peut se tromper. On 

se trompe souvent. L’irréparable est toujours la conséquence d’un accident. D’un récit qui ne 

tiendrait pas autrement. La transfiguration de la mort. Ce passage qui cherche à opérer par 

effacement.  

Mais on n’efface pas la mort, le cristal ultime du déni. 

C’est une dialectique simple, une logique imparable, qui est aussi l’étai le plus solide de l’existence. 

Comment expliquerait-on quoi que ce soit, sans la mort ? 

Raconter son histoire, vivre sa vie, mettre de l’ordre dans l’indicible, dans l’inconnu, c’est porter à 

terme ce qui palpite encore. On ne veut pas qu’il y ait des morts. Non. Mais il y en a. Il y en a 

toujours.  

On y verrait plus clair s’il n’y avait pas tout ce bruit, tous ces cris, ces appels de la corne de brume. 

On n’est plus certain·es d’être bien étanches. 

Les spectres qui planent sur l’océan ne doivent pas être dérangés. Il faut les laisser à eux-mêmes 

afin qu’ils n’entravent pas les desseins des vivants. 
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Faire le bien, c’est souvent ne rien faire. Des intrigues se forment, des idées sont reconduites. Des 

mots qu’on ne connaît pas encore, qu’on a peut-être entendus en de rares occasions. Dans des 

conversations désagréables. Qui n’a jamais imaginé tuer son prochain ? Ressac de nuits sans fin et 

du brouillard.  

Sur un feu flottant, la santé mentale, on ne connaît pas. On ne sait pas ce que c’est. On ignore 

comment on en est arrivé là. 
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Des pas résonnent dans le couloir. Le changement de quart, sans doute. Ou bien la déambulation 

de qui ne saurait plus tromper son ennui, apaiser les ravages de sa fatigue. Le cataclysme du signal 

de brume achève d’ouvrir les derniers yeux. A-t-on halluciné la mort, l’espace d’une, deux, deux, 

deux, vingt-quatre, seconde ? 

Âcre et froide, une pipe s’est éteinte. 

Il est impératif de redoubler de vigilance. On s’abandonne à des scénarios parallèles qui n’augurent 

rien de bon. On finira par s’en vouloir. S’en vouloir de ne plus se souvenir de comment c’était 

avant. On ne connaît plus que l’expression d’une logique qui nous coule entre les doigts. Comme 

un alcool clair. 

On essaiera de se tromper. « Aux yeux seuls du chef de bord ». Et si c’était vous qui essayiez de 

profiter de la situation ? 

Sur cette rade par où la guerre doit arriver, il faut devancer les signes avant-coureurs, l’extinction 

définitive des feux, le raz-de-marée sanglant. 

C’est parce qu’on a pour mission de n’être posté·es à aucun autre endroit que l’inconcevable risque 

de se produire. On croupit, aux aguets d’une localisation où tout se précipite.  

Par quelle connaissance, quel savoir, quelle arme tuera-t-on la mort avant qu’elle n’éclate ? 

Étranglera-t-on les chimères qui commencent déjà à rugir dans le brouillard ? Avec quel outil 

survivrons-nous à ce qui ne demande que la fin ? 
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Deux, deux, deux, vingt-quatre. 

La norme, sur un lightship, est de balancer sur l’instable, enchaîné·es à un délire. 
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Le sommeil est une sorte de transe, une espèce d’hésitation entre la conscience et le rêve, une 

tergiversation de la raison et du délire. 

Le manque de sommeil n’a jamais tué personne. Tué directement. Il est toujours possible de fermer 

les yeux. De s’absenter un instant. De faire une petite sieste. Même si notre tâche est précisément 

de rester éveillé·es et de surveiller les nébulosités qui se présentent sur l’horizon.  

Le corps humain semble conçu spécifiquement pour la désobéissance face à l’épuisement.  

Ce qui pourrait tuer sans problème, en revanche, c’est le manque de nourriture, ou d’hydratation, 

ou de chaleur. 

Il faut prévoir un stock de vivres suffisant pour conjurer cet horrible dénouement.  

Manger représente un des quelques actes de liberté encore possibles à bord – ingurgiter sa ration 

de corned-beef, se resservir des patates, des carottes, rebeurrer du pain. Mettre ça dans sa bouche. 

Mastiquer longuement, pour détendre la fibre nerveuse et dissoudre un peu le gras. Gober. Faire 

passer avec un peu de thé, un peu de café. Prendre des bouchées tant que l’on veut. Tant qu’il en 

reste. C’est presque bon. Plus tard, recommencer mais c’est alors du mouton salé. Du porc salé. Du 

navet. Se remplir. Emmener ça avec soi sur le pont. Sur la mer. Le garder dans soi, pour soi, à 

l’abri. Sa petite portion de liberté. Il n’y a que les condamnés à mort qui n’ont plus d’intérêt pour 

le manger. Les exilés à perpétuité, les reclus, les isolés, eux, éprouveront toujours une joie secrète, 

une réjouissance honteuse, presque coupable, à s’emplir pour quelques heures – même si la moulée 

servie ne dépasse pas les standards d’hygiène les plus élémentaires ; même si son goût est horrible, 
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même si parfois, cette chose molle, grisâtre, trop salée ou trop fade, on ne sait même pas ce que 

c’est. La manducation sera toujours un geste contre l’absurdité. On n’engagerait jamais un cuisinier 

qui n’aurait pas compris ça. Quand on a perdu contact avec ses semblables, on conserve sa dignité 

en s’alimentant.  

Et en dormant si possible. 
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L’horizon. Imprimé sur la rétine. Insaisissable donnée qui désamorce n’importe quel système 

cartésien, n’importe quel amoncellement de savoir. On fantasme. On embarque sur un feu flottant, 

sur un navire faisant route vers le levant. On emporte avec soi son espoir où qu’on aille. Sans jamais 

vraiment se rapprocher de cette courbure qui se défile toujours. Cette fraude des projections 

bidimensionnelles. 

On a passé trop de jours, trop d’années derrière un bureau, ou un écran, ou une fenêtre, à regarder 

la roue du ciel tourner à vide. La vie n’est plus rien, qu’un mode d’emploi photocopié. Une écriture 

qui se répète. 

Évidente et illisible. 

Vouloir échapper à l’ordonnancement de millions de cartes, à la masse endiguée (mais plus pour 

longtemps) de milliards de terrien·nes est un fantasme puéril, une idée délétère. 

Pourquoi n’arrive-t-on pas à la chasser ? 
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À bord d’un bateau-phare, on meurt de toutes sortes de manières. Compte tenu des conditions dans 

lesquelles on y vit, on suppose un nombre inhabituellement élevé d’accidents. 

Des choses que les documents officiels ne rapportent pas toujours. 
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On n’a personne à qui se confier. Pas d’oreille attentive. Pas d’épaule sur laquelle pleurer. On n’a 

que des soucis laissés à terre et les tourments que la mer envoie, jour après jour. 

Du beau temps, quelques fois. 

On s’adonne à toutes sortes de divagations, de passe-temps, de rêveries plus ou moins reluisantes. 

On se tient compagnie comme on peut. On s’enferme avec une bouteille pour tromper les heures 

mornes. 

On n’est plus que logorrhées psychotiques. Manœuvres d’évacuations. Plongeons par-dessus bord. 

On pourlèche une démence qui s’accroit à chaque coup de lame, sous le poignard de la corne de 

brume et de visages éteints. Abrutis. Sans joie aucune. 

Un sinistre présage, bouché à l’horizon, et qui s’approche plus vite que le vent. 

On pense à ses ami·es. Peut-être. Si on en a eu. Des personnes qui se souviendront d’autre chose 

que de notre subterfuge. Qui verront autre chose dans notre diversion. Notre fuite vers le large – 

vers le fond – quand tout sera fini. Des ami·es qui auront compris que les fins ne peuvent pas toutes 

être heureuses. Que certaines résolutions devaient être prises. Que, par humanité, il fallait abréger 

les souffrances de ce qui peine à vivre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. À l’ombre de l’angoisse. 

On se prend à souhaiter une explication, une dernière goutte de lumière dans l’asphyxie. Une ligne 

de rhumb qui sillonnerait l’étendue à perpétuité. 

Ira-t-on jamais quelque part ? 
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La tradition veut qu’un capitaine se laisse couler avec son navire. Il s’agit de payer pour la perte 

des vies englouties en même temps que le bâtiment dont on avait la responsabilité. L’ultime compte 

à rendre lorsqu’on se retrouve maître absolu d’une cargaison de pauvres âmes, ballotées entre deux 

rivages. Si on ne peut les ramener toutes à bon port, qu’on périsse en essayant. 

Car un naufrage implique toujours des disparitions. Des dizaines de disparitions. Trop souvent on 

ne revient jamais de ce côté-ci de l’horizon. 

La courbure de la Terre est un talus qui s’élève au-dessus d’une tombe jamais refermée. 

Une exception à cette règle d’honneur : si le bateau coule sans faire de victime et qu’il est évident 

que le capitaine a fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter le pire (il y aura toujours cependant 

des obstinés de l’honneur prêts à se suicider pour moins que cela). On considère alors que la 

tragédie – le navire parti au fond – émane de circonstances extraordinaires, imparables, et l’on 

s’accorde tacitement pour en transférer la responsabilité à Dieu.  

En oubliant qu’il y a belle lurette que Dieu a sombré avec son navire. 

Quand la terre n’est qu’à quelques milles, et qu’on est capitaine d’une coque en escale sur l’iode, 

on n’applique pas un code aussi solennel. L’honneur, sur une barge gréée d’un mât, d’une ampoule, 

et qui barbotte, on s’en fout. 

Les accidents qui surviennent sont automatiquement imputés à la négligence de la victime. On n’a 

entendu aucun cri. Impossible à prévoir. Une disparition inexplicable, anonyme, accidentelle. La 
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personne était marin d’excellence. Quelle malchance, ce corps broyé dans sa chute par une chaîne 

d’ancre qui l’a entrainé au fond. 

N’en faisons pas tout un cas. 

On meurt à chaque instant, où que l’on se trouve sur le globe. Et pour des raisons qui sont toujours 

insensées. 
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On souhaite à quiconque s’est aventuré trop loin du rivage de pouvoir faire demi-tour, à quiconque 

aurait étiolé sa solitude de ne pas avoir oublié comment aimer. À des milles de toute habitation, sur 

un feu flottant, on n’a que des sourires flous en mémoire pour se rappeler son humanité.  

Naviguer sur place est une épreuve d’accueil sans cesse renouvelée. Même si ce n’est pas vrai. Se 

maintenir ainsi, dans l’interstice entre le jour qui tout ordonne et la nuit qui multiplie les ombres, 

est une entreprise absolument invraisemblable. 

Entretenir un phare, un signal lumineux, un spectre, est déjà en soi extraordinaire sur terre – 

astiquer des bulbes, lustrer des réflecteurs, des miroirs, gravir des escaliers en colimaçon jusqu’au 

sommet d’une tour battue par le vent, composer avec toute créature qui y aurait élu domicile, avec 

chaque oiseau qui se serait pris les plumes dans le mécanisme. Comment imaginer effectuer ces 

gestes sur un vieux chalutier rouillé, ancré en pleine mer et désolé de toute tendresse ? Ce mot qui 

ne cesse de nous hanter.  

Comment aimer, à bord d’un phare oscillant entre deux furies ? 
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Peut-être est-ce parce qu’elle restera hors d’atteinte, à jamais disparue, reprise par la marée du 

temps, que la situation des marins de tels navires continue de persister, d’obséder, de fasciner le 

présent. Comme une flamme qui vacille et fait danser les ombres qu’elle projette. 

Ce qu’on imagine fait parfois reluire des ténèbres qui ne seraient autrement qu’une gueule béante 

pleine de dents. Un sourire carnassier au bord du gouffre.  

On n’a parfois que les histoires que l’on raconte pour s’accrocher. Et les images qui nous 

tourmentent pour seule compagnie. Qui sait si le monde entier n’est pas la fable d’une imagination 

enflammée ? Aucune carte, aucune route n’est vraiment tracée d’avance : on ne sait pas où nous 

sommes. On ne sait pas où l’on va. Et il n’y a aucun moyen d’en arriver à une mise au point 

définitive. 

Il faut apprendre à se jeter dans les flammes. 

On imagine un bateau, le vecteur d’une immobilité, la relique d’un monde qu’il est peut-être temps 

d’envoyer par le fond. On se demande s’il est juste d’essayer d’en changer le cours. L’histoire est 

un récit qui nous sert de barque. Comment expliquer cette déchirure, ce décalage qui persiste entre 

le monde et soi ? Entre ce que l’on imagine et ce que l’on croit savoir. Entre ce que l’on souhaite 

et ce que l’on tarde à accepter. 

La raison se dissipe. 
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Peut-être aussi que c’est précisément pour ça qu’on s’embarque. L’éloignement. Pour se retrouver, 

enfin seul·es, avec son amour. Sa raison de vivre. Quelques souvenirs d’une autre vie, des images 

peut-être encore inabouties. Peut-être encore à cultiver. L’étendue d’un chaos qu’on espère 

organiser. 

Certains rêves ne subsistent qu’en plein cœur des tempêtes. Des fragilités précieuses qu’on porte 

loin, pour les embrasser, à l’abri du monde. Des amours terribles. On comprendrait mieux ainsi ce 

qui pousse des âmes à veiller des signaux dans la brume.  

Comme elles peuvent être drôles, surprenantes, les tentatives de ne pas perdre la main, de ne pas 

oublier comment nourrir le feu. Pour sauver quelques braises, quelques tisons qui couvent, si 

faibles, presque à l’agonie. Comme un trésor de courage triste.  

Des persévérances fabuleuses. 

On pense à une chandelle dans les ténèbres. La fascination de ça. De cette mèche que quelqu’un a 

allumé là, et qui danse en crépitant. Puis un coup de vent et plus rien.  

Il y en a pour qui vivre et rêver sont la même chose. Un feu flottant. Ce pourrait être aussi simple 

que ça. 
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Les œuvres littéraires sont des objets fondamentalement inconnus 
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Parler comme un livre, c’est lire le monde comme s’il 

était la suite d’un interminable texte. Suivant ce 

raisonnement, la littérature et le réel sont, ont été et 

demeureront toujours sur le même plan. 

Enrique Vila-Matas, « Entrevue inédite » 
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Dans le concept d’œuvre littéraire, dans l’idée même d’œuvre, il y a du jeu. En apparence la 

machine tourne, le système théorique fonctionne, tout va bien. Mais la marge de tolérance de la 

théorie littéraire restera toujours en deçà des multiples usages qui la mettront à l’épreuve. Elle ne 

sera jamais assez solide pour résister indéfiniment aux déformations du temps. Comme n’importe 

quel mécanisme, n’importe quel outil, la théorie littéraire fonctionne dans les strictes limites de son 

emploi. 

D’un côté, donc, il y a le réel, le vrai, la science, le vécu : ce dont on part pour écrire. Ce qui exige 

d’être mis en mots, d’être transformé – une expérience qui rend la poésie nécessaire. Rendre 

compte de cette réalité originelle, de cette vérité vraie mais encore indicible, est une recherche de 

l’authentique. Des événements surviennent, bousculent, bouleversent, et sans pratiquer l’écriture, 

sans cet espace où vivre est verbe, on n’en saurait rien. L’existence ne trouve bien souvent son sens 

qu’une fois transcrite, qu’une fois transportée, transposée sur la page. Où les mots opèrent peut 

s’atteindre la vérité de notre monde. Écrire, c’est retourner à cette origine. C’est faire de ce retour 

une œuvre. 

Puis il y a l’autre côté, l’autre versant des choses, l’autre bord de l’écriture : l’invention. Là où la 

page se boursouffle des ampoules d’un discours controuvé, insincère et menteur. Dans cet atelier 

on forge un objet déplacé, grotesque, on dirait presque laid. Un objet qui nous laisse à des milles 

de l’expérience vécue originelle, de la vérité vraie qui nous relie au monde. La présence, les images, 

ici, sont trompeuses. Et l’Histoire, n’ayant pas oublié le statut de fabrication, de fabulation, 

d’échafaudage bancal de cette construction qui n’entretient que des rapports de simulation avec la 
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vie, lui a retenu le nom que l’on sait, le nom de fiction1. Entre ces deux pôles, ces deux praxis 

opposées – rendre compte du réel dans une œuvre personnelle, en feindre l’apparence à travers 

l’artifice de la fiction – s’étend le spectre de ce qu’il est convenu d’appeler, dans le domaine qui 

est le nôtre, la littérature, l’œuvre littéraire. 

Certes la convention est questionnable. Et le fait qu’on n’ait jamais pu cerner adéquatement l’objet 

en question suffirait à lui seul à discréditer l’usage du mot littérature. Depuis l’époque moderne, 

en effet, combien de théories de la littérature n’ont-elles pas défilé dans les rayons des bibliothèques 

du monde2 ? On ne compte plus d’ailleurs les écrivain·es ayant écrit sur l’écriture. C’est même là 

que bat le cœur de plusieurs œuvres. Il va de soi qu’il y a autant d’idées de la littérature qu’il y a 

d’écrivain·es, que chaque production, chaque texte, porte en lui, dans son corps, dans le corps de 

son texte, la posture encore toute fraîche de ce que c’était qu’écrire à ce moment-là, pour son 

auteurice. Imaginerait-on qu’un geste aussi exigeant, aussi chronophage et dévorant s’accomplirait 

sans mobiliser de savoir aucun ? Sans contenir ne serait-ce que l’idée de son propre devenir, la 

forme en mouvement de son propre projet ? Entendons-nous : écrire révèle – comme les cristaux 

d’argent sur la surface émulsionnée révèlent le fugitif passage de la lumière – écrire révèle la trace 

de quelque chose qui a eu lieu. Encore reste-t-il à savoir ce que c’est. Qu’est-ce donc qu’une œuvre 

littéraire ? 

Comme l’a souligné – et avec quelle désinvolture – Michel Charles, éminent poéticien et esprit 

tutélaire de la théorie des textes possibles, « il n’est pas sûr que la littérature “existe”3 ». Car si 

 
1 Pour bien comprendre cet antagonisme, entre la vérité de l’expérience vécue et cette idée de forgerie de la fiction, 

l’étymologie du dernier terme s’avère éloquente. En effet, si fictio, dérivé du verbe latin fingere, avait d’abord pour 

sens strict « action de façonner, de créer, de donner une forme à », il est intéressant de noter que c’est au moyen-âge 

que ce façonnage et cette forme donnée ont acquis un sens péjoratif appuyé, celui de « tromperie », de « mensonge », 

de « forgerie ». Cette transformation sémantique révélatrice s’explique, à mon avis, du fait que la philosophie du 

moyen-âge européen, entièrement sous-tendue par des considérations métaphysiques, s’est mise à remettre en question 

le monde des formes « non naturelles » – ces formes créées, façonnées par de simples mortels. Fictio est ainsi devenu 

synonyme de mensonge, lorsqu’il a été convenu que les seules formes véritables étaient celles provenant directement 

de Dieu et non plus celles créées par les artistes. 

2 Pour comprendre la place de la théorie littéraire d’expression française dans l’histoire des théories de la littérature, 

voir Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, 306 p. Une histoire 

de la lecture, d’Alberto Manguel, apporte également un éclairage intéressant sur les usages du livre et de la lecture qui 

ont influencé notre rapport aux textes – et donc nos théories de la littérature. 

3 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 23. 
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l’œuvre est là, tout simplement – tout bêtement pourrait-on dire –, rien ne nous indique que le 

savoir que nous croyons détenir à son sujet soit légitime. 

Pour Charles dans Rhétorique de la lecture4, le texte est issu d’une relation. Il revient à la personne 

qui reçoit le texte, à qui entre en relation avec lui – avec ce qu’il porte de sensible, d’intelligent, de 

tragique, avec ce qu’il ajoute à l’absurdité d’être là, à le lire –, d’en comprendre5 le sens. 

Comprendre : c’est-à-dire prendre avec soi, mais aussi prendre part, porter à travers soi. Charles 

insiste sur l’idée de lecture comme expérience – une expérience soumise aux « farces du désir » et 

aux « tensions de l’idéologie6 » et qui n’a, en tant que telle, à priori, rien à voir avec les théories de 

la littérature. Chaque texte porterait ainsi en lui une difficulté, un point de tension, et c’est à partir 

de là que peut s’élancer le geste de connaissance, le savoir critique, le savoir de la critique. 

Or, de manière générale, les théories de la littérature travaillent à constituer des objets clos, fermés 

sur eux-mêmes ; des objets dissécables, appréhendables techniquement et donc transmissibles. 

Mais ce qui intéresse Charles c’est de voir comment le texte « expose, voire “théorise”, 

explicitement ou non, la lecture ou les lectures que nous en faisons ou que nous pouvons en faire ; 

comment il nous laisse libres (nous fait libres) ou comment il nous construit7. » Autrement dit, 

l’œuvre littéraire serait à envisager moins comme la construction de son auteurice que comme ce 

qui survient lorsqu’une subjectivité est confrontée à son propre ethos de déchiffrement. Le projet 

de Charles gravite donc entièrement autour d’une méthode de connaissance qui ne se voile jamais 

à elle-même le fait qu’elle résulte d’une interaction entre un désir et ce que le texte est en mesure 

de lui faire subir : « le livre et le lecteur sont congédiés du même geste pour laisser la place à l’acte 

de lire8. » À partir de là, dirons-nous, tous les textes sont possibles. 

Connaître un texte, comprendre une œuvre, c’est donc d’abord en faire l’expérience. Et le savoir 

que l’on tirera de cette expérience sera avant tout un savoir relationnel, un savoir situé, traduisible 

 
4 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, 297 p. 

5 Ce terme n’est pas de Michel Charles. 

6 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, op. cit., p. 9. 

7 Idem. 

8 Ibid., p. 25. L’italique provient de la source. 
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en termes subjectifs, non en ceux de connaissance objective. Charles propose une méthode 

d’appréciation des œuvres qui soit « un savoir de l’expérience9. » C’est là une manière de 

considérer l’œuvre littéraire qui préside à l’émergence de méthodes critiques et théoriques 

innovantes envisagées comme des actes de création per se10. Et c’est aussi le lieu d’origine du plus 

profond, du plus violent des vertiges. 

Car considérer que le savoir sur la littérature – que le savoir des œuvres littéraires – est un savoir 

relationnel, un savoir où entrent en jeu la subjectivité de qui lit le texte et la référence au monde 

que ce dernier mobilise, oblige la théorie littéraire à faire un pas de côté et à s’interroger sur ce qui 

se joue véritablement lorsque l’œuvre renvoie au monde. 

De fait, il est impossible qu’un texte, peu importe la catégorie générique dans laquelle il se voit 

rangé, ne contienne aucune référence au réel, à ce donné de l’expérience humaine auquel on confère 

le nom de réel. Comme l’écrit Jean-Marie Schaeffer : « avant même que la question de la vérité et, 

a fortiori, celle de la vérité référentielle au sens logique du terme entrent en jeu, la représentation a 

toujours déjà posé l’objet (auquel elle renvoie) comme objet11 ». Ce que Schaeffer avance c’est 

que, du strict point de vue de leur traitement représentationnel, rien ne distingue l’œuvre – récit, 

théorie, suite poétique, roman, autobiographie, etc. – de ce qu’il faut appeler très simplement la 

réalité tout court. Il précise : « les représentations fictionnelles posent exactement les mêmes 

classes de référents que ceux de la représentation commune : environnement extérieur, états et actes 

 
9 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 7. L’italique provient de la source. 

10 La critique interventionniste de Pierre Bayard, dont la méthode consiste « à brouiller la frontière entre la fiction et 

la réflexion théorique pour approcher le plus près possible la fiction à l’intérieur de la théorie », en est un exemple 

notable, Stefano Monzani, « La fiction théorique de P. Bayard », Cahiers de psychologie clinique, vol. 55, no 2, 

Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2020, p. 47. Pensons également aux travaux de Marc Escola ou de Sophie 

Rabau, en France. Cette dernière insiste ainsi sur le fait que « une théorie – et notamment une théorie littéraire – n’est 

jamais le simple résultat d’une observation, mais aussi une proposition qui incite à de nouvelles observations, une 

manière d’invitation à un voyage inédit parce qu’accompli sous la conduite d’un nouveau guide », ce qui rappelle 

l’importance de considérer que le savoir que nous élaborons sur les œuvres littéraires est d’abord un savoir relationnel, 

Sophie Rabau, « La théorie comme fiction », dans Théorie et pratique de la fiction à l’époque impériale, Paris, Picard, 

2013, p. 298,. Il est à noter que de tels exemples de pratiques critiques demeurent relativement marginaux au Québec. 

Un ouvrage notable : David Bélanger et Thomas Carrier-Lafleur, Il s’est écarté. Enquête sur la mort de François 

Paradis, Montréal, Nota Bene, 2019, 230 p. 

11 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 109. L’italique est de l’auteur. 

Sa pensée, qui s’appuie notamment sur les développements de la science cognitive, nous montre que « la distinction 

entre fiction et non-fiction est d’ordre pragmatique » (p. 212), ce qui apporte de la solidité à la vision relationnelle de 

l’œuvre littéraire de Charles. 
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corporels et mentaux12. » En toute rigueur, il faut donc accepter le paradoxe qui se dessine ici : a 

priori impossible de discerner la relation que nous entretenons avec la littérature de celle que nous 

entretenons avec, pour le dire ainsi, la vie de tous les jours. 

Le vertige est là : dans la rigueur nécessaire pour avancer sur un fil tendu au-dessus de ce gouffre 

d’indistinction. Avec la souplesse qu’il faut pour apaiser la manie de vouloir trancher entre ce qui 

est littérature – ce qui est l’œuvre – et ce qui ne l’est pas. Et l’abandon de soi qu’exige l’expérience 

littéraire – l’abandon de toute ratiocination. Compartimenter l’écriture et la vie « ordinaire » est 

certes rassurant. Il est logique que cette plaquette que je m’apprête à lire n’obtienne pas le même 

statut référentiel que, disons, le mode d’emploi du micro-ondes où réchauffe le café que j’ai 

l’intention de boire pendant mon heure de lecture. S’il fallait ne plus distinguer entre ces deux 

frontières, ces deux rivages, ces deux falaises, on tomberait dans la folie. Vivre sa vie est déjà un 

exploit – le monde va si mal – pourquoi la laisserait-on sombrer dans le flou, dans le vide, dans 

une telle indécidabilité ? Assumer que c’est par l’imaginaire que nous nous raccrochons à la marche 

du monde, que c’est même le propre de notre espèce13, quelle sottise. On perdrait toute crédibilité 

intellectuelle en déclarant que vivre, c’est aussi lire, c’est aussi écrire… 

 
12 Ibid., p. 153. 

13 Pourtant, c’est bien ainsi que les choses se passent selon Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., mais également 

selon Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2008, 197 p. ou encore 

Camille de Toledo, Une histoire du vertige, Lagrasse, Verdier, 2023, 199 p. 
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Je suis parti·e d’un distinguo de sens commun : d’un côté, il y a le texte qui cherche à partager, à 

reconstituer le monde, à en rendre l’exactitude et de l’autre, il y a celui qui, désarrimé de 

l’authenticité de la référence, invente un monde de substitution. Et je disais que l’espace littéraire, 

l’espace de l’œuvre littéraire, s’étend entre ces frontières théoriques, entre ces limites définies par 

l’évidence de deux praxis d’écriture qui font contraste. L’œuvre littéraire mobilise une relation au 

monde qui vibrerait entre les points de fuite opposés de ce continuum. Le schéma est entendu 

depuis au moins Aristote14. Il est clair et fait effectivement et efficacement sens. Mais il me semble 

que ce schéma repose sur ce que Charles appelle, lorsqu’il se demande si les œuvres existent 

vraiment, un préjugé critique. 

L’angle mort qui m’intéresse ici, la zone d’ombre autour de laquelle je tourne, que je m’efforce 

d’approcher tout en voulant la laisser intacte, est le processus par lequel ce savoir, cette distinction 

entre monde et fiction, entre œuvre littéraire et vie vécue, est justifiée. Si l’œuvre littéraire fait 

partie du monde, s’il est même légitime de la considérer comme l’un de ses fragments, l’une de ses 

dimensions, il me semble tendancieux d’asserter qu’on puisse effectivement faire la différence 

entre les deux. Le préjugé critique dont je parle repose à mon sens sur une différence de statut 

épistémologique postulée gratuitement. Car on aborde le monde et l’œuvre littéraire à partir du 

 
14 C’est la distinction traditionnelle entre Poésie et Histoire, entre discours vraisemblable et discours de vérité. Ainsi, 

contrairement au discours de l’Histoire qui cherche à reconstituer la vérité objective d’événements particuliers, le 

discours de la poétique ne renvoie qu’au vraisemblable, qu’à ce qui apparaît possible, plausible, à l’esprit, sans référer 

à aucune réalité spécifique. Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, 2014, 216 p. 
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même geste, de la même action préhensive de l’imaginaire. Sans les processus imaginatifs qui nous 

permettent de l’appréhender, la réalité ne nous resterait-elle pas opaque15 ? 

Pour bien comprendre ce dont il est question ici, cette indistinction dont je parle entre l’œuvre et 

la réalité, entre l’imaginaire et le réel, et qui n’est pas sans ébranler les fondements de la pensée de 

la littérature – sans bousculer la manière dont on pense la pensée de l’œuvre littéraire –, il importe 

de faire un tour chez le philosophe français Clément Rosset. 

« Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves 

l’impérieuse prérogative du réel16 », déclare Rosset, dans l’introduction du Réel et son double. 

Cette assertion brusque, provocatrice même, résume à elle seule l’entièreté de son projet 

philosophique. Et il me semble qu’elle n’a pas été suffisamment prise en considération, malgré son 

intérêt de premier ordre pour la théorie littéraire. 

Rosset, qui a consacré une grande partie de sa vie à l’étude de Schopenhauer, est un philosophe qui 

cherche à tirer toutes les conséquences du donné tragique de l’existence. Anti-idéaliste, il s’est 

toujours farouchement engagé contre la morale (considérée comme une fraude sur le plan 

intellectuel) et a démontré que postuler que l’être humain est nativement doté d’un sentiment moral 

relève du préjugé. Car ce soi-disant sentiment impliquerait l’idée spécieuse de choix fait en position 

de savoir absolu, savoir qui serait congénital et inébranlable, idée que Rosset rejette – et moi avec. 

On ne nait pas avec une connaissance préétablie, immuable et absolue de ce qui serait bien et de ce 

qui serait mal, de ce qu’il faudrait faire dans telle situation et ne pas faire dans telle autre – ni de 

ce qu’est l’œuvre littéraire. La morale est véhiculée par une épistémologie qui, comme toutes les 

épistémologies, s’acquiert. Elle est construite. Elle n’a rien d’inné. Elle n’est pas un donné de 

l’existence17. 

 
15 Jean-Marie Schaeffer avance qu’elle le resterait sans ce qu’il nomme la fonction performative de l’imagination, 

fonction qui « introduit des réaménagements de notre emprise sur le réel » et qui « n’oppose pas des mondes alternatifs 

au monde réel », dans Les troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, Vincennes, Éditions 

Thierry Marchaisse, 2020, 198 p., p. 177. 

16 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 7. 

17 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1960, 166 p. Également : Clément 

Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
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Ce détour par l’anti-morale de Rosset permet de comprendre son projet philosophique de manière 

plus large – et ce en quoi il a tout pour intéresser le savoir des œuvres littéraires. Rosset s’est attelé 

à caractériser la relation que nous entretenons avec le réel, ce mot de quatre lettres, aussi tragique 

que banal, dont nous faisons l’expérience à tout instant sans pour autant prendre le temps de nous 

questionner sur la nature de cette expérience. Or, là où la morale nécessite une fraude intellectuelle 

pour s’établir, nous dit Rosset, le réel requiert l’imaginaire pour être appréhendé. 

Pour Rosset, le réel est une évidence qui s’impose, mais qui nous laisse néanmoins dans 

l’impossibilité déconcertante d’asserter quoi que ce soit à son sujet. Parce que sa caractéristique 

fondamentale, nous dit-il, est l’insignifiance, « cette propriété inhérente à toute réalité d’être 

toujours indistinctement fortuite et déterminée, d’être toujours à la fois anyhow et somehow : d’une 

certaine manière, de toute façon18. » 

Puisque le réel existe, nous dit Rosset, puisqu’il est indéniable que nous en faisons l’expérience à 

tout moment, dans toute situation, deux principes en apparence contradictoires s’imposent dont il 

faut assumer les conséquences. Le premier, d’aspect banal, est que toute réalité est nécessairement 

déterminée (car il est indéniable qu’elle est là, admise autour de nous, telle que nous la vivons et 

telle que nous en partageons l’expérience). Pour le dire en termes simples, il est raisonnablement 

impossible de nier que le réel existe comme il existe et que nous en faisons partie. 

Le second principe ne s’entend pas aussi facilement – il pourrait même sembler une farce tellement 

il paraît grossier. Mais, nous dit Rosset, il faut le prendre au sérieux et ne pas en omettre les 

conséquences sur le plan épistémologique. Car c’est sa rigueur, son implacabilité logique qui lui 

confère toute sa valeur – et qui est à la source du vertige dont j’ai parlé. Ce second principe va 

comme suit : toute réalité est nécessairement quelconque. Explicitant, Rosset écrit : 

la détermination nécessaire [de la réalité] est en même temps une marque du fortuit : 

elle n’est pas nécessaire en ce qu’elle est ceci et non cela, ni en ce qu’elle est ceci ou 

cela, mais en ce qu’elle ne peut échapper à la nécessité d’être quelque chose, c’est-à-

 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1971, 252 p. et Clément Rosset, Dialogue avec la faiblesse, suivi de 

Le monde et ses remèdes, Paris, Presses universitaires de France, 2023, 376 p. 

18 Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 14. Les italiques sont de l’auteur. 
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dire d’être quelconque. Or, toute réalité étant également et nécessairement déterminée, 

elle est aussi également et nécessairement quelconque19. 

Ce second principe jette un doute irrécusable sur notre certitude quant au sens que nous attribuons 

au réel. Car dire que ce dernier se trouve dans la nécessité d’exister d’une certaine façon de toute 

façon, c’est devoir prendre en compte qu’il aurait forcément pu être autre. Et donc que les 

explications, les interprétations que nous en donnons, les assertions que nous produisons à son 

endroit, le savoir que nous pensons détenir à son sujet, ne sont que des inventions qui ne « collent » 

jamais totalement à leur objet. 

Le réel est nécessairement ce qu’il est. Le réel doit nécessairement être quelconque. Soutenues de 

concert, ces deux exigences de la dialectique du hasard et de la nécessité révèlent la profonde 

rigueur de la vision de Rosset. À l’instar du fait que considérer l’existence humaine en évacuant sa 

dimension tragique relèverait de l’illusion20 (nous mourrons, n’est-ce pas ?), on ne pourra jamais 

regarder le réel en face sans lui reconnaître cette propriété fondamentale d’être toujours égal à lui-

même, de n’être en permanence « susceptible d’aucune modification21 », d’être toujours, tout 

simplement et en toute évidence, le réel. Jamais autre chose. 

En changeant de manière imprévisible le réel ne fait que se confirmer dans son état : il 

n’a pas changé. Jamais le hasard ne sera changé par le hasard : raison pour laquelle tout 

événement si agréable ou souhaitable soit-il, n’en est pas moins dérisoire, dès lors 

qu’on entreprend de l’interpréter en philosophe22. 

Force nous est donc de conclure que le réel, malgré notre désir, notre besoin d’en faire sens, malgré 

la passion dévorante que nous entretenons à son endroit – force nous est de conclure que le réel 

échappera toujours aux significations que nous voudrons lui attribuer. Qu’il demeurera, de manière 

aussi absolue qu’absurde, idiot23, au sens de la racine grecque de ce terme – idiotès –, qui a sa 

propre forme, qui est particulier, qui est unique, et qui a donné en français moderne idiosyncrasie 

 
19 Ibid., p. 15. 

20 N.B. Le réel et son double porte le sous-titre : essai sur l’illusion. 

21 Ibid., p. 23. 

22 Ibid., p. 24. Le terme d’interprétation n’est pas anodin ici. 

23 Le terme est de Rosset. 
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et idiolecte, par exemple. En employant ce terme, Rosset nous pointe du doigt le fait qu’il nous est 

impossible de médier l’expérience du réel, qu’on ne pourra jamais définir, résumer, penser 

pleinement le réel, parce que, précisément, nous ne faisons jamais que l’expérience du réel et que 

cette expérience, en elle-même, ne signifie rien, le réel étant tout simplement là, banal, évident, 

aussi hasardeux que contingent. 

Pour qui s’engage sur les voies de la théorie des œuvres littéraires, ce détour par Clément Rosset 

pourrait paraître oiseux. Néanmoins, prendre en considération le concept d’insignifiance du réel 

dégage un nouvel espace, une nouvelle dimension dans les limites que nous attribuons 

habituellement à l’œuvre littéraire et à la théorie qui cherche à l’observer – il ménage une brèche 

entre les visions de l’œuvre comme retour à la vérité expérientielle du monde et de l’œuvre comme 

représentation artificielle de la réalité, une brèche par où s’infiltre le trouble de l’indifférenciation. 

En effet, cette vision oppositionnelle, différentialiste, de la théorie littéraire qui opère une 

ségrégation entre l’imaginaire que serait l’œuvre et la connaissance authentique de la réalité 

immédiate est remise en question par Rosset. Puisqu’il n’y a jamais qu’une seule et même 

expérience du réel, et puisque cette expérience consiste ultimement en « une singularité 

inappréciable et invisible parce que sans miroir à sa mesure24 », l’œuvre littéraire doit être 

considérée, elle aussi, comme insignifiante. On comprend alors le préjugé qui consiste à faire la 

distinction entre l’œuvre et ce qui ne serait pas l’œuvre ; entre le réel et ce qui ne serait pas le réel. 

On circonscrit l’une à l’autre mais il s’agit d’une illusion. 

Nous ne cessons de produire des chimères, des sophistications intellectuelles – ce que Rosset 

appelle des doubles – du réel, afin de nous ménager une prise sur son insignifiance ou de faire fi 

d’elle. C’est là notre manière de pallier notre indigence, notre incapacité à signifier ce qui ne 

possède en soi aucune signification. « Il y a valeur ajoutée au réel par projection de signification 

imaginaire25 », nous dit Rosset. Ainsi, « en lieu et place de l’insignifiance du fait se profile une 

 
24 Clément Rosset, L’objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 15. 

25 Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, op. cit., p. 41. Je souligne. 
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signification imaginaire qui donne généralement son air faussement “normal” au cours des 

choses26. » 

Toute réalité est ainsi susceptible de s’enrichir d’une valeur ajoutée qui, sans rien 

changer à la chose, la rend néanmoins autre, disponible, capable de s’intégrer aussi 

bien dans un circuit de consommation quelconque que dans une philosophie, dans une 

circulation intellectuelle du sens27. 

Ainsi de la métaphysique qui n’est rien d’autre que le report, ailleurs, de la signification que l’on 

ne trouve pas ici ; ainsi du Moi, qui n’est qu’une réponse à l’idiotie banale du Soi ; ainsi du sens, 

qui n’est qu’une évacuation grandiloquente de l’insignifiance : autant de manipulations illusoires, 

inévitables et réconfortantes par lesquelles le réel, insignifiant et tragique, est rendu appréhendable. 

Dans cette optique, l’œuvre littéraire n’est rien d’autre qu’un dédoublement de notre expérience du 

réel. Rien d’autre qu’une sécrétion, qu’une logorrhée, rien d’autre qu’une prolifération imaginative 

de sens visant à faire parler l’évidence muette qui s’appelle la réalité28. Mais de cette évidence 

muette, elle ne diffère en rien. Elle ne lui est pas extérieure. Que pourrait-il y avoir d’extérieur à ce 

qu’on appréhende nécessairement par une signification imaginaire ? 

De même que la description d’une chose s’épuise dans le nom qui en désigne 

l’indescriptible réalité, de même la description de son lieu, pour se heurter au même 

problème de caractérisation, s’épuise dans l’information peu renseignante de son lieu 

propre : assurant qu’il est ici et non ailleurs mais s’en tenant nécessairement là, tout 

comme le savoir du camembert se limite à la pensée que le camembert est le 

camembert. Le réel existe, mais il est impossible de préciser quel ; de même ici existe 

mais il est très difficile de préciser où29. 

J’aimerais être clair·e ici : l’insignifiance du réel ne retire en rien sa valeur à l’existence humaine. 

Elle ne dit pas non plus que tout est équivalent, que tout est relatif. Elle ne dépolitise nullement le 

quotidien et n’encourage pas non plus à abandonner toute recherche de sens. Bien au contraire. Elle 

nous encourage à prendre le problème de nos concepts à bras le corps et à accepter l’idée que les 

 
26 Ibid., p. 40. Je souligne de nouveau. 

27 Ibid., p. 41. 

28 Rosset écrit encore, dans Le réel : traité de l’idiotie, que le réel « est en ceci semblable aux mauvais écrivains : il a 

finalement peu à dire, mais donne volontiers à lire », op. cit., p. 27. 

29 Clément Rosset, L’objet singulier, op. cit., p. 23. 
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moyens intellectuels par lesquels nous nous raccrochons à l’existence sont imaginaires. Cela ne va 

pas sans bousculer le statut que l’on attribue habituellement aux savoirs que nous détenons, 

échangeons et engendrons. Mais en toute rigueur, si l’on espère en venir à une théorie de l’œuvre 

littéraire qui démontre un tant soit peu d’élégance, un tant soit peu de consistance – une théorie 

littéraire qui soit minimalement en adéquation avec son objet – on ne peut commettre l’erreur de 

réfléchir la littérature en l’extrayant ou en la différenciant de la réalité. La philosophie de Clément 

Rosset nous indique de manière irréfragable que la littérature ne diffère en rien de ce qui a cours 

de facto avant même que l’œuvre ait lieu30. Il s’agira toujours « de valeur ajoutée au réel par 

projection de signification imaginaire31. » 

Il ne s’agit pas non plus de déclarer nulle et non avenue l’œuvre littéraire sous prétexte qu’elle 

n’apporterait aucune dimension supplémentaire à la réalité, sous prétexte qu’elle n’en constituerait 

pas une expérience différente ou spécifique. Il s’agit simplement d’insister, avec Rosset, sur le fait 

évident et négligé (négligé parce qu’évident) que l’œuvre littéraire est en soi une partie 

indissociable de la réalité, du réel, et qu’à ce titre, il nous faut revoir le statut que nous lui accordons. 

« Comment le monde réel et le monde fictionnel pourraient-ils ne pas interagir […] alors que le 

monde fictionnel ne peut ‘‘faire sens’’ que dans la vie réelle du lecteur, parce que la seule vie est la 

vie réelle32 », s’interroge Jean-Marie Schaeffer. L’insignifiance du réel exige que nous n’opposions 

plus l’œuvre et le monde, la réalité et la fiction, l’invention et le réel. Il nous faut revoir 

complètement nos théories. 

 
30 Olivier Dubouclez écrit à cet égard que « la littérature n’est plus un relais de la philosophie, exhibant la venue au 

tragique en vue d’accomplir in fine un acte thérapeutique, celui d’une prise de conscience pleine et entière du hasard ; 

elle se contente d’exprimer (et même serait-on tenté de dire, de reproduire) le mécanisme par lequel le désir produit 

l’illusion d’un ailleurs en sus de l’idiotie du réel qui, en lui-même, est dénué de mystère », dans « Autoportrait du réel. 

Place et fonction de la littérature dans la philosophie de Clément Rosset », Revue internationale de philosophie, no 305, 

2023/3, p. 41. 

31 Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, op. cit., p. 46. Je souligne, une troisième et dernière fois. 

32 Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, op. cit., p. 145. 
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En introduction, j’ai mentionné que le statut de l’œuvre littéraire s’établit par le rapport que nous 

lui supposons entretenir avec la réalité. Dans ce que j’ai appelé les strictes limites de la théorie 

littéraire, il y aurait ainsi deux attitudes épistémiques, deux manières de comprendre l’œuvre, de la 

produire, de l’apprécier. D’un côté, je l’ai dit, on placerait « les représentations humaines, de 

l’autre, la réalité dans laquelle vivent les êtres qui élaborent ces représentations33. » Ce régime 

théorique, on le voit, prend appui sur un critère de différentiation dont les bases sont ébranlées par 

la philosophie de Clément Rosset. Or, pour nous départir du préjugé sur lequel ce régime théorique 

s’appuie, il faut déconstruire son indispensable corolaire : le concept de fiction. 

En littérature, la fiction est associée à un rapport de reproduction et de représentation artificielle du 

monde. Elle ne mobiliserait ainsi jamais un rapport immédiat à l’existence – un rapport de vérité, 

de fiabilité, de connaissance légitime – comme le fait, par exemple, l’authentique et sincère poésie 

ou la prose scientifique, ce supposé degré zéro de la représentation exempte de toute contamination 

imaginaire. Que la fiction soit considérée comme une catégorie générique regroupant le roman, la 

fable ou le mythe, par exemple, ou qu’on l’entende, à côté de la « science-fiction », des « fictions 

historiques » ou des « fictions spéculatives », comme une modulation qualitative du discours – 

comme lorsqu’on dit de certaines écritures qu’elles fictionnalisent ou qu’elles procèdent par la 

fiction34 –, sa définition reconduit toujours le préjugé qui l’isole, qui la sépare de l’expérience du 

 
33 Jean-Marie Schaeffer, « Fiction et croyance », dans Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction : 

entre philosophie et sociologie, Nîmes, Éditions Jaqueline Chambon, 2004, p. 164. 

34 Je pense ici, notamment, à ce qu’il est convenu d’appeler depuis quelques années les « écritures du réel ». Voir, entre 

autres, Ivan Jablonka, Le troisième continent : ou la littérature du réel, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2024, 383 p. 

On peut également penser à des œuvres comme les Villes de papier (2018) de Dominique Fortier, prix Renaudot de 

l’essai 2020, qui fusionnent les genres traditionnels dans un projet empreint de fiction. Le cas du mode 

autobiographique appelé autofiction est un autre exemple qui montre que, dès que le critère fiction est appliqué à un 

discours, ce dernier se distingue des catégories génériques habituelles. Si Philippe Gasparini avance que l’autofiction 

constitue un genre en lui-même, comprenant tous « les récits qui programment une double réception, à la fois 
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réel ; le préjugé différentialiste. Cela est visible dans les tendances théoriques qui, toutes, posent 

ce qu’est la fiction en assertant de ce qu’elle n’est pas. La théorie littéraire peut ainsi trouver un 

territoire à sa mesure, un espace qui lui ressemble et où elle peut opérer en toute confiance. Mais il 

ne faudrait pas oublier, comme l’a souligné Franck Salaün dans sa réflexion sur nos multiples 

recours à la fiction, que « la théorie n’a pas précédé la pratique35 ». Sans prétendre à l’exhaustivité, 

il est possible de dégager trois grandes tendances théoriques. 

La première consiste à définir la fiction à partir du champ restreint qu’est le discours écrit, à partir 

du texte pris comme un objet discursif isolé pragmatiquement. Selon cette approche, la fiction serait 

identifiable aux impossibilités énonciatives que portent certains textes, ce que la narratologue 

Dorrit Cohn appelle un « marqueur de fictionnalité36 ». La seconde définit la fiction en fonction 

d’un rapport référentiel à la vérité. Pour le dire simplement, dans ce deuxième cas – qui est le cas 

le plus répandu –, la fiction opèrerait en dérangeant l’obligation d’un énoncé ou d’une 

représentation de faire référence aux faits. La fiction échapperait ainsi à la nécessité de dire le vrai, 

d’être sémantiquement37 rigoureuse. Dans le troisième et dernier cas, la fiction est conçue comme 

un critère spécifique des activités cognitives propres à l’espèce humaine. Selon cette approche, elle 

serait attribuable à une compétence socio-cognitive propre à notre espèce de distinguer parmi 

différentes représentations, celles auxquelles accorder la valeur de « feintise ludique partagée38 » 

 
fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proportion de l’une et de l’autre », c’est bien à mon avis parce que 

le critère fiction opère une brèche qui transcende la généricité de n’importe quel texte et lui confère une certaine 

autonomie. Et donc qu’ultimement, la fiction se pose toujours comme un critère de différentiation. Voir Philippe 

Gasparini, Est-il je ? roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, 393 p. 

35 Franck Salaün, Besoin de fiction: sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, Paris, 

Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2013, p. 19. 

36 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, 261 p. Un exemple de marqueur de 

fictionnalité consiste en ce que la narratologie appelle la narration simultanée – configuration discursive où les 

événements racontés se produisent exactement au même moment où ils sont relatés, ce qui constitue une impossibilité 

sur le plan énonciatif – impossibilité que seule rendrait possible la fiction. Un autre exemple est celui de la narration 

dite « omnisciente ». 

37 Jean-Marie Schaeffer, dans « Fiction et croyance », loc. cit., p. 165, souligne que « définir la fiction dans le cadre de 

la question des relations entre représentations et réalité revient à la définir par rapport à la question de “vérité”, et du 

même coup aussi par rapport aux notions d’“erreur” et de “mensonge”. » Cette approche de la fiction nous renvoie à 

Platon, dont La République avance qu’il faut craindre les représentations poétiques parce que si l’on ne dispose pas 

des compétences suffisantes pour identifier leur statut de production artificielle, elles risquent de brouiller notre 

connaissance de la réalité. Il s’agit donc bel et bien d’une définition qui prend appui sur un argument sémantique – on 

suppose que le réel possède une vérité, un sens, objectivement connaissable, auquel la fiction ne renvoie pas. 

38 Ce concept étant celui que John Searle développe dans son article « The Logical Status of Fictional Discourse », 

New Literary History, vol. 6, no 2, 1975, p. 319-332. 
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et celles auxquelles accorder la valeur de représentation immédiate du monde39. Or, dans les trois 

cas, l’attitude consiste à opposer la fiction à ce qu’elle ne serait pas. Dans le premier cas, la fiction 

n’est pas une configuration discursive possible dans un cadre discursif ordinaire. Dans le deuxième, 

elle n’est pas la vérité sémantique ou le référent matériel objectif. Et dans le troisième, la fiction 

n’est pas une représentation authentique de ce qu’individuellement nous croyons être la réalité. 

Mais si, comme nous dit Rosset, il n’existe aucune définition de la réalité qui tienne, qui « colle » 

véritablement à son objet, il nous faut prendre ces trois attitudes conceptuelles avec un grain de sel. 

Certes, elles constituent autant de manières d’en arriver à une conceptualisation satisfaisante de 

l’objet fiction – objet auquel tient la théorie littéraire, objet qui lui est nécessaire, parce que sous-

tendant la spécificité de son savoir, parce que permettant d’isoler du monde la littérature. Mais 

objet qui, dans la relation qui nous fait entrer en résonance avec les œuvres, dans cette interaction 

entre le texte et la personne qui lit, n’intervient pas spécifiquement. Rosset nous l’a appris : nos 

savoirs sont in fine des significations imaginaires. La fiction, comme critère sous-tendant la 

spécificité de l’espace littéraire, est une fiction. 

 
39 Dans Les troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, op. cit., p. 125, Jean-Marie 

Schaeffer précise ainsi que « la notion de “fiction” ne désigne pas une forme d’organisation de représentations, mais 

l’“attitude épistémique”, que nous adoptons face à des représentations, et cela quel que soit leur mode d’organisation ». 

L’italique provient de la source. 
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On aimerait comprendre, dégager quelque savoir, quelque prise spécifique. On se retrouve 

désemparé·es – l’œuvre résiste. Quel est son sens, quelles interprétations sont possibles ? Comment 

penser cette chose qui nous parait, sinon transcender l’expérience quotidienne, du moins en 

constituer une dimension spéciale, extraordinaire, extérieure ? Il nous faut un sens – cela est 

viscéral –, un chemin à travers le flou. Notre besoin de compréhension est irrépressible. Et pour 

comprendre, il faut quelque chose à comprendre. Alors cette chose, l’œuvre littéraire, la littérature, 

on s’en saisit, on l’arrache à l’indistinction, au flou, à l’imaginaire, en jetant sur elle l’opprobre 

d’une différence préjudiciable : la supposition qu’elle existerait indépendamment du regard que 

l’on porte sur elle, qu’elle serait là, dans le monde, comme un objet clos, fini. 

Postuler ce rapport, cette distance entre l’œuvre et le monde est une condition nécessaire des études 

littéraires. Mais il s’agit, pour qui écrit, d’un postulat qui n’apporte aucun savoir à l’œuvre. « On a 

beau dire, on a beau faire, les sciences des textes ont ceci de très particulier qu’elles sont de même 

nature, dans leur expression, que les textes mêmes, et susceptibles d’être elles-mêmes l’objet des 

procédures qu’elles proposent40 », nous rappelle Charles, en écho, pourrait-on dire, au double dont 

Rosset nous dit qu’il n’apporte aucun savoir supplémentaire au réel.  

Or, si le savoir de l’œuvre est un savoir qui s’élabore en fonction d’une relation, il nous faut 

admettre que cette relation n’opère pas à l’extérieur du monde auquel l’œuvre renvoie – « y a-t-il 

un discours sur la poésie ou la littérature qui puisse être autre chose qu’un prolongement de l’effet 

qu’elles ont sur nous41 ? » Il n’y a pas de différence entre l’œuvre et ce que ne serait pas l’œuvre. 

 
40 Michel Charles, L’arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 33.  

41 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 18. 
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À l’instar du réel foncièrement insaisissable parce qu’insignifiant, les œuvres littéraires sont des 

objets fondamentalement inconnus. 

Il n’y a pas plus d’objet littéraire qu’il n’y a d’objet réalité. La connaissance des œuvres suppose 

un statut d’objectivité qui n’existe qu’en tant que fantasme. Débarrassée de l’illusion que l’œuvre 

s’inscrirait dans un rapport au monde relevant soit de la représentation fictionnelle soit du partage 

d’une expérience immédiate, la littérature ne peut se comprendre qu’en tant que manifestation du 

plan imaginaire incommunicable et indécidable par lequel nous assertons que le réel est le réel (ce 

qui nous renvoie au bout du compte à nous-mêmes, à notre langage, à notre idiotie propre). L’œuvre 

littéraire, en effet, « ne s’apprécie pas par rapport à un objet extérieur, [...] mais par rapport à soi-

même42. » 

Évidemment le monde est tout plein de livres, tout plein de textes qui l’enserrent, le supportent, le 

reconduisent. Nous écrivons – c’est une belle chose. Mais le monde dans son indifférence n’en 

demeure pas moins lointain. In fine qu’en sait-on ? Comment expliquons-nous ses mystères, sa 

multiplicité, la simplicité trouble de son évidente présence ? Nos mots glissent sur lui, chutent, se 

perdent dans le sol avant de se dissiper en pure perte. Nous-mêmes, qui y sommes jeté·es au hasard, 

comme autant de billes dévalant une pente insensée, jusqu’à échéance, jusqu’au moment de nous 

perdre dans l’indistinct, nous-mêmes qui devons affronter le chaos, l’indigence la plus absurde – 

que savons-nous seulement de nous-mêmes ? Nous portons nos œuvres comme les arbres leurs 

feuilles l’automne. Et puis... 

Ainsi écrire, c’est ne pas savoir. C’est avancer à tâtons dans l’indistinction et le vacillement, en se 

délestant du préjugé tenace qui voudrait que l’œuvre soit à connaître, qu’elle serait un projet 

compris, conscient, conçu. Maculerait-on autant de pages, si l’on savait de quoi il en retournait ? 

Si l’œuvre était quelque chose, une idée finie, un modèle à suivre, aurait-elle même besoin d’être 

écrite ? Il faut bien l’admettre : s’il est un principe, une fonction motrice de la littérature, c’est 

l’ignorance – l’ignorance qui n’est qu’une grandiloquente théorie de non-savoir. 

 
42 Pierre Bayard, « Éloge de l’incommunicabilité », dans Jean-Pierre Martin et al., L’invention critique, Paris, Éditions 

Cécile Defaut, 2004, p. 95. 
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C’est peut-être ce qui explique que l’un des traits esthétiques de la littérature contemporaine réside 

dans sa résistance à l’univoque, à la clarté, voire, carrément, au sens43. Le professeur René Audet 

parle à cet égard de « poétique de la diffraction », qu’il entend « comme un processus général 

d’écriture rassemblant diverses stratégies qui visent à contrer l’unité et la continuité tant du texte 

que du récit et du sens44. » 

Dans certaines œuvres, une tension se fait jour entre unité et éclatement – du texte, du 

récit, de la fiction –, entre totalité et pluralité. Les éléments composant cette pluralité 

peuvent être aussi bien des représentations et des discours, que des types discursifs, 

textuels et génériques ; aussi bien une matière fictionnelle, narrative, qu’architecturale. 

Elle peut relever de stratégies énonciatives ou mobiliser des grilles graphiques 

multiples et inattendues. Dans tous les cas, une variété d’œuvres refuse le modèle 

convenu, et attendu, du texte continu, de l’œuvre unique45. 

Au regard de la non-différenciation entre œuvre littéraire et réalité « vraie », cette notion de 

stratégie d’écriture représente un intérêt considérable. C’est que la poétique de la diffraction dont 

il est question, ce « refus du principe d’unité46 », permet de mettre l’accent sur l’aspect relationnel 

des œuvres. C’est-à-dire sur la manière dont, en écrivant, nous nous débrouillons avec le réel 

insignifiant (qui est aussi le réel de l’œuvre). En effet, si l’on reconnaît les circonvolutions par 

lesquelles nous nous rattachons au monde pour ce qu’elles sont – des logorrhées, des proliférations 

de sens décontenancées, des tentatives de compréhension toujours vaines mais obligatoires, 

 
43 René Audet souligne ainsi que « [d]e façon quasi spéculaire, un des traits du contemporain couramment signalés 

consiste en un éclatement des œuvres. Devant la pratique romanesque, nombre de critiques mettent en lumière le 

caractère bigarré, voire cacophonique de ses incarnations actuelles, tant au Québec qu’en France », dans « Roman 

éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repères méthodologiques pour une poétique comparée », Voix et images, 

vol. 36, no 1, 2010, p. 14. Dominique Rabaté, quant à lui, nous parle d’une vision du récit qui passe par un acte narratif 

« [dessaisissant] son auteur de toute maîtrise préalable pour le livrer au péril de l’expérience qu’il doit affronter dans 

sa vie comme dans le langage », La passion de l’impossible: une histoire du récit au XXe siècle, Paris, Éditions Corti, 

coll. « Les essais », 2018, p. 27. Déjà Maurice Blanchot, avant eux, élaborait une théorie de la littérature comme 

désœuvrement, c’est-à-dire comme abandon à l’inconnu, à l’aventure de ce qui advient, dans Le livre à venir, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio Essais », 2005 [1959], 340 p. et L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988 [1955], 376 p. 

44 René Audet, « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives », dans Robert Dion 

et Andrée Mercier (dir.), La construction du contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en France 

depuis 1980, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2019, p. 203. Je souligne. 

45 Ibid., p. 203. 

46 Idem. 
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nécessaires –, s’échiner à contrecarrer, dans le texte, l’unité de sens qu’on postule habituellement 

au réel s’avère un moyen impressionnant d’affronter le vertige de l’indifférenciation. 

Narratologue, Audet parle de la diffraction en termes techniques (avec raison, puisqu’il s’agit pour 

lui d’un outillage critique) : « multiplication des histoires et des points de vue, chute de l’intrigue, 

perte de repères pour appréhender les univers représentés, constructions complexes47 », « feuilletés 

narratifs48 », « éclatement, autonomie, succession, collage49 », « bribes textuelles50 », etc. Il nous 

dit que la diffraction bouscule la conception canonique du livre – cette conception de l’œuvre 

comme représentation du monde sémantiquement orthodoxe51 – en « témoignant notamment d’une 

hésitation à l’égard de la réalité ou des moyens de sa représentation52. » En somme, l’œuvre 

diffractée serait celle qui porterait à son apogée l’ignorance fondamentale dans laquelle nous nous 

trouvons quand il est question d’écrire. Car s’il y a un aspect qu’elle met en cause, c’est l’idée 

d’une réalité entièrement saisissable par un discours cohérent, nous dit Audet. Elle permet donc de 

supporter, en les reconduisant, toute l’incohérence et toutes les contradictions qui entrent en jeu 

lorsque la littérature et le monde, l’imaginaire et l’existence, le savoir et la fiction, entrent en 

relation. 

Observable à même l’objet texte, à l’agencement des discours, des images, des représentations dans 

le texte, la diffraction relève ainsi de tout autre chose que d’un parti pris formaliste. Ce qu’elle 

manifeste d’abord, ce qu’elle met en lumière, c’est le refus de l’unicité de l’œuvre : le refus d’une 

ségrégation entre l’œuvre et le réel. Puisque ce dernier s’avère insignifiant, il faut que les moyens 

de sa représentation le soient aussi ; qu’ils puissent désamorcer le sens, déjouer les réflexes du 

savoir, dérouter toute forme de certitude. Il faut que l’œuvre ne puisse plus être recelée dans aucune 

signification nette ni dans aucune explication définitive. 

 
47 René Audet, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repères méthodologiques pour une poétique 

comparée », loc. cit., p. 14. 

48 René Audet, « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives », loc. cit., p. 204. 

49 Ibid., p. 218. 

50 Idem. 

51 Conception préjudiciable, on l’a dit, parce que supposant un savoir distinct entre le monde et l’écriture.  

52 Ibid., p. 204. 
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Les stratégies scripturales relevées par Audet sont ainsi à entendre comme autant de moyens de 

déstabiliser le postulat d’une séparation entre l’imaginaire et le monde. Elles nous permettent de 

concevoir l’œuvre littéraire comme le résultat pratique d’une interaction. C’est-à-dire, puisqu’il est 

question d’écriture et pour enfin préciser le mot, d’une relation dans les deux sens du terme : en 

tant que lien et en tant qu’action, en tant que produit et en tant que production. 

La diffraction appelle à voir, au-delà de l’aspect formel d’une œuvre, ce qui est susceptible de faire 

rupture, de révéler le brouillard unissant entre eux les signes, les mots, les images et les sens ; elle 

encourage à observer comment la diversité insondable du réel conserve, en toutes circonstances, sa 

liberté et son mouvement (son inénarrable idiotie). Ce qu’elle met d’abord en lumière c’est le 

rapport fondamentalement flou, kaléidoscopique et incompréhensible qui nous relie à l’existence. 

L’entremêlement d’images, de discours, de ressentis qu’elle couche sur le papier, l’écheveau 

indémêlable d’idées qu’elle représente, le trouble générique qui parfois l’anime, manifestent une 

relation dessaisie, approximative et confuse, qui est en accord avec l’expérience du réel telle qu’elle 

se manifeste dans son évidence nue. En mettant en place « une saisie du monde qui refuse un 

discours unique et simplificateur53 », les littérateurices peuvent ainsi assumer leur non-science, leur 

trouble, leur ignorance – et l’indécidabilité vertigineuse de leur relation au monde. 

L’œuvre est là, bien sûr, mais là où elle se trouve, le raisonnement s’arrête, le discours s’interrompt, 

le savoir se résorbe, court-circuité. Il reste alors une trace, une impression fugace, le signe que 

quelque chose s’est passé, que quelque chose est advenu. Savoir ce que c’est n’est donné à 

personne, n’appartient à personne. L’évidence demeure. Une évidence inexplicable : l’évidence de 

l’œuvre. Là où le savoir littéraire atteint sa réalisation, l’objet de sa passion s’évanouit. Les pensées, 

les théories, les concepts ne tiennent plus, ne s’avèrent plus d’aucune utilité. Ce que la diffraction 

nous donne à voir, la relation poétique qu’elle rend manifeste, c’est l’ultime moment qui précède 

la coalescence de l’imaginaire et du réel. C’est-à-dire la disparition de toute certitude. 

Recadrée dans la vision de Michel Charles, l’œuvre diffractée ne s’aveugle donc plus de l’illusion 

de « plein » ou de « finitude » qui émane habituellement de la littérature. En cela, elle constitue 

 
53 René Audet, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repères méthodologiques pour une poétique 

comparée », loc. cit., p. 26. 
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une véritable praxis du réel. Une praxis qui tente de tirer toutes les conséquences du fait qu’il nous 

est impossible d’ériger de savoir définitif, fiable, statutairement différenciable de l’imaginaire – 

une véritable praxis de l’ignorance. 
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Théorie de non-savoir, praxis de l’ignorance, incommunicabilité, relation confuse : oui, mais vous 

écrivez tout de même, m’adressera-t-on. Vous comprenez ce que vous faites, de quoi il en retourne. 

Vous fonctionnez malgré cette incertitude, cette indécidabilité que vous vous plaisez à supposer, à 

placer entre votre imaginaire et la concrétude de votre vie. Il s’agit d’une exagération. Vous montez 

en épingle un raisonnement fallacieux, une subtilité trompeuse qui vous sert de prétexte. En somme, 

vous faites exactement ce que vous prétendez dénoncer : vous servez des explications. Vous 

ratiocinez. 

Fait-on jamais autre chose, lorsqu’il s’agit de poser des questions ?  

J’aimerais être en mesure de partager une démonstration solide et convaincante, produire une 

manière de raisonnement qui fasse tenir ensemble les deux extrêmes de cette posture inconfortable, 

les deux rives de ce vertige qui m’abîme. Mais malgré ce désir, malgré ce besoin de rigueur logique 

qui m’habite, c’est plus fort que moi, je vacille. Le vertige persiste. Où se situe la vérité ? Où se 

trouvent le mensonge, l’invention, l’hypocrisie ? Peut-on faire confiance à son propre 

raisonnement ? Cette théorie est-elle autre chose qu’un roman ? Un roman est-il autre chose qu’une 

théorie ? 

Je me console en me rappelant que théoriser54, au même titre que n’importe quel traité 

philosophique ou n’importe quelle œuvre littéraire, relève de la performance intellectuelle. Rien de 

 
54 Je rappelle qu’à l’origine, le terme « théorie » a pour objet une procession, un spectacle. En effet, la racine grecque 

du français « théorie » renvoie au grec theôria, qui fait référence soit à la procession des théores, personnes déléguées 

officiellement pour pratiquer une mission ou un rituel religieux, soit à l’action de regarder, d’admirer, de contempler 

cette procession solennelle. Le Grand Robert donne ainsi deux sens au mot : « cortège, défilé, procession » et 

« spéculation, conception, doctrine, idée ». « Théoriser » n’a acquis le sens de « construction intellectuelle méthodique 

et organisée » qu’autour du XVIe siècle, lorsque, par métonymie, il en est venu à désigner l’action par laquelle on 
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plus (ce qui est déjà beaucoup). Or, en renvoyant au réel impensable, insaisissable, en « révélant » 

le réel dans son insistance à le dévoiler inconsistant, toute théorie est en fait contrainte « d’évoquer 

le sérieux du réel par la manifestation de sa propre vanité55. » Ainsi, tragiquement, même les 

réflexions les plus rigoureuses sont obligées de tourner à vide.  

C’est qu’en se dévoilant, la pensée, « se dévoile en même temps comme problématique : aussi 

péremptoire quant à son existence qu’[elle] est peu renseignant[e] quant à son identité56 ». Il m’est 

impossible de faire fi de cet inéluctable état de fait : une réflexion basée sur l’indifférenciation entre 

imaginaire et réalité ne peut s’avérer opérante que si elle assume le paradoxe de son manque 

d’adresse à l’égard du réel. Que si elle se contente de relater, d’entrer en relation, de proliférer 

dans l’inaboutissement à jamais reconduit de sa propre action. Elle n’a que faire de sa propre 

inefficacité. Elle fait fi de ses contradictions. Elle nous entraine avec elle dans le vertige autarcique 

de sa propre procession. Mais, peut-être qu’en manifestant sa vanité, son inefficience, sa caducité, 

elle arrive à souligner le caractère arbitraire, tyrannique, forcément préjudiciaire, de toute décision 

départageant le réel de l’imaginaire, l’œuvre de ce que ne serait pas l’œuvre.  

C’est que la théorie littéraire opère à partir d’une posture autoritaire qu’il est impossible de nier, 

une sorte de puissance discursive, qui s’impose comme par magie. Charles écrit : « tous les textes 

pourraient être définis comme des écrits faisant autorité57 ». La raison étant qu’ils se présentent 

immanquablement – et peu importe leur nature – comme des vecteurs de savoir. C’est-à-dire : des 

facteurs d’« opérations herméneutiques complexes58 » qui déterminent l’espace indéfini, trouble et 

mouvant qui se cristallise sous l’appellation d’œuvre (qui exige, qui oblige le langage à la dire, le 

double à la signifier, l’analyse à l’expliquer). 

 
contemple une suite, un défilement, un cortège d’idées. Cette évolution sémantique me semble des plus éloquentes : 

elle reconduit l’idée selon laquelle nos pensées, notre savoir, ne « collent » jamais totalement à leur objet et n’en 

constituent qu’une reconduction spectaculaire, qu’une procession dont on observe le cours. 

55 Clément Rosset, L’objet singulier, op. cit., p. 25. 

56 Ibid., p. 34. 

57 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 35. 

58 Idem. 
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On comprend donc que si le texte fait autorité, c’est parce qu’il déclenche un besoin de savoir – à 

la fois dans son propre discours et dans le discours qui résulte de son interprétation –, de savoir 

informe et ductile, qui peut être repris, transformé et adapté. Disons encore : asserté. Peu importe 

que cette assertion émane de la critique, du discours mondain ou de la glose spécialisée : un savoir 

est là. Une vision du monde. Une vérité qui ne demande qu’à éclater. Dans cette relation qui se 

joue dans tout texte opère ainsi une fonction sachante59 qui nous oblige d’asserter des choses ; de 

nous rendre à l’évidence du réel. Et puisque ce dernier ne possède en lui-même aucune 

signification, il faut donner raison à Michel Charles qui déclare que le texte « n’est jamais que notre 

idée du texte60 ».  

Laissée à elle-même, l’œuvre est vide. Elle a besoin de nous pour advenir, pour s’établir. Sans les 

interprétations dont nous l’affublons et les explications intellectuelles dont nous l’ornementons, 

elle revêt la nudité de l’évidence. Elle demeure crue et insignifiante, potentialité chaotique, tumulte, 

vertige inouï – voilà ce qu’elle est, si nous ne nous immisçons pas en elle, si nous ne lui 

aménageons pas une place dans notre imaginaire, si nous ne l’incorporons pas à notre réalité. Quel 

savoir pourrait-elle bien véhiculer, quelle nature pourrait-elle bien avoir, si on la laisse abandonnée 

à l’indifférenciation et à l’insignifiance ? Ce sont nos interventions, nos justifications, notre désir 

de la comprendre qui, ultimement, assertent de ce qu’elle est. L’œuvre littéraire est une relation 

sachante. 

On voit pourquoi j’ai dit que s’il est un moteur, une fonction motrice de la littérature, il s’agit de 

l’ignorance. Sans elle, sans ce mystère, ce dysfonctionnement au sein des signes, des images – sans 

la confusion dans les idées qui cimentent autant les textes que le réel – pas de lecture. Pas 

d’interprétation. Et pas d’œuvre non plus : toute relation à l’œuvre est une relation déclenchée par 

un manque, par un besoin de savoir61. 

 
59 Cette fonction sachante pourrait être rapprochée du concept de « fiction pensante » tel que réfléchi par Franck Salaün 

dans Besoin de fiction : sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, op. cit.. 
60 Idem. 

61 On pourrait tout aussi bien parler de curiosité, au sens où l’entend Raphaël Baroni dans son ouvrage sur la tension 

narrative. Pas de curiosité sans ignorance. Ainsi, là où la curiosité serait une fonction de l’intrigue romanesque – à côté 

du suspense et de la surprise – dynamisant notre désir de poursuivre notre lecture, elle serait, dans une perspective plus 

large, une fonction de notre rapport à toute œuvre littéraire, dynamisant notre besoin de faire sens de l’œuvre. Voir La 

tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p. 
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Disons encore : un malaise. Un dérangement. Une inquiétude. C’est la leçon de Rosset – il faut que 

nous organisions le chaos qui accompagne l’insignifiance de la réalité. Il faut que nous colmations, 

que nous oblitérions, que nous enrégimentions l’inconfort fondamental de notre situation 

d’ignorance. Si le concept de fiction est ainsi devenu un corolaire des études littéraires, c’est 

précisément parce qu’il permet de faire barrage contre le déferlement de ce chaos. En tant que 

vecteur de différenciation (la fiction n’est jamais le réel, jamais totalement le réel), il permet aux 

savoirs qui participent à la congrégation de l’œuvre de revêtir un semblant d’objectivité. En 

postulant que tel aspect de l’œuvre n’est pas réel, que tel autre consiste en une impossibilité 

ontologique ou discursive, ou encore que tel autre, analysé d’un point de vue sémantique ou 

neurocognitif, ne peut être considéré selon des critères de véridicité62, il permet à nos idées et à nos 

théorisations de s’appuyer sur un semblant de certitude. 

Plus tôt, j’ai qualifié ma réflexion de performance intellectuelle. C’était déjà un aveu, déjà la 

reconnaissance de ma place au sein de ce qui se joue ici, entre vous et moi. Cette relation 

d’ignorance, de mon ignorance fondamentale qui performe la sapience. De mon désir de faire sens 

de ce qui n’en a pas. J’écris. Je suis ici, avec vous. Et sans cette relation, sans doute, aucune idée, 

aucune pensée, aucune théorie ni aucune œuvre n’adviendraient. Sur le plan éthique comme sur le 

plan intellectuel, ce texte qui cherche à savoir ce qu’est une œuvre littéraire tout en se présentant 

lui-même comme une œuvre littéraire n’est rien d’autre qu’un dispositif de non-savoir idoine à la 

théorie de l’indifférenciation qu’il défend ; un dispositif réflexif dont l’efficacité repose 

paradoxalement sur son manque d’adresse à l’égard de l’objet qu’il reconduit (i.e. la question de 

savoir ce qu’est une œuvre littéraire). 

Toute œuvre littéraire comme toute théorie de la littérature, prise dans cette perspective, est une 

activité mensongère, une production sans valeur originelle (puisque le monde est insignifiant), une 

fraude. Mais en mettant en branle toutes sortes d’opérations herméneutiques de validation et de 

contrevérification, elle constitue aussi « un précieux refuge contre l’assignation au réel et aux 

identités définies63. » Elle permet alors d’adresser la question du geste par lequel nous assertons 

 
62 Pour une analyse différencialiste approfondie du concept de fiction motivée par les recherches en sciences cognitives, 

voir Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, 618 p. 

63 Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Minuit, 2018, p. 20. 
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que l’œuvre est telle, que le réel est tel. En cela, elle s’avère un remarquable outil d’acceptation de 

l’indécidable. Un agent de savoir qui ne considère pas l’ignorance fondamentale, l’insignifiance et 

le doute comme des obstacles mais plutôt comme des guides. Elle permet à la pensée d’assumer la 

joie mystique de la passion, l’émotion intellectuelle et l’extase jubilatoire qui procèdent du 

brouillage, du floutage, de la désarticulation entre ce qui serait et ce qui ne serait pas, entre ce que 

l’on sait et ce que l’on ne sait pas. Ostentatoire, se faisant imposture, cette production arbitraire de 

signification qu’est l’œuvre (ou sa théorie, ou toute explication de la réalité) permet de s’attaquer 

à la problématique de l’autorité – à la problématique de l’autorité qui consiste à déclarer que les 

œuvres littéraires sont des objets fondamentalement inconnus – en exhibant « une réflexion sur nos 

impensés et sur l’actualité de nos enjeux64 » qui nous rappelle que « nous n’avons pas toujours 

besoin d’être sincères, rationnels, voire raisonnables, pour penser65. » Autrement dit : sur notre 

propre participation à l’œuvre. 

Car l’imposture est intrinsèquement un phénomène d’accueil de la contradiction. Elle met en crise 

le besoin de faire sens, parce qu’elle trouble les critères de vérité et de certitude inébranlable sur 

lesquels repose le savoir. Vues depuis la place de l’imposture, l’authenticité et l’imitation sont ainsi 

les deux faces d’une même médaille : les faits, la vérité, le savoir, n’existent que pour autant qu’ils 

peuvent être identifiés, observés, soutenus par une interprétation. Associée à une activité 

d’interrogation des conditions d’existence du savoir et de sa possession, elle répond à un besoin de 

s’émanciper des normes et de l’orthodoxie du sens. Autrement dit, s’il fallait nommer la relation 

qui se joue entre l’œuvre et le monde, entre la pensée et la pratique, entre la littérature et le savoir, 

s’il fallait trouver un nom pour rendre au caractère arbitraire qui tranche entre ce que serait l’œuvre 

et ce qu’elle ne serait pas – ce pouvoir de déclarer que le réel est tel, que l’imagination n’est qu’un 

sous-produit de l’intellect – ce nom, ce serait celui d’imposture66. Car elle est un projecteur qui 

déplace l’attention de ce qui est dit vers la manière dont ce qui est dit est dit. Elle requiert que nous 

 
64 Jean-Pierre Martin, « Avant-propos », dans Jean-Pierre Martin et al., L’invention critique, Paris, Éditions Cécile 

Defaut, 2004, p. 17. 

65 Maxime Decout, En toute mauvaise foi : sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, 2015., p. 54. 

66 Dans un même ordre d’idées, Maxime Decout parle de mauvaise foi : pour lui, toute littérature est sous-tendue par 

la problématique d’une authenticité impossible et mise en crise par nos tentatives de relever le vrai du faux, 

l’authentique de l’inventé, dans notre interprétation des œuvres littéraires. Cette vision permet, à mon sens, de bien 

situer la relation d’ignorance qui se joue fondamentalement dans notre rapport à la littérature (relation que je tente de 

manifester dans ce texte). Voir En toute mauvaise foi : sur un paradoxe littéraire, op. cit., 2015, 190 p. 
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prenions part à la relation qu’elle (r)établit en même temps qu’elle dénonce le préjugé de 

l’existence de l’œuvre. Quelle « vérité vraie », quel savoir spécifique, quelle unicité de la 

littérature, quand l’imposture nous enseigne qu’on ne peut plus faire confiance qu’à son propre 

désir de faire sens ? 

Tout comme la poétique de la diffraction, l’imposture est un auxiliaire inestimable pour qui cherche 

à respecter l’indétermination de l’œuvre littéraire. Elle permet d’en arriver à des lectures qui restent 

incertaines mais qui fonctionnent, à des hypothèses qui ne s’encombrent pas d’être définitives ou 

soi-disant objectives mais qui n’en permettent pas moins de spéculer à partir de situations troubles. 

Puisqu’elle « consiste à faire passer quelque chose ou quelqu’un pour ce qu’il n’est pas67 » – ce qui 

correspond in fine à la production de doubles au sens où l’entend Clément Rosset –, l’imposture a 

la capacité de faire trembler « le savoir, les lourdes strates où il s’adosse et l’épaisse couche 

d’autorité qu’il charrie68 ». Si l’autorité mystique du texte provient de ce que l’œuvre se présentera 

toujours comme vecteur de savoir, l’enquête visant à déterminer l’exactitude ou la validité de ce 

savoir – l’interprétation du texte – se voit heureusement déjouée par le pouvoir de l’imposture. 

Toute enquête vise à reconnaître, nommer et comprendre l’identité d’une chose, d’un 

fait, d’un être et à compter les qualités épinglées au nombre de ses propriétés 

définitionnelles. Elle cherche à assurer des présences, ou à combler des absences, à 

saturer le monde avec des caractéristiques appréhendables et appréhendées. De sorte 

qu’elle n’existe que s’il y a une faille, une distorsion, un flottement ou un 

disfonctionnement dans les liens qui unissent les choses. Elle tourne autour d’un sujet 

qui lui échappe69. 

Ainsi le tremblement et la vibration qui émanent du discours lorsqu’il asserte d’un savoir – ce qu’on 

pourrait appeler son éthique – sont pointés, dénoncés par l’imposture qui met en relief le drapé qui 

voile l’inexistence du savoir dans l’œuvre. L’imposture est en cela un inestimable catalyseur de 

l’insignifiance, un moyen « d’interroger et de mettre à l’épreuve son propre pouvoir de donner du 

sens70. » Tout comme la diffraction, elle permet à l’œuvre littéraire (et à la théorie qui cherche à la 

 
67 Caroline Julliot, Maxime Decout et Cassie Bérard, « Pactes de lecture, jeu de dupes ? Quand le roman se fait 

imposture », Littérature, vol. 202, no 2, p. 7. 

68 Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, op. cit., p. 42. 

69 Ibid., p. 28. 

70 Ibid., p. 21. 
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définir) de se départir de la nécessité d’être stable, fixe, de véhiculer un savoir unique et objectif – 

de véhiculer un savoir tout court. En fin de compte, elle permet de dévier la violence assertive du 

savoir vers elle-même, en donnant à voir son caractère ostentatoire et les mécanismes de sa 

construction – elle dévoile toute l’immensité, toute la profondeur et la violence du vertige de 

l’indécidabilité. 

Puisque le réel échappera toujours à quiconque essaie de s’en saisir, il faut pouvoir vivre, lire et 

écrire en acceptant que « toute pensée raisonnable fait un arrêt obligatoire, dans la conduite du 

raisonnement, du moment où [elle] atteint la chose même71. » Tout ce qui a cours au-delà de cet 

arrêt obligatoire est louche. La relation que l’œuvre déploie, nonobstant les stratégies scripturales 

qui la manifestent et les processus imaginaires qui prennent part au jeu de son déploiement, 

reposeront toujours sur le doute. Sur le doute fondamental et indécidable qui subsiste une fois 

dépassée l’évidence, lorsque le besoin de savoir continue de s’imposer. C’est-à-dire lorsque la 

réflexion, après s’être aperçue du chimérique de son objet, remet en marche la relation à l’œuvre 

en ne pouvant s’empêcher de penser encore. 

 

 
71 Clément Rosset, Le réel et son double, op. cit., p. 121. 
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