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RESUME

Ce mémoire en recherche-création porte sur le statut épistémologique attribué aux ceuvres
littéraires. Plus précisément, il s’intéresse a la supposée distinction entre la fiction et ce qu’il est
convenu d’appeler, par opposition, le réel.

La partie création investit 1’univers des bateaux-phares pour représenter la distinction
problématique entre imaginaire et réalité. A travers un récit a la fois documentaire et fictionnel
situé¢ dans une temporalité nébuleuse ou plane le spectre de la guerre, le texte réfléchit aux
conditions de vie a bord d’un « feu flottant » (bateau ancré au large et servant d’aide a la navigation)
— conditions impossibles a supporter sans 1’apport d’une bonne dose de réverie. Ou de rye.

S’appuyant sur le concept d’insignifiance pensé par le philosophe Clément Rosset, la partie
essayistique cherche a déconstruire le préjugé voulant que les ceuvres littéraires sont des objets qui
existent en-dehors du regard que 1’on porte sur elles. Ce faisant, elle tente d’esquisser un régime
critique tirant toutes les conséquences du fait que I’imaginaire des ceuvres littéraires n’est pas
différent de I’imaginaire par lequel la réalité « ordinaire » nous est rendue appréhendable.

Mots clés : théorie de la fiction, invention critique, théories de ’imaginaire, panfictionnalisme,
¢thique de I’interprétation, Clément Rosset, bateaux-phares.






Feu flottant



11 suffit que nous parlions d’un objet pour nous croire
objectifs. Mais par notre premier choix, [’objet nous

désigne plus que nous ne le désignons.

Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu

Car rien n’est dangereux comme une machine qui ne va

nulle part ; tous les chemins lui sont, par définition, ouverts.

Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie
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Il existe deux manieres de marquer la présence d’un danger en mer. La plus simple consiste a
installer une bouée de signalement a proximité de 1’écueil. C’est une solution relativement efficace
qui peut étre réalisée a peu de frais et dans les plus brefs délais. Mais, de par sa taille et sa situation
a ras 1’eau, une bouée s’aveére ardue a repérer par mauvais temps. La ou le danger est
particuliérement grand, on préférera opter pour la seconde solution : la construction d’une haute
tour, coiffée d’un signal lumineux offrant un avertissement, une mise en garde. Une objurgation

visible a grande distance.

Bien siir, a I’¢re de la navigation GPS, phares et bouées sont devenus pratiquement accessoires.
Tout au plus servent-ils a vous rassurer lorsque vous lachez des yeux 1’écran ou un satellite veille

sans relache.

Seulement, on ne peut pas toujours confirmer en temps réel sa position sur le globe au meétre pres.
En mer, tout bouge toujours et les points de repere sont presque inexistants. Il arrive qu’on ne sache
plus avec certitude a quelle vitesse ni dans quelle direction nous sommes en train de flotter. Le
brouillard est rapide. Il masque I’horizon, brouille les perspectives, renverse le soleil. Chaque jour,

on perd le nord. On sombre dans la folie.

Le plus sécuritaire serait de rester tranquillement chez soi, sur terre, les pieds bien campés, avec
une tisane et un bon livre. Mais est-on vraiment en sécurité chez soi, dans ce monde balay¢ par les

flots ?

Bien avant I’intelligence des téléphones, l1a ou la présence d’un phare s’avérait nécessaire mais ou

les possibilités techniques d’en ériger faisaient défaut, on imagina une troisieéme voie : faire flotter



des bouées si grandes qu’elles abriteraient des humains s’occupant d’entretenir un signal lumineux
juché a leur sommet. Ces bouées, de véritables bateaux ancrés perpétuellement sur place, battus

par le vent et par la mer, par la réclusion et I’ennui, étaient surnommeés par les habitants de I’estuaire

« feux flottants ».

Les marins qui vivaient a leur bord sont parmi les rares étres qui, peut-étre, ont jamais su ce que

pouvait signifier I’immobilite.



11 faut employer un dispositif efficace, un outillage spécifique, pour maintenir un batiment en place.
Une masse suffisamment lourde et de forme propice. On s’en sert pour s’accrocher au fond et tenir

la marée en laisse.

On est alors au mouillage : le dispositif en question — qui s’appelle une ancre — est jeté par-dessus

bord, descendu rejoindre le lit stable, le fond des flots agités.

Le bateau flotte alors, a 1’abri d’une rade, d’une jetée de pierre ou des contreforts d’une terre

quelconque.

Pourquoi diable voudrait-on s’ancrer en mer ouverte, ou rien ne protége des eaux et du vent ?

Mouiller I’ancre 1a ou la mer est libre n’aurait absolument aucun sens.

On ne résiste pas aux mouvements de I’océan. Sur la face de cette Terre lasse de quatre milliards

et demi d’années, lui seul n’a pas pris une ride.



Le pire est toujours a venir.
Beaucoup de vies dépendent de ce principe.
A bord d’un phare qui flotte, vraiment, il n’y a rien a comprendre.

On baigne tout simplement au bord de 1’abime.



Lorsque la manceuvre de mouillage réussit du premier coup, on ressent un soulagement

indescriptible. Une sorte de bonheur. La satisfaction d’avoir accompli quelque chose. Oui. Enfin.

Surtout aprés une navigation dangereuse dans les glaces, tot au printemps. En avril. On le sent tout
de suite : le vieil acier de la coque se met a vibrer, comme ¢lectrifié¢ par sa chaine. L’ancre s’est

accrochée. On dirait presque que le bateau se met a chanter.

Mais trop souvent il faut se reprendre. Tout recommencer, quelques minutes ou quelques heures
plus tard. L’ancre n’a pas pris. On n’a pas réussi a se mettre sur la position exacte, au métre pres.

La coordonnée standard du Ministére : un point reporté sur les cartes maritimes.

Ou bien I’ancre a pris, on y croyait. Mais le fond était meuble. On a chassé. Le navire a glissé, au

gré des éléments.

A moins que la chaine, trop usée, mal inspectée, se soit rompue sous les poussées de la mer. Cette
chaine qui date d’on ne sait plus quand. Cet assemblage de mailles qui ne demandent qu’a se perdre.

Qu’a redevenir du fer dans I’océan.

Rarement I’eau est calme.

Quand I’ancre prend du premier coup, oui, on ressent une certaine quiétude. Incroyable.
Légere brise d’ouest. Mer calme, bientot a son plus bas. La Lune va bientdt se lever.

Deux, deux, deux, vingt-quatre.



Tout tourne. On n’arrive pas a quitter sa couchette. Appuy¢ sur le rebord, les yeux fermés, on se

sent comme une eau sur le point de geler. Comme une outre sur le point d’exploser.

On s’évertue a enfiler ses bottes, son caban — a se plaquer une tuque sur les oreilles pour quitter la
cabine. Mais le vertige submerge. On retombe sur sa couchette. Tout continue de tourbillonner.
Trop vite. Toujours. On n’a pas encore réappris cette lourdeur, cette gaucherie des gestes du corps

flottant. Maladroit. Inadapté.

On hésite encore a ouvrir la porte, a franchir le seuil qui protége pour I'instant de I’immensité

dévorante. On voudrait retourner dormir.

La mer est légére pourtant. La houle n’exagere pas. Pas encore. Et on sait que les aubes du
printemps, toutes pleines d’oiseaux, sont les plus émouvantes. Mais lorsque la porte pivotera sur
ses gonds rouillés, lorsqu’on aura rompu le sceau, la barriere qui nous protége encore de la réalité

extérieure, on recevra I’horizon en pleine face, d’un seul coup.

Un souffle d’air marin qui nous rappellera que nous n’avons nulle part ou aller.

On flottera a des milles de la cote, désagrégé-es par le vide indifférent de 1’espace.



Le quotidien est constellé de petits événements, de petites choses que 1’on a vite fait de saisir en
mer. La coque tient-elle le coup ? Le signal lumineux est-il visible ? A-t-on toujours la téte hors de

I’eau ?

Il y a bien assez de ce qu’envoie le temps pour se tourmenter. Le paysage est pauvre et on apprend
a s’en satisfaire. La course des astres et celle des navires lointains forment tout le panorama.
Enregistrer les heures, la direction du vent, la force des vagues est la seule occupation. C’est

presque comme si on n’était pas la. Presque comme si tout était inventé. Un réve. Impossible.

On se contenterait de ¢a, seulement de ca : noter, colliger, archiver. Tenir le journal de bord. Le

décompte des événements.

Surtout ne pas penser.

Les conjectures, a bord des feux flottants, sont excédentaires. Du poids mort. Il est des signes qu’il
vaut mieux ignorer. Des augures a ne pas interpréter. Sans le vouloir, on dérangerait 1’ordre d’un
monde, le cours de choses éternelles qui ne demandent qu’a étre laissées tranquilles. L’équilibre

entre le ciel et I’eau.

Tuer ses ruminations dans 1’ceuf est la premiére lecon qu’on apprend a bord.
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Le crépuscule éclate tandis que la terre glisse lentement vers la droite. Houle de fin de journée. Le

ciel s’embrase. Lumiére de printemps. Avril.

I1n’y a pas assez d’une vie pour accueillir I’or des couchers du soleil. Pas assez d’yeux pour puiser

la chaleur du ciel. On voudrait que ¢a dure toujours. Ce couchant sans nuages.

On en oublie presque les mouvements du bateau.

Grandes goulées de vert, de rouge, de violet et d’or. Cette furie magnifique qui précede la noirceur.

On s’abreuve.

Sur le pont, on attend peut-étre un ordre. On ne sait pas. Personne ne bouge. Le temps parait

suspendu, dans une tension extréme, tandis que le soleil plonge dans la mer.

La: ¢ay est. Il va finalement disparaitre.

11



Flash de lumiére. Eclat cataclysmique illuminant chaque détail comme une explosion. Comme un

incendie. Un solstice fou.

Tous spots braqués. L’intensité la plus haute. Chaque projecteur allumé a son maximum. Pendant

exactement deux secondes. Un Mississippi, deux Mississippi.

Puis tout s’éteint. Noir complet. Obscurité totale. Aveugle. Pendant exactement deux secondes. Un

Mississippi, deux Mississippi.
Ensuite viennent deux autres secondes de clarté foudroyante. Un Mississippi, deux Mississippi.

Suivent vingt-quatre secondes d’obscurité compléte. Un Mississippi, deux Mississippi, trois
Mississippi, quatre Mississippi, cinq Mississippi, six Mississippi, sept Mississippi, huit
Mississippi, neuf Mississippi, dix Mississippi, onze Mississippi, douze Mississippi, treize
Mississippi, quatorze Mississippi, quinze Mississippi, seize Mississippi, dix-sept Mississippi, dix-
huit Mississippi, dix-neuf Mississippi, vingt Mississippi, vingt-et-un Mississippi, vingt-deux

Mississippi, vingt-trois Mississippi, vingt-quatre Mississippi.
On est groggy. Etourdi-es. Sonné-es. On voudrait que ¢a s arréte.
Ne vous en faites pas : vous allez vous habituer. On s’habitue a tout.

Deux, deux, deux, vingt-quatre. C’est notre phase de clignotement sur la surface de la mer. Deux,
deux, deux, vingt-quatre : séquence d’une demi-minute ou toute la puissance €lectrique du bateau

est transformée en lumiére par une grappe de six ampoules incandescentes, juste 13, au sommet du

12



mat. Ritournelle a confondre les dieux, et qui recommence sans s’interrompre sur 1’horizon marin

— minuscule étoile fragile — jusqu’au bout de la nuit.

Deux, deux, deux, vingt-quatre : notre numéro d’identification dans 1’univers.

Vous pouvez garder les yeux fermés si vous voulez. Ca ne change absolument rien. Ce

clignotement, ¢’est pour qui fait route vers quelque part. Ce n’est pas pour nous.

Deux secondes de lumiere. Deux secondes éteintes. Deux secondes de lumiére. Deux secondes

éteintes...
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Le soleil est un phare qui indique le point de bascule exact entre le jour et la nuit.

Y croyez-vous, en ces vies fixes ? En ces longs mois passé€s a maintenir I’inertie ? Y croyez-vous
en ces bateaux qui restent immobiles sur la mer ? Qui essuient chaque tempéte, chaque épisode de

brouillard, chaque soleil de juillet, comme on essuie les cernes laissés sur la table aprés 1’apéro ?

Aussi bien croire aux fantomes.

14



Tout le monde se débat contre le mal de mer. Passage obligé. Vous verrez, au bout de quelques
jours, on finit par €pouser cette agitation perpétuelle, par se contenir, par devenir soi-méme

tempéte.

On s’habitue a flotter dans un bocal.

Est-ce qu’on comprend ce qui nous arrive ? Non. On ne comprend jamais ce qu’on fait a. La raison

qui nous y amene. L’explication du feu flottant. Pourquoi on devient poisson.

Comprendre n’est pas nécessaire quand on lutte contre des sens désordonnés. Ne vous en faites

pas.

Vous finirez tot au tard par laisser aller votre lucidité. Par confier votre conscience au bateau. Vous

finirez par fermer les yeux, comme tout le monde.

En mer, ¢’est votre seul rempart contre 1’anéantissement.

15



Evidemment, I’isolement, la réclusion, I’esseulement de longs mois en mer s’imaginent

difficilement. Quelque chose résiste. Ne passe pas. Ne veut pas passer.

A T’heure ou tout se retrouve virtuellement, ou chaque personne, n’importe ou sur la planéte, peut
étre jointe instantanément d’une simple pression du doigt, la séparation et I’ennui sont devenus des

notions abstraites. Des idées sombres.
On dirait presque : des concepts poétiques.

Il est révolu le temps ou votre correspondance ne vous parvenait pas avant des semaines, voire des
mois. Disparue 1’époque ou on ne savait méme pas si notre appel a été¢ entendu. Si notre demande

a été recue. Si on s’adresse véritablement a quelqu’un.

Les appareils de communication sont devenus monnaie courante. Les applications d’interactions
sociales, la norme. Qu’un réfrigérateur transmette a un appareil récepteur situé¢ aux antipodes un

paquet de données numériques indiquant la température et 1’état de son contenu est méme banal.

On révele sa position exacte, en permanence. On partage sa vision, les sons environnants, les

statistiques de ses déplacements ou la température de son corps.
On est suivi-es partout.

Qu’irait-on faire sur un amalgame d’acier relativement entamé par la rouille, a des milles de la cote
la plus proche, avec pour seul contact extérieur la vision de navires marchands ayant tout intérét a

rester a distance sécuritaire de son point d’ancrage ?

16



Pendant huit ou neuf mois. Jusqu’a ce que les eaux gelent.

Dans une espece de trou blanc qui n’existe que sur le papier.

Qui n’a peut-€tre jamais vraiment existé.

17



Un corps en suspension dans I’eau subit des forces qui peuvent étre classées dans deux catégories :
les poussées linéaires et les poussées rotatives. Ces dernieres se déclinent de trois manieres qu’il
est facile de se représenter en visualisant les trois dimensions de I’espace — appelons-les longueur,

largeur et hauteur.

L’agitation que subit un corps flottant sur I’axe de sa longueur se nomme tangage. Par ce mot
abject, on désigne le balancement d’un bateau dont 1’avant et I’arriére, successivement, plongent

puis remontent sous 1’effet de la mer.

C’est la sensation qu’on éprouve en ce moment. Celle de son cerveau compressé, embouti
lentement contre les parois de son crane. Comme dans un parcours de montagnes russes en dents

de scie. Ou celui d’un ascenseur détraqué oscillant a toute vitesse entre deux étages.

Ca peut durer longtemps.

11 faudra s habituer.

18



On verrait le bateau-phare en cale séche. Il ferait 120 pieds de long, disposerait de deux ponts et,
dessous sa cheminée peinte en rouge et noir, d’une soute pouvant stocker plus de 100 tonnes de

charbon qui sera briilé en quelques jours pour produire la lumiere du signal.

Evidemment, on ne serait pas sur la mer. On flotterait ailleurs. Dans un réve. Dans le songe que
nous faisons toustes et qui finit immanquablement par nous hanter : celui de quitter le mouillage.
De rejeter la houle. De rentrer a terre le plus vite possible. N’ importe quoi plutot que de passer une

minute de plus enfermé-es ici. Sur cette nef claustrophobique.

Mais sur la photo prise dans le chantier naval, on apercevrait sept ou huit ou peut-étre méme neuf
personnes se tenant a la poupe, les unes a coté des autres, minuscules. Des enfants tenant la pose.

Appuyé-es contre le bastingage. On croirait méme les voir sourire.

Un petit groupe d’oiseaux, perché sur une butte d’acier, fixant benoitement I’horizon tandis qu’on

repeint la coque.

Pourtant, a bord, on n’a jamais vu que des visages usés par le temps. Des grimaces figées par le

sel.

19



Depuis quelques heures, coup de nordet.

Un vent glacial, infiltré entre Terre-Neuve et le Labrador, et fongant sur nous en soulevant la mer

depuis les cotes du Groenland.

Le vent polaire qui rue dans le golfe comme un cheval fou.

La timonerie battue par les embruns. Des déferlantes de plusieurs métres. Minuscule, on s’accroche
a la roue, en essayant d’orienter le bateau au mieux. Qui sait ? Cela fait peut-étre une différence.
Le pont extérieur est balayé par ’écume. Les secousses sont incessantes. Chaque coup résonne
comme un tremblement de terre. Faire le moindre mouvement serait tout simplement du suicide.

On s’accroche. On ne fait que ca.

Les mains briilent. C’est a cause du froid qu’emmene ce vent. Un vent arctique, en plein printemps.
De I’air bon a tuer n’importe quelle pousse, n’importe quel germe, n’importe quel espoir.
Heureusement nous n’avons rien de semblable a bord. Et puis si ¢a fait mal, si vous avez
I’impression qu’on vous écorche les doigts, c’est encore bon signe. Dans le cas d’une engelure
sévere, on ne sent plus rien du tout. Parlez-en a Howard Blackburn, ce pécheur légendaire qui a
perdu ses dix doigts apreés que son doris ait €té écarté sur la mer par un coup de vent similaire. Lui
n’a pas eu votre chance. Pendant cinq jour, sans aucune nourriture ni eau potable, il rama vers la
cOte pour sauver sa vie, apres avoir sciemment laissé ses mains geler autour des avirons qui
devaient le ramener sain et sauf. Presque. Marin d’expérience, il savait qu’il allait perdre ses doigts

de toute fagon. En les laissant geler dans la position propice, il n’a fait que ce qu’il restait a faire
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en pareil cas. Il n’a fait que mettre les chances de son coté. Il n’a fait que payer le prix de son

espoir.

Difficile a avaler comme histoire ? Vous étes encore loin d’une telle extrémité. Vous ne pouvez pas

comprendre.

Il y a toujours un prix a payer.

L’espoir est une lubie fixée a un horizon noir. Une sortie de jeu cruel qu’il faut jouer contre soi-

méme.

Pour I’instant vous enserrez chaque barreau de la roue comme ceux d’une échelle de sauvetage.
Vous n’étes plus que bras, épaules et jambes arqués contre trois cents tonnes d’acier que la mer
s’amuse a agiter, comme un hochet. Ne lachez surtout pas : vous iriez vous assommer contre la

paroi a la prochaine embardée.
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Le deuxiéme mouvement de type rotatif, s’effectue sur la largeur du bateau lorsqu’il s’incline d’un
coté puis de ’autre, d’un coté puis de 1’autre, d’un co6té, puis de 1’autre (ad nauseam), sans pouvoir
s’arréter. Comme un métronome, un tambour manipulé par les flots. Ce chavirement porte le nom
de roulis, est hai de tous les marins, et correspond a une véritable torture, en mer. Tout de suite on
pense a une personne en proie a l’insomnie qui traverserait une mauvaise passe et se

recroquevillerait face a sa fenétre, puis face a son mur, puis face a sa fenétre, puis face a son mur.

Une nuit interminable.

Mais il faudrait encore ajouter a ce mouvement le sang, I’estomac retournés, la téte briilante et la

sueur glacée.

La sensation de mourir.
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Albatros bronzé-e, souple et solide, aux épaules carrées, qui chante sa joie de hisser les voiles. Gros

plan sur la sueur. Yeux bleus profonds. Sourire réveur.

Dans un film, on verrait la personne lever I’ancre et larguer les amarres. La fébrilité serait a son
comble sur le quai : I’albatros part faire le tour du monde en solitaire. Sa nouvelle idée, la prochaine
aventure a laquelle il fallait bien s’attendre, tot ou tard. On savait que ¢a allait arriver, que plus rien

ne lui ferait changer d’idée.

Vient un moment ou la seule chose logique a faire est d’abandonner toute certitude, toute stabilité,
de laisser derriere soi I’ordre régulier et ferme de la terre habitée pour s’abandonner au chaos de
I’océan. On reviendra. Plus tard. Peut-étre. Ce n’est pas important. Pour ’instant ce qui compte,
c’est de partir. Cette cérémonie du départ, cette célébration de soi-méme, est un mariage avec le

vent.
Le terme technique est : appareiller.

A bord, pour éviter toute confusion, il faut manier un vocabulaire précis. Il ne faut pas dire qu’on

part. Il faut dire qu’on appareille.

De méme, lorsqu’on se retrouvera a sillonner les flots bleus, on ne dira pas qu’on avance. On dira

qu’on fait route.
Et pour qu’il n’y ait d’ambiguité pour personne, face a soi-méme, on ne dira pas qu’on navigue.
On dira plut6t qu’on réve.
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On passe trois saisons par année a bord d’un feu flottant.

Sur un cartel de musée, dans un livre d’histoire, on parlerait de dévouement, d’accomplissement

ultime, de sacrifice : ce qu'un ordre ancien nommait le devoir. On ne va nulle part avec ¢a.

Obéissance, répétition du méme. Résignation. Ad vitam.

Mission simple, dira-t-on, que de signaler une zone impropre a la navigation. Un espace de mer

tapissé de hauts-fonds, ou sévissent des courants contraires.

Trois saisons par année et enfin on empoche 1’argent. On retourne passer Noé€l a terre.

Il faudrait trouver autre chose la saison prochaine. Il faudrait un vrai emploi. Une manufacture. Un
travail qui paie bien. Qui paie tout court. Un travail normal quoi. Ou alors il faudrait s’embarquer
pour vrai, sur un vaisseau digne de ce nom. Aller découvrir le monde. Sur un océanique. Pelleter

du charbon dans la cale, comme simple matelot. Se fendre en quatre, mais en avoir pour sa peine.

Tout plutot que de retourner sur ce maudit rafiot du Ministére.

Mais en temps de crise, les occasions manquent (& moins de rejoindre le troupeau beuglant des va-
t-en-guerre). Et puis tout indique que le conflit va dégénérer : les journaux ne parlent que de ca.

Rivalités inconciliables. Agendas conflictuels. Idéologies opposées. Les aliments sont hors de prix.

Alors on rembarque. Pas le choix. On retourne faire son temps en serrant le mors, la rengaine du

devoir, entre ses dents. Avec 1’espoir d’au moins arriver a aider sa famille.
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A pression normale, ’oxyde de dihydrogéne s’évapore en un gaz inodore et incolore lorsqu’il
atteint la température de 100 degrés Celsius (gradation théorique). Dés lors se met en branle une
dynamique inverse qui voit le gaz nouvellement formé se condenser en d’infimes et innombrables

gouttelettes de liquide en suspension dans 1’air.

Contrepoint d’un équilibre dérangé — trouble inconfortable — et qui cherche a résoudre la tension

qui ’anime.

A une échelle territoriale, ce phénoméne prend le nom de banc de brouillard et survient lorsque les

eaux froides du golfe sont chatouillées par le souffle chaud des brises de 1’été continental.

Chose curieuse : on peut aussi I’exploiter en emprisonnant sa force mystérieuse dans des
canalisations surchauffées. Une fois mise sous pression, il sera possible de la transformer en profit

considérable. Moyennant quelques milliers de tonnes de charbon a brtiler.

De quoi s’éclairer pendant que le soleil demeure voilé.
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A Dextérieur du dome de brouillard, I’atmosphére est briilant. Mais a ras 1’eau, sur une coquille de
noix qui danse avec la houle, on n’en percoit pas grand-chose. A peine une lueur blafarde, grise et
diffuse. On flotte dans 1’évaporation de 1’eau nordique chauffée par des grandes masses d’air
cuisant. On n’a pas vu non plus Sirius, cette étoile si brillante, apparaitre dans le ciel, tandis que

I’Aigle, la Lyre et le Cygne entrainaient 1’ét¢ dans leur chute libre.

A bord, un chronométre. Outillage nécessaire, obligatoire. Bien plus pratique qu’un appareil
numérique, pour garder le décompte du temps. Vous étes hors réseau. Aucune onde, aucun signal.

Rien n’arrive a percer une brume aussi épaisse.

Le chronometre, il ne faut pas oublier de le remonter. Chaque jour. Lui seul permet de savoir ce

qui se passe dans le ciel, au-dela du brouillard.

Rien n’a changé la-haut, depuis qu’on se transmet la mémoire des astres. Rien, hormis quelques
petits décalages. Quelques disparitions. Disons : une légeére désynchronisation de 1’observable.

Mais encore faut-il s’en souvenir.

Au Nord, si I’heure est juste, la Grande Ourse rase la ligne des flots. Mais ici, sur le balcon avant
de la timonerie, seule la lumiére du signal nous parvient. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,

deux, deux, vingt-quatre.
Indolentes secondes d’éclipse.

Sans le spectacle du ciel, le rythme des heures n’est plus que sel.
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La journée est en train d’inonder 1’est. Inapercue. Le brouillard caniculaire masque tout. Cela peut

durer des mois. Oui. Des mois.

On a déja connu.

Une risée passe. Petite régate dont la course va se perdre quelque part dans un frisson de marée qui
remonte. Qui doit remonter. Qui doit nécessairement étre en train de remonter. Parce que c’est le

matin. Les chartes le disent : a cette heure, courant de flot. Deux noeuds vers I’amont.

C’est le matin.

Jusqu’a preuve du contraire. Deux, deux, deux, vingt-quatre. La Lune tourne bien autour de la Terre

qui tourne sur son axe autour du soleil.

On voudrait aller vérifier dans son téléphone.

Un doute, une inquiétude s’est répandue comme une nappe d’huile sur le temps.

Elle perdurera longtemps encore. Bien aprés notre passage sur ces eaux indolentes, bien aprés notre

embarquement sur ce rafiot rouillé.

Des traversées repartiront, des appareillages recommenceront, des expéditions se mettront en
branle, que nous contemplerons, jour apres jour, sans jamais y prendre part. Jusqu’a ce que le réve

CCSSe.
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La mer nous a menti. Elle ne méne qu’a elle-méme. Impossible de s’en échapper.

[I n’y arien de nouveau sous le soleil. De I’autre c6té de 1’horizon s’étale le méme.
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Les tripes de I’océan fomentent des vacheries que seule la détestation peut justifier.

Trois jours et trois nuits a faire face, a persister dans un devoir, une exigence d’immobilité. Vagues
de cinq métres. Nordet de 45 nceuds, avec des risées a plus de soixante. Visibilité nulle. Montagnes

d’écume. Air noyé d’embruns.

Trois nuits et trois jours a s’accrocher, en attendant que c¢a passe. En s’efforcant surtout de ne pas

se faire assommer par le bateau que la mer brandit comme une batte de baseball.

Abrutissement complet.

Pour alléger I’effort sur I’ancre, on mettra la propulsion mécanique en marche. On se relaiera a la
barre afin de garder I’étrave face aux lames, comme on peut — maniére constructive d’essuyer le

temps, de se faire croire qu’on sert encore a quelque chose.

Manicére aussi d’oublier qu’on est peut-Etre en train de mourir. Qu’on est en train de mourir. La. En

ce moment méme.

Trouver des moyens de résistance, des refus de 1’évidence, est encore la meilleure facon de faire
face. Il faut s’inventer des mots pour infléchir la trajectoire de son histoire déraisonnable. Pour

conjurer I’insensée puissance de la mer.
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Trois jours et trois nuits a bord de cette arche absurde. Catastrophée. Cette trajectoire pitoyable

emboutie par un Ararat liquide.

Des humains a bord d’un feu flottant. Fracas. Pure terreur.

La chaine d’ancre se sectionnerait. Ce mince fil censé rattacher le bateau aux choses stables. 11
casserait aussi sec qu’un os. Le feu flottant n’aurait plus a lutter en vain. Libéré de sa lourdeur, il

irait s’abandonner aux vagues comme un enfant qui danse. Ce serait joyeux.

On essaierait de résister. D’inverser le sort. Quoi d’autre ? L’ancre auxiliaire serait mouillée. Tout
serait mis en ceuvre pour ralentir la dérive, stabiliser le navire, ne pas chavirer. On en serait quittes
pour la peur. La peur et le dégoit des longs mois a venir. Le vent continuerait de tomber et un point
assez correct serait fait dans les rares ouvertures de nuages. Que croire ? Tout 1’équipage serait

mort sans bruit, au milieu du golfe.

\

Si un bateau qui ne va nulle part coule sans personne a son bord, est-ce qu’il fait plouf en

disparaissant dans I’eau ?
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Au bout de plusieurs heures, on aurait remonté jusqu’a notre position de signalement. Ce petit point
sur les cartes, synonyme de méfiance, d’échouement, de naufrage, que notre présence est censée
corroborer.

L’adresse de notre supplice sur la mer.

Dans le journal de bord, on écrirait simplement : « second officier », « accident avec blessures »,

« homme a la mer ».

On ne saurait pas vraiment quoi écrire. La boule au ventre ? Le découragement ? Le sentiment

d’insignifiance ? L’impuissance ? L’asservissement ?

On finirait par ajouter, peut-étre : « je suis fatigué-e ».
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Laissée a elle-méme, la physionomie humaine n’offre qu’une pietre performance en maticre de
flottaison. Elle n’est pas un moyen efficace de se déplacer a travers 1’¢lément liquide, bien qu’il
soit tout a fait raisonnable de soutenir qu’elle ait représenté le premier prototype de ce que nous
appelons un vaisseau — comme peuvent le considérer, par exemple et a juste titre, les enfants

déplacés in utero, dans des bras ou encore sur des épaules.

Le probléme vient du fait que le corps humain a tendance a prendre 1’eau, passé une certaine
période d’exposition. Impossible, pour cette unique quoique décevante raison, de le considérer
comme un navire. Dans 1’eau, hélas, le corps humain peut étre considéré tout au plus comme un

flotteur de fortune, un radeau éphémere, qui surnage.

Quoi que I’on fasse, nous ne sommes pas faits pour vivre dans la mer.
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Marcher quelques secondes, tourner le coin de la rue et se retrouver face a un paysage différent est
un privilege terrien. Cet acces aisé, moyennant une voiture, une bicyclette ou simplement ses pieds,

a la diversité géologique et culturelle, est tenu pour acquis.

Sur I’eau, en revanche, une fois perdue de vue la derniére cote, laissé dans son sillage le dernier
amer, on se retrouve confronté-es a une monotonie désertique, a un immense tumulte, insaisissable

et qui se fout de vous. Qui se fout de vous a répétition.

On est encerclé-es par ’illusion, par le mensonge, tous azimuts. La droite qui maintient 1’équilibre
entre le ciel et I’eau, entre le jour et la nuit est un axe chimérique impossible a reporter. Il échappe
aux cartes, continue de se dérober quoi qu’il arrive, quoi qu’on tente. Il ne marque rien d’autre que

la course d’est en ouest du globe a la vitesse vertigineuse, déraisonnable, de 15 degrés par heure.

L’abime ou se ruine toute perspective.
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Il est aussi possible de prendre I’avion (étymologiquement gros oiseau), en quel cas, la courbure

de I’horizon change a peine.

On voyage, passant d’un continent a ’autre, sans traverser le temps aquatique et périlleux des
navigations au long cours. Raccourci démesuré, parce que sourd a I’inéluctable memento mori que

sera toujours le voyage en mer.

Mais combien de personnes réfugiées sur des radeaux de fortune n’ont eu d’autre choix que d’offrir
leurs destins a la volonté des eaux ? Elles connaissent le prix qu’il faut payer pour vivre sur une

Terre dont on a perdu la mesure et qui ne tournera jamais assez vite.

Les romantiques disent que 1’océan est une traversée, que 1’on s’embarque avant tout pour
rencontrer ce qu’il y a de ’autre c6té de I’horizon. La grande navigatrice et écrivaine Isabelle
Autissier, premicre femme avoir fait le tour du monde en solitaire, nous rappelle que si on va en
mer, c’est d’abord pour arriver quelque part ; que les marins ne peuvent s’attarder longtemps sur

les flots. « S’ils restaient en mer, ils mourraient a la fin. »

Effectivement, on meurt toujours a la fin.
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Appuyé-es a la rambarde sous un ciel gris, on essuie ses yeux détrempés sur le dos de la mer. On

surveille les secrets sombres de la houle.

Le nordet souffle ses vingt, vingt-cinq nceuds, en sifflant sur le ciré. Il faudrait regagner le mess. 11

fait froid. Mais personne, dans I’agitation du bateau, ne pourrait remarquer qu’on grelotte.

Une vague nous précipiterait par-dessus bord. On mourrait noyé-es dans le vacarme assourdissant

de la corne de brume. On voit clairement ¢a.

Qui sait si cela ne nous ramenerait pas a nous-mémes ?

On se sentirait passer dans I’élément liquide. On se dissoudrait — ce serait inévitable — dans le sang

du monde.

Sous sa surface frénétique, la mer semble si calme...

On descendrait au fond des choses, loin de ce clignotement de plus en plus faible, de plus en plus
grotesque — cette ampoule incandescente abandonnée au tumulte. Deux, deux, deux, vingt-quatre.

Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux...

On imagine ¢a. Cet apaisement. L’évidence émerge : il vaut cent fois mieux mourir poisson — ou

méduse ou pieuvre — que de passer une minute de plus ici.
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Une vague glaciale se brise contre I’étrave. On revient a soi. A sa petitesse qui tremble de froid. Le
souffle coupé. Désespéré-es. Depuis combien de temps est-on la ? Une heure ? Cinq minutes ?
Vingt ans ?

Sur les lévres, ce méme gott de sel. Toujours le méme. Toujours.

La saveur du temps qui passe.
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A bord d’un bateau n’existent que des gestes de survie. S’embarquer, ¢’est commencer de pratiquer
une technique de résistance acharnée. L’engourdissement de toutes ses facultés. Une fois qu’on a
appareillé sur les eaux mouvantes, la sécurité disparait. Cette assurance tenue pour acquise, cette
stabilité¢ des terres qui rend possible la confiance en 1’ordre, cette sécurité de ce qui demeure en

place, organisé, se change en menace.
On ne demeure jamais trés longtemps a bord d’un bateau qui ne va nulle pas.

On se réveille la nuit — si tant est qu’on soit d’abord arrivé-es a s’endormir — rien que pour s’assurer
qu’on est encore 1a. Qu’on est encore en vie. Les cotes sont-elles a bonne distance ? Un ilot s’est-
il mis en travers de notre route ? A-t-on dérivé de maniere imprévue vers le récif qu’on s’était

promis d’éviter ?
Le bateau prend-il I’eau ?

On meurt de rentrer, de retourner voir sa famille, de retrouver 1’étreinte de bras affectueux. On
envisage de se rebeller. De n’en faire qu’a sa téte. De lever 1’ancre et de rentrer, envers et contre
toustes. Il faudra nous passer sur le corps. Mais on n’est pas capitaines. On ne saurait pas faire. On
ne saurait pas ramener le feu flottant a bon port, sans 1’aide des autres. On ne sait méme plus ou on

en est.

Les autres refusent. Préférent endurer leur misere, obnubilé-es par des promesses de salaire. Les

autres ont arrété de croire que les choses peuvent changer. Se sont fait dérober leur espoir.

On finit toustes par boire cette tasse.
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Contrairement a ce a quoi le cinéma nous a habitué-es, entendre crier « terre en vue » n’a rien de
réjouissant. Dans I’immédiat, les estomacs se crispent. On sait que le plus difficile reste a faire :
s’en rapprocher suffisamment, ne pas se briser sur un haut-fond, y poser le pied sans s’assommer
en glissant. Ce serait béte. Si proche du but. La manceuvre est a peine différente sur un porte-

conteneur de plusieurs centaines de milliers de tonnes ou sur un dériveur bricolé a 1’arrache.

On veille, perdu-es entre deux rives.

Jusqu’a ce que la réalité nous rattrape.
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On imagine des humains dans une boite en fer qui flotte a bonne distance des cdtes. De petites
créatures dotées d’une remarquable ténacité, aventurées la ou peu de leurs semblables le feront
jamais. Parce que la nature les en rejette. Parce qu’il faut beaucoup de ressources pour s’acharner
a 'y survivre, ne serait-ce que quelques jours. Parce que leur incombe la responsabilité d’offrir aide
et assistance a leurs semblables en allumant une lanterne au-dessus des flots. D’avril a décembre.

Ce qui s’appelle un métier.

On voudrait les veiller a son tour. Leur tenir compagnie. Leur préter secours. Leur permettre un
répit, un réconfort, une distraction. Mais comment les soulager, alors que la guerre menace

d’éclater ? Alors que la guerre a peut-étre déja éclaté ?

Comment le saurait-on, d’ailleurs, a plus de cent milles de toute agglomération humaine ?

Comment saurait-on s’il y a vraiment la guerre ?

On pense a quelque chose d’évident, de banal. On pense au sommeil : des draps chauds,
I’enveloppe rassurante de la nuit, des réves qui peuvent enfin étre saisis, enfin étre embrassés.

Célébrés. On s’abandonne au sommeil qui est le seul paradis des reclu-es.

Cet escamotage de la distance entre soi et I’univers.
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A bord d’un feu flottant, la tentation dépressive est aussi profonde que I’océan. Il faut disposer
d’une force vitale gigantesque pour s’arracher a ses couvertures et aller prendre part aux activités

d’allumage et d’extinction du signal.

On voit des prisonniers qui s’occuperaient eux-mémes du bon fonctionnement de leur prison. De
bons petits condamnés. Vaillants a I’effort et vigoureux. Des bras. Des épaules. Ce qu’il faut pour

endurer le pire.

Trente pouces par soixante-dix-huit pouces de couchette sur un bateau rouillé qui vous rejette

violemment a chaque coup de roulis.
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Une fois repositionné-es sur le mouillage, il faudrait transférer la chaine de 1’ancre de secours dans
I’écubier principal, a ras 1’eau, au niveau de 1’étrave. Eh oui. On ne s’en sort jamais. On trouve
toujours des solutions qui compliquent le probléme. Vous voyez bien. On ne veut vraiment pas

revenir a terre. Pour une raison étrange, c’est hors de question.

La manceuvre est complexe. Il faut lier des cables a plusieurs tonnes de mailles de fer désolidarisées
du bateau — la chaine de rechange — pour les faire passer, depuis I’extérieur, dans I’écubier central.
C’est un peu comme enfiler une aiguille. Sauf que le chas est un trou d’acier humide qui vacille

par-dessus cent pieds d’iode.

La patience est une denrée rare, apres vingt nuits sans sommeil.

Un nceud se serait défait. La chalne a di filer. Un pied se serait fait prendre. Par accident. C’est
aussi béte que ¢a. Il n’y a rien a dire d’un tel événement. C’est le genre de choses qui arrivent

constamment en mer.

Un Mississippi.

Le temps de jeter une pierre a 1’eau. Pas plus.

On n’aurait rien vu. Aucun cri n’aurait retenti.

Deux, deux, deux, vingt-quatre.
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Ce soir on boira du rye. Demain aussi. Peut-étre. On ne sait plus. Il faudrait en faire venir avec le

prochain ravitaillement. C’est devenu nécessaire.

Au sud, Arcturus la gardienne de I’Ourse commencerait a luire dans le mordoré de cette nuit la plus
courte. Hercule passerait au zénith tandis que Véga ferait larmoyer sa lyre, dans I’attente de
I’éclipse du Soleil renaissant — relais de notre signal nu sur les eaux du golfe. Seul-es a la timonerie,
on se laisserait submerger par le cycle céleste en attendant que s’éteigne enfin I’incendie de notre

cerveau.

On boirait. En notant cette phrase perdue, cette fixation qui tue. Ce poison qu’on aimerait recracher

dans la mer.

Deux, deux, deux, vingt-quatre. Clignotement du feu. Fardeau d’ennui. Fanal aveugle.
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A bord, on meuble le temps dilaté d’une autodéfense contre 1’abrutissement. Il faut se protéger

contre la folie.

Le tricot est certainement une pratique populaire. La broderie aussi, quoique moins utile, moins
constructive en milieu marin. La dentelle, évidemment, n’est d’aucune utilité ici. On en fait quand

méme un peu. Pour célébrer la beauté des choses fragiles.

Iy en a qui s’adonnent a la sculpture. A la fabrication d’embarcations miniatures. On s’amuse a
transformer des morceaux de bois mort en petites chaloupe de sauvetage. Et méme, on s’adonne a
I’absurdité de transcrire ses pensées, de confier son ame a un bout de papier. Oui. On préfére encore
les chimeres, les vaisseaux imaginaires. On ne veut pas croire les mutineries possibles. Du lest qui

passera par-dessus bord a la premiére occasion.

Des occupations moins productives, moins présentables, il y en a aussi. Ne vous en faites pas. On

ne juge personne. Tous les moyens sont bons de tromper son angoisse.

De jour, on joue aux cartes. Si tant est qu’on soit du monde. Si tant est qu’on soit capable de gérer

ses démons. La hantise de sa mort imminente.
Qualité nécessaire quoique moins répandue qu’on pourrait croire.

Etrangement, la bonne humeur, sur une plateforme en état de corrosion avancée, ancrée a huit
milles d’une cote réputée meurtricre, n’est pas toujours au rendez-vous. On se dit qu’en pareil cas,

la solidarité, la camaraderie, I’amour fraternel devraient prévaloir. On se dit que ¢a n’aurait pas de
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sens de se facher pour des vétilles contre son compagnon de bord. De hausser le ton. De lui crisser

une rince parce qu’on le déteste, au fond, depuis toujours, cet abruti.
Mais on ne choisit pas avec qui on va monter pour la saison.

C’est parfois un nom, une face. Parfois un bafouillis de syllabes incongrues, barbares, haissables.

La bonne volonté, la sympathie, se raréfient.

Les marins savent qu’il faut faire un effort. S’ouvrir a 1’autre. Partager I’espace du bord et la
subordination qui vient avec. Oui, il faut se forcer. Mais passer des semaines entieres a croupir dans
le brouillard, en attente du ravitaillement, sous les coups réguliers et imperturbables de la corne de
brume... Absolument interdit de la mettre en sourdine, en aucune circonstance sans 1’autorisation
d’un officier. Etre chargé-es de Dentretenir quotidiennement, de la maintenir en état de
fonctionnement optimal, audible a six milles a la ronde sur un horizon bouché, invisible,

théorique...
Mieux vaut parfois éviter de prendre part a une activité aussi banale qu’une partie de cartes.

Agir comme si on était de retour chez soi, entre ami-es, comme si on avait le choix, comme si on
jouait par plaisir et non pour oublier, s’avere parfois beaucoup plus épuisant que d’errer dans les
coursives, des boules de ouate dans les oreilles, du rye dans le ventre, comme des zombies, en

attendant le prochain changement de quart.
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Les guerres du XXIe si¢cle seront des guerres cognitives ; le nouveau champ de bataille pour les
puissances mondiales, c’est le cerveau humain. On pense aux mots d’Orwell. La guerre c’est la
paix. La liberté c’est I’esclavage. L’ignorance c’est la force. On réalise qu’on ne sait plus dans quel

ordre interpréter ces propositions.

Lequel de ces concepts vient avant I’autre ?

On finira certainement mélé-es a ces choses sales. Cette confusion des termes. Qui sait si on ne
I’est pas déja ; un maillon de plus dans la longue chaine des servitudes. L’engrenage captif d’une

mécanique aveugle, inaltérable. L’extension d’un dispositif sanglant.

Mieux vaudrait tout quitter et prendre le large.
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La mer ne se rouvre jamais. Elle ne fait que prendre. Ce qu’on lui donne et ce qu’on ne lui donne
pas. Elle ne sait que se refermer, comme une main avide, sur chaque aumodne, sur chaque pécule,

sur chaque misérable obole mise a sa portée par la vie. Sans jamais dire merci.

Muette comme une tombe, la mer.

L’¢écho railleur de mille goélands.

En bas, rivé au pont avant, trone le guindeau, t¢émoin muet de 1’accident. Les autres vaquent a leurs
occupations, font semblant, tentent de tromper leur désarroi. Le malaise bien visible sur leurs

visages. La méme fatigue. Le méme épuisement.

Dans I’eau ensanglantée le mousse aurait plongé, serait disparu momentanément sous la surface
glaciale. Tout aussi bien, il n’aurait pu jamais remonter. Un corps inerte aurait ét¢ hiss¢ a bord. Un

chiffon mouillé qui ne respirait plus. Le reste est flou. Un abime de silence.

Cette tréve de la houle, étale comme un lit de rye.

On D’aurait transbordé dans le premier batiment de passage. Avec une lettre, une explication,
quelques mots pour tromper le tragique. Pour faire diversion. Pour donner sens aux circonstances

troubles de 1’accident. Un bout de papier qui, en somme, ne dirait pas grand-chose.

Seul le whisky au fond des tasses de café serait en mesure de comprendre quelque chose a cette

histoire. Son feu dans la gorge travaillerait 1I’explication cardinale, appellerait I’aval d’une autoritg,
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la raison d’une loi, la disposition d’un ordre auquel on pourrait se fier. Le rappel cynique qu’on

peut parfois, a I’insu des autres, sombrer dans la mer.

Cette incarnation de la traitrise.
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De maniere générale, on veut obtenir des renseignements, des informations claires, des données
précises. On cherche a comprendre. On veut savoir. C’est un besoin. Une nécessité irrépressible.

Que se passe-t-il ? Ou sommes-nous ? Qu’allons-nous faire ?

On veut tout le temps tout savoir.

On rappelle poliment que c’est simple, qu’on ne va nulle part, que tout va pour le mieux parce que,

voila, c’est tout. On ne bouge pas. C’est un métier. Un art.

On n’a plus rien a cirer des cartes, de 1’avenir, du reste du monde. Comprenez bien : on est
embarqué-es sur un bateau-phare, cette invention impossible a admettre. La vie se résume a cette

fascination.
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On dit que les marins ne savent pas nager.

C’est parce que I’ignorance est I’essence méme de la navigation. On n’a pas besoin de savoir ce
qu’on fait quand on est sur la mer. Tout se passe a 1’estime. Sur le moment, 1’instinct de survie
opere, c’est tout. On accéde a une dimension, plus grande, plus vaste que soi. Plus floue aussi. La
conscience joue a peine. On est entrainé-es par la mer et le vent vers I’autre bord du visible. Des

songes sans bornes. Confié-es au destin.

C’est I’ignorance qui permet aux marins d’exceller dans leur art. Le mouvant et I’instable sont un

abandon, une sorte de transe. Une théorie de non-savoir.

Le modeste désir de logique, la derniére part de raisonnement s’estompe pratiquement aussitot
qu’on quitte la terre. Du fret sans valeur qu’on laisse derriére soi. On cesse d’ergoter : il y a la mer.

Iy ale ciel. Tant qu’on reste entre les deux, c’est bien.

Advienne un déséquilibre, soit vers le haut soit vers le bas, on ajuste. Voila. Vous voyez ? [I n’y a

rien a comprendre. Vous flottez. Rien d’autre.

A force de vouloir des renseignements précis, vous finirez par perdre la téte. Il en faut moins que

¢a pour passer par-dessus bord.

Il n’y a de vrai que cette intensité de I’expérience immédiate qui s’ignore.
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La brume persisterait depuis des semaines. On dirait qu’elle a I’intention de s’accrocher.

Longtemps encore. Ce serait a qui se montrera plus coriace, désormais.

On ne verrait plus le ciel. On ne verrait plus au loin. On ne verrait plus rien. Hormis I’écume
blanchatre torturée par la houle qui se fracasse contre le bordé. Hormis 1’acharnement adverse de

la mer. On ne va nulle part.

Deux, deux, deux, vingt-quatre.

L’engin tournerait au ralenti et le roulis serait relativement supportable. Par désceuvrement, on
fixerait la ligne oblique qui jaillit de 1’étrave, ses deux cents brasses d’acier meurtrier larguées vers
le fond. Dans la bouche, le nez, le tabac arriverait peut-&tre encore a donner un sens aux heures qui

passent.

Le tabac, cet apaisement. Petit fanal de braise qui nous pend au bout du nez, et auquel on
s’accroche. Auquel tous les marins s’accrochent. On ne reste pas sain-es d’esprit longtemps, face
a autant d’eau, sans un petit foyer personnel. Sans un petit animal chaud et lumineux, pendu au

bout de ses lévres.

Le besoin de phares est inconsolable, et ils n’indiquent pas tous une position stable.
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A bord d’un lightship, la hiérarchie la plus stricte et la plus effective est appliquée. Il ne faudrait
pas croire que, sous prétexte qu’il s’agit moins des navires que des bouées géantes, leurs équipages
sont constitués d’une bande de copains, joyeux et relaxes. Evidemment, la mission est simple. Elle
tient en un mot : s’accrocher. Et confiée a un groupe assez restreint — trois ou quatre ou peut-étre

encore cing personnes.

Normalement on a le capitaine, les officiers (ces deux autorités que sont le mécanicien et le

capitaine en second), puis les simples matelots. Des jeunes de 14 a 18 ans.

Mais le role le plus important, la piece maitresse de 1’équilibre, le controleur secret de 1’ordre moral

et de I’hygiéne des pauvres humains abandonnés a leur sort est sans équivoque le coq.

Ignorant absolument tout des techniques permettant de maintenir le batiment a flot, le coq exerce
une influence prépondérante sur 1’équipage. Car des humains en mer — on n’insistera jamais assez

la-dessus — sont des bétes déplacées, inconfortables et en état de stress constant.

La moindre carence en vitamines et en minéraux peut affecter leur organisme et avoir de facheuses
répercussions sur 1’état général du bateau. Lorsque la vie est rythmée par le cycle régulier d’un
chronométre, une altération minime dans la quantité de nutriments disponibles vous affecte que
vous le vouliez ou non. Un léger changement — pas nécessairement volontaire — dans la salinité des
repas, par exemple, aurait des effets dévastateurs a court terme. Pas assez, on devient déprimé-es
et agressif-ves. Un peu trop, on tend a 1’apathie au bout de quelques jours. Sans parler des réserves

d’eau douce qui diminuent plus rapidement si la salinité n’est pas correctement ajustée. Comme
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pour ce maudit corned-beef qu’on sert pratiquement chaque jour. On n’arrive jamais totalement a

le dessaler, a lui donner le gotit de quelque chose de mangeable.

On est gavé-es comme du bétail.

ur prévenir tou u , Su ier, u visi a livrer a u
Pour prévenir tout manquement, sur papier, une table des approvisionnements a livrer a chaque
personne, contresignée par 1’équipage, doit étre affichée a la vue de toustes. C’est le réglement. Un

contrat existentiel garantissant que chaque personne sera nourrie a sa faim.

En temps de crise, cela représente un avantage social somme toute considérable. En Amérique du

Nord comme ailleurs. Une raison valable de s’embarquer. Un luxe.

« Table of Rations to be delivered Weekly to each man of the floating Light Vessels /
Beef: 7 lbs. — Pork: 2 lbs. — Flour : 1 lbs. — Bread : 8 — Sugar: 1 — Tea: 3 oz. —
Potatoes : 6 Ibs. — Peas : I pint — Vinegar : 1 pint — Whiskey : 1 pint »

Dans les faits, si le coq ne sait pas faire le pain ou s’il ne se donne pas la peine de préparer ses
patates autrement qu’en les faisant négligemment bouillir, vos rations peuvent vite vous paraitre

insipides.

Tout comme votre vie.
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Les marins plus expérimentés refusent des contrats a bord de bateaux lorsqu’iels apprennent qu’iels
seront nourri-es par un cuisinier de mauvaise réputation. La perspective d’une pitance abondante,
en pleine crise économique, ne valant guere les désagréments de huit, peut-étre neuf, mois a bord

d’une boite de fer flottant au milieu du golfe, si elle ne gotte rien.

On a sa dignité quand méme. Mieux vaut crever de faim a terre — 1a ot on peut au moins se changer
les idées en prenant une marche — que de se gaver d’une nourriture qui ne fait que rappeler le sel

sur lequel on flotte.

L’enfer, ce n’est pas de rester a terre sans emploi. C’est de tourner en rond, jour aprés jour, en
longeant des coursives puant I’huile, la merde, la sueur et I’iode, en faisant tout pour ne rencontrer

personne, et revenir immanquablement dans la méme salle ou 1’on vous sert de la boétte a manger.
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La profusion de gestes qu’il est impératif d’effectuer sur un batiment flottant, si I’on ne veut pas
étre englouti-es par le fond, est inimaginable. Tristement, si I’étre humain n’est pas fait pour vivre
sur I’océan, les outils qu’il s’est fagonnés pour essayer d’y parvenir ne le sont pas davantage. Un
bateau — belle invention — fait croire la chose réalisable, autorise un réve possible. Mais tous les

marins le savent : on s’acharne momentanément contre des forces contraires.

On invente des outils de survivance. On se lance a leur poursuite, on apprend a les employer en
toutes circonstances, et puis on meurt. Une tension monte jusqu’a son point de rupture. Puis tout

coule. Voila. C’est béte.

On se réveille au fond de la mer.
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11 faut vivre, tout simplement. Accomplir 1’inédit. N’exister qu’en fonction de possibles inadvenus.

L’existence est a portée de réve. Il faut y croire.

Du premier tronc d’arbre emporté par le courant jusqu’aux navettes spatiales, en passant par les
pirogues des peuples du Pacifique, les kayaks des habitants des mers de glace et les clippers d’il y
aun siecles, un vaisseau n’a de sens qu’en fonction des chimeéres qu’il transporte. Chaque batiment
sur lequel on embarque est le vecteur d’au moins une folie. Une maniére de persister. Une machine

qu’il faut alimenter — arbres de transmission a graisser, engrenages, poulies, pivots, a huiler.
Et beaucoup de fatigue.

A terre, on peut raisonnablement passer plusieurs jours sans rien faire du tout, en toute tranquillité.
On peut y perdurer en ne posant qu’ une quantité minimale de gestes, a I’occasion d’une dépression
par exemple. Ou d’un plaisir qu’on s’offre, I’instant d’une journée au lit ; contrepoint d’un

quotidien harassant, trop intense ou ennuyant.

Mais sur n’importe quel type de bateau, passer plus d’une heure sans rien faire équivaut a une

dérive.

Un imperceptible naufrage.

58



Pourquoi monte-t-on sur un feu flottant ? Neuf mois sur douze : les trois-quarts d’une vie.

Comment I’existence peut-elle ruisseler jusqu’a ce pinacle d’immobilité ? Jusqu’a cette dissolution
dans la violence, le tumulte et I’indifférence ? Comment s’est-on ainsi dissipé-es dans la

reconduction du surplace ?

A-t-on vraiment accepté cette perte, cet abandon de soi ?

Nos braises dorment dans 1’ignorance.

Emmeélé-es dans nos propres méandres, dans I’écheveau de sinuosités hors d’atteinte, on est, selon
toutes probabilités, perdu-es. Il n’y a qu’une chance infime, risible, pratiquement inexistante, que

I’on finisse un jour par rentrer.

On ne revient jamais de ce qui arde au fond de soi.
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Il est coutume d’accepter ses désillusions par une bonne cuite : alcool, sexe, drogues. On brandit
le doigt d’honneur au monde, on cogne contre les barreaux de sa cage, on s’abime dans la féte avec

les autres.

Mais aucun stupéfiant ne permet de s’extirper du mouvement des vagues. Les embruns sauvages,
la fascination hallucinante des signaux lumineux sont tout-puissants. Deux, deux, deux, vingt-

quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre...

On n’est plus qu'un corps qui enregistre — ondulation de la houle, rotation des astres,
phosphorescence de fantaisies pélagiques. Il y a tant de choses auxquelles on se fie par réflexe,
sans jamais remettre en question notre adhésion. Le fait que le jour se 1eve a I’est, par exemple. Ou

que la terre est une sphére lancée dans une course autour du soleil.

Heureusement que les feux flottants existent — qu’ils existent pour nous permettre de croire en

I’impossible.

60



quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-

quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
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Peu d’idées viennent quand on ne va nulle part. Peu d’idées, hormis, précisément, celle de partir,

de foutre le camp, de se pousser de 13, de se sauver ailleurs, n’importe ou pourvu que.

Une obsession qui abime. Une lubie instillée par 1’¢éloignement et par 1a mer qu’on finit par vouloir

tuer. Parce qu’il faut bien tuer quelque chose, quand on tue le temps.
Bien sir, tuer, c’est interdit. On ne ferait jamais une chose pareille. Non.

Mais on n’a pas I’autorisation de lever 1’ancre non plus. C’est une possibilité qui n’existe pas. On
attend la permission du chef. L’ordre qui ne viendra qu’au retour des glaces. Qui sommes-nous

pour décider ? A peine une présence, sur ce maudit tas de ferraille.
Alors on fait son quart, et puis on disparait. On erre dans les coursives.

Chaque jour les secondes passent. Précieuses secondes qui déterminent notre position avec un
degré d’exactitude satisfaisant. Alchimie projetée sur la danse inaltérable des astres qui nous

servent de guides. Cette langue incompréhensible. Appropriée.

On n’espere plus rien. Sinon que la mer ne soit pas trop grosse. Que le temps ne soit pas trop
mauvais. Que le ravitaillement ne tarde pas trop. On sait que 1’espoir est une flamme dont on a vite
fait de perdre le controle. Alors on la tempére. On s’accroche en serrant les dents autour de I’unique
certitude qui tienne : la glace finira par revenir. L’hiver. Le gel qui seul peut s’opposer au cours du
commerce maritime international. Alors et alors seulement, on recouvrera un semblant d’existence.

Dans la blancheur et I’engourdissement de la neige.
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N’importe quel spécialiste vous le confirmera, il faut un minimum d’interactions sociales pour
prévenir que 1’humain, naturellement retranché comme un mollusque a I’intérieur de sa coquille,
ne devienne un limon livré au tumulte des flots. Les ténebres de 1’océan sont un tapis de sable. Et

le grain qui s’immisce dans 1’ame ne forme pas toujours une perle.

A bord d’un feu flottant totalement dépourvu de moyens de communications, maintenir un

semblant de contact avec 1’actualité du monde s’avere donc d’une importance primordiale.

Les histoires — livres, romans, reportages — ont évidemment toujours constitué¢ un excellent rapport
cout-bénéfices pour maintenir le lien nécessaire avec le reste de ses semblables. Ersatz d’un
dialogue qui manque. A défaut de pouvoir le faire physiquement, c’est dans le texte qu’on franchit

la distance qui nous sépare des autres (ce monstre qui dort en nous-mémes).

Si un bateau-phare n’est aucunement une bibliothéque flottante — loin de 1a — on y leste cependant

un certain stock de lectures (rudimentaires, certes, mais stock de lectures quand méme).

Des piles de journaux et de magazines, achetés a la va-vite juste avant I’appareillage par le chef de
bord, servant de palliatif a la sous-stimulation intellectuelle. Expédient bon marché offrant un

divertissement éducatif. Et parfois certains renseignements sur le climat politique du monde.

Evidemment, n’avoir accés qu’a des nouvelles de plus en plus anciennes engendre un déphasage
d’avec ses semblables. Notre interprétation des événements devient ¢élastique. Les jugements que
nous portons sur le politique se transforment en fictions. Mais la plupart des marins font

généralement fi de ce détail. Qu’importe si I’information que 1’on consulte n’est pas de la derni¢re
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heure ? Avec un brin de jugeotte, leurs conséquences sur I’actuel ne s’averent jamais tres difficiles
a déduire. Rien n’est jamais vraiment nouveau sous le soleil. Et peu d’information vaudra toujours

mieux que pas d’information du tout. Non ?

Avec un peu de chance, le ravitaillement apportera des nouvelles fraiches. Et puis, de toute fagon,
soyons honnétes, on lit, on écrit, avant tout pour arréter de penser, sur un /ightship. Quand la vie
consiste a subir différentes itérations du mauvais temps, la course du monde, franchement, on s’en

fout. L’ailleurs n’a d’attrait que parce qu’il nous décharge momentanément du présent.

Du présent qui finit toujours par avoir le dernier mot.
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Face a I’horizon sans bornes, il sera toujours agréable d’entendre parler d’autre chose, s’agisse-t-il
de querelles de clochers, des avantages incomparables de la margarine ou des déclarations de
politiciens étrangers qui, on s’entend la-dessus, ne servent jamais qu’a gagner des partisans. Qu’a

plébisciter des casus belli.

On les consulte le soir, dans sa couchette, simplement pour ne plus entendre hurler 1’écceurement
de la rouille, du sel et du roulis — on tente d’échapper a ses cauchemars. Voies d’eau impossibles a

colmater. Ouragans. Meurtres. Abordages. Naufrages. Chaque marin garde un secret.

Dans un milieu inhospitalier ou les phénomeénes naturels se succédent sans aucun égard pour vous,
sans aucune retenue, la plus redoutable des disettes est celle de I’imagination. Penser a la mer,
ausculter la houle, observer 1’atmosphere, la danse des nuages, les sauts du vent, I’irascibilité des

embruns, la timidité du soleil ne fait pas une vie.

Bien souvent, on meurt parce qu’on n’a plus rien a se mettre sous les yeux. L’absence de fables est

un emboutissage de la fureur.
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L’autre moyen de se raccrocher a la terre, a la marche salutaire du monde, s’appelle platement le
courrier. Il ne faudrait cependant pas croire que ce dernier vous parvient de maniere réguliere, par
les voies habituelles de la poste. Comme pour tout ce qui n’a pas été chargé a bord au moment de
I’appareillage, il faut attendre au moins jusqu’au prochain ravitaillement pour pouvoir lire les
lettres que vos proches vous font parvenir. Et comme pour toutes les choses concernant le travail
en mer, fortes sont les chances pour que d’impondérables circonstances viennent dérégler le cours
attendu des choses. De méme, lorsque le vapeur ministériel aura achevé de transborder sa cargaison
de charbon, d’eau potable, de vivres et de tout ce qui aurait été commandé par le concours de
quelque bateau de passage qui aurait transmis 1’information au Ministére — opération qui mobilise
généralement I’ensemble de 1’équipage pour plusieurs heures — il repartira sur-le-champ. Bien
avant qu’on ait eu le temps de passer a travers sa correspondance. Ce qui signifie, encore une fois,
qu’un incorrigible décalage s’installe entre vous et vos interlocuteurs — le reste de 1’humanité
terrienne. Vous n’aurez jamais 1’occasion de synchroniser les nouvelles de la terre avec les votres.

Votre vie a bord du /ightship consiste en un perpétuel déphasage.
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Patience. L’histoire improbable, gélatineuse, alluvionnaire s’écoule mollement, a ’insu des
mortels. Nous sommes des bernacles accrochées a un mirage. Des couteaux de mer tranchant dans
I’indicible d’un courant de fond. Des mollusques nettoyant les eaux. On ne fait que se briser sur

nous, que répéter des manceuvres d’abordages caduques, aussitot embouties.

Nous cimentons un agrégat d’idées broyées, perdues, et irrépressiblement reformées.

La mer n’est pas notre ennemie. Non. Elle nous aime et nous comprend. C’est parce qu’elle est
gaie qu’elle déferle sur nous de toute sa fureur. Nous sommes ses créatures, le fruit de ses vastes
labeurs, le frai de ses insondables songes. Nous croissons en elle comme une inqui¢tude féconde ;

comme un appétit aveugle, nacré.

Une joie violente et déraisonnable.
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Les encyclopédies et les monographies européennes situent 1’apparition de la navigation vers 3200
avant notre ere — parce que les bateaux gravés par les potiers égyptiens sont les plus anciennes

représentations qui nous sont parvenues de bateaux a voile.

On dit ainsi que les civilisations du Tibre, de 1I’Euphrate et du Nil, fondatrices des premiéres villes
organisées, seraient a 1’origine du perfectionnement des moyens de flottaison alors accessibles a
I’humanité. On dit que c’est grace a elles, a leurs progrés urbanistiques, au raffinement de leur
industrie, a la sophistication de leurs réseaux commerciaux et a leur détermination dans
I’avancement du progres, que l’inspiration de faire voguer des bateaux avec confiance, pour

répondre aux besoins d’une économie de marché, a été instillée aux peuples subséquents.

On dit aussi — ou plutét : on sait — que les iles de I'immense océan dit Pacifique ont commencé
d’étre peuplées il y a plus de six mille ans, par des personnes qui ont nécessairement dii s’y rendre

en flottant et qui n’avaient pas grand-chose a faire du transport de marchandises.
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Sur les bateaux égyptiens qui circulaient le long du Nil, sans doute pour faire de 1’ombre aux
rameurs (ou plus probablement a leurs chefs), on fixait des rameaux de roseau. La voile, qui encore
aujourd’hui constitue le moyen de propulsion ultime, le nec plus ultra de 1’efficacité énergétique

en mer (aucune pollution, imaginez) serait la descendante directe du pare-soleil.

Comme quoi il n’est peut-E&tre pas faux de supposer que la paresse et le farniente sont les seules

véritables forces qui président au développement des techniques humaines.

L’invention du moteur a combustion externe, aussi connu sous le nom d’engin a vapeur,
s’apparente, dans cette optique, a un véritable bouleversement traumatique. L’humanité, jusque-1a
en état constant d’expectative dérivante, devant composer avec les vents contraires de I’existence
ou avec les calmes plats des revers de fortune, s’est dés lors vue projetée en ligne droite — elle,
I’experte en louvoiements, la maitresse en dérives et en sinuosités — comme une balle lancée contre

un mur.

Elle qui ne demandait qu’a rester tranquille et a jouir de la brise qui passe.

69



Une lettre — un bout de papier plutot— estampillée au signe du Ministere. Puis cette série
d’accidents. Tout bascule. Le brouillard. La corne de brume persistante, qui pilonne les tympans
sans dérougir. Aucune boule de ouate, aucun adoucissement. Que I’impression d’un chatiment.

Trop de bruit. C’est simple : il y a tout simplement trop de bruit.
Le temps des aguets se délite.

La personne qui péche de ’autre c6té de 1’étrave remue a peine. On dirait une statue, un spectre
engourdi par I’attente. Au bout de sa ligne, quelque chose, un événement, doit se passer. Le code
entendu, pour qu’il reprenne son role. Sa place de marin qui cherche a oublier, qui tente d’attraper
une morue a travers 1’écoulement des heures. Maintenant qu’il est entendu que le ravitaillement

tarde. Economiser les vivres. Ne plus penser a rien. Prendre du poisson.

Les dents serrées sur sa tige de pipe, accoudé-es au bastingage, on ressasse le souvenir de cette
lettre en éructant des petites bouffées de brume. Comme un diesel tournant au ralenti dans 1’air

lourd. On voudrait faire sauter le couvercle de cette marmite.

La ligne remonte, sans rien. Les épaules de la personne bougent a peine. Elles semblent se
concentrer, se rassembler autour d’elles-mémes comme un spasme crispé sur du vide. De la
nouvelle boétte. La ligne redescend dans les profondeurs, plouf, a la recherche du poisson qui

manque.

Creux de marée. Une allumette perdue, éteinte. « Menaces sérieuses », « conflit », « intéréts

rivaux ». Un bruit qui court, qui clapote depuis des années. Les forces sont a I’ceuvre. Leurs affaires
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ne devraient pas concerner celleux qui gardent les phares, celleux qui flottent a la périphérie du
monde. Celleux dont c’est le labeur de flotter. Flotter encore et toujours, au méme endroit, pour
que d’autres puissent flotter encore. Pour que des documents puissent s’échanger. Pour que des

marchandises puisse étre écoulées, des matériaux transportés, des vies déplacées.

Nous flottons. Perdu-es dans une réverie.
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La personne qui péche se voue tout entier a son projet. Sa tentative est nécessaire. Il faut qu’elle y
parvienne — I’ordre le commande. Remonter une morue. L’assommer sur le pont. Lui ouvrir les
ouies. Elle a pour elle la constance des taches simples et I’engourdissement de qui sait manier un

couteau. Aucun membre de 1’équipage ne le soupgonne. Hormis le vacarme habituel, tout est calme.

Peut-étre sommes-nous déja mort-es ?
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Il est beaucoup plus probable que la véritable origine du déplacement maritime de notre espece ait

été, en fait, un autre animal.

On peut imaginer sans peine que, face a une catastrophe urgente, un danger imminent — éruption
volcanique, tremblement de terre, glissement de terrain —, nos ancétres humanoides n’aient eu
d’autre choix que de fuir leurs rivages en s’accrochant désespérément a quelque béte affolée, elle-
méme chassée par une coulée de lave ou I’ouverture béante d’un cratére. Face a un incendie
déchainé, il appert que se jeter a 1’eau est un réflexe universel. La panique, étrangement, fait parfois

des merveilles et la nécessité est la mére de 1’invention.

Les ¢éléphants, qui peuplent les régions volcaniques d’ou ont essaimé les premiers peuples

austronésiens, n’ont-ils pas la réputation d’étre d’excellents nageurs ?
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Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
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Les substances de 1’univers sont composées de matiere et d’énergie, comme Einstein 1’a démontré
(mais c’est sans doute sa femme, la phycisienne Mileva Mari¢, qui lui a soufflé la réponse a
I’oreille). Tout corps physique, c’est-a-dire doté d’une masse, est aussi de 1’énergie qui dort. Du

combustible a briler.

Lors d’une croisiére en plein milieu de I’océan, il pourrait par exemple arriver que votre navire
emboutisse un iceberg — un iceberg de dimensions modestes — disons : de la taille d’un cercueil.
Les probabilités qu’un tel impact laisse des séquelles importantes aux joues de votre vaisseau sont
minces. Vous risquez tout au plus de les voir s’enfoncer légerement, de repérer un léger accroc sur
la peinture, mais pour qu’une voie d’eau se fasse qui menacerait vos objectifs de survie, il faudrait
que vous percutiez le glacon a une vitesse impossible. En temps normal, ’acier résiste efficacement

aux collisions de cet ordre (qui sont monnaie courante dans I’ Atlantique nord).

Conservez votre vitesse (15 nceuds) mais imaginez maintenant que vous emboutissez une masse
de glace de taille beaucoup plus importante, un iceberg qui aurait, disons, la taille d’une maison

(sous certaines latitudes, on en trouve de beaucoup plus grands.)

La raison pour laquelle vous auriez alors défoncé votre bordé, paniqué pendant un temps
ridiculement court — qui vous aurait tout de méme paru une éternité¢ —, pris I’eau a une vitesse
alarmante et finalement rejoint le fond avant d’avoir eu le temps de faire vos priéres n’a en fait rien
a voir avec la taille de ce sur quoi vous auriez achoppé. Sur le plan purement technique, ce n’est
en effet pas tant a la grosseur dudit iceberg que vous devriez vos yeux translucides, votre bouche

flasque, vos lévres bleues et votre peau grise de poisson mort. En effet, un morceau de styromousse
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de méme grandeur ne vous aurait pas causé semblable désagrément (cet exemple est d’autant plus

pertinent que les océans contiennent une quantité colossale de polystyrene).

Le styromousse est une matiere légere, beaucoup plus molle que 1’eau solide, et qui se désagrege
facilement. La glace, elle, est dure et bien souvent acérée comme un poignard. Il est normal qu’a
¢gale grosseur, le berg de glace cause des dommages auxquels ne peut méme pas réver le berg de
mousse. En réalité, la question n’est pas tant celle de la taille des corps qui entrent en collision.

C’est plutot celle de 1’énergie participant au jeu des mati¢res embouties.

Comprenez : la puissance d’un impact est proportionnelle a la masse volumique des objets qui, a

dessein ou par mégarde, se fracassent les uns contre les autres.
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On parle de la mer comme des ouvriers parlent du travail. C’est-a-dire craintivement, avec un
9

respect mélé d’écceurement. Une sorte de soumission.

On dit c’est un grain, elle grossit, elle va nous tomber dessus. Le nordet se léve. On dit que
maintenant ¢a vire au noroit. On dirait préparez-vous mais ce serait parler pour rien. On dit plutot :

beau temps. Petite brise. Mer calme. Sourire triste en coin.

Quand elle s’agite, quand elle enfle, quand elle se révele indomptable, les mots échappent.

On se dit — a soi-méme pas aux autres — on se dit, tout de méme, il est solide ce rafiot, malgré la
rouille. Il en a vu d’autres. Ce n’est pas sa premiere tempéte. S’il prenait I’eau un peu — ils le
prennent tous —, on réagirait. On ne se laisserait pas faire. On ne le laisserait pas couler comme ¢a

sans rien dire. On le sauverait. Au moins, on ferait ce qu’on peut.

Et puis s’il fallait que ce soit la fin...

Non, vraiment, quand on y pense bien, on se rappelle a quel point le bateau sait flotter. Il a été bati
pour ca. Il ne serait pas capable d’arréter d’un coup, sans avertir. Lui qui s’est toujours moqué de

la mer. Qui sait la tenir en respect.

Elle, on finit par la détester. Comme on finit par détester sa vie. On la déteste parce qu’elle prend
tout. Parce qu’elle aime imposer ce tribut de faux-fuyants, ces raisonnements affolés, qui ne rendent

jamais que des embruns et le golit saumuré de 1’angoisse. En riant dans sa longue barbe d’écume.
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La mer est un gouffre de haine. On y jetterait ce qu’on a de plus odieux, de plus détestable, de plus
affreux — ce qu’on souhaite voir disparaitre, ce qu’on voudrait taire — si seulement ¢a pouvait la

boucher enfin.
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Qu’est-ce que la mer, sinon le réservoir incontinent de toutes les forces usées, de toutes les attentes

drainées par le temps, accumulées contre leur gré, et qui fermentent ?

Cette grande masse d’eau froide est une bombe a retardement. Ce serait une faute de la considérer
comme un amas de liquide stagnant, un bouillon fade et acre, un breuvage algueux. L’eau sur
laquelle flottent les réves est une nappe d’huile qui menace de s’embraser pour un rien. Il suffit de
I’observer quelques temps pour constater qu’elle ne dort jamais, la mer. Agitée de spasmes

continuels, elle est une immense inquié¢tude qui se crispe dans les profondeurs.

Elle attend.

Inchangée depuis son premier jour, elle ne connait aucune fronticre, ne fait que dissoudre chaque

effort, chaque tentative, dans une quantité de sel sans cesse renouvelée.
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Les stocks diminuent — eau, charbon, vivres, mais on s’accroche avec une efficacité surprenante.
On le fera tant qu’il y aura de quoi briler, tant qu’on trouvera de quoi séquestrer un peu de chaleur
entre les cotes de ce rafiot. Depuis tant d’années a balancer sur la créte des vagues, cet acharnement,

¢’est devenu un art. Un art absurde.

Dans la brume, les lignes de partage entre le Nord et le Sud, entre 1’Europe et I’ Amérique, entre
les ports qu’on quitte et ceux ou on espere atterrir continuent de tisser leur trame inquicte. Ce qui

s’appelle transbordement, espoir, commerce, progres.
Ce qui s’appelle investissements, profits, dividendes.

A D’occasion, une faible lueur dans I’épaisseur grise — un éblouissement miniature. La téte d’un

mat qui passe sans vraiment se détacher du flou ambiant. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Un miroir tendu par d’autres vivants.

Le vacarme des vagues est inimaginable.
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Chaque marin recele le secret d’une imposture. Une réverie éveillée.

Sa petitesse face aux flots.

Un secret qui doit étre maintenu a ’abri des regards. Des signes irréfutables. Une instruction
spéciale qu’on ne comprend pas bien — on doute d’arriver jamais a quoi que ce soit la concernant.

S’il y a méme une personne — une seule —, au Ministére ou ailleurs, en mesure de I’expliquer.

La valeur de ce qui se trame derriére 1I’opaque — cette accumulation d’indices sur le point de

s’écrouler — ne cesse d’épaissir le brouillard.

« Preuves d’incursion », « Présence étrangere ». Des signes qui ne savent pas mentir.

La guerre : spectre qui plane sur I’horizon — depuis quand ? — et qu’a force de non-déplacement on
finit par perdre de vue. Comme on oublie ce que signifie prendre une décision, trancher dans
I’incertain, interrompre le cours de I’immobile. On ne se rend pas compte de tout. Et les marées

changent a des vitesses surprenantes.

On blamera le rye pour cette absence de jugement. Cette paranoia nébuleuse de 1’échéance déniée,

qui se précise a chaque instant.

On pourrait aussi monter a la timonerie. S’en donner la peine — pour se changer les idées. Pour
tenter de faire le point une nouvelle fois : s’adonner ostensiblement a une occupation légitime,
respectable, rassurante. On pourrait étre chef de bord. Faire preuve de commandement. Montrer

qu’on sait lire, qu’on se rend compte de la situation. Déduire I’angle du bateau par rapport a la
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position fuyante du nord magnétique. Corréler une latitude et une longitude a partir de reperes

spatiotemporels. Faire de la théorie.

Tout pour sauver les apparences.

On pourrait aussi surveiller la diminution des réserves d’alcool. N’en perdre pas une goutte. Donner
tout son sens au rationnement. Sur un tas de ferraille qui ne fait route vers nulle part, on ne peut
pas étre au four et au moulin. Perdre le décompte des ressources restantes serait exactement le
genre de faute a ne pas commettre. Des conséquences qu’on ne veut pas imaginer. Et puis il faut

savoir affronter dignement la disette.

De toute facon on ne remarque plus le détachement, 1’indifférence. Cette réclusion dans la
réclusion. L’équipage est 1a, qu’on connait, et qui parlera lorsqu’il faudra. Qui en ce moment
pellette le charbon. Qui vaque a laisser toute sa place au temps qui passe. Dans une étuve qui

n’exige que la souplesse. Le somnambulisme.

On donnera signe de vie. On posera des gestes. Entreprendra quelque action. Une mutinerie, peut-

étre. Une révolte. Un sale coup.

On compilera des bouteilles. On thésaurisera I’embrouillage. Autant de raccourcis vers 1’hiver.
Rien ne presse. Rien n’a jamais pressé. Rien ne pressera plus jamais sur ce maudit bateau —

mécanique €éthylique, invraisemblable, qui tournera tant qu’il y aura de quoi boire.

Insensible a toute aménité. Habituée a toutes les lassitudes.

Y réfléchir serait dangereux.
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Nonobstant leurs incroyables ressources de déni et d’aveuglement, les Ministeres souffrent d’un
deéficit constant de sueur a mélanger au sel. Ces tempétes essuyées a répétition, I’accumulation des
pires conditions physiques supportables par 1’étre humain, la sous-stimulation intellectuelle et

sociale, ce serait pour quoi, sinon pour qu’une suprématie océanique demeure nécessaire ?

On pense a la situation. On imagine les sacrifices humains, le choc des civilisations, le commerce

enragé, poussé dans ses derniers retranchements ; a bout de souffle et qui ne veut pas mourir.

Qui ne sait pas que pour vivre il faut mourir un peu. Qui ne s’avoue pas que pour vivre, on va
méme parfois jusqu’a tuer — jusqu’a tout foutre en I’air, jusqu’au massacre. C’est une chose a
laquelle on se refuse de penser. Une éventualité horrible. La résolution de qui n’aurait plus la force
de I’espoir. Ce serait mal. Ce serait le pire échec, aprés toutes ces années passées a survivre aux

tempétes.

Qui voudrait ¢a ? Qui partagerait un tel désir ?

On est lié-es a un engin qui surnage.
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Quiconque a passé sa vie a éponger la fureur des eaux — ne pas bouger, tenir sa position, surtout ne
pas lever I’ancre — n’est plus qu’un écheveau confus d’échappatoires. Un amas de manies plus ou

moins cristallisées derriere un visage fourbe. Un regard qui ne reconnait plus rien. A peine humain.

On est pris-es en chasse par chaque voie de survie qui se présente, rongé-es par 1’obsession d’en
finir. Mais on a appris a ne rien faire, a ne pas bouger, a endurer, a survivre. La discipline des

tempétes accumulées.

Devant un horizon bouché, sur une coque qui prend 1’eau — la peur au ventre cent fois radoubée —,
un étrange journal de bord comme planche de salut, on se retrouve complétement obnubilé-es par
le départ, obsédé-es par I’idée, par la possibilité qu une résolution existe, quelque part 1a, sous notre
nez. Sans méme le savoir, on croit qu’il suffirait de tendre la main, de saisir la ligne flottante pour

franchir la limite entre la fascination et le réve. Pour se sortir enfin la téte de ’eau.
Inspirer enfin une grande bouffée d’air : le réflexe par lequel on se noie.

Dans ces circonstances, que les choses finissent par mal tourner, que I'univers déraille, que le liant

social s’effrite, rien n’est plus compréhensible.

On imagine un retour enflammé, comme le grand incendie qui unit le ciel a la mer. Le soleil passant
de I’autre c6té de I’horizon. A force d’avoir tant repoussé 1’échéance, tellement étiré le temps, nos

gestes ne sont plus que des blessures.

En situation de survie soixante-quinze pour cent de son temps. Y penser fait mal. C’est une tristesse

qu’on aimerait balancer par-dessus bord. Avec tout le reste.
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Que devient-on ? A-t-on vraiment pris la mer ? Sait-on vraiment lire les cartes ? Tracer des routes ?

Interpréter la fréquence des feux ?

Quand le quotidien devient un enfer, une dérive a rebours des méridiens, sans destination et perdue
d’avance, on ne sait plus. On ne sait franchement plus ce qu’on fait. Absorbé-es, embouti-es par

I’hésitation. Empétré-es dans des noceuds qui demandent d’étre tranchés.

Au plus vite.

La machine merveilleusement ajustée qui fait sens et protége contre le néant s’est enrayée. On se
bat contre des perspectives qui se referment. Survivre a-t-il encore un sens ? Un corps physique,

une masse objective, et qui flotte ?

Supporter le gros temps est une épreuve qui ne laisse jamais indemne. Mais s’orienter dans
I’absence compléte de signes, sans sombrer, est pratiquement impossible. On tient bon son quart et
puis. Sans qu’on ait rien décidé, les choses se mettent a mal tourner. On réalise que I’engrenage est
usé. Cette fois, on ne peut plus I’ignorer. Il y a du jeu. On ne peut plus faire semblant. Il y a

davantage de rouille qu’on croyait dans le cceur de chaque chose.

Dans 1’ordre du monde, dans la course des navires, dans celle des étoiles et de la lune, tout s’est

fondu en un épais brouillard.

Deux, deux, deux, vingt-quatre.
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On sait qu’il y a le phare et les gestes de son entretien. On sait qu’il y a soi et les tentatives de s’en

sortir.
On sait aussi qu’il y a le sabotage. Evidemment.

C’est la beauté des existences en mer. On peut toujours tout saborder.

86
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deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
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Le troisiéme et dernier mouvement — le mouvement dit en lacet — s’effectue quant a lui sur 1’axe
vertical et correspond, en gros, a ce qui se produit lors d’un ajustement ou d’un changement de cap.
Moins déstabilisant en soi, il peut s’avérer particuliérement déléteére lorsqu’il se combine aux deux

autres.

Ces différentes poussées sont heureusement compensées par le déplacement du bateau qui avance
et qui peut, lorsqu’il fait cap vers un point déterminé, s’appuyer sur son allure pour affronter la

houle et le vent.

Un bateau qui resterait flottant sur la mer ouverte, au méme point, 24h/24, des semaines de temps,
et qui n’aurait aucune force propulsive pour s’aider serait tout simplement une coquille de noix,
une petite écale jetée a la mer et rapidement ravalée par I’écume. Une chose dont la présence
s’avererait absurde, dont la forme méme ne ferait plus penser a rien sitot qu’elle se retrouverait a

flotter par-dessus 1’abime.
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Suspendues au-dessus de la table, seules les lampes a huile conservent leur droiture, leur verticale
de fil plombé. Les ombres qu’elles projettent contre les cloisons oscillent d’un bord a 1’autre
comme des flammes qui dansent a toute vitesse. Grain d’ouest. Risées de plus en plus rapprochées,

de moins en moins relachées. Ca ne s’essouffle pas du tout.

Le barométre tergiverse.

Le golfe n’a pas fini de secouer.

Temps de mer folle. De ciel renversé. On essaie de ne pas y penser. Impossible de transborder quoi
que ce soit par un temps pareil. Ni d’avaler la moindre cuillerée de soupe dans cette salle a manger

secouée par les flots. Aucun ravitaillement depuis...

Il faut attendre. Attendre encore. De toute fagon, lever ’ancre par un temps pareil n’avancerait a

rien. Tant que la chaine tient bon, on tient bon. Souvenez-vous : on a déja vu pire.

Une demi-douzaine de visages blémes. On ne voit plus rien depuis des semaines. On accueille les
ordres, les consignes, comme des enfants ravis. Persévérer dans 1’entétement est rassurant. Une

prise en charge du cataclysme.

Surtout, ne pas déroger de la routine. Continuer de vivre, le mors aux dents. Ne rien décider, subir,
est encore la meilleure des garanties. La meilleure prise sur 1’irréel. Sur cet enfer qui brile et nous

¢chappe. On consent a souffrir. Dignes.

Tout a été dit.
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On chauffera les machines encore longtemps. On ne se laissera pas enfermer dans une histoire qui

n’est pas la notre.
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A moitié voilé-es dans le balancement des lampes, on s’adresserait a des fantomes.

La bouteille passerait de main en main. Les gorges se contracteraient autour du feu liquide. Un

rappel, une adresse de routine. Un encouragement.
On continuera d’éclairer le brouillard.

Tant qu’il y aura du rye.
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On n’y pense pas instinctivement mais les bateaux aussi peuvent briiler. C’est un fait ignoré de
I’histoire que le Titanic a appareillé alors qu’un incendie ravageait I’une de ses soutes a charbon —
ne prendre aucun retard sur I’itinéraire prévu, décupler son prestige, triompher de 1’adversité.

Surtout ne pas broncher.

Et c’est cette folie de I’age de I’acier qui a précipité des milliers de vies dans 1’autre monde. Parce
que le berg a choisi de heurter exactement la ou le feu avait pris. La ou I’assurance s’est avérée une

erreur. Cette risible outrecuidance des puissants.

Quoi qu’en disent les apparences, les maitres ne sont jamais insubmersibles. Qu’on se le tienne

pour dit.
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Théoriquement, I’océan aussi pourrait se consumer. Ce serait un immense lit de pétrole, un

vaisseau, une planete en flammes. Cela s’imagine facilement.

On ne veut pas que ¢a se produise. Non. Qui voudrait que des marins innocent-es meurent ? Qui
irait sur la mer a dessein de faire le mal ? Mais on dirait que tout un mécanisme s’est déréglé, qu’on

n’y voit plus tres clair dans cette brume.

Dans cette fuite habituelle du temps.

Peut-étre est-ce pour essayer de le retenir qu’on flotte ainsi, seul-es, a des milles au large.
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Un mur vaporeux nous entoure. Une épaisseur opaque soulevée par les masses d’air chaud de
juillet-aotit qui rencontrent les eaux glaciales du golfe. Fracas de deux températures qui entrent en

conflit, en attendant le retour a I’équilibre. Cela peut durer des semaines. Ou des mois.

La corne de brume hurle sans dérougir. Le signal clignote et le lightship ne prend pas 1’eau. En

substance, donc, rien a signaler. Le temps nous passe dessus sans aviser.

On le consigne. Voila ce qui est attendu. Rien d’autre.

S’attarder a ressasser les faits, les événements, leur séquence, leur interprétation, a bord d’un phare
qui flotte, c¢’est accorder une importance démesurée au dénuement du quotidien. La derniére chose
souhaitable est ce genre de présence dérangeante. Cette arriére-pensée que, peut-étre, il y aurait

quelque chose de notable a bord.

Un dérangement. Une inquiétude.

Au-dela de la cloche de brouillard, les astres poursuivent leur ronde incessante. De I’autre c6té du
vortex, une mécanique est en marche. Refuse de dormir. Refuse de s’interrompre. Une guerre qui

nous aura bientot résorbé-es.

Sur le lightship, aucun pourquoi. Aucun besoin d’explications. Les heures se répétent. Elles se
répéteront sans déroger. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Dans le brouillard. Deux, deux, deux,

vingt-quatre. Aussi opaques que nos cervelles.

On voudrait simplement dormir un peu.
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On ne veut surtout pas qu’une directive ajoute son poids de contraintes sur I’accumulation des
tracas. Un bateau ne flotte que s’il déplace son poids en eau. Une poche de charbon de trop peut
tout faire chavirer. Les quelques grammes d’une feuille de papier. Une directive officielle,

contresignée, impérative et obscure.

Un ordre absurde. Ministériel. Encore un.

Le poids de I’océan.
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Les yeux n’en finissent pas de glisser sur ce que recele la brume. Cherchent a se rappeler des mots.
A comprendre un vieux langage dont la signification continue de nous échapper. « Sa Majesté ».
« Rapportez toute activité et/ou navire suspect ». « Mission de la plus haute importance ». Bouts

de phrases qui déferlent comme une houle de nouvelle lune.

Vie de chien lestée de mauvais songes — on rdde autour de nous dans la fumée. Sait-on encore
distinguer ce qui se passe sous nos yeux ? Tout tourne. Depuis longtemps, on n’accomplit plus de
gestes qu’a I’estime. Et il faut de plus en plus d’alcool pour y arriver. Pour étarquer la toile. Notre

intuition douloureuse.
Si nous sommes ici, ¢’est que quelque chose, quelqu’un, nous aura piégé-es.

Le noeud coulant de 1’obéissance.
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On ne finit plus de perdre la téte.

Mais on ne sera pas surpris-es en pleine nuit par des cables et des baillons. Suffit de ne plus fermer

les yeux. D’incarner I’expression la plus intense du mot vigilance. La raison d’étre du lightship.

Le reste de 1’équipage dort, sans bouger. Sans se douter qu’on erre d’une cabine a I’autre, épris du
désir sanglant de béatitude. Le grondement de la chaudiére accompagne chaque rasade. Un devenir
mécanique qui continue de tourner, de canaliser la surchauffe, de distiller la force de 1’eau. Dans la
cale, on continue de jeter des pelletées de charbon dans une bouche de feu a un rythme lent,

machinal, inconscient. On est devenu-es automates.

On n’entend rien d’autre que le vacarme de la bouilloire.

Elle est ce qui persiste d’un dénouement encore introublé.
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Heureusement la mort ne se pense pas. Ne se réfléchit pas. Ne s’expérimente pas. Il n’y a que la
vie, que le souffle de ce qui bat encore, de ce qui refuse, se révolte, réagit. Il n’y a que des coups

rendus — et la gratuité de certaines abominations.

Le meurtre.

La guerre.

Ce nom respectable, honorable presque, de machinations puériles, de fantasmes qui s’ignorent, de
jeux laches, gatés, suris. Une extraordinaire putréfaction. Funeste et pathétique imposture.

Sanglante et égoiste.

Le triomphe de I’exclusion.

i u , Mmé ute une vie, i is que tou utour d’u u u
Philosopher sur la mort, méme toute une vie, ne sera jamais que tourner autour d’un trou pas plus
grand que soi. Sans jamais vraiment s’en rapprocher. Méme a son dernier souftle, on n’en est encore

qu’au commencement. Au mitan de sa vie, dans la fleur de 1’age, elle demeure ['ultime mystére.

On patauge dedans. Comme dans une mare de boue. Dans I’ordure qui nous entoure.

C’est peut-étre pour se salir complétement, se souiller une bonne fois pour toutes, pour accepter sa
puanteur, qu’on tue — comme on s’en remet aux mains du destin, qui n’ont jamais rien perpétré que

des actes de partage.

Cette générosité de la mort.
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On cherche a expliquer la chose, a identifier des causes, des conséquences. On cherche a
comprendre, a excuser. Tout est compliqué. Tout est toujours trop compliqué. On s’enferme sans
s’en rendre compte dans des grilles d’analyse glaciales, striées d’ongles et contre lesquelles on se
fracassera le crane tant6t. Autant de ratiocinations pour étrangler le ricanement indomptable de la

mort.
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L’oppression par le hublot de la cabine pourrait s’étre détendue. Un semblant de jour nous
atteindrait le visage, agacerait notre ceil gauche. Amorphe, on fixerait la peinture du plafond
s’écailler sous I’action invisible du temps. La brilure de I’air salin. Cette couche de plomb jaunie,

craquelée comme la peau d’un cadavre transi.

Bercé-es par les lames que 1’étrave mord, on pourrait presque croire en une sorte d’apaisement.
Peut-étre s’est-on assoupi-es. Tout n’aura été qu’un songe. Le sursis d’une petite sieste — un oubli,

presque.

On ignore si le chronométre fonctionne. On ne veut pas le savoir. S’il dort, lui aussi, c’est qu’on
aura omis de le remonter. C’est qu’on en avait besoin. Cet outil indispensable pour s’orienter a
travers I’espace-temps. Pour pouvoir faire le point en plein cceur du marasme. On replongerait la

téte sous la couverture.
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Une squame de la taille d’un ongle menace de se détacher d’un moment a 1’autre. Nous nargue
depuis que nous avons jeté I’ancre sur le bord de ce plateau mauvais. Ce piege combiné par les
astres. D’une seconde a 1’autre la secousse d’une vague I’enverra s’écraser au sol. Le squelette
corrodé de notre maison de mer sera mis a nu. Le masque enfin levé. Petite écaille de poisson

agonisant, emportée par des courants contraires.

Le signe certain de la limite a ne pas franchir et qui décidera de notre sort.

Cette squame est une compagne a bord. La seule a partager notre extase distendue — une amie, une

confidente, une complice.

Une victime propitiatoire.
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On pense a beaucoup de sang. A des massacres. Des violences sans nom. La guerre qui se répand
comme un feu de paille. Infailliblement, elle nous traversera aussi, comme du bois mort — carcasses
abandonnées sur un brilot a la dérive. Motif sans appel distinctif, sans preuve incontestable. Rien
qu’une pourriture irréversible sous des couches de peinture au plomb. L’heure fatidique des

renversements. La révélation d’un incendie qui fomente dans la brume.

« A la discrétion seule du chef de bord ». On imagine que c’est nous. On se sent interpelé-es.

Important-es peut-€tre.

Mais sur un bateau-phare, on préfére ignorer les turpitudes terriennes. L’information qui nous
parvient est une influence néfaste. Corruptive. Déja datée. Elle cherche a nous nuire. A troubler

notre sommeil.

On jure de ne pas se laisser remplacer, de ne pas étre retiré-es du phare qui oscille comme un
pendule sur le dos de la mer. On continuera d’illuminer un recoin de la carte. L’étendue d’une

circonspection, d’un entétement.

Une volonté de courage triste.
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Le faux jour dans toute son imposture. Cet ceil gauche qui feint de voir.

A peine si la chape de brume s’est relevée de quelques pieds au-dessus des flots. 11 fait froid. De

plus en plus froid. Et le temps est chargé d’une rancceur sourde.

Sans doute en a-t-il assez, lui aussi, de ce chien-et-loup qui ne finit plus de finir, de cet entre-

dévorement qui couve sous le spectacle des éléments.

Agrippées a ce ciel sans étoiles, des mains tiennent beaucoup de vies.
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Une clé a molette. Une lame de rasoir. Un peigne. Un extincteur. Une planche de bois. Une main
courante arrachée. Un drap serré autour du cou. Une chaise fracassée sur une nuque. Une assiette.
Une tasse en gres. Un verre. Un paquet de cartes dans le creux d’une gorge. Une boite de conserve
pliée pointue coupante. Un poélon. De I’huile bouillante. N’importe quel couvert. Une aussiére
serrée autour d’une poitrine. Un poignet pris dans un maillon de chaine. Un bras entrainé dans un
guindeau. Une barre de fer, de bois, de caoutchouc. Une rame. Un manche quelconque. Un corps
de boué¢e. Un sextant. Un tabouret. Un banc. Une roue désassemblée. Un tuyau de pipe rentré fort
par le trou du nez. Une bible cognée cent fois dans une face. Un oreiller. Un coussin. Un encrier
vidé dans une gorge qui suffoque. Une plume plantée dans un ceil. Un rideau noué autour d’une
face. Un hublot désengoncé. Un cendrier plein. Une carte froissée rentrée jusque dans un poumon.
Un cordon tendu au milieu d’un escalier. Une rencontre dans les coursives. Une porte forcée la nuit
quand tout le monde dort. Une chute silencieuse par-dessus bord. Une lampe a huile. Une écoutille
qui s’ouvre d’un coup. Une valve qui saute par hasard. Une pendaison au bastingage. Une perte
d’équilibre dans la soute a charbon. Une soupape d’huile. Un pan de chemise entrainé dans 1’engin.
Une téte broyée par une bielle gigantesque. Un corps évanoui qui passe par la porte d une fournaise.
Un cou coincé dans un étau. Une conduite d’eau. Des coups de bottes des coups de bottes des coups
de bottes des coups de bottes. Un recoin de cale. Une ampoule de rechange. Un compas. Une corne
de diaphone. De la mort-aux-rats dans un plat de morue. Un ciseau a tole planté dans un cceur. Une
cheville liée a une ligne plombée. Un homme roulé dans une voile. Un gars cadenassé dans un
coffre. Un loch lancé comme une fronde. Un hauban qui lache. Un fusil. Un tranchant quelconque.

Une pelletée de charbon ardent.
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Une flamme danse au loin. On la devine joyeuse, a travers des milles de fumée épaisse. Comme un

feu de Saint-Elme.

Le golfe incendié. Ultime passerelle vers le royaume des comptes a rendre, des rapports imputables,

des crimes attribuables. Tout se dissipe dans un océan de cendres.

La chaloupe, ce sarcophage a clins, est inondée par les crétes de houle qui éclatent sur le secret. On
manque la force de le saborder. Pour I’instant. Peut-&tre la défaillance de la mémoire volera de
nouveau a notre secours. On oubliera de respirer quelques minutes. Le temps de disparaitre dans la

froideur des eaux.

On s’échouerait sur quelque gréve inconnue, insoupconnée, accueillante. Une anse a I’abri des
explications ou on pourrait enfin se laisser aller au sommeil. Au réconfort, qui est le nid douillet
des profondeurs. On n’est plus maitres de rien. Qu’un petit filet d’air qui bientot aura cessé d’aller

et venir dans une poitrine.

Les corps ne sentent pas 1’eau s’accumuler au fond de la barque. Ni le frimas qui alourdit les gestes

et masque les visages. Ni ’humidité saumatre, maudite, du coussin moite de la couchette.

On émerge d’une sorte de songe. Depuis combien de temps est-on 13, a fixer cette écaille de peinture

qui s’appréte a voler éclats ? Deux, deux, deux, vingt-quatre.

Les heures sans repos sont incroyablement longues.
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Certaines fatigues ne s’expliquent que par le meurtre. L’effet d’un trop-plein. La derniére secousse

d’un appel d’air qui cloche.

On ne comprend pas le désir de tuer. On ne croit pas qu’il existe — méme si on peut se tromper. On
se trompe souvent. L’irréparable est toujours la conséquence d’un accident. D un récit qui ne
tiendrait pas autrement. La transfiguration de la mort. Ce passage qui cherche a opérer par

effacement.

Mais on n’efface pas la mort, le cristal ultime du déni.

C’estune dialectique simple, une logique imparable, qui est aussi 1’étai le plus solide de I’existence.

Comment expliquerait-on quoi que ce soit, sans la mort ?

Raconter son histoire, vivre sa vie, mettre de 1’ordre dans 1’indicible, dans 1’inconnu, c’est porter a
terme ce qui palpite encore. On ne veut pas qu’il y ait des morts. Non. Mais il yen a. [l y en a

toujours.

On y verrait plus clair s’il n’y avait pas tout ce bruit, tous ces cris, ces appels de la corne de brume.

On n’est plus certain-es d’étre bien étanches.

Les spectres qui planent sur 1’océan ne doivent pas étre dérangés. Il faut les laisser a eux-mémes

afin qu’ils n’entravent pas les desseins des vivants.
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Faire le bien, c’est souvent ne rien faire. Des intrigues se forment, des idées sont reconduites. Des
mots qu’on ne connait pas encore, qu’on a peut-étre entendus en de rares occasions. Dans des

conversations désagréables. Qui n’a jamais imaginé tuer son prochain ? Ressac de nuits sans fin et

du brouillard.

Sur un feu flottant, la santé mentale, on ne connait pas. On ne sait pas ce que c’est. On ignore

comment on en est arrivé la.
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deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,
deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-
quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre.
Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux,
deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux,

deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. Deux, deux, deux,
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Des pas résonnent dans le couloir. Le changement de quart, sans doute. Ou bien la déambulation
de qui ne saurait plus tromper son ennui, apaiser les ravages de sa fatigue. Le cataclysme du signal
de brume achéve d’ouvrir les derniers yeux. A-t-on halluciné la mort, I’espace d’une, deux, deux,

deux, vingt-quatre, seconde ?
Acre et froide, une pipe s’est éteinte.

Il est impératif de redoubler de vigilance. On s’abandonne a des scénarios paralléles qui n’augurent
rien de bon. On finira par s’en vouloir. S’en vouloir de ne plus se souvenir de comment c¢’était
avant. On ne connait plus que 1’expression d’une logique qui nous coule entre les doigts. Comme

un alcool clair.

On essaiera de se tromper. « Aux yeux seuls du chef de bord ». Et si ¢’était vous qui essayiez de

profiter de la situation ?

Sur cette rade par ou la guerre doit arriver, il faut devancer les signes avant-coureurs, 1’extinction

définitive des feux, le raz-de-marée sanglant.

C’est parce qu’on a pour mission de n’étre posté-es a aucun autre endroit que I’inconcevable risque

de se produire. On croupit, aux aguets d’une localisation ou tout se précipite.

Par quelle connaissance, quel savoir, quelle arme tuera-t-on la mort avant qu’elle n’éclate ?
Etranglera-t-on les chiméres qui commencent déja a rugir dans le brouillard ? Avec quel outil

survivrons-nous a ce qui ne demande que la fin ?
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Deux, deux, deux, vingt-quatre.

La norme, sur un /ightship, est de balancer sur I’instable, enchainé-es a un délire.
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Le sommeil est une sorte de transe, une espece d’hésitation entre la conscience et le réve, une

tergiversation de la raison et du délire.

Le manque de sommeil n’a jamais tué personne. Tué directement. Il est toujours possible de fermer
les yeux. De s’absenter un instant. De faire une petite sieste. Méme si notre tache est précisément

de rester éveillé-es et de surveiller les nébulosités qui se présentent sur I’horizon.

Le corps humain semble congu spécifiquement pour la désobéissance face a 1’épuisement.

Ce qui pourrait tuer sans probléme, en revanche, c¢’est le manque de nourriture, ou d’hydratation,

ou de chaleur.

Il faut prévoir un stock de vivres suffisant pour conjurer cet horrible dénouement.

Manger représente un des quelques actes de liberté encore possibles a bord — ingurgiter sa ration
de corned-beef, se resservir des patates, des carottes, rebeurrer du pain. Mettre ¢a dans sa bouche.
Mastiquer longuement, pour détendre la fibre nerveuse et dissoudre un peu le gras. Gober. Faire
passer avec un peu de thé, un peu de café. Prendre des bouchées tant que I’on veut. Tant qu’il en
reste. C’est presque bon. Plus tard, recommencer mais c¢’est alors du mouton salé. Du porc salé. Du
navet. Se remplir. Emmener c¢a avec soi sur le pont. Sur la mer. Le garder dans soi, pour soi, a
I’abri. Sa petite portion de liberté. Il n’y a que les condamnés a mort qui n’ont plus d’intérét pour
le manger. Les exilés a perpétuité, les reclus, les isolés, eux, éprouveront toujours une joie secrete,
une réjouissance honteuse, presque coupable, a s’emplir pour quelques heures — méme si la moulée

servie ne dépasse pas les standards d’hygiene les plus élémentaires ; méme si son gott est horrible,
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meéme si parfois, cette chose molle, grisatre, trop salée ou trop fade, on ne sait méme pas ce que
c’est. La manducation sera toujours un geste contre 1’absurdité. On n’engagerait jamais un cuisinier

qui n’aurait pas compris ¢a. Quand on a perdu contact avec ses semblables, on conserve sa dignité

en s’alimentant.

Et en dormant si possible.
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L’horizon. Imprimé sur la rétine. Insaisissable donnée qui désamorce n’importe quel systéme
cartésien, n’importe quel amoncellement de savoir. On fantasme. On embarque sur un feu flottant,
sur un navire faisant route vers le levant. On emporte avec soi son espoir ou qu’on aille. Sans jamais
vraiment se rapprocher de cette courbure qui se défile toujours. Cette fraude des projections

bidimensionnelles.

On a passé trop de jours, trop d’années derriére un bureau, ou un écran, ou une fenétre, a regarder
la roue du ciel tourner a vide. La vie n’est plus rien, qu’un mode d’emploi photocopié. Une écriture

qui se répete.

Evidente et illisible.

Vouloir échapper a 1’ordonnancement de millions de cartes, a la masse endiguée (mais plus pour

longtemps) de milliards de terrien-nes est un fantasme puéril, une idée délétere.

Pourquoi n’arrive-t-on pas a la chasser ?
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A bord d’un bateau-phare, on meurt de toutes sortes de maniéres. Compte tenu des conditions dans

lesquelles on y vit, on suppose un nombre inhabituellement élevé d’accidents.

Des choses que les documents officiels ne rapportent pas toujours.
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On n’a personne a qui se confier. Pas d’oreille attentive. Pas d’épaule sur laquelle pleurer. On n’a

que des soucis laissés a terre et les tourments que la mer envoie, jour apres jour.
Du beau temps, quelques fois.

On s’adonne a toutes sortes de divagations, de passe-temps, de réveries plus ou moins reluisantes.
On se tient compagnie comme on peut. On s’enferme avec une bouteille pour tromper les heures

mornes.

On n’est plus que logorrhées psychotiques. Manceuvres d’évacuations. Plongeons par-dessus bord.
On pourléche une démence qui s’accroit a chaque coup de lame, sous le poignard de la corne de

brume et de visages éteints. Abrutis. Sans joie aucune.
Un sinistre présage, bouché a I’horizon, et qui s’approche plus vite que le vent.

On pense a ses ami-es. Peut-étre. Si on en a eu. Des personnes qui se souviendront d’autre chose
que de notre subterfuge. Qui verront autre chose dans notre diversion. Notre fuite vers le large —
vers le fond — quand tout sera fini. Des ami-es qui auront compris que les fins ne peuvent pas toutes
étre heureuses. Que certaines résolutions devaient étre prises. Que, par humanité, il fallait abréger

les souffrances de ce qui peine a vivre. Deux, deux, deux, vingt-quatre. A ’ombre de 1’angoisse.

On se prend a souhaiter une explication, une derniére goutte de lumiere dans I’asphyxie. Une ligne

de rhumb qui sillonnerait 1’étendue a perpétuité.
Ira-t-on jamais quelque part ?
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La tradition veut qu’un capitaine se laisse couler avec son navire. Il s’agit de payer pour la perte
des vies englouties en méme temps que le batiment dont on avait la responsabilité. L’ultime compte
a rendre lorsqu’on se retrouve maitre absolu d’une cargaison de pauvres ames, ballotées entre deux

rivages. Si on ne peut les ramener toutes a bon port, qu’on périsse en essayant.

Car un naufrage implique toujours des disparitions. Des dizaines de disparitions. Trop souvent on

ne revient jamais de ce coté-ci de I’horizon.

La courbure de la Terre est un talus qui s’éleve au-dessus d’une tombe jamais refermée.

Une exception a cette régle d’honneur : si le bateau coule sans faire de victime et qu’il est évident
que le capitaine a fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter le pire (il y aura toujours cependant
des obstinés de 1’honneur préts a se suicider pour moins que cela). On considére alors que la
tragédie — le navire parti au fond — émane de circonstances extraordinaires, imparables, et 1’on

s’accorde tacitement pour en transférer la responsabilité a Dieu.

En oubliant qu’il y a belle lurette que Dieu a sombré avec son navire.

Quand la terre n’est qu’a quelques milles, et qu’on est capitaine d’une coque en escale sur I’iode,
on n’applique pas un code aussi solennel. L’honneur, sur une barge gréée d’ un mat, d’une ampoule,

et qui barbotte, on s’en fout.

Les accidents qui surviennent sont automatiquement imputés a la négligence de la victime. On n’a

entendu aucun cri. Impossible a prévoir. Une disparition inexplicable, anonyme, accidentelle. La
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personne était marin d’excellence. Quelle malchance, ce corps broyé dans sa chute par une chaine

d’ancre qui I’a entrainé au fond.
N’en faisons pas tout un cas.

On meurt a chaque instant, ou que I’on se trouve sur le globe. Et pour des raisons qui sont toujours

insensées.
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On souhaite a quiconque s’est aventuré trop loin du rivage de pouvoir faire demi-tour, a quiconque
aurait €tiol¢ sa solitude de ne pas avoir oubli¢ comment aimer. A des milles de toute habitation, sur

un feu flottant, on n’a que des sourires flous en mémoire pour se rappeler son humanité.

Naviguer sur place est une épreuve d’accueil sans cesse renouvelée. Méme si ce n’est pas vrai. Se
maintenir ainsi, dans 1’interstice entre le jour qui tout ordonne et la nuit qui multiplie les ombres,

est une entreprise absolument invraisemblable.

Entretenir un phare, un signal lumineux, un spectre, est déja en soi extraordinaire sur terre —
astiquer des bulbes, lustrer des réflecteurs, des miroirs, gravir des escaliers en colimagon jusqu’au
sommet d’une tour battue par le vent, composer avec toute créature qui y aurait ¢lu domicile, avec
chaque oiseau qui se serait pris les plumes dans le mécanisme. Comment imaginer effectuer ces
gestes sur un vieux chalutier rouillé, ancré en pleine mer et désolé de toute tendresse ? Ce mot qui

ne cesse de nous hanter.

Comment aimer, a bord d’un phare oscillant entre deux furies ?
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Peut-étre est-ce parce qu’elle restera hors d’atteinte, a jamais disparue, reprise par la marée du
temps, que la situation des marins de tels navires continue de persister, d’obséder, de fasciner le

présent. Comme une flamme qui vacille et fait danser les ombres qu’elle projette.

Ce qu’on imagine fait parfois reluire des ténébres qui ne seraient autrement qu’une gueule béante

pleine de dents. Un sourire carnassier au bord du gouffre.

On n’a parfois que les histoires que I’on raconte pour s’accrocher. Et les images qui nous
tourmentent pour seule compagnie. Qui sait si le monde entier n’est pas la fable d’une imagination
enflammée ? Aucune carte, aucune route n’est vraiment tracée d’avance : on ne sait pas ou nous
sommes. On ne sait pas ou ’on va. Et il n’y a aucun moyen d’en arriver a une mise au point

définitive.

Il faut apprendre a se jeter dans les flammes.

On imagine un bateau, le vecteur d’une immobilité, la relique d’un monde qu’il est peut-étre temps
d’envoyer par le fond. On se demande s’il est juste d’essayer d’en changer le cours. L’histoire est
un récit qui nous sert de barque. Comment expliquer cette déchirure, ce décalage qui persiste entre
le monde et soi ? Entre ce que 1’on imagine et ce que 1’on croit savoir. Entre ce que 1’on souhaite

et ce que I’on tarde a accepter.

La raison se dissipe.
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Peut-étre aussi que c’est précisément pour ¢a qu’on s’embarque. L’¢éloignement. Pour se retrouver,
enfin seul-es, avec son amour. Sa raison de vivre. Quelques souvenirs d’une autre vie, des images
peut-étre encore inabouties. Peut-étre encore a cultiver. L’étendue d’un chaos qu’on espere

organiser.

Certains réves ne subsistent qu’en plein coeur des tempétes. Des fragilités précieuses qu’on porte
loin, pour les embrasser, a 1’abri du monde. Des amours terribles. On comprendrait mieux ainsi ce

qui pousse des ames a veiller des signaux dans la brume.

Comme elles peuvent étre droles, surprenantes, les tentatives de ne pas perdre la main, de ne pas
oublier comment nourrir le feu. Pour sauver quelques braises, quelques tisons qui couvent, si

faibles, presque a I’agonie. Comme un trésor de courage triste.

Des persévérances fabuleuses.

On pense a une chandelle dans les ténébres. La fascination de ¢a. De cette méche que quelqu’un a

allumé 13, et qui danse en crépitant. Puis un coup de vent et plus rien.

Il y en a pour qui vivre et réver sont la méme chose. Un feu flottant. Ce pourrait étre aussi simple

que ¢a.
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Les ceuvres littéraires sont des objets fondamentalement inconnus
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Parler comme un livre, ¢’est lire le monde comme s’il
était la suite d’un interminable texte. Suivant ce
raisonnement, la littérature et le réel sont, ont été et

demeureront toujours sur le méme plan.

Enrique Vila-Matas, « Entrevue inédite »
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Dans le concept d’eeuvre littéraire, dans 1’idée méme d’ceuvre, il y a du jeu. En apparence la
machine tourne, le systéme théorique fonctionne, tout va bien. Mais la marge de tolérance de la
théorie littéraire restera toujours en dega des multiples usages qui la mettront a 1’épreuve. Elle ne
sera jamais assez solide pour résister indéfiniment aux déformations du temps. Comme n’importe
quel mécanisme, n’importe quel outil, la théorie littéraire fonctionne dans les strictes limites de son

emploi.

D’un coté, donc, il y a le réel, le vrai, la science, le vécu : ce dont on part pour écrire. Ce qui exige
d’étre mis en mots, d’étre transformé — une expérience qui rend la poésie nécessaire. Rendre
compte de cette réalité originelle, de cette vérité vraie mais encore indicible, est une recherche de
I’authentique. Des événements surviennent, bousculent, bouleversent, et sans pratiquer 1’écriture,
sans cet espace ou vivre est verbe, on n’en saurait rien. L’existence ne trouve bien souvent son sens
qu’une fois transcrite, qu’une fois transportée, transposée sur la page. Ou les mots opérent peut
s’atteindre la vérité de notre monde. Ecrire, ¢’est retourner a cette origine. C’est faire de ce retour

unc ccuvre.

Puis il y a ’autre coté, I’autre versant des choses, I’autre bord de I’écriture : I’invention. La ou la
page se boursouftle des ampoules d’un discours controuvé, insincere et menteur. Dans cet atelier
on forge un objet déplacé, grotesque, on dirait presque laid. Un objet qui nous laisse a des milles
de ’expérience vécue originelle, de la vérité vraie qui nous relie au monde. La présence, les images,
ici, sont trompeuses. Et 1’Histoire, n’ayant pas oublié le statut de fabrication, de fabulation,

d’échafaudage bancal de cette construction qui n’entretient que des rapports de simulation avec la
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vie, lui a retenu le nom que ’on sait, le nom de fiction!. Entre ces deux pdles, ces deux praxis
opposées — rendre compte du réel dans une ceuvre personnelle, en feindre I’apparence a travers
I’artifice de la fiction — s’étend le spectre de ce qu’il est convenu d’appeler, dans le domaine qui

est le notre, la littérature, 1’ ceuvre littéraire.

Certes la convention est questionnable. Et le fait qu’on n’ait jamais pu cerner adéquatement 1’objet
en question suffirait a lui seul a discréditer 1’usage du mot littérature. Depuis I’époque moderne,
en effet, combien de théories de la littérature n’ont-elles pas défilé dans les rayons des bibliotheques
du monde? ? On ne compte plus d’ailleurs les écrivain-es ayant écrit sur I’écriture. C’est méme la
que bat le cceur de plusieurs ceuvres. Il va de soi qu’il y a autant d’idées de la littérature qu’il y a
d’écrivain-es, que chaque production, chaque texte, porte en lui, dans son corps, dans le corps de
son texte, la posture encore toute fraiche de ce que c’était qu’écrire & ce moment-1a, pour son
auteurice. Imaginerait-on qu’un geste aussi exigeant, aussi chronophage et dévorant s’accomplirait
sans mobiliser de savoir aucun ? Sans contenir ne serait-ce que 1’idée de son propre devenir, la
forme en mouvement de son propre projet ? Entendons-nous : écrire révele — comme les cristaux
d’argent sur la surface émulsionnée révelent le fugitif passage de la lumiére — écrire révele la trace
de quelque chose qui a eu lieu. Encore reste-t-il a savoir ce que ¢’est. Qu’est-ce donc qu’une ceuvre

littéraire ?

Comme I’a souligné — et avec quelle désinvolture — Michel Charles, éminent poéticien et esprit

993

tutélaire de la théorie des textes possibles, « il n’est pas stir que la littérature “existe”” ». Car si

! Pour bien comprendre cet antagonisme, entre la vérité de I’expérience vécue et cette idée de forgerie de la fiction,
I’étymologie du dernier terme s’avére éloquente. En effet, si fictio, dérivé du verbe latin fingere, avait d’abord pour
sens strict « action de fagonner, de créer, de donner une forme a », il est intéressant de noter que ¢’est au moyen-age
que ce fagonnage et cette forme donnée ont acquis un sens péjoratif appuyé, celui de « tromperie », de « mensonge »,
de « forgerie ». Cette transformation sémantique révélatrice s’explique, & mon avis, du fait que la philosophie du
moyen-age européen, entierement sous-tendue par des considérations métaphysiques, s’est mise a remettre en question
le monde des formes « non naturelles » — ces formes créées, fagonnées par de simples mortels. Fictio est ainsi devenu
synonyme de mensonge, lorsqu’il a été convenu que les seules formes véritables étaient celles provenant directement
de Dieu et non plus celles créées par les artistes.

2 Pour comprendre la place de la théorie littéraire d’expression francaise dans 1’histoire des théories de la littérature,
voir Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, 306 p. Une histoire
de la lecture, d’ Alberto Manguel, apporte également un éclairage intéressant sur les usages du livre et de la lecture qui
ont influencé notre rapport aux textes — et donc nos théories de la littérature.

3 Michel Charles, Introduction a I’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 23.

124



I’ceuvre est 1a, tout simplement — tout bétement pourrait-on dire —, rien ne nous indique que le

savoir que nous croyons détenir a son sujet soit légitime.

Pour Charles dans Rhétorique de la lecture®, le texte est issu d’une relation. Il revient a la personne
. . . . . . . . .
qui regoit le texte, a qui entre en relation avec lui — avec ce qu’il porte de sensible, d’intelligent, de
tragique, avec ce qu’il ajoute a I’absurdité d’étre 1a, a le lire —, d’en comprendre® le sens.
Comprendre : c’est-a-dire prendre avec soi, mais aussi prendre part, porter a travers soi. Charles
insiste sur I’idée de lecture comme expérience — une expérience soumise aux « farces du désir » et
aux « tensions de I’idéologie® » et qui n’a, en tant que telle, a priori, rien a voir avec les théories de
la littérature. Chaque texte porterait ainsi en lui une difficulté, un point de tension, et ¢’est a partir

de la que peut s’élancer le geste de connaissance, le savoir critique, le savoir de la critique.

Or, de manicre générale, les théories de la littérature travaillent a constituer des objets clos, fermés
sur eux-mémes ; des objets dissécables, appréhendables techniquement et donc transmissibles.
Mais ce qui intéresse Charles c’est de voir comment le texte « expose, voire “théorise”,
explicitement ou non, la lecture ou les lectures que nous en faisons ou que nous pouvons en faire ;
comment il nous laisse libres (nous fait libres) ou comment il nous construit’. » Autrement dit,
I’ceuvre littéraire serait & envisager moins comme la construction de son auteurice que comme ce
qui survient lorsqu’une subjectivité est confrontée a son propre ethos de déchiffrement. Le projet
de Charles gravite donc entierement autour d’une méthode de connaissance qui ne se voile jamais
a elle-méme le fait qu’elle résulte d’une interaction entre un désir et ce que le texte est en mesure
de lui faire subir : « le livre et le lecteur sont congédiés du méme geste pour laisser la place a /’acte

de lireS. » A partir de 13, dirons-nous, tous les textes sont possibles.

Connaitre un texte, comprendre une ceuvre, c’est donc d’abord en faire I’expérience. Et le savoir

que I’on tirera de cette expérience sera avant tout un savoir relationnel, un savoir situg, traduisible

4 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, 297 p.
5 Ce terme n’est pas de Michel Charles.

6 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, op. cit., p. 9.

7 Idem.

8 Ibid., p. 25. Litalique provient de la source.
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en termes subjectifs, non en ceux de connaissance objective. Charles propose une méthode
d’appréciation des ceuvres qui soit « un savoir de ’expérience’. » C’est 1a une maniére de
considérer 1’ceuvre littéraire qui préside a 1’émergence de méthodes critiques et théoriques
: ., L 10 , e

innovantes envisagées comme des actes de création per se'’. Et ¢’est aussi le lieu d’origine du plus

profond, du plus violent des vertiges.

Car considérer que le savoir sur la littérature — que le savoir des ceuvres littéraires — est un savoir
relationnel, un savoir ou entrent en jeu la subjectivité de qui lit le texte et la référence au monde
que ce dernier mobilise, oblige la théorie littéraire a faire un pas de co6té et a s’interroger sur ce qui

se joue véritablement lorsque I’ceuvre renvoie au monde.

De fait, il est impossible qu’un texte, peu importe la catégorie générique dans laquelle il se voit
rangé, ne contienne aucune référence au réel, a ce donné de I’expérience humaine auquel on confére
le nom de réel. Comme 1’écrit Jean-Marie Schaeffer : « avant méme que la question de la vérité et,
a fortiori, celle de la vérité référentielle au sens logique du terme entrent en jeu, la représentation a
toujours déja posé 1’objet (auquel elle renvoie) comme objet'! ». Ce que Schaeffer avance c’est
que, du strict point de vue de leur traitement représentationnel, rien ne distingue 1’ceuvre — récit,
théorie, suite poétique, roman, autobiographie, etc. — de ce qu’il faut appeler trés simplement /a
réalité tout court. Il précise : « les représentations fictionnelles posent exactement les mémes

classes de référents que ceux de la représentation commune : environnement extérieur, états et actes

° Michel Charles, Introduction d l’étude des textes, op. cit., p. 7. L’italique provient de la source.

10 La critique interventionniste de Pierre Bayard, dont la méthode consiste « a brouiller la frontiére entre la fiction et
la réflexion théorique pour approcher le plus pres possible la fiction a 1’intérieur de la théorie », en est un exemple
notable, Stefano Monzani, « La fiction théorique de P. Bayard », Cahiers de psychologie clinique, vol. 55, no 2,
Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2020, p. 47. Pensons également aux travaux de Marc Escola ou de Sophie
Rabau, en France. Cette derniére insiste ainsi sur le fait que « une théorie — et notamment une théorie littéraire — n’est
jamais le simple résultat d’une observation, mais aussi une proposition qui incite a de nouvelles observations, une
maniére d’invitation a un voyage inédit parce qu’accompli sous la conduite d’un nouveau guide », ce qui rappelle
I’importance de considérer que le savoir que nous élaborons sur les ceuvres littéraires est d’abord un savoir relationnel,
Sophie Rabau, « La théorie comme fiction », dans Théorie et pratique de la fiction a I'époque impériale, Paris, Picard,
2013, p. 298,. 1l est a noter que de tels exemples de pratiques critiques demeurent relativement marginaux au Québec.
Un ouvrage notable : David Bélanger et Thomas Carrier-Lafleur, I/ s’est écarté. Enquéte sur la mort de Frangois
Paradis, Montréal, Nota Bene, 2019, 230 p.

1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 109. L’italique est de ’auteur.
Sa pensée, qui s’appuie notamment sur les développements de la science cognitive, nous montre que « la distinction
entre fiction et non-fiction est d’ordre pragmatique » (p. 212), ce qui apporte de la solidité a la vision relationnelle de
I’ceuvre littéraire de Charles.
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corporels et mentaux'2. » En toute rigueur, il faut donc accepter le paradoxe qui se dessine ici : a
priori impossible de discerner la relation que nous entretenons avec la littérature de celle que nous

entretenons avec, pour le dire ainsi, la vie de tous les jours.

Le vertige est 1a : dans la rigueur nécessaire pour avancer sur un fil tendu au-dessus de ce gouffre
d’indistinction. Avec la souplesse qu’il faut pour apaiser la manie de vouloir trancher entre ce qui
est littérature — ce qui est I’ceuvre — et ce qui ne ’est pas. Et I’abandon de soi qu’exige I’expérience
littéraire — ’abandon de toute ratiocination. Compartimenter 1’écriture et la vie « ordinaire » est
certes rassurant. Il est logique que cette plaquette que je m’appréte a lire n’obtienne pas le méme
statut référentiel que, disons, le mode d’emploi du micro-ondes ou réchauffe le café que j’ai
I’intention de boire pendant mon heure de lecture. S’il fallait ne plus distinguer entre ces deux
fronticres, ces deux rivages, ces deux falaises, on tomberait dans la folie. Vivre sa vie est déja un
exploit — le monde va si mal — pourquoi la laisserait-on sombrer dans le flou, dans le vide, dans
une telle indécidabilité ? Assumer que c’est par I’imaginaire que nous nous raccrochons a la marche
du monde, que ¢’est méme le propre de notre espéce'?, quelle sottise. On perdrait toute crédibilité

intellectuelle en déclarant que vivre, c’est aussi lire, ¢’est aussi écrire. ..

2 Ibid., p. 153.

13 Pourtant, ¢’est bien ainsi que les choses se passent selon Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., mais également
selon Nancy Huston, L’espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller », 2008, 197 p. ou encore
Camille de Toledo, Une histoire du vertige, Lagrasse, Verdier, 2023, 199 p.
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Je suis parti-e d’un distinguo de sens commun : d’un c6té, il y a le texte qui cherche a partager, a
reconstituer le monde, a en rendre 1’exactitude et de ’autre, il y a celui qui, désarrimé de
I’authenticité de la référence, invente un monde de substitution. Et je disais que 1’espace littéraire,
I’espace de I’ceuvre littéraire, s’étend entre ces frontieres théoriques, entre ces limites définies par
I’évidence de deux praxis d’écriture qui font contraste. L’ceuvre littéraire mobilise une relation au
monde qui vibrerait entre les points de fuite opposés de ce continuum. Le schéma est entendu
depuis au moins Aristote!4. 1l est clair et fait effectivement et efficacement sens. Mais il me semble
que ce schéma repose sur ce que Charles appelle, lorsqu’il se demande si les ceuvres existent

vraiment, un préjugé critique.

L’angle mort qui m’intéresse ici, la zone d’ombre autour de laquelle je tourne, que je m’efforce
d’approcher tout en voulant la laisser intacte, est le processus par lequel ce savoir, cette distinction
entre monde et fiction, entre ceuvre littéraire et vie vécue, est justifiée. Si I’ceuvre littéraire fait
partie du monde, s’il est méme légitime de la considérer comme 1’un de ses fragments, 1’une de ses
dimensions, il me semble tendancieux d’asserter qu’on puisse effectivement faire la différence
entre les deux. Le préjugé critique dont je parle repose a mon sens sur une différence de statut

épistémologique postulée gratuitement. Car on aborde le monde et I’ceuvre littéraire a partir du

14 C’est la distinction traditionnelle entre Poésie et Histoire, entre discours vraisemblable et discours de vérité. Ainsi,
contrairement au discours de 1’Histoire qui cherche a reconstituer la vérité objective d’événements particuliers, le
discours de la poétique ne renvoie qu’au vraisemblable, qu’a ce qui apparait possible, plausible, a 1’esprit, sans référer
a aucune réalité spécifique. Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Francaise, 2014, 216 p.
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meéme geste, de la méme action préhensive de I’imaginaire. Sans les processus imaginatifs qui nous

permettent de I’appréhender, la réalité ne nous resterait-elle pas opaque!> ?

Pour bien comprendre ce dont il est question ici, cette indistinction dont je parle entre I’ceuvre et
la réalité, entre I’imaginaire et le réel, et qui n’est pas sans ébranler les fondements de la pensée de
la littérature — sans bousculer la maniére dont on pense la pensée de 1’ceuvre littéraire —, il importe

de faire un tour chez le philosophe francais Clément Rosset.

«Rien de plus fragile que la facult¢é humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves
I’impérieuse prérogative du réel'® », déclare Rosset, dans I’introduction du Réel et son double.
Cette assertion brusque, provocatrice méme, résume a elle seule 1’entiereté de son projet
philosophique. Et il me semble qu’elle n’a pas été suffisamment prise en considération, malgré son

intérét de premier ordre pour la théorie littéraire.

Rosset, qui a consacré une grande partie de sa vie a I’étude de Schopenhauer, est un philosophe qui
cherche a tirer toutes les conséquences du donné tragique de 1’existence. Anti-idéaliste, il s’est
toujours farouchement engagé contre la morale (considérée comme une fraude sur le plan
intellectuel) et a démontré que postuler que I’étre humain est nativement doté d’un sentiment moral
releve du préjugé. Car ce soi-disant sentiment impliquerait I’idée spécieuse de choix fait en position
de savoir absolu, savoir qui serait congénital et inébranlable, idée que Rosset rejette — et moi avec.
On ne nait pas avec une connaissance préétablie, immuable et absolue de ce qui serait bien et de ce
qui serait mal, de ce qu’il faudrait faire dans telle situation et ne pas faire dans telle autre — ni de
ce qu’est ’ceuvre littéraire. La morale est véhiculée par une épistémologie qui, comme toutes les
épistémologies, s’acquiert. Elle est construite. Elle n’a rien d’inné. Elle n’est pas un donné de

I’existence!’.

15 Jean-Marie Schaeffer avance qu’elle le resterait sans ce qu’il nomme la fonction performative de 1’imagination,
fonction qui « introduit des réaménagements de notre emprise sur le réel » et qui « n’oppose pas des mondes alternatifs
au monde réel », dans Les troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, Vincennes, Editions
Thierry Marchaisse, 2020, 198 p., p. 177.

16 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 7.

17 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1960, 166 p. Egalement : Clément
Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, coll.

129



Ce détour par I’anti-morale de Rosset permet de comprendre son projet philosophique de maniere
plus large — et ce en quoi il a tout pour intéresser le savoir des ceuvres littéraires. Rosset s’est attelé
a caractériser la relation que nous entretenons avec le réel, ce mot de quatre lettres, aussi tragique
que banal, dont nous faisons 1’expérience a tout instant sans pour autant prendre le temps de nous
questionner sur la nature de cette expérience. Or, la ou la morale nécessite une fraude intellectuelle

pour s’établir, nous dit Rosset, le réel requiert I’imaginaire pour étre appréhendé.

Pour Rosset, le réel est une évidence qui s’impose, mais qui nous laisse néanmoins dans
I’impossibilité déconcertante d’asserter quoi que ce soit & son sujet. Parce que sa caractéristique
fondamentale, nous dit-il, est 1’insignifiance, « cette proprié¢té inhérente a toute réalité¢ d’étre
toujours indistinctement fortuite et déterminée, d’étre toujours a la fois anyhow et somehow : d’une

certaine maniére, de toute fagcon'®. »

Puisque le réel existe, nous dit Rosset, puisqu’il est indéniable que nous en faisons 1’expérience a
tout moment, dans toute situation, deux principes en apparence contradictoires s’imposent dont il
faut assumer les conséquences. Le premier, d’aspect banal, est que toute réalité est nécessairement
determinée (car il est indéniable qu’elle est 1a, admise autour de nous, telle que nous la vivons et
telle que nous en partageons 1’expérience). Pour le dire en termes simples, il est raisonnablement

impossible de nier que le réel existe comme il existe et que nous en faisons partie.

Le second principe ne s’entend pas aussi facilement — il pourrait méme sembler une farce tellement
il parait grossier. Mais, nous dit Rosset, il faut le prendre au sérieux et ne pas en omettre les
conséquences sur le plan épistémologique. Car c’est sa rigueur, son implacabilité logique qui lui
confere toute sa valeur — et qui est a la source du vertige dont j’ai parlé. Ce second principe va

comme suit : foute réalité est nécessairement quelconque. Explicitant, Rosset écrit :

la détermination nécessaire [de la réalité] est en méme temps une marque du fortuit :
elle n’est pas nécessaire en ce qu’elle est ceci et non cela, ni en ce qu’elle est ceci ou
cela, mais en ce qu’elle ne peut échapper a la nécessité d’étre quelque chose, c’est-a-

« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1971, 252 p. et Clément Rosset, Dialogue avec la faiblesse, suivi de
Le monde et ses remédes, Paris, Presses universitaires de France, 2023, 376 p.

18 Clément Rosset, Le réel : traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 14. Les italiques sont de 1’auteur.
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dire d’étre quelconque. Or, toute réalité étant également et nécessairement déterminée,
elle est aussi également et nécessairement quelconque'.

Ce second principe jette un doute irrécusable sur notre certitude quant au sens que nous attribuons
au réel. Car dire que ce dernier se trouve dans la nécessité d’exister d’une certaine fagon de toute
facon, c’est devoir prendre en compte qu’il aurait forcément pu étre autre. Et donc que les
explications, les interprétations que nous en donnons, les assertions que nous produisons a son
endroit, le savoir que nous pensons détenir a son sujet, ne sont que des inventions qui ne « collent »

jamais totalement a leur objet.

Le réel est nécessairement ce qu'’il est. Le réel doit nécessairement étre quelconque. Soutenues de
concert, ces deux exigences de la dialectique du hasard et de la nécessité révelent la profonde
rigueur de la vision de Rosset. A 1’instar du fait que considérer 1’existence humaine en évacuant sa
dimension tragique reléverait de I’illusion?® (nous mourrons, n’est-ce pas ?), on ne pourra jamais
regarder le réel en face sans lui reconnaitre cette propriété fondamentale d’étre toujours égal a lui-
méme, de n’étre en permanence « susceptible d’aucune modification?! », d’étre toujours, tout

simplement et en toute évidence, le réel. Jamais autre chose.

En changeant de maniére imprévisible le réel ne fait que se confirmer dans son état : il
n’a pas changé. Jamais le hasard ne sera changé par le hasard : raison pour laquelle tout
événement si agréable ou souhaitable soit-il, n’en est pas moins dérisoire, des lors
qu’on entreprend de I’interpréter en philosophe??.

Force nous est donc de conclure que le réel, malgré notre désir, notre besoin d’en faire sens, malgré
la passion dévorante que nous entretenons a son endroit — force nous est de conclure que le réel
¢chappera toujours aux significations que nous voudrons lui attribuer. Qu’il demeurera, de maniere
aussi absolue qu’absurde, idiot?®, au sens de la racine grecque de ce terme — idiotés —, qui a sa

propre forme, qui est particulier, qui est unique, et qui a donn¢ en frangais moderne idiosyncrasie

19 Ibid., p. 15.

20N.B. Le réel et son double porte le sous-titre : essai sur !'illusion.
2 Ibid., p. 23.

22 Ibid., p. 24. Le terme d’interprétation n’est pas anodin ici.

23 Le terme est de Rosset.
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et idiolecte, par exemple. En employant ce terme, Rosset nous pointe du doigt le fait qu’il nous est
impossible de médier I’expérience du réel, qu’on ne pourra jamais définir, résumer, penser
pleinement le réel, parce que, précisément, nous ne faisons jamais que 1’expérience du réel et que
cette expérience, en elle-méme, ne signifie rien, le réel étant tout simplement /a, banal, évident,

aussi hasardeux que contingent.

Pour qui s’engage sur les voies de la théorie des ceuvres littéraires, ce détour par Clément Rosset
pourrait paraitre oiseux. Néanmoins, prendre en considération le concept d’insignifiance du réel
dégage un nouvel espace, une nouvelle dimension dans les limites que nous attribuons
habituellement a 1’ceuvre littéraire et a la théorie qui cherche a I’observer — il ménage une bréche
entre les visions de I’ceuvre comme retour a la vérité expérientielle du monde et de 1’ceuvre comme

représentation artificielle de la réalité, une bréche par ou s’infiltre le trouble de I’indifférenciation.

En effet, cette vision oppositionnelle, différentialiste, de la théorie littéraire qui opere une
ségrégation entre 1’imaginaire que serait I’ceuvre et la connaissance authentique de la réalité
immédiate est remise en question par Rosset. Puisqu’il n’y a jamais qu’une seule et méme
expérience du réel, et puisque cette expérience consiste ultimement en « une singularité
inappréciable et invisible parce que sans miroir & sa mesure?* », I’ceuvre littéraire doit étre
considérée, elle aussi, comme insignifiante. On comprend alors le préjugé qui consiste a faire la
distinction entre 1’ceuvre et ce qui ne serait pas 1’ceuvre ; entre le réel et ce qui ne serait pas le réel.

On circonscrit I’une a I’autre mais il s’agit d’une illusion.

Nous ne cessons de produire des chiméres, des sophistications intellectuelles — ce que Rosset
appelle des doubles — du réel, afin de nous ménager une prise sur son insignifiance ou de faire fi
d’elle. C’est la notre maniere de pallier notre indigence, notre incapacité a signifier ce qui ne
possede en soi aucune signification. « I1 y a valeur ajoutée au réel par projection de signification

imaginaire® », nous dit Rosset. Ainsi, « en lieu et place de I’insignifiance du fait se profile une

24 Clément Rosset, L objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 15.

25 Clément Rosset, Le réel : traité de I'idiotie, op. cit., p. 41. Je souligne.
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signification imaginaire qui donne généralement son air faussement “normal” au cours des

choses?. »

Toute réalité est ainsi susceptible de s’enrichir d’une valeur ajoutée qui, sans rien
changer a la chose, la rend néanmoins autre, disponible, capable de s’intégrer aussi
bien dans un circuit de consommation quelconque que dans une philosophie, dans une
circulation intellectuelle du sens?’.

Ainsi de la métaphysique qui n’est rien d’autre que le report, ailleurs, de la signification que I’on
ne trouve pas ici ; ainsi du Moi, qui n’est qu’une réponse a I’idiotie banale du Soi ; ainsi du sens,
qui n’est qu’une évacuation grandiloquente de I’insignifiance : autant de manipulations illusoires,
inévitables et réconfortantes par lesquelles le réel, insignifiant et tragique, est rendu appréhendable.
Dans cette optique, I’ceuvre littéraire n’est rien d’autre qu’un dédoublement de notre expérience du
réel. Rien d’autre qu’une sécrétion, qu’une logorrhée, rien d’autre qu’une prolifération imaginative
de sens visant a faire parler I’évidence muette qui s’appelle la réalité?®. Mais de cette évidence
muette, elle ne différe en rien. Elle ne lui est pas extérieure. Que pourrait-il y avoir d’extérieur a ce

qu’on appréhende nécessairement par une signification imaginaire ?

De méme que la description d’une chose s’épuise dans le nom qui en désigne
I’indescriptible réalité, de méme la description de son lieu, pour se heurter au méme
probléme de caractérisation, s’épuise dans I’information peu renseignante de son lieu
propre : assurant qu’il est ici et non ailleurs mais s’en tenant nécessairement 1a, tout
comme le savoir du camembert se limite a la pensée que le camembert est le
camembert. Le réel existe, mais il est impossible de préciser quel ; de méme ici existe
mais il est trés difficile de préciser ou?’.

J’aimerais étre clair-e ici : I’insignifiance du réel ne retire en rien sa valeur a 1’existence humaine.
Elle ne dit pas non plus que tout est équivalent, que tout est relatif. Elle ne dépolitise nullement le
quotidien et n’encourage pas non plus a abandonner toute recherche de sens. Bien au contraire. Elle

nous encourage a prendre le probléme de nos concepts a bras le corps et a accepter 1’idée que les

26 Ibid., p. 40. Je souligne de nouveau.
27 Ibid., p. 41.

28 Rosset écrit encore, dans Le réel : traité de I'idiotie, que le téel « est en ceci semblable aux mauvais écrivains : il a
finalement peu a dire, mais donne volontiers a lire », op. cit., p. 27.

2 Clément Rosset, L objet singulier, op. cit., p. 23.
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moyens intellectuels par lesquels nous nous raccrochons a 1’existence sont imaginaires. Cela ne va
pas sans bousculer le statut que 1’on attribue habituellement aux savoirs que nous détenons,
échangeons et engendrons. Mais en toute rigueur, si 1’on espere en venir a une théorie de 1’ceuvre
littéraire qui démontre un tant soit peu d’élégance, un tant soit peu de consistance — une théorie
littéraire qui soit minimalement en adéquation avec son objet — on ne peut commettre I’erreur de
réfléchir la littérature en I’extrayant ou en la différenciant de la réalité. La philosophie de Clément
Rosset nous indique de maniere irréfragable que la littérature ne differe en rien de ce qui a cours
de facto avant méme que ’ceuvre ait lieu®®. Il s’agira toujours « de valeur ajoutée au réel par

31y,

projection de signification imaginaire
Il ne s’agit pas non plus de déclarer nulle et non avenue 1’ceuvre littéraire sous prétexte qu’elle
n’apporterait aucune dimension supplémentaire a la réalité, sous prétexte qu’elle n’en constituerait
pas une expérience différente ou spécifique. 11 s’agit simplement d’insister, avec Rosset, sur le fait
¢vident et négligé (négligé parce qu’évident) que I’ceuvre littéraire est en soi une partie
indissociable de la réalité, du réel, et qu’a ce titre, il nous faut revoir le statut que nous lui accordons.
« Comment le monde réel et le monde fictionnel pourraient-ils ne pas interagir [...] alors que le
monde fictionnel ne peut “faire sens” que dans la vie réelle du lecteur, parce que la seule vie est la
vie réelle® », s’interroge Jean-Marie Schaeffer. L’insignifiance du réel exige que nous n’opposions
plus ’ceuvre et le monde, la réalité et la fiction, I’invention et le réel. Il nous faut revoir

completement nos théories.

30 Olivier Dubouclez écrit a cet égard que « la littérature n’est plus un relais de la philosophie, exhibant la venue au
tragique en vue d’accomplir in fine un acte thérapeutique, celui d’une prise de conscience pleine et entiére du hasard ;
elle se contente d’exprimer (et méme serait-on tenté de dire, de reproduire) le mécanisme par lequel le désir produit
I’illusion d’un ailleurs en sus de I’idiotie du réel qui, en lui-méme, est dénué de mystére », dans « Autoportrait du réel.
Place et fonction de la littérature dans la philosophie de Clément Rosset », Revue internationale de philosophie, no 305,
2023/3, p. 41.

31 Clément Rosset, Le réel : traité de I'idiotie, op. cit., p. 46. Je souligne, une troisiéme et derniére fois.

32 Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, op. cit., p. 145.
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En introduction, j’ai mentionné que le statut de 1’ceuvre littéraire s’établit par le rapport que nous
lui supposons entretenir avec la réalité. Dans ce que j’ai appelé les strictes limites de la théorie
littéraire, il y aurait ainsi deux attitudes épistémiques, deux manicres de comprendre I’ceuvre, de la
produire, de I’apprécier. D’un c6té, je 1’ai dit, on placerait « les représentations humaines, de
autre, la réalité dans laquelle vivent les étres qui élaborent ces représentations®3. » Ce régime
théorique, on le voit, prend appui sur un critére de différentiation dont les bases sont ébranlées par
la philosophie de Clément Rosset. Or, pour nous départir du préjugé sur lequel ce régime théorique

s’appuie, il faut déconstruire son indispensable corolaire : le concept de fiction.

En littérature, la fiction est associée a un rapport de reproduction et de représentation artificielle du
monde. Elle ne mobiliserait ainsi jamais un rapport immédiat a 1’existence — un rapport de vérité,
de fiabilité, de connaissance légitime — comme le fait, par exemple, I’authentique et sinceére poésie
ou la prose scientifique, ce supposé degré zéro de la représentation exempte de toute contamination
imaginaire. Que la fiction soit considérée comme une catégorie générique regroupant le roman, la
fable ou le mythe, par exemple, ou qu’on I’entende, a coté de la « science-fiction », des « fictions
historiques » ou des « fictions spéculatives », comme une modulation qualitative du discours —
comme lorsqu’on dit de certaines écritures qu’elles fictionnalisent ou qu’elles procédent par la

fiction** —, sa définition reconduit toujours le préjugé qui I’isole, qui la sépare de I’expérience du

33 Jean-Marie Schaeffer, « Fiction et croyance », dans Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction :
entre philosophie et sociologie, Nimes, Editions Jaqueline Chambon, 2004, p. 164.

34 Je pense ici, notamment, a ce qu’il est convenu d’appeler depuis quelques années les « écritures du réel ». Voir, entre
autres, Ivan Jablonka, Le troisieme continent : ou la littérature du réel, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2024, 383 p.
On peut également penser a des ceuvres comme les Villes de papier (2018) de Dominique Fortier, prix Renaudot de
I’essai 2020, qui fusionnent les genres traditionnels dans un projet empreint de fiction. Le cas du mode
autobiographique appelé autofiction est un autre exemple qui montre que, dés que le critere fiction est appliqué a un
discours, ce dernier se distingue des catégories génériques habituelles. Si Philippe Gasparini avance que 1’autofiction
constitue un genre en lui-méme, comprenant tous « les récits qui programment une double réception, a la fois
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réel ; le préjugé différentialiste. Cela est visible dans les tendances théoriques qui, toutes, posent
ce qu’est la fiction en assertant de ce qu’elle n’est pas. La théorie littéraire peut ainsi trouver un
territoire a sa mesure, un espace qui lui ressemble et ou elle peut opérer en toute confiance. Mais il
ne faudrait pas oublier, comme I’a souligné Franck Salaiin dans sa réflexion sur nos multiples
recours 2 la fiction, que « la théorie n’a pas précédé la pratique®® ». Sans prétendre a I’exhaustivité,

il est possible de dégager trois grandes tendances théoriques.

La premiére consiste a définir la fiction a partir du champ restreint qu’est le discours écrit, a partir
du texte pris comme un objet discursif isolé pragmatiquement. Selon cette approche, la fiction serait
identifiable aux impossibilités énonciatives que portent certains textes, ce que la narratologue
Dorrit Cohn appelle un « marqueur de fictionnalité?® ». La seconde définit la fiction en fonction
d’un rapport référentiel a la vérité. Pour le dire simplement, dans ce deuxiéme cas — qui est le cas
le plus répandu—, la fiction opeérerait en dérangeant I’obligation d’un énoncé ou d’une
représentation de faire référence aux faits. La fiction échapperait ainsi a la nécessité de dire le vrai,
d’étre sémantiquement’’ rigoureuse. Dans le troisiéme et dernier cas, la fiction est congue comme
un critére spécifique des activités cognitives propres a I’espece humaine. Selon cette approche, elle
serait attribuable a une compétence socio-cognitive propre a notre espece de distinguer parmi

différentes représentations, celles auxquelles accorder la valeur de « feintise ludique partagée®® »

fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proportion de 1’une et de 1’autre », c’est bien a mon avis parce que
le critére fiction opere une bréche qui transcende la généricité de n’importe quel texte et lui confére une certaine
autonomie. Et donc qu’ultimement, la fiction se pose toujours comme un critére de différentiation. Voir Philippe
Gasparini, Est-il je ? roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, 393 p.

35 Franck Salaiin, Besoin de fiction: sur [’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, Paris,
Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2013, p. 19.

36 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, 261 p. Un exemple de marqueur de
fictionnalité consiste en ce que la narratologie appelle la narration simultanée — configuration discursive ou les
événements racontés se produisent exactement au méme moment ou ils sont relatés, ce qui constitue une impossibilité
sur le plan énonciatif — impossibilité que seule rendrait possible la fiction. Un autre exemple est celui de la narration
dite « omnisciente ».

37 Jean-Marie Schaeffer, dans « Fiction et croyance », loc. cit., p. 165, souligne que « définir la fiction dans le cadre de
la question des relations entre représentations et réalité revient a la définir par rapport a la question de “vérité”, et du
méme coup aussi par rapport aux notions d’“erreur” et de “mensonge”. » Cette approche de la fiction nous renvoie a
Platon, dont La République avance qu’il faut craindre les représentations poétiques parce que si 1’on ne dispose pas
des compétences suffisantes pour identifier leur statut de production artificielle, elles risquent de brouiller notre
connaissance de la réalité. Il s’agit donc bel et bien d’une définition qui prend appui sur un argument sémantique — on
suppose que le réel possede une vérité, un sens, objectivement connaissable, auquel la fiction ne renvoie pas.

38 Ce concept étant celui que John Searle développe dans son article « The Logical Status of Fictional Discourse »,
New Literary History, vol. 6, no 2, 1975, p. 319-332.
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et celles auxquelles accorder la valeur de représentation immédiate du monde®. Or, dans les trois
y e L D , . . .
cas, I’attitude consiste a opposer la fiction a ce qu’elle ne serait pas. Dans le premier cas, la fiction
n’est pas une configuration discursive possible dans un cadre discursif ordinaire. Dans le deuxiéme,
elle n’est pas la vérité sémantique ou le référent matériel objectif. Et dans le troisiéme, la fiction

n’est pas une représentation authentique de ce qu’individuellement nous croyons étre la réalité.

Mais si, comme nous dit Rosset, il n’existe aucune définition de la réalité qui tienne, qui « colle »
véritablement a son objet, il nous faut prendre ces trois attitudes conceptuelles avec un grain de sel.
Certes, elles constituent autant de maniéres d’en arriver a une conceptualisation satisfaisante de
’objet fiction — objet auquel tient la théorie littéraire, objet qui lui est nécessaire, parce que sous-
tendant la spécificité de son savoir, parce que permettant d’isoler du monde la littérature. Mais
objet qui, dans la relation qui nous fait entrer en résonance avec les ceuvres, dans cette interaction
entre le texte et la personne qui lit, n’intervient pas spécifiquement. Rosset nous 1’a appris : nos
savoirs sont in fine des significations imaginaires. La fiction, comme critére sous-tendant la

spécificité de I’espace littéraire, est une fiction.

3 Dans Les troubles du récit : pour une nouvelle approche des processus narratifs, op. cit., p. 125, Jean-Marie
Schaeffer précise ainsi que « la notion de “fiction” ne désigne pas une forme d’organisation de représentations, mais
I’*“attitude épistémique”, que nous adoptons face a des représentations, et cela quel que soit leur mode d’organisation ».
L’italique provient de la source.
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On aimerait comprendre, dégager quelque savoir, quelque prise spécifique. On se retrouve
désemparé-es — I’ceuvre résiste. Quel est son sens, quelles interprétations sont possibles ? Comment
penser cette chose qui nous parait, sinon transcender 1’expérience quotidienne, du moins en
constituer une dimension spéciale, extraordinaire, extérieure ? Il nous faut un sens — cela est
viscéral —, un chemin a travers le flou. Notre besoin de compréhension est irrépressible. Et pour
comprendre, il faut quelque chose a comprendre. Alors cette chose, I’ceuvre littéraire, la littérature,
on s’en saisit, on I’arrache a I’indistinction, au flou, a I’imaginaire, en jetant sur elle 1’opprobre
d’une différence préjudiciable : la supposition qu’elle existerait indépendamment du regard que

I’on porte sur elle, qu’elle serait /a, dans le monde, comme un objet clos, fini.

Postuler ce rapport, cette distance entre I’ceuvre et le monde est une condition nécessaire des études
littéraires. Mais il s’agit, pour qui écrit, d’un postulat qui n’apporte aucun savoir a I’ceuvre. « On a
beau dire, on a beau faire, les sciences des textes ont ceci de trés particulier qu’elles sont de méme
nature, dans leur expression, que les textes mémes, et susceptibles d’étre elles-mémes 1’objet des
procédures qu’elles proposent*? », nous rappelle Charles, en écho, pourrait-on dire, au double dont

Rosset nous dit qu’il n’apporte aucun savoir supplémentaire au réel.

Or, si le savoir de 1’ceuvre est un savoir qui s’élabore en fonction d’une relation, il nous faut
admettre que cette relation n’opére pas a I’extérieur du monde auquel I’ceuvre renvoie — « y a-t-il
un discours sur la poésie ou la littérature qui puisse étre autre chose qu’un prolongement de I’ effet

qu’elles ont sur nous*! ? » Il n’y a pas de différence entre I’ceuvre et ce que ne serait pas I’ceuvre.

40 Michel Charles, L arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 33.

41 Michel Charles, Introduction d I'étude des textes, op. cit., p. 18.
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A T’instar du réel fonciérement insaisissable parce qu’insignifiant, les ceuvres littéraires sont des

objets fondamentalement inconnus.

Il n’y a pas plus d’objet littéraire qu’il n’y a d’objet réalité. La connaissance des ceuvres suppose
un statut d’objectivité qui n’existe qu’en tant que fantasme. Débarrassée de 1’illusion que I’ceuvre
s’inscrirait dans un rapport au monde relevant soit de la représentation fictionnelle soit du partage
d’une expérience immeédiate, la littérature ne peut se comprendre qu’en tant que manifestation du
plan imaginaire incommunicable et indécidable par lequel nous assertons que le réel est le réel (ce
qui nous renvoie au bout du compte a nous-mémes, a notre langage, a notre idiotie propre). L’ ceuvre
littéraire, en effet, « ne s’apprécie pas par rapport a un objet extérieur, [...] mais par rapport a soi-

méme*2. »

Evidemment le monde est tout plein de livres, tout plein de textes qui I’enserrent, le supportent, le
reconduisent. Nous écrivons — c’est une belle chose. Mais le monde dans son indifférence n’en
demeure pas moins lointain. /n fine qu’en sait-on ? Comment expliquons-nous ses mysteres, sa
multiplicité, la simplicité trouble de son évidente présence ? Nos mots glissent sur lui, chutent, se
perdent dans le sol avant de se dissiper en pure perte. Nous-mémes, qui y sommes jeté-es au hasard,
comme autant de billes dévalant une pente insensée, jusqu’a échéance, jusqu’au moment de nous
perdre dans I’indistinct, nous-mémes qui devons affronter le chaos, I’indigence la plus absurde —
que savons-nous seulement de nous-mémes ? Nous portons nos ceuvres comme les arbres leurs

feuilles I’automne. Et puis...

Ainsi €écrire, c’est ne pas savoir. C’est avancer a tatons dans 1’indistinction et le vacillement, en se
délestant du préjugé tenace qui voudrait que 1’ceuvre soit a connaitre, qu’elle serait un projet
compris, conscient, congu. Maculerait-on autant de pages, si I’on savait de quoi il en retournait ?
Si I’ceuvre était quelque chose, une idée finie, un modele a suivre, aurait-elle méme besoin d’étre
écrite ? Il faut bien Iadmettre : s’il est un principe, une fonction motrice de la littérature, c’est

I’ignorance — I’ignorance qui n’est qu'une grandiloquente théorie de non-savoir.

42 Pierre Bayard, « Eloge de I’incommunicabilité », dans Jean-Pierre Martin et al., L invention critique, Paris, Editions
Cécile Defaut, 2004, p. 95.
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C’est peut-€tre ce qui explique que I’un des traits esthétiques de la littérature contemporaine réside
dans sa résistance a I’'univoque, a la clarté, voire, carrément, au sens*. Le professeur René Audet
parle a cet égard de « poétique de la diffraction », qu’il entend « comme un processus général
d’écriture rassemblant diverses stratégies qui visent a contrer 1’unité et la continuité tant du texte

44

que du récit et du sens**. »

Dans certaines ceuvres, une tension se fait jour entre unité et éclatement — du texte, du
récit, de la fiction —, entre totalité et pluralité. Les ¢léments composant cette pluralité
peuvent étre aussi bien des représentations et des discours, que des types discursifs,
textuels et génériques ; aussi bien une matiére fictionnelle, narrative, qu’architecturale.
Elle peut relever de stratégies énonciatives ou mobiliser des grilles graphiques
multiples et inattendues. Dans tous les cas, une variété d’ceuvres refuse le modele
convenu, et attendu, du texte continu, de 1’ceuvre unique®.

Au regard de la non-différenciation entre ceuvre littéraire et réalité « vraie », cette notion de
stratégie d’écriture représente un intérét considérable. C’est que la poétique de la diffraction dont
il est question, ce « refus du principe d’unité*® », permet de mettre ’accent sur ’aspect relationnel
des ceuvres. C’est-a-dire sur la manicére dont, en écrivant, nous nous débrouillons avec le réel
insignifiant (qui est aussi le réel de I’ceuvre). En effet, si I’on reconnait les circonvolutions par
lesquelles nous nous rattachons au monde pour ce qu’elles sont — des logorrhées, des proliférations

de sens décontenancées, des tentatives de compréhension toujours vaines mais obligatoires,

43 René Audet souligne ainsi que « [d]e fagon quasi spéculaire, un des traits du contemporain couramment signalés
consiste en un éclatement des ceuvres. Devant la pratique romanesque, nombre de critiques mettent en lumicre le
caractére bigarré, voire cacophonique de ses incarnations actuelles, tant au Québec qu’en France », dans « Roman
éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repéres méthodologiques pour une poétique comparée », Voix et images,
vol. 36, no 1, 2010, p. 14. Dominique Rabaté, quant a lui, nous parle d’une vision du récit qui passe par un acte narratif
« [dessaisissant] son auteur de toute maitrise préalable pour le livrer au péril de 1’expérience qu’il doit affronter dans
sa vie comme dans le langage », La passion de I'impossible: une histoire du récit au XXe siécle, Paris, Editions Corti,
coll. « Les essais », 2018, p. 27. Déja Maurice Blanchot, avant eux, élaborait une théorie de la littérature comme
désceuvrement, ¢’est-a-dire comme abandon a I’inconnu, a ’aventure de ce qui advient, dans Le livre a venir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2005 [1959], 340 p. et L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988 [1955], 376 p.

4 René Audet, « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives », dans Robert Dion
et Andrée Mercier (dir.), La construction du contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en France
depuis 1980, Montréal, Presses de 1I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2019, p. 203. Je souligne.

4 Ibid., p. 203.

46 Idem.
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nécessaires —, s’échiner a contrecarrer, dans le texte, I’unité de sens qu’on postule habituellement

au réel s’avére un moyen impressionnant d’affronter le vertige de I’indifférenciation.

Narratologue, Audet parle de la diffraction en termes techniques (avec raison, puisqu’il s’agit pour
lui d’un outillage critique) : « multiplication des histoires et des points de vue, chute de 1’intrigue,
perte de repéres pour appréhender les univers représentés, constructions complexes®” », « feuilletés
narratifs*® », « éclatement, autonomie, succession, collage*’ », « bribes textuelles®® », etc. Il nous
dit que la diffraction bouscule la conception canonique du livre — cette conception de 1’ceuvre
comme représentation du monde sémantiquement orthodoxe®' — en « témoignant notamment d’une
hésitation a I’égard de la réalité ou des moyens de sa représentation®?. » En somme, I’ceuvre
diffractée serait celle qui porterait a son apogée 1’ignorance fondamentale dans laquelle nous nous
trouvons quand il est question d’écrire. Car s’il y a un aspect qu’elle met en cause, c’est I’idée
d’une réalité entierement saisissable par un discours cohérent, nous dit Audet. Elle permet donc de
supporter, en les reconduisant, toute 1’incohérence et toutes les contradictions qui entrent en jeu
lorsque la littérature et le monde, 1’imaginaire et 1’existence, le savoir et la fiction, entrent en

relation.

Observable a méme 1’objet texte, a 1I’agencement des discours, des images, des représentations dans
le texte, la diffraction reléve ainsi de tout autre chose que d’un parti pris formaliste. Ce qu’elle
manifeste d’abord, ce qu’elle met en lumicére, c’est le refus de ’unicité de I’ceuvre : le refus d’une
ségrégation entre ’ceuvre et le réel. Puisque ce dernier s’avere insignifiant, il faut que les moyens
de sa représentation le soient aussi ; qu’ils puissent désamorcer le sens, déjouer les réflexes du
savoir, dérouter toute forme de certitude. Il faut que I’ ceuvre ne puisse plus étre recelée dans aucune

signification nette ni dans aucune explication définitive.

47 René Audet, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repéres méthodologiques pour une poétique
comparée », loc. cit., p. 14.

48 René Audet, « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives », loc. cit., p. 204.
4 Ibid., p. 218.

50 Idem.

5! Conception préjudiciable, on I’a dit, parce que supposant un savoir distinct entre le monde et I’écriture.

52 Ibid., p. 204.
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Les stratégies scripturales relevées par Audet sont ainsi a entendre comme autant de moyens de
déstabiliser le postulat d’une séparation entre 1’imaginaire et le monde. Elles nous permettent de
concevoir I’ceuvre littéraire comme le résultat pratique d’une interaction. C’est-a-dire, puisqu’il est
question d’écriture et pour enfin préciser le mot, d’une relation dans les deux sens du terme : en

tant que lien et en tant qu’action, en tant que produit et en tant que production.

La diffraction appelle a voir, au-dela de 1’aspect formel d’une ceuvre, ce qui est susceptible de faire
rupture, de révéler le brouillard unissant entre eux les signes, les mots, les images et les sens ; elle
encourage a observer comment la diversité insondable du réel conserve, en toutes circonstances, sa
liberté et son mouvement (son inénarrable idiotie). Ce qu’elle met d’abord en lumicre c’est le
rapport fondamentalement flou, kaléidoscopique et incompréhensible qui nous relie a 1’existence.
L’entremélement d’images, de discours, de ressentis qu’elle couche sur le papier, 1’écheveau
indémélable d’idées qu’elle représente, le trouble générique qui parfois I’anime, manifestent une
relation dessaisie, approximative et confuse, qui est en accord avec 1’expérience du réel telle qu’elle
se manifeste dans son évidence nue. En mettant en place « une saisie du monde qui refuse un
discours unique et simplificateur® », les littérateurices peuvent ainsi assumer leur non-science, leur

trouble, leur ignorance — et I’indécidabilité vertigineuse de leur relation au monde.

L’ceuvre est 13, bien siir, mais 1a ou elle se trouve, le raisonnement s’arréte, le discours s’ interrompt,
le savoir se résorbe, court-circuité. Il reste alors une trace, une impression fugace, le signe que
quelque chose s’est passé, que quelque chose est advenu. Savoir ce que c’est n’est donné a
personne, n’appartient a personne. L’évidence demeure. Une évidence inexplicable : 1’évidence de
I’ceuvre. La ou le savoir littéraire atteint sa réalisation, I’objet de sa passion s’évanouit. Les pensées,
les théories, les concepts ne tiennent plus, ne s’averent plus d’aucune utilité. Ce que la diffraction
nous donne a voir, la relation poétique qu’elle rend manifeste, ¢’est I’ultime moment qui précede

la coalescence de 1I’imaginaire et du réel. C’est-a-dire la disparition de toute certitude.

Recadrée dans la vision de Michel Charles, I’ceuvre diffractée ne s’aveugle donc plus de I’illusion

de « plein » ou de « finitude » qui émane habituellement de la littérature. En cela, elle constitue

33 René Audet, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repéres méthodologiques pour une poétique
comparée », loc. cit., p. 26.
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une véritable praxis du réel. Une praxis qui tente de tirer toutes les conséquences du fait qu’il nous
est impossible d’ériger de savoir définitif, fiable, statutairement différenciable de 1’imaginaire —

une véritable praxis de ’ignorance.
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Théorie de non-savoir, praxis de [’ignorance, incommunicabilité, relation confuse : oui, mais vous
écrivez tout de méme, m’adressera-t-on. Vous comprenez ce que vous faites, de quoi il en retourne.
Vous fonctionnez malgré cette incertitude, cette indécidabilité que vous vous plaisez a supposer, a
placer entre votre imaginaire et la concrétude de votre vie. Il s’agit d’ une exagération. Vous montez
en épingle un raisonnement fallacieux, une subtilité trompeuse qui vous sert de prétexte. En somme,
vous faites exactement ce que vous prétendez dénoncer : vous servez des explications. Vous

ratiocinez.

Fait-on jamais autre chose, lorsqu’il s’agit de poser des questions ?

J’aimerais étre en mesure de partager une démonstration solide et convaincante, produire une
maniere de raisonnement qui fasse tenir ensemble les deux extrémes de cette posture inconfortable,
les deux rives de ce vertige qui m’abime. Mais malgré ce désir, malgré ce besoin de rigueur logique
qui m’habite, c’est plus fort que moi, je vacille. Le vertige persiste. Ou se situe la vérité¢ ? Ou se
trouvent le mensonge, l’invention, I’hypocrisie ? Peut-on faire confiance a son propre
raisonnement ? Cette théorie est-elle autre chose qu’un roman ? Un roman est-il autre chose qu’une

théorie ?

Je me console en me rappelant que théoriser’®, au méme titre que n’importe quel traité

philosophique ou n’importe quelle ceuvre littéraire, reléve de la performance intellectuelle. Rien de

54 Je rappelle qu’a I’origine, le terme « théorie » a pour objet une procession, un spectacle. En effet, la racine grecque
du frangais « théorie » renvoie au grec thedria, qui fait référence soit a la procession des théores, personnes déléguées
officiellement pour pratiquer une mission ou un rituel religieux, soit a ’action de regarder, d’admirer, de contempler
cette procession solennelle. Le Grand Robert donne ainsi deux sens au mot : « cortége, défilé, procession » et
« spéculation, conception, doctrine, idée ». « Théoriser » n’a acquis le sens de « construction intellectuelle méthodique
et organisée » qu’autour du XVlIe siécle, lorsque, par métonymie, il en est venu a désigner 1’action par laquelle on
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plus (ce qui est déja beaucoup). Or, en renvoyant au réel impensable, insaisissable, en « révélant »
le réel dans son insistance a le dévoiler inconsistant, toute théorie est en fait contrainte « d’évoquer
le sérieux du réel par la manifestation de sa propre vanité>>. » Ainsi, tragiquement, méme les

réflexions les plus rigoureuses sont obligées de tourner a vide.

C’est qu’en se dévoilant, la pensée, « se dévoile en méme temps comme problématique : aussi
péremptoire quant a son existence qu’[elle] est peu renseignant[e] quant a son identité>® ». Il m’est
impossible de faire fi de cet inéluctable état de fait : une réflexion basée sur I’indifférenciation entre
imaginaire et réalit¢ ne peut s’avérer opérante que si elle assume le paradoxe de son manque
d’adresse a 1’égard du réel. Que si elle se contente de relater, d’entrer en relation, de proliférer
dans I’inaboutissement a jamais reconduit de sa propre action. Elle n’a que faire de sa propre
inefficacité. Elle fait fi de ses contradictions. Elle nous entraine avec elle dans le vertige autarcique
de sa propre procession. Mais, peut-étre qu’en manifestant sa vanité, son inefficience, sa caducitg,
elle arrive a souligner le caractére arbitraire, tyrannique, forcément préjudiciaire, de toute décision

départageant le réel de I’imaginaire, 1’ceuvre de ce que ne serait pas I’ceuvre.

C’est que la théorie littéraire opere a partir d’une posture autoritaire qu’il est impossible de nier,
une sorte de puissance discursive, qui s’impose comme par magie. Charles écrit : « tous les textes
pourraient étre définis comme des écrits faisant autorité>” ». La raison étant qu’ils se présentent
immanquablement — et peu importe leur nature — comme des vecteurs de savoir. C’est-a-dire : des
facteurs d’« opérations herméneutiques complexes>® » qui déterminent ’espace indéfini, trouble et
mouvant qui se cristallise sous ’appellation d’ceuvre (qui exige, qui oblige le langage a la dire, le

double a la signifier, ’analyse a I’expliquer).

contemple une suite, un défilement, un cortége d’idées. Cette évolution sémantique me semble des plus éloquentes :
elle reconduit I’idée selon laquelle nos pensées, notre savoir, ne « collent » jamais totalement a leur objet et n’en
constituent qu’une reconduction spectaculaire, qu'une procession dont on observe le cours.

55 Clément Rosset, L objet singulier, op. cit., p. 25.
5 Ibid., p. 34.
57 Michel Charles, Introduction a [’étude des textes, op. cit., p. 35.

38 Idem.
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On comprend donc que si le texte fait autorité, c¢’est parce qu’il déclenche un besoin de savoir — a
la fois dans son propre discours et dans le discours qui résulte de son interprétation —, de savoir
informe et ductile, qui peut étre repris, transformé et adapté. Disons encore : asserté. Peu importe
que cette assertion émane de la critique, du discours mondain ou de la glose spécialisée : un savoir
est 1a. Une vision du monde. Une vérité qui ne demande qu’a éclater. Dans cette relation qui se
joue dans tout texte opére ainsi une fonction sachante® qui nous oblige d’asserter des choses ; de
nous rendre a I’évidence du réel. Et puisque ce dernier ne posséde en lui-méme aucune
signification, il faut donner raison a Michel Charles qui déclare que le texte « n’est jamais que notre

idée du texte® ».

Laissée a elle-méme, 1’ceuvre est vide. Elle a besoin de nous pour advenir, pour s’établir. Sans les
interprétations dont nous 1’affublons et les explications intellectuelles dont nous 1’ornementons,
elle revét la nudité de I’évidence. Elle demeure crue et insignifiante, potentialité chaotique, tumulte,
vertige inoui— voila ce qu’elle est, si nous ne nous immisgons pas en elle, si nous ne lui
aménageons pas une place dans notre imaginaire, si nous ne 1’incorporons pas a notre réalité. Quel
savoir pourrait-elle bien véhiculer, quelle nature pourrait-elle bien avoir, si on la laisse abandonnée
a ’indifférenciation et a I’insignifiance ? Ce sont nos interventions, nos justifications, notre désir
de la comprendre qui, ultimement, assertent de ce qu’elle est. L’ceuvre littéraire est une relation

sachante.

On voit pourquoi j’ai dit que s’il est un moteur, une fonction motrice de la littérature, il s’agit de
I’ignorance. Sans elle, sans ce mystére, ce dysfonctionnement au sein des signes, des images — sans
la confusion dans les idées qui cimentent autant les textes que le réel — pas de lecture. Pas
d’interprétation. Et pas d’ceuvre non plus : toute relation a I’ceuvre est une relation déclenchée par

un manque, par un besoin de savoir®'.

%9 Cette fonction sachante pourrait étre rapprochée du concept de « fiction pensante » tel que réfléchi par Franck Salaiin
dans Besoin de fiction : sur l'expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, op. cit..
0 Idem.

81 On pourrait tout aussi bien parler de curiosité, au sens ou ’entend Raphaél Baroni dans son ouvrage sur la tension
narrative. Pas de curiosité sans ignorance. Ainsi, 1a ou la curiosité serait une fonction de I’intrigue romanesque — a c6té
du suspense et de la surprise — dynamisant notre désir de poursuivre notre lecture, elle serait, dans une perspective plus
large, une fonction de notre rapport a toute ceuvre littéraire, dynamisant notre besoin de faire sens de 1’ceuvre. Voir La
tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.
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Disons encore : un malaise. Un dérangement. Une inquiétude. C’est la lecon de Rosset — il faut que
nous organisions le chaos qui accompagne 1’insignifiance de la réalité. Il faut que nous colmations,
que nous oblitérions, que nous enrégimentions I’inconfort fondamental de notre situation
d’ignorance. Si le concept de fiction est ainsi devenu un corolaire des études littéraires, c’est
précisément parce qu’il permet de faire barrage contre le déferlement de ce chaos. En tant que
vecteur de différenciation (la fiction n’est jamais le réel, jamais totalement le réel), il permet aux
savoirs qui participent a la congrégation de 1’ceuvre de revétir un semblant d’objectivité. En
postulant que tel aspect de 1’ceuvre n’est pas réel, que tel autre consiste en une impossibilité
ontologique ou discursive, ou encore que tel autre, analysé d’un point de vue sémantique ou
neurocognitif, ne peut étre considéré selon des critéres de véridicité®?, il permet a nos idées et a nos

théorisations de s’appuyer sur un semblant de certitude.

Plus t6t, j’ai qualifi¢ ma réflexion de performance intellectuelle. C’était déja un aveu, déja la
reconnaissance de ma place au sein de ce qui se joue ici, entre vous et moi. Cette relation
d’ignorance, de mon ignorance fondamentale qui performe la sapience. De mon désir de faire sens
de ce qui n’en a pas. J’écris. Je suis ici, avec vous. Et sans cette relation, sans doute, aucune idée,
aucune pensée, aucune théorie ni aucune ceuvre n’adviendraient. Sur le plan éthique comme sur le
plan intellectuel, ce texte qui cherche a savoir ce qu’est une ceuvre littéraire tout en se présentant
lui-méme comme une ceuvre littéraire n’est rien d’autre qu’un dispositif de non-savoir idoine a la
théorie de D’indifférenciation qu’il défend ; un dispositif réflexif dont 1’efficacité repose
paradoxalement sur son manque d’adresse a 1’égard de I’objet qu’il reconduit (i.e. la question de

savoir ce qu’est une ceuvre littéraire).

Toute ceuvre littéraire comme toute théorie de la littérature, prise dans cette perspective, est une
activité mensongere, une production sans valeur originelle (puisque le monde est insignifiant), une
fraude. Mais en mettant en branle toutes sortes d’opérations herméneutiques de validation et de
contrevérification, elle constitue aussi « un précieux refuge contre 1’assignation au réel et aux

identités définies®. » Elle permet alors d’adresser la question du geste par lequel nous assertons

62 Pour une analyse différencialiste approfondie du concept de fiction motivée par les recherches en sciences cognitives,
voir Frangoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiere, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, 618 p.

3 Maxime Decout, Pouvoirs de I'imposture, Paris, Minuit, 2018, p. 20.
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que I’ceuvre est telle, que le réel est tel. En cela, elle s’avere un remarquable outil d’acceptation de
I’indécidable. Un agent de savoir qui ne considére pas 1’ignorance fondamentale, 1’insignifiance et
le doute comme des obstacles mais plutét comme des guides. Elle permet a la pensée d’assumer la
joie mystique de la passion, 1’émotion intellectuelle et I’extase jubilatoire qui procédent du
brouillage, du floutage, de la désarticulation entre ce qui serait et ce qui ne serait pas, entre ce que
I’on sait et ce que 1’on ne sait pas. Ostentatoire, se faisant imposture, cette production arbitraire de
signification qu’est I’ceuvre (ou sa théorie, ou toute explication de la réalit¢) permet de s’attaquer
a la problématique de 1’autorité — a la problématique de 1’autorité qui consiste a déclarer que les
ceuvres littéraires sont des objets fondamentalement inconnus — en exhibant « une réflexion sur nos
impensés et sur ’actualité de nos enjeux® » qui nous rappelle que « nous n’avons pas toujours
besoin d’étre sincéres, rationnels, voire raisonnables, pour penser®. » Autrement dit : sur notre

propre participation a I’ceuvre.

Car I’'imposture est intrinséquement un phénomene d’accueil de la contradiction. Elle met en crise
le besoin de faire sens, parce qu’elle trouble les critéres de vérité et de certitude inébranlable sur
lesquels repose le savoir. Vues depuis la place de I’imposture, I’authenticité et I’imitation sont ainsi
les deux faces d’'une méme médaille : les faits, la vérité, le savoir, n’existent que pour autant qu’ils
peuvent étre identifiés, observés, soutenus par une interprétation. Associée a une activité
d’interrogation des conditions d’existence du savoir et de sa possession, elle répond a un besoin de
s’émanciper des normes et de 1’orthodoxie du sens. Autrement dit, s’il fallait nommer la relation
qui se joue entre I’ceuvre et le monde, entre la pensée et la pratique, entre la littérature et le savoir,
s’il fallait trouver un nom pour rendre au caractere arbitraire qui tranche entre ce que serait I’ ceuvre
et ce qu’elle ne serait pas — ce pouvoir de déclarer que le réel est tel, que I’'imagination n’est qu’un
sous-produit de intellect — ce nom, ce serait celui d’ imposture®. Car elle est un projecteur qui

déplace I’attention de ce qui est dit vers la maniére dont ce qui est dit est dit. Elle requiert que nous

64 Jean-Pierre Martin, « Avant-propos », dans Jean-Pierre Martin et al., L invention critique, Paris, Editions Cécile
Defaut, 2004, p. 17.

5 Maxime Decout, En toute mauvaise foi : sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, 2015., p. 54.

% Dans un méme ordre d’idées, Maxime Decout parle de mauvaise foi : pour lui, toute littérature est sous-tendue par
la problématique d’une authenticité impossible et mise en crise par nos tentatives de relever le vrai du faux,
I’authentique de I’inventé, dans notre interprétation des ceuvres littéraires. Cette vision permet, a mon sens, de bien
situer la relation d’ignorance qui se joue fondamentalement dans notre rapport a la littérature (relation que je tente de
manifester dans ce texte). Voir En toute mauvaise foi : sur un paradoxe littéraire, op. cit., 2015, 190 p.
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prenions part a la relation qu’elle (r)établit en méme temps qu’elle dénonce le préjugé de
I’existence de I’ceuvre. Quelle « vérité vraie », quel savoir spécifique, quelle unicité de la
littérature, quand I’imposture nous enseigne qu’on ne peut plus faire confiance qu’a son propre

désir de faire sens ?

Tout comme la poétique de la diffraction, I’imposture est un auxiliaire inestimable pour qui cherche
a respecter I’indétermination de I’ceuvre littéraire. Elle permet d’en arriver a des lectures qui restent
incertaines mais qui fonctionnent, a des hypothéses qui ne s’encombrent pas d’étre définitives ou
soi-disant objectives mais qui n’en permettent pas moins de spéculer a partir de situations troubles.
Puisqu’elle « consiste a faire passer quelque chose ou quelqu’un pour ce qu’il n’est pas®’ » — ce qui
correspond in fine a la production de doubles au sens ou I’entend Clément Rosset —, I’ imposture a
la capacité¢ de faire trembler « le savoir, les lourdes strates ou il s’adosse et I’épaisse couche
d’autorité qu’il charrie®® ». Si I’autorité mystique du texte provient de ce que 1’ceuvre se présentera
toujours comme vecteur de savoir, I’enquéte visant a déterminer 1’exactitude ou la validité de ce

savoir — I’interprétation du texte — se voit heureusement déjouée par le pouvoir de I’imposture.

Toute enquéte vise a reconnaitre, nommer et comprendre 1’identité d’une chose, d’un
fait, d’'un étre et a compter les qualités épinglées au nombre de ses propriétés
définitionnelles. Elle cherche a assurer des présences, ou a combler des absences, a
saturer le monde avec des caractéristiques appréhendables et appréhendées. De sorte
qu’elle n’existe que s’il y a une faille, une distorsion, un flottement ou un
disfonctionnement dans les liens qui unissent les choses. Elle tourne autour d’un sujet
qui lui échappe®.

Ainsi le tremblement et la vibration qui émanent du discours lorsqu’il asserte d’un savoir — ce qu’on
pourrait appeler son éthique — sont pointés, dénoncés par I’imposture qui met en relief le drapé qui
voile I’inexistence du savoir dans 1’ceuvre. L’imposture est en cela un inestimable catalyseur de
I’insignifiance, un moyen « d’interroger et de mettre a 1’épreuve son propre pouvoir de donner du

sens’®. » Tout comme la diffraction, elle permet a 1’ceuvre littéraire (et a la théorie qui cherche a la

87 Caroline Julliot, Maxime Decout et Cassie Bérard, « Pactes de lecture, jeu de dupes ? Quand le roman se fait
imposture », Littérature, vol. 202, no 2, p. 7.

% Maxime Decout, Pouvoirs de ['imposture, op. cit., p. 42.
% Ibid., p. 28.
™ Ibid., p. 21.
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définir) de se départir de la nécessité d’étre stable, fixe, de véhiculer un savoir unique et objectif —
de véhiculer un savoir tout court. En fin de compte, elle permet de dévier la violence assertive du
savoir vers elle-méme, en donnant a voir son caractére ostentatoire et les mécanismes de sa
construction — elle dévoile toute I’immensité, toute la profondeur et la violence du vertige de

I’indécidabilité.

Puisque le réel échappera toujours a quiconque essaie de s’en saisir, il faut pouvoir vivre, lire et
écrire en acceptant que « toute pensée raisonnable fait un arrét obligatoire, dans la conduite du
raisonnement, du moment ou [elle] atteint la chose méme’!. » Tout ce qui a cours au-dela de cet
arrét obligatoire est louche. La relation que I’ceuvre déploie, nonobstant les stratégies scripturales
qui la manifestent et les processus imaginaires qui prennent part au jeu de son déploiement,
reposeront toujours sur le doute. Sur le doute fondamental et indécidable qui subsiste une fois
dépassée 1’évidence, lorsque le besoin de savoir continue de s’imposer. C’est-a-dire lorsque la
réflexion, apres s’étre apercue du chimérique de son objet, remet en marche la relation a l’ceuvre

en ne pouvant s’empécher de penser encore.

"I Clément Rosset, Le réel et son double, op. cit., p. 121.
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