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RESUME

A partir du roman /984 de George Orwell, nous entendons montrer la relation
entre la mémoire et la dystopie afin d’expliciter le lien qui existe entre les facultés
mnésiques et leurs incidences sur une ceuvre de fiction a visée politique. Chez Orwell,
les récupérations historiques d’événements avérés, les mises en abimes tirées de la:
tradition de I’utopie et I’utilisation du langage sont représentatives d’une tendance a voir
dans le passé les possibilités d’un a-venir autre. La manipulation des mémoires
individuelle et collective par un régime totalitaire devient la voie privilégiée pour
asseoir un pouvoir sur le social. Cependant, c’est également la mémoire qui permet a
Pindividu de s’échapper du cauchemar sociétal en Iui inspirant des réves
compensatoires et en lui insufflant le désir d’ceuvrer concrétement au renversement de
’ordre établi. La mémoire permet ainsi 1’émergence d’une altérité en fournissant les
références d’un passé différent du présent qui alimenteront une critique du totalitarisme
et, ultimement, contribueront a I’avénement d’un monde meilleur. La réappropriation
d’une mémoire du pass€ devient, par conséquent, le moteur d’une écriture visant a
définir I’horizon possible de I’avenir. Dans ce contexte, la passé s’avere étre a la fois un
enjeu primordial pour la domination totale et I’essence d’une résistance pour assurer a
’humanité I’espoir et I’avenir de la liberté.

MOTS-CLES : Littérature, mémoire, dystopie, totalitarisme. George Orwell : 1984.



INTRODUCTION

Aborder une ceuvre de science-fiction sous-entend inévitablement la confrontation
a I'un ou l'autre des thémes de prédilection qui définissent et caractérisent le genre.
Procédés technologiques avant-gardistes, clonages et manipulations génétiques,
menaces extra-terrestres et autres conquétes intergalactiques ne sont que quelques-uns
des lieux communs les plus fréquemment rencontrés dans ce genre littéraire trop
souvent cantonné, péjorativement, a la littérature de masse. Mais s’il est vrai que
certaines ceuvres de science-fiction demeurent insipides par un ficheux penchant a
sombrer dans la vacuité et le simple divertissement, force est de constater que d’autres
ouvrages proposent au contraire une réflexion profonde et enrichissante, appuyée sur de
larges connaissances historiques, politiques et philosophiques tout en s’articulant a des
traditions littéraires ayant jalonné et fagonné le développement de la pensée et de la
civilisation. Parmi ces derniéres ceuvres, on retrouve entre autres certains romans
utopiques qui proposent parfois des idées judicieuses susceptibles de rendre le monde
véritablement meilleur. On retrouve également des récits axés sur la représentation
d’univers cauchemardesques qui agissent, sous les apparences de fiction, comme autant
d’images spéculaires de réalités et de faits historiquement avérés, mais transposés dans
une vision futuriste ou anticipative. 1l s’agit alors de fictions dystopiques qui, sur un ton
lugubre et pessimiste, visent a souligner les conséquences dramatiques que peuvent
engendrer certains phénoménes problématiques si aucune mesure adéquate n’est mise
en ceuvre pour en contrer I’avenement. Déshumanisation, individualisme exacerbé ou
décimation partielle, voire totale de la race humaine, utilisation abusive de technologies
dangereuses, despotisme hégémonique de régimes totalitaires assoiffés de pouvoir, voila
quelques exemples des risques potentiels mis en relief par le genre de la dystopie. Dés
lors, il devient possible de considérer ce type de littérature comme une intervention
prophylactique par sa propension a diffuser un contenu idéologique permettant de
sensibiliser, d’éveiller les consciences et d’apporter des solutions concrétes aux

menaces latentes. Mais encore faut-il qu’une certaine transmission s’opére afin que les



idées ainsi véhiculées ne sombrent pas dans I’oubli et qu’a travers la mémoire elles

libérent leur force de résistance et de subversion.

La mémoire, dans ce contexte, apparait alors comme une faculté essentielle dans
la mesure oli, garante du passé et de ce qui fut, elle est porteuse de ce qui est désormais
révolu, mais qui demeure néanmoins une référence pour comparer ce qui est et ce qui
pourrait éventuellement advenir. A ce titre, il est intéressant de remarquer 1’importance
prépondérante accordée & la mémoire dans plusieurs fictions dystopiques. Que [’on
pense par exemple & Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, aux romans de Philip K. Dick ou
encore aux ceuvres cinématographiques dépeignant un futur glauque et
cauchemardesque, les enjeux mémoriaux autour desquels se tissent intrigues et récits y
revétent un caractére central. A ce chapitre, le roman 7984 de George Orwell est de loin
’un des plus éloquents quant au traitement qui y est fait de la faculté de la mémoire, de
I’instrumentalisation de celle-ci et de I’espoir qu’elle suscite chez son protagoniste. En
effet, si le roman d’Orwell évoque habituellement I’image d’une société soumise au
despotisme du tout puissant Big Brother, il serait toutefois réducteur de résumer 7984 a
ce seul aspect. Bien entendu, le Parti qui gouverne 1’Océania érige un état policier ou
une surveillance accrue est rendue notamment possible par une technologie de pointe au
service d’une caste privilégiée qui en abuse pour épier les citoyens et piéger les
individus présentant des signes de dissidence. Cependant, il est important de
comprendre que la ne s’arréte pas la folie des dirigeants. Pour consolider leur emprise
sur le réel, les membres du Parti n’hésitent pas a modifier substantiellement les traces
du passé afin d’apparaitre sous un jour qui leur est favorable. Ainsi, on assiste a la mise
en place d’un appareil étatique qui s’efforce de tronquer les archives et de répandre des
mensonges pour manipuler ’opinion publique. Les ceuvres littéraires du passé sont
transformées en un succédané aux antipodes de ce qu’elles étaient alors que le langage
subit une épuration pour empécher les citoyens d’échanger entre eux des informations
qui pourraient permettre I’émergence d’une pensée critique. C’est dans ce contexte de
manipulation mnésique que le personnage de Winston Smith essaie de conforter son
intuition voulant que les choses étaient peut-étre meilleures avant que le Parti accéde au

pouvoir. Il tente, par conséquent, de trouver des preuves pour corroborer cet état de faits



en sondant les quartiers ouvriers et en questionnant des vieillards susceptibles de se
souvenir. Parallélement a cette enquéte, il travaille a 1’élaboration de son journal afin de
fournir a I’avenir une référence sur ce qu’était le passé, c’est-a-dire son propre présent,
et ainsi participer a I’émergence d’une nouvelle réalité politique qui soit plus digne de
I’humanité. En ce sens, il devient possible de voir dans I’entreprise du protagoniste une
mise en abime de /984 qui agit comme une représentation du travail de I’utopiste. Mais
Smith est un dissident et son comportement hérétique lui attire les foudres du Parti. Il se
fait arréter et on Je soumet 3 un traitement choc visant a corriger sa mémoire afin de

’infléchir en fonction des attentes du gouvernement.

Dans L ’Art du roman, Milan Kundera souligne a juste titre que « [1]e "déja connu”
[...] est le fameux théme de George Orwell : 'oubli imposé par un pouvoir
totalitaire.»’ Il affirme également qu’« avant de devenir un probléme politique, le
vouloir de ’oubli est un probléme existentiel : depuis toujours, I’homme connait le désir
de récrire sa propre biographie, de changer le passé, d’effacer les traces, et les siennes et
celles des autres. »* Kundera ajoute finalement que « [I]a lutte de 1’homme contre le
pouvoir est la lutte de la mémoire contre I’oubli. »° Mais pourquoi, sommes-nous en
droit de questionner, autant d’ceuvres de science-fiction mettent-elles ainsi 1’accent sur
la thématique de I’oubli et quelles sont, précisément, les relations qui unissent la
mémoire et la dystopie? Notre hypothése globale est la suivante. Si la mémoire, faculté
qui permet de conserver et de rappeler des états de conscience passés et les états de
choses qui s’y trouvent associés, est souvent présentée dans les fictions dystopiques
comme un échappatoire ou un exutoire a la réalité cauchemardesque oppressante, c’est
parce que la plupart de ces dystopies développent I’idée voulant que tout changement
politique ou historique y est impossible. Dans un tel contexte, la mémoire devient
paradoxalement le lieu de tous les espoirs. Puisque I’on se souvient que les choses ont
déja été différentes, il devient en effet possible d’imaginer qu’elles le seront également

dans un avenir plus ou moins lointain. Les souvenirs deviennent alors des points de

' Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987, p. 172.
2 Idem.
3 ldem.




référence a partir desquels la mémoire, alliée & ’imagination et a ’espérance, peut

générer des changements et soutenir la critique d’un présent totalitaire.

C’est donc une politique de la mémoire que nous chercherons a dégager de 1984,
roman pourtant unanimement reconnu comme ceuvre d’anticipation. Mais contrairement
aux principales pistes d’interprétation qui ont cantonné le roman d’Orwell dans le genre
anticipatif pour y voir une ceuvre prophétique, notre démarche vise plutdt a mettre au
jour la critique politique qui sous-tend /984, a ’exemple de Jacques G. Ruelland qui
considérait le livre d’Orwell comme une ceuvre pamphlétaire et un avertissement contre
les dangers du totalitarisme.* En nous appuyant ainsi sur un roman ou les
préoccupations concernant I’avenir de la mémoire sont fondamentales et en établissant
un paralléle avec les principaux régimes totalitaires du XX° siecle, nous comptons
démontrer les répercussions tangibles des dictatures sur I’activité mémorielle. 1l s’agira
en somme de considérer la mani¢re dont /984 met en scéne la manipulation de la
mémoire dans Dinstauration d’un régime totalitaire = déshumanisant et
’instrumentalisation de la mémoire que peut pratiquer une dictature a des fins
politiques. Nous verrons en outre que la lutte constante du protagoniste vise en quelque
sorte une reconquéte du passé dans le but de faire jaillir une altérité susceptible de
renverser ’autocratie en place. Cette analyse implique évidemment la prise en compte
du contexte socio-historique ayant précédé la parution du roman d’Orwell de maniére a
démontrer ’influence qu’ont pu avoir les événements de la Seconde Guerre mondiale
sur le processus d’écriture de 1984, et ce, afin d’expliciter I’idée paradoxale voulant
qu’une mémoire du passé puisse engendrer une projection futuriste et donner lieu a une
ceuvre d’anticipation. L’étude du texte sous I’optique du genre utopique nous permettra,
quant 4 elle, de saisir I’importance que cette tradition littéraire accorde a la mémoire et
de contextualiser le but idéologique poursuivi par le traitement de cette faculté a travers
les fictions dystopiques. Nous verrons, par conséquent, que le texte d’Orwell s’inscrit
dans une lignée littéraire particuliere et qu’il réactive certains thémes élaborés par des

ceuvres antérieures afin d’agir comme un relais mnésique et un continuateur du

* Guy Bouchard, André Rocque, Jacques G. Ruelland, Orwell et 1984 : irois approches, Montréal,
Bellarmin, 1988.




mouvement de ’utopie. Nous comptons finalement souligner la relation privilégiée
entre la mémoire et le langage pour amorcer une réflexion sur le role de 1’écrivain dans
la transmission d’un héritage culturel et historique et dans I’utilisation de son art a des
fins politiques. A cet égard, nous verrons que les modifications lexicales proposées dans
1984 agissent sur la mémoire par le truchement des fonctions référentielles desquelles
’homme dépend pour formuler des idées et saisir le monde dans lequel il évolue. La
tripartition que nous proposons pour notre démarche vise ainsi essentiellement a couvrir
les principaux liens qui unissent la mémoire et la dystopie dans I’élaboration d’une

ceuvre de fiction et & approfondir les motifs fondamentaux qui soutiennent cette relation.



CHAPITRE I

MEMOIRE ET TOTALITARISME

Considéré par certains comme une ceuvre mineure comportant de graves lacunes
littéraires et par d’autres comme un chef d’ceuvre encore inégalé dans son genre, le
roman 1984 de George Orwell ne laisse personne indifférent et demeure encore
aujourd’hui, peut-8tre plus que jamais, d’une étonnante actualité. A une époque ot la
plupart des activités découlant des différentes sphéres gouvernementales croulent sous
le poids d’une bureaucratie parfois aliénante, ou des attentats terroristes sans précédent
secouent les fondements de la société occidentale, a I’heure ou ’on assiste a une
véritable explosion de ’appareil médiatique et des divers supports de I’information, en
passant par I’instauration en milieu urbain de caméras de surveillance aux artéres
névralgiques et de I’application de nouvelles lois d’exception qui permettent de mettre
en suspens les libertés individuelles au profit d’une exigence de sécurité d’état frolant la
paranoia, certains themes développés dans /984 peuvent revenir a notre mémoire avec

des échos inquiétants d’une singuliére familiarité.

Rappelons que !’action de 7984 se déroule principalement dans la ville de
Londres, sous le régime totalitaire de Big Brother, et qu’il s’agit de I’histoire de
Winston Smith, un fonctionnaire du Parti, qui travaille pour le ministére de la vérité.
Toutefois, ce ministere s’avere étre en réalité la branche du gouvernement qui se
spécialise dans la propagande et dans la manipulation de I’information. La tiche qui
incombe a Winston Smith consiste a modifier des archives, notamment des articles du
Time Magazine, afin de faire correspondre la réalité aux prédictions de Big Brother.
Mais ce qui est €tonnant, c’est que personne ne semble se souvenir de quoi que ce soit, a

’exception bien entendu du protagoniste qui, lui, prend conscience de I’omniprésence



du mensonge et de la supercherie. 1l décide alors de rédiger clandestinement ses
mémoires afin de témoigner de la réalité cauchemardesque qui I’entoure, et ce, dans
I’espoir tacite que ses écrits aient un impact sur ’avenir. Finalement, aprés avoir tenté
de joindre les rangs d’un groupuscule de résistants nommé la Fraternité, Smith est trahi,
arrété et torturé. On lui fait un lavage de cerveau pour remodeler sa mémoire en
fonction des attentes du Parti, et il finit par devenir un citoyen exemplaire et fidele a Big

Brother.

Si I’on remarque d’emblée la place centrale qu’occupe la mémoire dans le roman
de George Orwell, notamment par le biais de la quéte de Winston Smith qui essaie
constamment de recueillir des informations sur le passé afin de corroborer son intuition
voulant que la vie était peut-étre meilleure avant I’arrivée au pouvoir du Parti, ou encore
par la manipulation des faits orchestrée dans le but d’assurer I’hégémonie infaillible de
Big Brother, il importe de se pencher d’abord sur les éléments historiques qui -ont
influencé la vision d’Orwell. L’hypothése a I’origine de ce chapitre est que le Parti
imaginé par Orwell s’inspire essentiellement des principaux régimes totalitaires ayant
entaché la premiére moitié du XX siécle, en ’occurrence, le national-socialisme
hitlérien et le bolchevisme stalinien. Naturellement, de nombreux ouvrages ont déja été
consacrés aux divers paralleles entre /984 et le totalitarisme. Ainsi, la lecture de
Frédéric Regard est en grande partie fondée sur ce rapport qu’entretient le roman
d’Orwell avec le totalitarisme. Pour lui, «[i]l n’y a pas chez Orwell le nazisme d’une
part, le communisme d’autre part : il y a seulement le totalitarisme qui implique la mort
d’un "je" capable d’écriture.»' En effet, a son avis, tout dans 1984 est articulé autour de
la question concernant le role de I’écriture dans la sauvegarde de I’humanité et de
’histoire, autour du potentiel du sujet, comme producteur de signes, a résister aux
assauts d’une oligarchie déshumanisante. Mais Frédéric Regard souligne aussi que le

roman porte également sur les rapports entre temps et écriture :

dans un monde ou I’'Histoire est “rectiiiée” en permanence, ou ie Temps est sans
cesse soumis a des réajustements normatifs, ou toutes les traces du passé non
conformes aux décisions officielles sont précipitées dans des "trous de mémoire™,

! Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, Paris, Gailimard, coll. « Foliothéque », 1994, p. 17.




c’est I’oubli qui crée les héros oiticiels (par exempie Ugiivy). La memolre s¢
confond dés lors avec le "crime de penser” et le saut dans le Temps est le véritable
héroisme de ceux qui révent de rester simpiement des hommes riches de ieur propre

passé.”

Nous entrevoyons ainsi que tout ce qui se rapporte au temps, a sa figuration et a sa
conceptualisation, devient pratiquement indissociable de la mémoire. En étant la
fonction qui permet la captation, le codage, la conservation et la restitution des
stimulations et des informations que nous percevons, la mémoire construit aussi bien
I’identité que les connaissances, I’intelligence, la motricité et I’affectivité de chaque
individu. C’est aussi la mémoire qui permet & la conscience de s’ancrer dans une notion
aussi abstraite que la durée. Dés lors, nous comprenons que la mémoire puisse devenir
un enjeu primordial du totalitarisme. Si les régimes de cet ordre ont en effet le pouvoir
de réécrire I’histoire comme bon leur semble, il est fort plausible que de telles pratiques
aient des répercussions sur les mémoires collectives et individuelles. Mais comme le

rappelle Jo€l Candau dans son Anthropologie de la mémoire,

is|1 I’histoire vise a éclairer du mieux possible le passé, ia mémoire cherche plutot

a I’instaurer, instauration immanente a la mémorisation en acte. L’histoire cherche a
révéler ies tormes du passé, la mémoire les modéle, un peu comme le fait ia
tradition. La premiere a un souci de mise en ordre, la seconde est traversée par le
désordre de la passion, des émotions et des affects. L histoire peut venir légitimer,
mais la mémoire est fondatrice. La ou I’histoire s’efforce de mettre le passé a
distance, la mémoire cherche a fusionner avec lui.”

Nous I’avons mentionné plus tot, de nombreuses analyses ont abordé les relations
que /984 entretient avec la politique et le totalitarisme. George Orwell and the Origins
of 1984 de. William Steinhoff est représentatif de la tendance générale a voir dans le
fascisme hitlérien et le communisme stalinien les influences les plus flagrantes de
I’écrivain.” Mais si nous sommes conscient des difficultés & apporter de nouveaux

éléments sur un théme aussi souvent exploité, nous avons bon espoir de nous démarquer

2 .
Ibid., p. 80.
? Jo&l Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-

je?», 1996, p. 56-57.
* William Steinhoff, George Orwell and the Origins of "1984”, Ann Arbor: University of Michigan Press.

1975.



de la multitude d’articles et d’essais qui ont pu étre élaborés sur le sujet en étudiant dans
le détail la violence des manipulations totalitaires de la psyché et des facultés mnésiques
des individus. En nous attardant ainsi aux principales caractéristiques mnémotechniques
qui ont régi ces deux visages du mal totalitaire que sont le nazisme et le bolchevisme,
nous entendons mettre en relief les fondements historiques- de /984 et les dangers
inhérents a ce type de dictatures qui, bien qu’elles semblent avoir été vaincues, sont
toujours susceptibles de refaire surface. Et si nous n’abordons pas dés maintenant
I’analyse textuelle de I’ceuvre d’Orwell, le lecteur comprendra que nous aurons
amplement le temps d’y revenir dans les chapitres subséquents. Mais avant de dégager
les effets du totalitarisme sur la mémoire, rappelons comment la vie d’Orwell fut liée a

cette période trouble qui allait inspirer par la suite bon nombre de fictions dystopiques.

1.1 1984 et son époque

Pour- avoir vécu durant la premiére moitié¢ du 20° siecle, il va de soi que les
événements de la Seconde Guerre mondiale ont eu une influence déterminante sur
George Orwell et sur le contenu de son ceuvre maitresse. Et la victoire des Alliés sur les
puissances de I’Axe plongea I’Angleterre, son pays d’origine, dans une situation
précaire. Littéralement épuisé par I’effort de guerre, le pays devait étre repris en main
pour étre reconstruit. On se souviendra que les incessants bombardements avaient
lourdement ravagé une grande partie des villes et centres névralgiques britanniques. Et
méme si les pertes humaines étaient relativement négligeables en comparaison de celles
subies par I’Allemagne ou 'URSS qui, elles, s’élevaient a plusieurs millions, la dette
publique de I’ Angleterre atteignait & ce moment la rondelette somme de 3 milliards de
livres sterling. Et c¢’était encore sans compter le choc pratiquement insurmontable que
I’empire avait essuyé lors des conquétes nipponnes de 1941-1942. Dans ce contexte,
une poignée d’intellectuels ont fait de I’Empire une sorte de paradis perdu. Et la
nostalgie inhérente a la réalité d’aprés-guerre ainsi que le désir ardent de reconquérir ce
qui avait é€té perdu rendaient la sociét€é anglaise particulierement vulnérable au
totalitarisme et a ses promesses de prospérité. Cependant, Orwell se distingue de ces

intellectuels en allant a contre-courant de cette tendance conservatrice. Il apparait
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comme un homme qui se dresse contre 1’abattement économique au lieu de se laisser
atterrer par ce climat de morosité persistante. Son ceuvre manifeste clairement la cause
réaliste dans laquelle il s’investit, ¢’est-a-dire : « le réveil des consciences a la réalité de
la miseére anglaise et le ressaisissement des individus face a I’ampleur de la
reconstruction a effectuer. »* De ce point de vue, nous pouvons avancer qu’Orwell, dans
1984, s’adressait en premier lieu a ses contemporains avec une approche visant
essentiellement a les sensibiliser aux risques encourus par le pays et a I’effort a déployer
contre 1’apathie. Aussi, I’Angleterre brisée qu’il connaissait a inspiré toute son ceuvre.

Comme le souligne Ruelland :

iy34 est évidemment un cri d’aiarme destin€é a nous prévenir des dangers du
totalitarisme — dont on est probablement plus conscient & la fin de la Seconde
Guerre mondiale qu’a notre €époque (et ceci rend le totaiitarisme aciuei encore
plus dangereux) —, mais la derniére ceuvre d’Orwell est aussi celle d’un écrivain
de gauche qui se rebeiie conire i’apathie des inieiiectueis angiais de son époque
face a la misére du peuple anglais au lendemain de la guerre.”

Pourfendeur de toutes les formes de dictature, Orwell se dresse en détracteur aussi
bien des abus de pouvoir de la gauche que de ceux de la droite. Et si ses attaques les
plus virulentes concernent plus particuliérement les turpitudes nazies et bolcheviques, il
est important de comprendre qu’elles s’étendent aussi aux variantes plus subtiles du
totalitarisme. En fait, Orwell s’attaque a toutes les formes de pouvoir qui ne sont pas
parfaitement démocratiques, autant en ce qui a trait a la politique et au social qu’a la
science et a la technologie. A ce sujet, ce n’est pas tant le progrés technologique qui
inquiéte I’auteur que les usages que 1’on pourrait étre amené a en faire au nom de la
raison d’Etat. Ce qu’il critique, ¢’est « I’usage abusif de la science et de la technologie,
qui perdent totalement leur utilit¢ fondamentale — servir I’humanité — pour devenir des
outils au service d’une caste privilégiée. »’ Cependant, si la Seconde Guerre mondiale a
eu une incidence indéniable sur Orwell, d’autres éléments de son existence allaient

également revétir une importance capitale dans la réalisation du roman phare qu’est

* Guy Bouchard, André Rocque, Jacques G. Ruelland, Orwell et 1984 : trois approches. op. cit., p. 32.
° Ibid, p. 17.
7 Ibid, p. 16.
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1984. C’est pourquoi nous jugeons bon ici de mettre en lumiere le parcours de cet
écrivain prolifique et de revenir sur ce qu’était I’Angleterre qu’il a connue pour
comprendre les motivations profondes qui ont pu soutenir son investissement littéraire.®
Car c¢’est une part de la mémoire personnelle d’Orwell, qui lui fut d’un grand secours

dans la rédaction de sa dystopie, que nous mettrons en lumiére.

Né au Bengale en 1903, George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, connut une
vie pour le moins mouvementée. Elevé jusqu’a I’age de 8 ans dans un milieu de femmes
et en I’absence de son pére, Orwell développe des sentiments de solitude et d’exclusion
qui se manifestent par différents complexes allant de la culpabilité a la faible estime de
lui-méme. Il fréquente plusieurs établissements scolaires dans lesquels son expérience
estudiantine est malaisée, notamment a cause des inégalités sociales et économiques qui
pouvaient exister entre lui et ses camarades. Il obtient des bourses que ses compagnons
et professeurs lui rappellent a I’occasion. « Blair en développa un complexe
d’infériorité, qui se transforma bientdt en révolte. »* En 1917, il entre au collége d’Eton,
ce qui aurait normalement dii le conduire a ’université d’Oxford. Mais sans étre un
éleve médiocre, c’est avec difficulté qu’il réussit aux examens, atteignant toujours de
justesse la note de passage. Cependant, Blair lit énormément, surtout de la littérature
anglaise. On sait que L’ile du Dr. Moreau de Wells et Le Talon de fer de Jack London
ont eu une influence déterminante sur ses €crits. 1l suit également a cette époque le
cours de francgais que lui dispense Aldous Huxley, le futur auteur du Meilleur des
mondes, pendant un an. Renongant a |’université, Blair quitte Eton en 1921 pour
s’enrdler dans la police impériale indienne. Mais rapidement, son travail lui permet de
constater les travers de I’impérialisme britannique qu’il commence a exécrer. C’est
alors qu’il entreprend I’écriture de son premier roman, Tragédie Birmane. « Son séjour
en Birmanie avait réveillé en lui le critique social qui sommeillait. Sa révolte intérieure
allait trouver son exutoire : |’écriture. Ecrire pour dénoncer la condition misérable des

opprimés, des oubliés, des rebuts de la société ; écrire pour que d’autres puissent mieux

% 1 es informations biographiques proviennent de : Bernard Crick, George Orwell Une vie, Paris, Balland,
1982, ainsi que de : Guy Bouchard, André Rocque, Jacques G. Ruelland. Orwell et 1984 : irois

approches, op.cit., 1988.
? Guy Bouchard, André Rocque, Jacques G. Ruelland, Orwell et 1984 : trois approches, op. cit., p. 34.
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vivre. »' En 1927, il obtient une permission pour des raisons de santé et rentre en

Angleterre. 1l en profite pour démissionner de la police.

Se donnant pour mission de rendre compte des conditions d’existence.des moins
nantis et des opprimés, Blair désire vivre comme ces misérables en partageant leur
quotidien au sein de la lie de la société. Il se procure de vieux vétements et part explorer
les quartiers mal famés et autres bas-fonds de Londres. Il s’installe par la suite a Paris
ou il continue a observer la déchéance humaine. « De ces errances a Londres et a Paris
sortira néanmoins le premier livre publié par Blair sous son pseudonyme, George
Orwell : Dans la déche a Paris et & Londres. »'' En 1934, Orwell est affligé par une
pneumonie. Il se voit contraint de quitter son emploi d’enseignant et décroche un poste
de libraire a Hampstead. Sous I’influence politique de ses patrons, il songe a joindre les

rangs du camp socialiste et plus particuliérement de son aile gauche anticommuniste.

En 1936, Orwell s’embarque pour I’Espagne alors que la guerre civile fait rage.
Parti avec I’intention premiere d’écrire quelques articles destinés aux journaux, il se
laisse prendre par l’effervescence et s’engage dans la milice du Parti Ouvrier
d’Unification Marxiste (P.O.U.M.) pour combattre les troupes fascistes de Franco aux
cOtés des Républicains. Rapidement, il est nommé caporal et se retrouve a la téte de
douze hommes sur le front d’Aragon. Tout au long de son périple, Orwell consigne des
notes qui lui permettront plus tard d’écrire Hommage a la Catalogne. Véritable
témoignage des événements qui secouent I’Espagne, ce livre, paru en 1938, nous permet
de découvrir une armée qui s’apparente a un microcosme de liberté et d’égalité ou la
discipline est, pour ainsi dire, pratiquement inexistante. « On s’était efforcé de réaliser
dans les milices une sorte d’ébauche, pouvant provisoirement fonctionner, de société
sans classe. »'> Mais ce qui ressort avec le plus de fracas de son expérience au front,
c¢’est indubitablement 1’utilisation de la propagande dont il n’hésite pas a remettre en

doute la valeur. « L’intérét principal de cette affaire, ce fut de m’apprendre & lire les

1° Ibid,, p. 35.
' Ibid.. p. 36.
'2 George Orwell, Hommage a la Catalogne, Paris, Ivréa, 1982, p. 41.



13

nouvelles de la guerre dans les journaux d’un ceil plus incrédule »."> Il découvre avec
effroi certaines pratiques utilisées consciemment pour tromper 1’opinion publique dont
il s’inspirera plus tard pour la réalisation de /984 : « D’aprés un nouveau réglement, les
parties censurées des journaux ne devaient pas étre laissées en blanc, mais comblées
avec d’autres "papiers", aussi €tait-il souvent impossible de savoir si quelque chose
avait été coupé. »'* C’est également a cette époque qu’Orwell prend conscience du
potentiel ravageur d’un régime de terreur. Témoin impuissant d’arrestations arbitraires
et d’autres agissements discutables de la police secréte, il voit sa chambre étre
perquisitionnée et est soupgonné de trotskisme. Un exemplaire incriminant de Mein
Kampf qu’il possede risque de le condamner pour de bon, mais les agents communistes
le trouvent aussi en possession de la brochure de Staline Comment liquider les
trotskystes et autres fourbes, ce qui lui épargne de graves problémes. Le P.O.U.M. est
finalement déclaré illégal par le parti communiste et tous les dirigeants sont arrétés lors
d’une vendetta répressive. Orwell et sa femme réussissent cependant a gagner la France

en se faisant passer pour de riches touristes bourgeois, puis a rentrer au pays.

Apres une premiére attaque de tuberculose en 1938, Orwell travaille, entre 1942 et
1943, pour le service indien de la BBC ou il produira des émissions de propagande et
des programmes culturels a destination du Sud-Est asiatique. Persuadé de I’inutilité de
son travail et irrité par I’ambiance de la BBC, il démissionne en novembre 1943.
Toutefois, son expérience a la BBC Iui servira de modéle pour I’élaboration du
ministére de la vérité que 1’on retrouve dans /984. D’ailleurs, un carnet de 1943
contient un plan détaillé d’un nouveau roman intitulé Le dernier des hommes en Europe
qui deviendra ultérieurement 7984. Il collabore un certain temps aux magazines Tribune
et Observer avant de s’attaquer a son prochain roman. Impressionné en 1937 par la
facilité avec laquelle la propagande totalitaire pouvait contrler ’opinion des gens, il
songeait a écrire un ouvrage sur le sujet. Ce livre deviendra La ferme des animaux,
terminé en 1945, mais publié apres la guerre. En 1946, Orwell commence la rédaction

de 1984. 11 fait également cette année-1a la critique de Nous Autres d’Eugéne Zamiatine,

3 Ibid, p. 63.
' Ibid., p. 190.



14

qui exerce une influence capitale sur ce qui allait devenir I’ceuvre la plus importante du
romancier anglais. Deux ans plus tard, la tuberculose se déclare dans son poumon
gauche et Orwell prend la décision de remettre les traitements a plus tard pour terminer
’écriture de son roman. Il meurt d’une hémorragie le 21 janvier 1950 en laissant:
derriére lui une vie ou domine I’affirmation de la liberté. « Il voulait éviter a tout prix de

devenir un "rouage de ’engrenage du despotisme" »*>, comme il I’écrivit lui-méme.

Naturellement, il va de soi que les événements de la vie de I’auteur I’inspirent dans
la rédaction de son ultime roman. Cependant, il faut comprendre que la Seconde Guerre
mondiale et I’apparition du totalitarisme s’avérent la toile de fond essentielle de 7984.
En effet, on peut comprendre que les ceuvres littéraires et artistiques issues de cette
période déchirante portent en elles les traces de leur contexte de production. En ce sens,
il importe de voir le roman de George Orwell non pas comme une simple ceuvre de
science-fiction ou comme un pur roman d’anticipation, mais plutét comme une image
spéculaire de I’époque, largement influencée par les événements ayant marqué la
premiére moitié du 20° siécle et, surtout, par la montée des régimes totalitaires. Nous
nous pencherons donc maintenant sur la mémoire historique que convoque le roman
afin de démontrer qu’une connaissance du passé peut engendrer une ceuvre

d’anticipation, malgré le paradoxe apparent d’une telle formulation.

1.2 1984 et le totalitarisme

L’histoire, dans une trés large mesure, se souviendra du XX° siécle comme d’une
période faste et effervescente pour ses prouesses techniques, comme une période au sein
de laquelle écoles, courants et mouvements en art et en littérature se succédeérent a un
rythme effréné pendant que la technologie atteignait des sommets insoupgonnés. Mais
en marge de tous ces éléments positifs que nous légua ce si¢cle de démesure, 1’histoire
retiendra également la violence et les innombrables victimes engendrées par une suite
de conflits sanglants. De ces conflits, les deux guerres mondiales, qui se succédérent a

quelques années d’intervalle, nous auront laissé, plus que toutes les autres, de

> Bernard Crick, George Orwell Une vie, op. cit., p. 123.
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douloureux souvenirs encore aujourd’hui mal cicatrisés. La Seconde Guerre mondiale,
en particulier, qui nous emmena son lot de bouleversements politiques tributaires de ces
impitoyables régimes totalitaires qui, par des méthodes drastiques et des ambitions
outranciéres ne visant rien de moins que la domination totale, demeure encore
aujourd’hui un événement central de la mémoire collective et un théme privilégié¢ dans
le champ des études sur la mémoire. A cet égard, totalitarisme et mémoire semblent

intimement liés.

Le totalitarisme se définit comme un systéme politique contraignant,
essentiellement caractérisé par une soumission complete des individus a un ordre
collectif et oppressant instauré par un pouvoir dictatorial. Parmi les traits communs
partagés par les régimes totalitaires, dont 1’étude fut notamment développée par Hannah
Arendt qui était soucieuse de comparer les similitudes des régimes nazi et stalinien, on
trouve I’existence d’un parti unique au sein duquel sont fusionnés tous les pouvoirs. 11
en résulte la diffusion d’une idéologie hégémonique rendue possible par la mobilisation
des masses, un controle policier exergant une répression exacerbée conduisant jusqu’a
I’élimination des catégories de la population considérées comme boucs émissaires ou
jugées susceptibles de menacer ’ordre établi. Mais s’il est admis que plusieurs
gouvernements ont adopté des pratiques s’apparentant au totalitarisme, et méme si
I’existence de mouvements totalitaires, a différencier des régimes totalitaires

proprement dit, ont pu étre observés,

[jJusqu’a présent [c’est & dire en 1968, date de la premiére édition du livre de
Hannah Arendt], nous ne connaissons que deux formes authentiques de
domination totalitaire : la dictature du national-socialisme aprés 1938, et celle du
bolchevisme depuis 1930. Ces formes de domination difféerent fondamentalement
de toutes les autres sortes de pouvoir dictatorial, despotique ou tyrannique. '™

Toutefois, un tel rapprochement entre nazisme et bolchevisme, comme on peut
étre aussi amené a le faire a la lecture de /984, puisque Big Brother apparait dans une

large mesure comme une représentation a mi-chemin entre les univers politiques de

'® Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Gallimard, 2002, p. 212.
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Hitler et de Staline, n’est pas sans poser un certain nombre de problémes. En effet,
renvoyer ainsi dos a dos ces deux dictatures revient en quelques sorte a banaliser le
nazisme et ses atrocités en en faisant une simple variante du totalitarisme, « un démon
parmi d’autres. »'7 Régine Robin va jusqu’a avancer que les risques d’un tel amalgame

peuvent aller jusqu’a une forme de saturation de la mémoire.

Saturation par un renvoi dos a dos des passés, par une égalisation des "démons”
nazi et communiste, par une indifférenciation des événements, une absence de tri,
de hiérarchie des maux, comme ces discours qui, en Italie ou en Esgagne,
diabolisent également la résistance et Mussolini, Franco et les républicains.]

Nous voyons ainsi les dangers a établir un parall¢le posant sur un méme plan ces
deux régimes qui, malgré des méthodes et des objectifs communs, demeurent cependant
distincts. Mais une comparaison nuancée de ces deux pdles totalitaires permet sans
doute de rétablir une certaine pondération en favorisant I’émergence d’une mémoire
critique capable de distinguer récurrences et divergences. Pour souligner les paralléles

qui unissent le nazisme et le communisme, Hannah Arendt rappelle que

[1Je seul homme pour lequel Hitler eiit "un respect sans borne" était "le génial
Staline”, et si, dans le cas de Staline et du régime russe, nous n’avons pas (et
n’aurons sans doute jamais) la riche documentation qui est disponible pour
I’ Allemagne, nous savons cependant, depuis le discours de Khrouchtchev devant
le 20° congrés du parti, que Staline n’eut confiance qu’en un seul homme, et que
cet homme était Hitler."

Qu’elles soient de gauche ou de droite, et malgré de nombreuses différences dans leurs
procédés, ces dictatures partagent en outre un point doctrinal commun. Le but de leur
entreprise, & savoir la domination du monde, est une tentative qui ne peut se réaliser
concretement qu’au détriment de la liberté de I’humanité. Si le peuple et les individus
qui le composent sont nécessairement les premiers a subir les conséquences de la
montée du totalitarisme, il nous faut cependant mentionner que la prise du pouvoir par

ces régimes n’est rendue possible que par ces masses d’individus qui voient en eux le

17 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 186-187.
'8 Ibid, p. 19.
' Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 44.
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salut et une promesse de prospérité. Le peuple et les masses populaires sont en effet
d’une importance capitale pour les régimes totalitaires. Ce n’est que par eux, par leur
soutien, qu’un parti peut légitimement accéder au pouvoir méme s’il doit, pour ce faire,

user de violence. Mais pour Hannah Arendt,

[]a prise du pouvoir par la violence n’est jamais une fin en soi, mais seulement ie
moyen d’une fin et, dans n’importe quel pays, la prise du pouvoir n’est qu’une
étape transitoire et bienvenue, mais jamais la fin du mouvement. L’objectif
pratique du mouvement consiste a encadrer autant de gens que possible dans son
organisation, et de les mettre et de les maintenir en mouvement : quant a I’ objectif
politique qui constituerait la fin du mouvement, il n’existe tout simplement pas.2®

Cependant, aurions-nous tendance a ajouter, I’objectif ultime du totalitarisme, comme
dans 71984, ne serait rien d’autre que la conservation du pouvoir pour 1’éternité et ce, a
n’importe quel prix. Pour Frédéric Regard, I’oligarchie de Big Brother est d’ailleurs
« parvenue a |’éternité en ayant eu le courage d’évacuer le Temps de la question du
pouvoir, c’est-a-dire en ayant eu le courage de faire du pouvoir non pas un moyen en
vue d’une fin, mais une fin en soi ».2! Ce désir d’éternisation se révéle naturellement
dans les ambitions du III° Reich qui promettait un parti voué a la domination pour une
période de mille ans. Ces tentatives visant a transcender la mort apparaissent justement
a Wolfgang Sofsky comme un cercle vicieux conduisant le plus souvent aux ignominies

totalitaires. Selon lui,

[p]our se tracer un chemin vers 1’éternité, les hommes inventent d’innombrables
stratégies. Ils se créent des idoles a I’existence intemporelle et s’adorent eux-
mémes a travers elles. [...] Ils érigent des monuments et pratiquent des rituels du
souvenir qui sont censés suspendre le cours du temps. Ils se fixent concrétement
dans des objets qu’ils créent et qui promettent a leurs créateurs une gloire
éternelle. IIs accomplissent des actions héroiques afin de s’inscrire a jamais dans
la mémoire de la postérité. Ils amassent richesses sur richesses, comme les signes
annonciateurs d’une vie éternelle. Ils font I’histoire pour échapper a son cours. Et
ils créent des institutions et des dispositifs qui survivent a toutes les reléves du
personnel humain. Au sein de I’institution, la volonté et le plan restent valides
méme quand leurs promoteurs ne sont plus. Elle assure sa pérennité en faisant
gu’aucun de ses membres ne soit indispensable. La mortalité des personnes est la

2 1bid,, p. 69.
M Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit,, p. 48.
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condition de sa survie. Le groupe, la société, I’Etat, le peuple, 1a nation, tous ces
corps sociaux, ces fictions sociales, obéissent au besoin de s*éterniser.”

Ainsi, nous voyons que les hommes utilisent la mémoire pour atteindre une
certaine forme d’éternité, que la mémoire et les monuments apparaissent pour Sofsky
comme autant de moyens pour transcender la mort. En participant & un mouvement
totalitaire, les individus croient donc contribuer a une certaine entité immortelle qui, par
extension, assurera du coup leur propre étemité. Dés lors, Big Brother assume en tant
que représentation cette symbolique de I’éternel & laquelle les membres du Parti
s’identifieront en y sacrifiant leur propre identité. Mais comme le rappelle Sofsky :
« Nulle pensée n’a jamais atténué une douleur, nulle idée n’a jamais pu chasser la peur
de la mort. La violence n’est que la conséquence d’une culture orientée vers la
transcendance de I’étre. Ce réve monstrueux de dominer la mort — c’est lui qui
n’engendre que des monstres. »* Mais puisque I’immortalité est une aberration pour les
mortels et que les projets qui y tendent ne peuvent étres men€s a terme, il est inévitable
qu’un régime de cet ordre établira, pour parvenir a se maintenir a la téte de I’Etat, un
climat de terreur permanent visant & maintenir sous son joug les individus sans qui rien
de tout cela ne serait possible. « Une erreur encore plus grave consisterait, sous prétexte
de cette précarité, a oublier que les régimes totalitaires, aussi longtemps qu’ils sont au
pouvoir, et les dirigeants totalitaires, tant qu’ils sont en vie, "commandent et s’appuient
sur les masses" jusqu’au bout. »** C’est d’ailleurs pourquoi ’une des premiéres actions
d’un mouvement de ce genre consiste a transformer les classes sociales en masses. Le
but de cette opération vise essentiellement a scinder les individus et les groupes pour
anéantir tout lien de solidarité. « La principale caractéristique de ’homme de masse
n’est pas la brutalité et I’arriération, mais I’isolement et le manque de rapports sociaux
normaux. Ces masses provenaient de la société de classes de 1’Etat-nation, criblée de
fissures que cimentait le sentiment nationaliste ».”> Pour Theodor W. Adorno, le réveil
du nationalisme au XX° siécle est précisément le climat qui favorise le mieux de telles

résurgences : le nationalisme « est agressif a ce point parce qu’a I’époque de la

22 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1996, p. 192-193.
-* Ibid, p. 194.

24 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 39.

2 Ibid, p. 55.
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communication internationale et des blocs supranationaux, il ne peut plus vraiment
croire en lui-méme, et ne peut que donner dans la démesure s’il veut convaincre a la
fois soi-méme et les autres de ce qu’il peut avoir de substantiel. »% Pour que la terreur
et la crainte inspirées par le régime deviennent permanentes, condition sine qua non de
la domination totale, la violence et ’extermination massive d’individus s’avérent
essentielles. C’est d’ailleurs uniquement dans des régions trés peuplées que le
totalitarisme devient possible. Ailleurs, |’élimination d’autant d’étres humains
n’aboutirait inévitablement qu’a une dépopulation catastrophique pour le régime. Plus
insidieuses encore, les purges sont menées de fagon a ce que méme les liens familiaux

et amicaux deviennent pour ainsi dire inexistants. Hannah Arendt explique que

[plour détruire tous les liens sociaux et familiaux, les purges sont conduites de
maniére a menacer du méme sort ’accusé et toutes ses relations habituelles, des
simples connaissances aux amis et aux parents les plus proches. Conséquence de
la simple et ingénieuse technique de la "culpabilité par association", dés qu’un
homme est accusé, ses anciens amis se transforment immédiatement en ses
ennemis les plus acharnés ; afin de sauver leur peau, ils se font mouchards et se
hatent de corroborer par leurs dénonciations les preuves qui n’existent pas contre
lui ; tel est évidemment le seul moyen qu’ils ont de prouver qu’ils sont dignes de
confiance.”’

L’exigence d’une parfaite loyauté de tous les individus sous son autorité est ’'une des
principales caractéristiques d’un parti unique. Ce n’est que pour cette raison que tout est
mis en ceuvre pour faire de ses membres des étres complétement atomisés et isolés les
uns des autres. Dans un tel contexte, ’appartenance a un parti et I’implication a
Iintérieur du mouvement n’est souvent que la derniére chose qui fournit a I’individu

une raison d’étre, I’impression de ne pas étre seul.

[’isolement peut étre le début de la terreur ; il est certainement son terrain le plus
fertile ; il est toujours son résultat. L’isolement est, pour ainsi dire, prétotalitaire ;
il est marqué au coin de I’impuissance dans la mesure ou le pouvoir provient
toujours d’hommes qui agissent ensemble, qui "agissent de concert” (Burke) ; les
hommes isolés sont par définition sans pouvoir.”®

26 Theodor W. Adorno, Modéles Critiques, Paris, Payot, 1984, p. 218.
" Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 64.
28 Ibid, p. 304-305.
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11 est également vrai que le totalitarisme n’a pas nécessairement connu sa fin avec
la mort de Staline ou celle de Hitler. Méme si I’impression d’accalmie qui perdure
depuis la fin de la guerre froide nous donne a penser que ces ambitions de domination
totale font partie du passé, il ne faudrait pas croire qu’elles ne pourront plus jamais
refaire surface. « Rien ne caractérise mieux les mouvements totalitaires en général, et
la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité surprenante avec laquelle on les
oublie et la facilité surprenante avec laquelle on les remplace. »*° C’est peut-étre
justement quand on se croit a ’abri de ces tyrannies, quand on est pouss€ a oublier
I’ignominie de leurs actes pour enfin tourner la page et passer a autre chose que le
danger totalitaire est le plus menagant. « On aurait donc tort de croire que I’inconstance
de la capacité d’oubli des masses signifient qu’elles sont guéries de I’illusion totalitaire,
qu’on identifie & I’occasion avec le culte de Hitler ou de Staline ; il se pourrait bien que
le contraire fut vrai. »°° Soulignons d’ailleurs qu’Orwell n’hésite pas a établir un
paralléle entre les régimes totalitaires et le Parti de Big Brother, qu’il présente comme
étant le digne héritier de ses prédécesseurs nazi et bolchevique, lorsqu’O’Brien

explique & Winston I’essence véritable du Parti :

Plus tard, au 20° siécle, il y eut les totalitaires, comme on les appelait. C’étaient
les nazis germains et les communistes russes. Les russes persécutérent 1’hérésie
plus cruellement que ne I’avait fait I’Inquisition, et ils crurent que les fautes du
passé les avaient instruits. [...] Nous ne commettons pas d’erreurs de cette sorte.”!

A la lumiére de ce passage, nous pouvons donc avancer avec certitude qu’Orwell
avait bel et bien en téte les exemples du fascisme hitlérien et du communisme stalinien
lorsqu’il développa le concept du Parti de Big Brother et qu’il supposait que leur
possibilité appartenait non seulement & son présent, mais aussi 4 notre avenir. Mais si
1984 est effectivement empreint de 1’idéologie totalitaire, il nous reste a étudier en quoi

I’instrumentalisation de la mémoire qu’il met en scéne est tributaire des pratiques de

ces régimes.

 Ibid, p. 37.
% Ibid, p. 38.
3 George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975 [1949], p. 358-

359.
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1.3 L’utilisation totalitaire de la mémoire collective

Nous connaissons les efforts déployés par les nazis pour faire de I’extermination
des juifs, des tsiganes, des homosexuels ou des handicapés un processus sans traces,
une manceuvre sans preuve pour faire en sorte que les victimes ne soient pas seulement
effacées, mais que leur mémoire soit anéantie. Dans certains cas par exemple, on ne prit
pas méme la peine d’enregistrer les noms de ceux qu’on envoyait directement aux
chambres a gaz. Mais dans leur démesure, les nazis ne se contenterent pas seulement de
perpétrer leurs crimes a I’encontre des individus. Il s’attaquerent également a la
mémoire collective de ces communautés- en détruisant autant les villages que les
cimetiéres, de maniére a annihiler toute trace du passage sur terre des populations qu’ils
décimaient. On comprend aisément les répercussions dramatiques qu’auraient eu, d’un
point de vue historique, une telle opération si elle avait été couronnée de succes ou si
personne ne s’était levé pour s’opposer et contrer I’entreprise nazie. C’est que, selon

Hannah Arendt,

[1]e succes ou I’échec, dans des circonstances totalitaires, est dans une trés large
mesure une question d’opinion publique organisée et terrorisée. Dans un monde
totalement fictif, les échecs n’ont pas a €tre enregistrés, admis et rappelés. Pour
continuer a exister, la réalité des faits en elle-méme dépend de I’existence du
monde non totalitaire.>

Nazis et bolcheviques déployerent €normément d’efforts et d’énergie pour transposer la
fiction qu’ils imaginaient en données incontestables. Et dans leur démesure ils ne se
contentérent pas seulement de cacher la vérité, mais ils falsifiérent littéralement les faits
pour forger une nouvelle mémoire historique, un peu a I’instar de ce que 1’on retrouve
dans 71984 quand Winston modifie en permanence la réalité pour la rendre conforme aux
prédictions de Big Brother. Véritable réécriture du passé réel qui vise a I’anéantissement
de celui-ci pour le remplacer par un nouveau passé factice et trompeur, forgé
artificiellement par les tenants du pouvoir et pour assurer une fois de plus leur insatiable
suprématie. « Manipuler le passé est un fantasme de toute-puissance qui habite en

permanence les grands de ce monde, controler le grand récit qui va former les

2 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 164.
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consciences, de fagon directe ou indirecte, laisser des monuments, des dates, des fétes,
des noms. »*> Cette pratique visant & effacer les souvenirs et méme, pourrions-nous dire,
le souvenir méme de cet effacement est un enjeu principal de la domination totale. De

ce point de vue, certains usages du passé sont tout simplement catastrophiques. Hannah

Arendt souligne que

tous les faits qui ne concordaient pas, ou qui étaient susceptibles de ne pas
concorder avec la fiction officielle — statistiques sur les récoltes, la criminalité,
incidences véritables des activités "contre-révolutionnaires" par opposition aux
complots fictifs ult€rieurs — étaient traités comme si ce n’étaient pas des faits.>*

On parle alors d’un révisionnisme déployé dans I’unique objectif de renforcer la fiction
totalitaire qui doit & tout prix prédominer sur la réalité extérieure. Jo&l Candau va
jusqu’a avancer que « [c]’est trés justement que I’on a pu parler dans ce cas d’assassinat
de la mémoire : avant méme de la manipuler; la part méme de vérité que toute mémoire
porte en elle est a priori niée. »*> Toutefois, le révisionnisme comme effet de mémoire
n’est pas forcément une mauvaise chose. Utilis€ a bon escient, il peut favoriser la
recherche d’une meilleure compréhension des faits historiques en soulevant de
nouvelles propositions d’interprétation qui peuvent s’avérer positives. Mais poussé a

’extréme, le révisionnisme conduit également a des exceés comme le négationnisme.

On utilisera le mot "négationnisme" pour désigner I’attitude de ceux qui nient
|’existence des chambres a gaz et la disparition des six millions de juifs durant la
Seconde Guerre mondiale. 11 s’agit d’une catégorie bien répertoriée, trés
minoritaire méme si elle fait grand bruit, s’étale largement sur Internet, et méme
si elle empoisonne I’espace public. Elle n’est pas & I'origine des effets de
"révision" que 1’on observe aujourd’hui, mais elle a contribué a paralyser la
pensée36sur la transmission, la pédagogie, les modes de représentation de la
Shoah.

Les discours révisionnistes visent essentiellement a associer le récit des survivants a une

fiction ou, pire encore, a un mensonge permettant de tromper I’humanité pour acquérir

33 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 219.

** Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 21.

%% Jo&l Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 71-78.
36 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 196.
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un statut de victime et obtenir les avantages qui en découlent. Et des rectifications
fallacieuses de ce genre alliées a une propagande efficace constituent des armes de
persuasions extraordinaires. Par exemple, quand Staline décida de ré€crire I'histoire de
la révolution soviétique a son avantage, il instaura une propagande visant a anéantir les
livres et les documents historiques qui entraient en contradiction avec son idéal et a
encourager la persécution de leurs auteurs et de leurs lecteurs. Dans un tel contexte de
réécriture permanente de I’histoire, nous pourrions étre tentés de croire que des
intellectuels se leveraient et dénonceraient ces pratiques aberrantes. Or, il ne furent que
trés peu a s’insurger contre ces pratiques. Selon Hannah Arendt, I’élite en général ne
s’indignait pas de ces remodelages historiques dont se rendent coupables les régimes
totalitaires : « Elle s’était convaincue que I’historiographie traditionnelle était un
trucage de toute maniére, puisqu’elle avait exclu les déshérités et les opprimés de la
mémoire de ’humanité. »*’ Mais si la propagande joue nécessairement un role capital
en ce qui a trait a toutes ces campagnes de désinformation, il faut spécifier qu’a elle
seule, elle ne serait pas suffisante : « Il faut étre puissant, et non un propagandiste
habile, pour faire circuler une nouvelle version de la Révolution russe dans laquelle
aucun individu du nom de Trotski n’a jamais été commandant en chef de ’armée
Rouge. »8 A cet égard, mentionnons qu’il est fort plausible que des tentatives
d’effacement de la sorte aient inspiré Orwell lorsqu’il fait tenir par Winston une
photographie officielle, censée ne jamais avoir existé, avant qu’elle ne soit détruite dans

un « trou de mémoire » congu a cet effet :

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les doigts d’O’Brien. Il resta
dans le champ de vision de Winston pendant peut-&tre cinq secondes. C’était une
photographie, et il n’était pas question de discuter son identité. C’était la
photographie. C’était une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et
Rutherford a la délégation du Parti &8 New York, qu’il avait possédée onze ans
auparavant et qu’il avait promptement détruite.*”

3 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 79-80.
% Ibid, p. 110-111.
3 George Orwell, 1984, op. cit., p. 349.
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Quoi qu’il en soit, il faut retenir que c’est par le pouvoir et pour la conservation de

celui-ci que Phistoire, le passé et la mémoire sont constamment manipulés. Hannah

Arendt rappelle qu’

[a]vant que les leaders de masse prennent le pouvoir pour plier la réalité a leurs
mensonges, leur propagande se distingue par un complet mépris pour les faits en
tant que tels : c’est qu’a leur avis les faits dépendent entierement du pouvoir de
celui qui peut les fabriquer. [...] En d’autres termes, mieux que toutes les autres
techniques de propagande totalitaire, celle de la prédiction infaillible trahit son
objectif ultime de conquéte du monde, puisque c’est seulement dans un monde
enti€rement sous controle que le dirigeant totalitaire a la possibilité de réaliser
tous ses mensonges et d’avérer toutes ses prophéties.””

L’une des premicres actions posées par ces régimes aprés leur ascension est de
concentrer tous leurs pouvoirs dans 1’administration étatique. Adorno propose
justement de soumettre 4 une étude critique une notion aussi discutable que celle de
raison d’Etat : « En plagant le droit de I’Etat au-dessus de celui des citoyens, on crée
déja les conditions de 1’horreur. »*' Car pour I’orientation des branches du mouvement
et, a plus long terme, pour la conquéte du monde, un régime totalitaire instaure une
police secréte qui, tel un véritable appareil de contrdle, devient I’exécutant interne des

transformations perpétuelles de la réalité en fiction. Toutefois,

[é]tant donné que la police secréte totalitaire commence sa carriére aprés la
pacification du pays, elle apparait toujours comme entiérement superflue & tous
les observateurs étrangers — a moins qu’au contraire, elle ne les incite a imaginer a
tort I’existence d’une résistance secréte. [...] Il apparait, par exemple, que sous le
régne de Louis-Napoléon il n’y eut pas une seule action antigouvernementale qui
n’eiit été inspirée par la police secréte elle-méme.*

Cela n’est pas sans rappeler la Fraternité que tente de joindre Winston Smith dans 7984.
Magistrale machination orchestrée de concert par le Parti et la police de la pensée, cette
organisation clandestine ne vise qu’a attirer les dissidents en puissance dans ses filets,
de sorte que ceux-ci sont souvent accusé€s avant méme d’avoir commis le moindre geste

compromettant, si ce n’est celui d’avoir nourri et exprimé des pensées « dangereuses »

%0 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 104.
*1 Theodor W. Adomo. Modéles Critiques, op. cit., P. 219.
42 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 118-119.
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ou non orthodoxes. Et I’existence de ces agents gouvernementaux s’inscrit
graduellement dans la mémoire collective jusqu’a ce que tous les individus en viennent
a se soupgonner mutuellement d’espionnage. L’objectif est évidemment de prévenir de
I’intérieur toute césure éventuelle dans la collectivité, quitte & en provoquer une qui soit

maitrisable. Hannah Arendt explique que

fd]ans des conditions totalitaires, la catégorie de suspect englobe la:population
entiére : toute pensée qui dévie de la ligne officiellement prescrite, et sans cesse
changeante, est déja suspecte, quel que soit le champ d’activité ou elle se
manifeste. Du seul fait qu’ils sont capables de penser, les étres humains sont
suspects par définition, et une conduite exemplaire ne met jamais a I’abri du
soupgon car la capacité humaine de penser est aussi celle de changer d’avis.*

Cette affinité que 1’on observe entre ’existence d’une société secréte souvent fictive et
le role de la police secréte instaurée pour la combattre peut sembler paradoxale.
Toutefois, cela contribue intrinséquement au climat de terreur souhaité par 1’état
policier. Dés lors, la police détient tous les pouvoirs et peut en abuser pour
perquisitionner et arréter tout individu qu’elle soupgonne de dissidence ou, pour
reprendre I’expression d’Orwell, de « crime par la pensée ». Et une fois entre les mains
de cet appareil intransigeant, les présumés coupables sont soumis a des interrogatoires

accablants au terme desquels il est presque impossible d’étre innocenté.

La police secréte soviétique, si soucieuse de convaincre ses victimes de leur
culpabilité pour des crimes qu’elles n’avaient jamais commis et qu’en bien des
cas elles étaient incapables de commettre, isole et élimine complétement tous les
facteurs réels, si bien que la logique méme, la cohérence méme du "récit” que
contient la confession préparée, deviennent écrasantes.’

Ce souci de cohérence sur lequel s’appuie 1’autorité pour amener les accusés a
admettre des crimes se trouve également présent dans toute I’organisation idéologique
qui soutient le régime totalitaire. C’est que, qu’ils soient purement fabriqués ou non, les
faits ne sont guéres susceptibles a eux seuls de convaincre les masses. Seule la

cohérence du systétme dont ils sont membres peut parvenir a les conforter dans la

43 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p.230.
* Ibid, p. 109.
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confiance qu’ils portent a ce dernier. Pour Wolfgang Sofsky, il s’agit de la condition

sine qua non pour que le systéme se maintienne.

Que les hommes croient a des dieux ou a des démons, a la raison ou a la vertu, a
la nation ou au peuple, a la civilisation ou a la révolution, c’est tout a fait
accessoire. Ce qui est décisif n’est pas ce que I’on croit, mais que la croyance soit
commune. Une telle foi est certes une fiction, mais c’est une fiction pleine
d’efficacité. [...] La contradiction d’un individu, et encore plus d’un groupe,
relativiserait 1’absolu et ferait éclater la fiction comme fiction.*

Ainsi, nous voyons que les régimes totalitaires qui ont inspiré Orwell trafiquent
I’histoire et les faits pour avoir la mainmise sur la mémoire collective afin d’asseoir
leur pouvoir de fagon définitive et le maintenir éternellement. Mais il ne faut pas
oublier que la collectivité n’existe que parce qu’elle est composée d’individus. Aussi,
toute question concernant la mémoire collective est indissociable de ses ramifications
individuelles. Nous verrons maintenant comment cette emprise sur la collectivité

s’effectue par le biais d’un jeu complexe avec la mémoire de I’individu.
1.4 L’utilisation totalitaire de la mémoire individuelle.

Pour avoir une incidence sur les masses, 1’état doit, dans un premier temps,
manipuler la mémoire collective par le biais de ’endoctrinement total de chaque
individu. Le recours a la crainte et a I’isolement s’est avéré un moyen particulierement
efficace pour y parvenir. Cette nécessité d’imposer terreur et solitude a d’ailleurs atteint
son paroxysme dans le développement et I’organisation des camps de concentration et
d’extermination nazis, ainsi que dans |’instauration des goulags soviétiques. Pour Léo
Scheer, « [l]e camp représente la figure ultime et réalisée dans I’expérience de 1’ordre
urbain industriel de ’état. »*® C’est-a-dire que ces lieux de réclusion sont en fait des
prototypes a petite échelle de I’organisation sociale que projetaient d’instaurer les nazis.
Il s’agit, selon lui, d’'une synthése complete de I’industrialisation et de la bureaucratie

poussées jusqu’aux limites de leur logique pour évacuer et décomposer le sujet en

% Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 197.
46 1,60 Scheer, La société sans maitre, Paris, Editions Galilée, 1978, p. 33.
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éléments transformables et trafiquables. Soulignons que I’organisation et 1’édification
des plans des différents camps étaient, pour la plupqr_[, tributaires de la théorie de la ville
nouvelle de Gottfried Feder, conseiller d’Etat pour 'urbanisme du Reich. Il nous faut
également mentionner que la démographie préconisée desdites « cités » étaient de
20000 habitants, a l’instar de la population des premiers camps. Ces demiers
apparaissent alors comme le lieu d’expérimentation ultime de la nouvelle cité.
Véritables laboratoires ou sont vérifi€s les effets les plus tragiques du totalitarisme, ces
lieux d’horreur et de barbarie ont en réalité plusieurs fonctions pour les régimes qui les
érigent. Dans un premier temps, ils servent évidlemment a mettre hors circulation les
individus catalogués ennemis « objectifs » du parti, susceptibles de lui nuire, ainsi que
tous les groupes jugés indésirables sur des bases raciales, physiques ou idéologiques. Il
s’agit d’y exterminer les prisonniers et de leur insuffler I’acceptation de cette
extermination qui devient la garantie de toute autre acceptation. Mais c’est également le
lieu ou est testée 1’efficience du travail dans les systémes social et spatial pour en établir
les conditions optimales. Dans un deuxiéme temps, ils contribuent a la terreur
environnante par la peur mal définie qu’ils inspirent a tous les membres du régime qui,
par crainte d’y €étre expédiés, resteront par conséquent dans la ligne directrice pronée par

les dirigeants. Selon Léo Scheer,

[i]l s’agit pour le pouvoir d’inscrire dans la mémoire collective sa capacité de
destruction a ’intérieur d’un véritable jeu de mnémotechnique. Le pouvoir qui
véhicule ce type d’imaginaire de destruction appuie son autorité sur la
mémorisation collective, dont il prétend fagonner les mécanismes et les contenus
a travers des entreprises de dressage. Ce pouvoir ne peut envisager ses sujets que
vivants, il dresse des remparts. Sa cité est disciplinaire et protégée, entiérement
vouée 2 la mise a la périphérie de la mort.*’

C’est aussi le lieu ou la domination totale trouve son achévement plus que nulle
part ailleurs. La finitude des régimes totalitaires n’a jamais abouti a son terrible réve,
celui de I’abolition compléte de la liberté et de I’élimination de toute spontanéité
humaine, qu’a I'intérieur des murs de ces établissements de détention. Nous savons

également que les expériences cruelles qui y étaient pratiquées, notamment les

7 Ibid, p. 30.
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lobotomies et les expériences sur la résistance a la douleur, étaient faites dans le but de
modifier substantiellement le profil du genre humain, pratiques tributaires d’idéologies
qui s’appuyaient, dans le cas des nazis, sur les théories de [’évolution et de la sélection
naturelle. En d’autres mots, on y expérimentait les- transformations possibles de la
personnalité afin de comprendre les mécanismes de conditionnement disponibles pour
remodeler les sujets en fonction des attentes de I’Etat, aussi bien dans leur corps que
dans leur esprit. Certaines expériences visaient explicitement a effacer les souvenirs des
individus de maniére a leur refagonner une personnalité plus docile et, parfois méme,
partisane. Ces pratiques, particuliérement florissantes au tournant de la seconde moitié
du XX° siécle, découlaient, pour la plupart, des travaux développés par Ivan Petrovitch
Pavlov concernant la conception générale de I’activité nerveuse supérieure. 1l
s’agissait, si ’on peut dire, de donner un coup de pouce & la nature, moins rapide et
précise que les bourreaux des camps, par différentes techniques de renforcement.
Cependant, si les atrocités commises au nom de ces idéologies ont de quoi faire frémir,
le plus catastrophique se situe peut-étre en marge de la violence qui y fit exercée. C’est
que « [1]a véritable horreur des camps de concentration et d’extermination réside en ce
que les prisonniers, méme s’il leur arrive d’en échapper, sont coupé€s du monde des
vivants bien plus nettement que s’ils étaient morts; c’est que la terreur impose

I’oubli. »*® Pour Léo Scheer,

ftJout le camp apparait comme un immense gouffre d’amnésie et d’effacement.
Ce caractére pése fortement sur les détenus qui doivent constamment affronter les
difficultés de toute tentative de mémorisation. Le monde extérieur et le sujet lui-
méme sombrent dans 1’oubli.*’

D’ailleurs, 1’oubli semble revétir un intérét particulier pour toutes les entreprises
totalitaires par les efforts qu’elles déploient pour manipuler la mémoire des individus.
« Les camps et le meurtre des adversaires politiques font seulement partie de I’oubli
organisé qui-non seulement enveloppe ce véhicule de ’opinion publique qu’est la parole

dite et écrite, mais s’étend méme aux familles et aux amis des victimes. Chagrin et

“8 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 251.
49 éo Scheer, La société sans maitre, op. cit.,, p. 30.
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souvenir sont interdits. »° Ces lieux de détention apparaissent ainsi comme de
véritables oubliettes ou, lorsqu’ils y sont admis, les gens disparaissent sans laisser de
traces derriére eux. Dans une certaine mesure, la seule chose qu’ils laissent comme
héritage est leur souvenir chez ceux qui les ont cotoyés. Et c’est précisément I’une des
tiches qui incombent a la police secréte que de détruire jusque dans ses derniers

retranchements les traces de ces existences révolues.

En comprenant que la mémoire a une incidence sur le monde, il allait de soi que
les tentatives pour la manipuler deviendraient permanentes. « La mémoire, personnelle
ou collective, s’emploie constamment a organiser et réorganiser le passé. Pourquoi les
gouvernements, partis politiques, groupes de pression n’essaieraient-ils pas d’infléchir
ce processus dans une direction qui leur soit favorable ? »*! Dans son Anthropologie de
la mémoire, Jo€l Candau rappelle justement que c’est la mémoire qui permet de relier ce
que nous avons €t€ et ce que nous deviendrons avec ce que nous sommes. En paralysant
ainsi cette fonction essentielle au développement, les régimes totalitaires emprisonnent
autant le social que ’individuel dans un présent immuable ou les préfigurations de
I’avenir deviennent impossibles. « Sans mémoire, le sujet se dérobe, vit uniquement
dans I’instant, perd ses capacités conceptuelles et cognitives. Son monde vole en éclats
et son identité s’évanouit. »*> C’est que mémoire et identité sont intrinséquement lides.
Siége de la conscience de soi dans la durée, il ne saurait y avoir d’identité sans cette
somme de souvenirs que constitue la mémoire. Nous pourrions dire que le fait de se
souvenir consiste & revoir au présent un €élément du passé afin d’en tirer une stratégie
pour I’avenir, comme si « [1]e rappel du passé [€tait] un défi lancé & I’avenir consistant a
mettre en balance aujourd’hui ce qui a été fait avec ce qui pourrait étre fait. »* Cette
mémoire des possibles, pourrions-nous dire, s’apparente a ce que Todorov appelle la
mémoire exemplaire pour laquelle le passé, assimilé et apprivoisé, devient « principe
d’action pour le présent. »** En s’attaquant ainsi a la mémoire et en la rendant

inopérante, on s’assure par conséquent de la passivité d’un sujet privé d’identité qui

5" Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 265.

51 Jo&l Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p.76-77.

52 Ibid. p. 3.

33 Ibid, p. 31.

3% Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 30-31.
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deviendra beaucoup plus facile a formater selon les besoins de I’idéologie totalitaire. 11
devient alors possible de comprendre ce que Todorov veut dire lorsqu’il affirme que
tout ce qui menace la mémoire « provoque la panique »*°, puisque a travers elle c’est

aussi I’avenir qui est menacg.

Voila sans doute pourquoi on observe, chez ceux qui vécurent I’oppression des
camps de la mort, ce désir ardent de laisser quelque chose de leur vivant, de témoigner
des atrocités qui meublerent leur quotidien. Dans son livre La mémaire saturée, Régine
Robin se penche sur les apports individuels & la-mémoire collective en soulignant au
passage les risques encourus : les prisonniers « sont tous animés par la passion du
témoignage, obsédés par ce qu’ils doivent laisser, sachant qu’ils vont tous mourir. Ils
dissimuleront leurs chroniques dans des bidons de lait qu’on a enfouis dans le sol du
ghetto de Varsovie. »® Mais de nombreux témoignages ont également été rédigés aprés
coup. Il va de soi que, parallélement aux souvenirs authentiques, quelques bribes issues
de ’imaginaire de leurs auteurs s’y sont immiscées. Comme 1’a déja mentionné Didi-
Huberman, nous rappelle Régine Robin, pour se souvenir, il faut savoir imaginer.
« Qu’ils parlent d’Auschwitz ou du Goulag, les grands livres sur les camps sont ceux
qui ont été élaborés. On a besoin d’artifice pour que le vrai soit crédible,
compréhensible. »”’ Mais au-deld de ces considérations sur Iutilisation de procédés
ingénieux pour rendre intelligible ce qui peut paraitre irrationnel et relever d’une
expérience limite, I’important a notre avis réside dans la tentative de rendre tangibles les
horreurs en s’adressant a 1’imaginaire de ceux qui ne les ont pas vécus, en jouant sur
une part d’artifice et de romanesque pour que I’identification et la sensibilité permettent

a ’indicible de faire sens et de s’inscrire dans la continuité. Pour Hannah Arendt,

[s]eule I’imagination terrifiée de ceux qu’ont éveillés de tels récits, sans qu’ils
aient eux-mémes ét€ frappés dans leur propre chair, de ceux qui, €pargnés par la
terreur animale et désespérée — terreur qui, confrontée a I’horreur réelle, a
I’horreur présente, paralyse inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction —
seule cette imagination-1a peut étre capable d’une réflexion sur ces horreurs.”®

%3 Tzvetan Todorov, « La mémoire devant I’histoire », Terrain, 25, septembre 1995, p. 112,
56 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 245.

°7 Ibid, p. 274.

58 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 248.
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A ce titre, Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne et Le journal
d’Anne Frank sont représentatifs de ces textes romanesques et de ces témoignages
rédigés pour répondre aux besoins de la mémoire. En s’éloignant du simple compte-
rendu factuel, ils favorisent une meilleure compréhension des expériences limites qui
ont été vécues. Dans cette optique, 1984 , bien qu’il s’agisse d’une ceuvre de fiction,
permet de donner une image et une figure du totalitarisme en mettant un visage sur les
horreurs qui ont inspiré cette vision. Et méme s’il ne s’agit pas de témoignage, au sens
ou on |’entend habituellement, le roman permet d’imaginer ce qu’était la vie de ceux
qui ont subi de tels régimes tout en mettant 1’accent sur I’entreprise du témoignage
comme moteur important de 1’action et, surtout, comme vecteur mémoriel ouvrant a
’avenir. Parce que la collectivité se compose d’individus, un seul dissident pourrait, en
théorie, contaminer plusieurs autres personnes par ses idées subversives jusqu’a ce que
cela devienne une menace pour la stabilité et la cohérence méme du régime. Maurice
Halbwachs souligne cependant qu’« [4] un moment ou a un autre, la mémoire
individuelle a besoin de 1’écho de la mémoire des autres et [qu’Jun homme qui se
rappelle seul ce dont les autres ne se souviennent pas court le risque de passer pour un
halluciné. »*° En dautres mots, il soutient qu’un individu isolé n’a aucun pouvoir sur la
mémoire du groupe s’il ne peut confronter ses souvenirs avec les autres. Dans un
régime totalitaire, la conformité, par définition, se doit d’étre totale et aucune exception
ne saurait étre acceptée. Pour y parvenir, ces régimes comptent sur la propagande et son
pouvoir d’endoctrinement qui s’inscrit graduellement dans la mémoire en y gravant ses
concepts de fagon indélébile. Et en s’adressant avant tout aux individus, les
phénomeénes de répétition que I’on observe dans toute entreprise de propagande ne sont
mis de I’avant que pour prouver et corroborer la cohérence du systéme dans le temps et

toujours en fonction de 1’idéologie qu’elle dessert.

L’origine idéologique du socialisme comme du racisme ne se montre jamais plus
clairement que lorsque leurs porte-parole assurent avoir découvert les forces
cachées qui, dans la chaine de la fatalité, leur seront providentielles. Les masses
se sentent fortement attirées par "des systémes absolus, qui font dépendre tous les

% Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925], p. 21.
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événements de I’histoire de grandes causes premieres reliées les unes aux autres
par une chaine fatale, et qui suppriment, pour ainsi dire, les hommes de I’histoire
du genre humain" ( selon les mots de Tocqueville).

Ce systéme logique s’instaure insidieusement avec la soumission de la psyché a cette
logique irréversible de laquelle I’homme dépend pour en arriver a formuler des pensées,
a tirer des conclusions. Cette soumission le conduit naturellement a un renoncement de
sa liberté intellectuelle de la méme maniére qu’il renoncerait a sa liberté physique.
Dans son livre Réver sous le Ille Reich, Charlotte Beradt entreprend d’ailleurs une
démarche singuliere pour étudier I’impact du totalitarisme sur I’appareil psychique. De
1933 a 1939, elle se livre & une entreprise visant a consigner le récit des réves de 300
personnes ayant vécu la montée de la dictature de Hitler afin de témoigner de la fagon
dont les nazis « malmenaient les dmes », pour reprendre sa formule. Il ressort de cette
analyse une véritable intériorisation par les sujets de I’objectif totalitaire qui est de
rendre tout refuge privé littéralement impossible. Sous la torture mentale, les réves des
individus démontrent des symptomes d’aliénation, d’isolation, de perte d’identité et de
rupture dans la continuité de I’existence. Mais contrairement a ’utilisation du réve dans
le roman d’Orwell, ou Winston s’évade de la réalité cauchemardesque pour rejoindre le
« Pays Doré », 1’utopie tapie au cceur de la dystopie, les réves sous le troisiéme Reich
sont autant de paraboles de I’assujettissement total des individus. Aucune fuite vers
quelque chose de compensatoire. Comme si la propagande poursuivait jusque dans ses
réves celui qui est soumis a la dimension totalitaire. Et le plus troublant, c’est que

plusieurs réves partagent de nombreuses similitudes :

On n’y trouve donc nulle prophétie méme si cela y ressemble souvent. Leurs
métaphores sont vraies : avec une sensibilité aiguisée par ’angoisse et le dégoiit,
dans la masse d’événements quotidiens qu’ils n’adoucissent ni ne transcendent en
révant, nos réveurs pergoivent des symptdmes qui sont & peine perceptibles. ©'

Mentionnons également que certaines de ces productions oniriques évoquent des
inventions que nous pourrions considérer comme étant orwelliennes, méme si ces réves

ont été faits plusieurs années avant la parution de 7984. On peut en tirer la conclusion

" Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 98.
¢! Charlotte Beradt, Réver sous le Ille Reich, Paris, Editions Payot et Rivages, 2002. p. 13.
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que ces réves se sont inscrits « dans le cadre du possible, ou plutot de I’impossible qui
était justement en voie de se réaliser. »* La legon a tirer de cette expérience est
évidemment que les manifestations du totalitarisme doivent étre décelées dés que son
emprise idéologique commence a investir la sphére sociale. Et ce n’est véritablement
qu’avec les arrivées au pouvoir d’Hitler et de Staline que I’on découvrit le pouvoir

déconcertant des idéologies dans 'univers politique. Rappelons avec Hannah Arendt

que

[I]’idéologie traite I’enchainement des événements comme s’il obéissait a la
méme "loi" que I’exposition logique de son «idéex. Si les idéologies prétendent
connaitre les mystéres du processus historique tout entier, les secrets du passé, les
dédales du présent, les incertitudes de I’avenir — c’est a cause de la logique
inhérente  leurs idées respectives.®’

Dans ’optique d’une application implacable de la logique, qui n’est pas sans similitude
avec la téléologie des philosophies de I’histoire, les régimes totalitaires promettent que
I’idéologie a la base de leur mouvement peut expliquer tous les soubresauts historiques,
une compréhension exhaustive du passé, la connaissance parfaite du présent et la
prévision exacte du futur. Voila peut-€tre pourquoi ce type de régime craint tant la
mémoire des individus. C’est qu’il existe des faits concrets auxquels les gens, sommes-
nous tentés de croire, peuvent se raccrocher et que méme la plus habile des
manipulations de la logique ne peut détruire. Dans /984 , cela se traduit par les efforts
d’Obrien qui, présentant ses doigts & Winston, insiste pour que celui-ci renie le postulat

voulant que 2+2 font 4 et feront toujours 4.

La seule faculté de I’esprit humain qui n’ait besoin ni du moi, ni d’autrui, ni du
monde pour fonctionner slirement, et qui soit aussi indépendante de la pensée que
de P’expérience, est ’aptitude au raisonnement logique dont la prémisse est
I’évident en soi. Les régles élémentaires de 1’évidence incontestable, le truisme
que deux et deux font quatre, ne peuvent devenir fausses méme dans I’état de
désolation absolue. C’est la seule "vérité" digne de foi a laquelle les étre humains
peuvent se raccrocher avec certitude, une fois qu’ils ont perdu la mutuelle
garantie, le sens commun, dont les hommes pour faire des expériences, pour vivre

%2 Ibid, p. 84.
3 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 295-296.
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et pour connaitre leur chemin dans un monde commun. Mais cette "vérité" est
vide, ou plutdt elle n’est aucunement la vérité car elle ne révele rien. (Définir,
comme certains logiciens modernes le font, la cohérence comme vérité revient a
nier I’existence de la vérité.) Dans 1’état de désolation, I’évident en soi n’est donc

plus un simple moyen de l’intelligence et il commence a étre productif, a
n 64

développer ses propres axes de "pensée".
Voila peut-étre le plus terrible aspect du totalitarisme : il est si insidieux et ses
ramifications sont d’une importance telle que I’esprit humain, une fois soumis a la
violence qu’il exerce sur lui, ne peut résister indéfiniment et se voit contraint de céder
devant cette impitoyable manipulation de la logique. Mais comme le souligne Hannah
Arendt : « la domination totalitaire, comme la tyrannie, porte les germes de sa propre
destruction. [E]lle menace de dévaster le monde — un monde qui partout semble avoir
atteint sa fin — avant qu’un nouveau commencement, naissant de cette fin, n’ait eu le
temps de s’imposer. »%> Quoi qu’il en soit, les dangers liés au totalitarisme sont toujours
susceptibles de refaire surface, surtout lorsqu’on les croit vaincus pour de bon. « Les
solutions totalitaires peuvent fort bien survivre a la chute des régimes totalitaires, sous
la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de
soulager la misére politique, sociale et économique d’une maniére qui soit digne de
I’homme. »® A cet égard, Fernand Dumont rappelle d’ailleurs que « si Pon ne veut pas
de cet ensommeillement, on doit convenir que se préoccuper de I’avenir de la mémoire
n’est pas un divertissement d’esthéte ou d’intellectuel nostalgique mais la volonté de
garantir I’avenir de la liberté. »*" De ce point de vue, /984 n’est pas uniquement une
ceuvre de science-fiction anticipative. C’est aussi un roman historique empreint du passé
et qui, en offrant un trés sérieux avertissement contre le totalitarisme sous toutes ses
formes, cherche a rappeler I’importance de la mémoire pour ’avenir de la liberté

politique.

5 Ibid, p. 310.

5 Ibid, p. 311-312.

8 Ibid, p. 279.

%7 Fernand Dumont, L ’Avenir de la mémoire, Montréal, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 92.




CHAPITRE II

MEMOIRE ET TRADITION LITTERAIRE

Si 1984 décrit un monde effroyable et différents procédés de manipulation de la
mémoire afin de prévenir les dangers du totalitarisme en agissant comme un
avertissement, il est également important de considérer le texte sous 1’optique de la
tradition utopique. En effet, malgré le message politique explicite que contient le texte
d’Orwell, il est essentiel de ne pas perdre de vue que le roman est avant tout un texte de
fiction qui s’inscrit de surcroit dans un genre littéraire issu d’une longue tradition. En
observant 1’atmosphere générale du roman, il apparait clairement que 1984 s’apparente
a la dystopie et qu’il en est méme, pourrions-nous dire, ’exemple matriciel. On le sait,
cette branche de la science-fiction appartient de plein droit au genre de I’utopie ou
s’articulent les discours visant a présenter la meilleure forme de gouvernement ou la cité
idéale. Nous étudierons ici la question de la'mémoire littéraire revendiquée par /984 en
examinant les modalités du genre utopique et des sous-genres de la dystopie et de
I’uchronie. Ainsi, nous verrons que le texte d’Orwell, par une utilisation stratégique de
’intertextualité, convoque des ouvrages antérieurs et les précurseurs du genre afin
d’engager le lecteur a repenser sa compréhension des thémes préalablement exploités
par le modéle utopique. Que ce soit sous la forme de clins d’ceil aux textes initiateurs,
aux mythes fondateurs de la société ou aux concepts messianiques, /984 semble ainsi
enclin a souligner les origines du genre afin de s’inscrire dans une certaine forme de
continuité¢ formelle tout en se ressaisissant des enjeux politiques établis par ses
prédécesseurs. Orwell cherche ainsi a revendiquer la filiation des utopistes et entend,

comme eux, ceuvrer pour le bonheur des hommes sur terre.
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Tiphaine Samoyault considere que « la littérature s’écrit avec le souvenir de ce
qu’elle est, de ce qu’elle fut. »' Dans cette optique, soulignons que I’intertextualité est
un phénomene particulierement récurrent dans la littérature utopique. Jean Servier
mentionne d’ailleurs que « les architectes qui ont bati Amarote, capitale de I’ile
d’Utopie, semblent avoir communiqué leurs plans aux constructeurs d’Icara, capitale du
pays des Icariens. Icare lui-méme, le fondateur, descend en ligne directe d’Utopus, le
héros national des Utopiens. »* A cet égard, 1984 emprunte  ce point au texte Nous
autres d’Eugéne Zamiatine que plusieurs y ont vu une forme de plagiat.’> En effet,
beaucoup d’éléments du livre de Zamiatine préfigurent /984, notamment la conception
de I’écriture comme moteur de I’histoire et la tenue d’un journal qui refléte ’entreprise
utopique. Mais pour Sophie Rabau, « un texte est porteur de son passé qu’il détermine
plus qu’il n’est déterminé par lui ; inversement un texte est porteur de son futur qu’il
contient en puissance sinon en acte : la trace est trace du futur plus que du passé. »* Ce
que I’on retrouve aussi chez Zamiatine, c’est le morcellement du sujet collectif, le
discours mis en danger par la collectivité¢ et les mécanismes de 1’utopie au niveau
existentiel, autant de thémes que 1’on retrouve dans le livre d’Orwell. Zamiatine
souligne aussi le danger, souvent repris dans les discours dystopiques, de ne parler qu’a
soi-méme et que le message ne passe pas. En reprenant ainsi les grandes lignes de son
schéma, Orwell a assur€ le relais de la transmission. Nous pourrions également dire que
le texte de Zamiatine a aussi fourni a ses successeurs, dont George Orwell, de nouvelles
possibilités intertextuelles. Mentionnons d’ailleurs qu’Orwell a fait la critique du livre
de Zamiatine et que sa lecture I’a inspiré pour le livre qu’il projette d’écrire. « He was
introduced to Yevgeny Zamyatin’s We by Gleb Struve, and he told him on 17 February
1944, "I am interested in that kind of book, and even keep making notes for one myself

that may get written sooner or later." »’

! Tiphaine Samoyault, L Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « 128 », 2001,
p. 33.

2 Jean Servier, Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1967, p. 256.

° Eugéne Zamiatine, Nous autres. Trad. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard, 1971.

* Sophie Rabau, L intertextualité, Paris, Flammarion, coll. GF-Corpus, 2002, p. 37.

3 Peter Davidson in George Orwell, Nineteen Eighty-four. Londres, Penguin Books, 1990, p. V.
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Pourtant, comme Frédéric Regard le fait remarquer, « le livre d’Orwell est ce
qu’il est, et non pas quelque remake insipide. »° En revenant ici sur utilisation de
I’intertextualité¢ dans le texte d’Orwell, nous entendons analyser la position particuliére
du roman dans une tradition littéraire et saisir, par le fait méme, le travail constant de la
mémoire dans le processus de la création. Cela nous permettra également de revenir sur
les implications de la mémoire dans la relation qu’entretient la littérature avec elle-
méme et avec I’héritage de I’utopie afin de démontrer que les intertextes engagent la
mémoire de la littérature et la littérature comme mémoire. 1l s’agira aussi de sonder le
texte a la lumiére du concept de temps, qui agit comme une de ses composantes
fondamentales, pour voir comment |’appréhension utopique de I’avenir qu’Orwell
développe repose sur un jeu complexe entre le passé, le présent et le futur, par la voie de
la mémoire qui accrédite une menace palpable et I’inscrit comme horizon nécessaire a la

conscience.

Nous nous pencherons donc, dans un premier temps, sur le renversement des
thémes de 1’utopie présents dans le livre d’Orwell et qui deviennent, sous la plume de
’écrivain, le fondement méme de la dystopie. Nous examinerons ensuite la mise en
abime des principes utopiques dans /984 en accordant une attention particuliére au
protagoniste pour finalement prendre la mesure de la richesse du roman qui apparait,

tant au niveau du fond que de la forme, comme le condensé de toute une tradition.
2.1 La dystopie océanienne ou I’utopie renversée de Big Brother.

Lorsqu’il est question d’utopie, nous pensons généralement a une cité parfaite ou
’harmonie est omniprésente, a une société au sein de laquelle tous les problémes ont été
évacués et ou les citoyens vivent un bonheur que rien ne saurait altérer. Méme au dela
des représentations traditionnelles d’une insularité radieuse, les utopies sont avant tout
I’affirmation d’une possibilité de vie meilleure, un idéal envisageable vers lequel
I’humanité doit tendre. Pour Paul K. Alkon, les dystopies, au contraire, « are disturbing

negations of that possibility not only because they show dismal worlds where life is

® Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 7.
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never worse than in ours but because they displace and deny that form — the utopia —
which assures us that better things are at least imaginable. »’ Les cauchemars politiques
que constituent les dystopies acquiérent ainsi leurs pouvoirs terrifiants en nous invitant a
contempler 1’horrible perspective d’un monde imaginaire situé a I’opposé de tous nos
réves de perfection, ot la fuite vers des utopies compensatoires, méme momentanée
comme dans le réve, est périlleuse. Et pour bien illustrer comment /984 se situe par
rapport a |’utopie, rappelons qu’Orwell lui-méme établit le contraste de fagon explicite

lorsqu’il fait dire a O’Brien, occupé a conditionner Winston :

L ommencez-vous a VvoIr queiie Sore de monde nous creons 7 L €st exaclement
I’opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les anciens
rerormateurs. Un monde dae crainte, de Ttranison, ge towrment. un monae
d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur et & mesure qu’il s’affinera,
deviendra pius impiioyaoie. Le progres dans notre monde sera i€ progres vers pius
de souffrance. L’ancienne civilisation prétendait étre fondée sur I’amour et la
justice. La notre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas
d’autres €motions que la crainte, la rage, ie triomphe et ’humiliation. Nous
détruirons tout le reste, tout.®

A ce chapitre, il est particuliérement intéressant d’observer la position de 1’utopie de Big
Brother, c’est-a-dire la dystopie océanienne, par rapport aux utopies qui ont précédé le
texte d’Orwell de fagon a voir la relation que 1984 entretient avec les précurseurs du

genre.

Si I'utopie voulait étre un lieu de bonheur conformément a ’une des deux
étymologies possibles du néologisme de More (eu-fopos), la cité idéale ou les besoins et
aspirations de chacun seraient comblés, la dystopie se définirait quant a elle comme

étant le lieu de tous les manques. Dans 1984,

[1j’ide€al 11x€ par le Parti €tait queique chose d’énorme, de terrible, de rayonnant,
un monde d’acier et de béton, de machine monstrueuses et d’armes terrifiantes,
une naton de guerriers €t de ranatiques qui marchaient avec un ensemoie pariait,
pensaient les mémes pensées, clamaient les mémes slogans, qui perpétuellement

7 paul K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction. Athens and London, The University of Georgia Press,

1987, p. 155.
8 George Orwell, /984. op. cit., p. 376.
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travaillaient, luttaient, rrompnaient et persecutaient, ¢ €taient trois cents' mions
d’étres aux visages semblables.’

Sous D’oligarchie de Big Brother, la vie apparait tout simplement insoutenable, aux’
antipodes des fantasmes de perfection tels que nous les concevons usuellement. « Le
monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, comparé au monde qui existait
avant 1914, et encore plus si on le compare a I’avenir qu’imaginaient les gens de cette
époque. »'° Partout, télécrans, affiches et slogans clament la grandeur du Parti,
’excellence de I’organisation. Bref, tout scande une qualit¢ de vie grandiloquente
rendue possible par le bienfaiteur Big Brother. Mais « [l]a vie, quand on regardait
autour de soi, n’offrait aucune ressemblance, non seulement avec les mensonges qui
s’écoulaient des télécrans, mais méme avec I’idéal que le Parti essayait de réaliser. »''
Et gare a ceux qui oseraient remettre en question les affirmations du Parti car la police
de la pensée traque sans relache les dissidents qui nourrissent des idées hérétiques.
Ainsi, pour assurer la pérennité de 1’Océania, tout est mis en place afin de faire du tissu
social, de la collectivité, quelque chose d’éternel et d’indestructible. On exige ainsi des
citoyens une dévotion aveugle et on leur demande de « [c]roire en méme temps que la
démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout ce
qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler 4 sa mémoire quand on en a besoin, pour
’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le méme processus au processus
lui-méme. La était I'ultime subtilité. »'> Ainsi, les dirigeants de I’Océania conditionnent
la mémoire des individus afin d’en faire un mécanisme automatique maliléable qu’ils

pourront infléchir a leur guise en fonction des attentes du moment.

Toutefois, il est important de comprendre que les dystopies comme celle de Big
Brother ne sont pas simplement |’inversion des utopies. Il serait en effet plus juste de les
voir comme des utopies négatives. Autrement dit, les dystopies reviennent
nécessairement a des éiéments typiquement utopiques, réorganisés par des processus de

renversement, qui deviennent les aspects fondamentaux du cauchemar politique. Par

® Ibid., p. 109.
" Ibid., p. 268.
" Ibid, p. 109.
2 Ibid,, p. 55.
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exemple, mentionnons que [’inversion des objectifs traditionnels de [’utopie est
explicite dans 1984 par I’absence d’adéquation entre le nom et la fonction des quatre
ministéres de I’appareil étatique océanien. En effet, si I’amour, la paix, la vérité et
]’abondance sont généralement les buts poursuivis pour atteindre la société idéale, les
ministéres du Parti « font ressortir une sorte d’impudence dans le renversement délibéré
des faits. »'® Ces ministéres s’occupent a vrai dire d’attiser la haine, d’organiser la
guerre, de diffuser des mensonges ¢hontés et de rationner les vivres & I’échelle
nationale. Ils soﬁt, par conséquent, la base du fonctionnement totalitaire de 1’Océania et

le reflet méme de 1’utopie devenue dystopie.

L’organisation océanienne de Big Brother, bien qu’elle soit fonciérement
dystopique, emprunte ainsi énormément aux utopies conventionnelles en effectuant
plusieurs renversements quant aux thémes qui y sont traditionnellement exploités. En
effet, il est possible d’établir certains paralléles avec les textes fondateurs du genre et
plus particuliérement avec ceux de Platon et de Thomas More. C’est a la Renaissance,
avec 1’Utopie de Thomas More, parue en 1516, que le terme désignant ce genre
apparait.”* Ecrit sous la forme de deux livres, I’Utopie, dont le titre provient de la
contraction du préfixe grec ou (c’est-a-dire non) et du substantif topos (lieu), comme la
majorité des textes qui s’inscrivent dans cette lignée, est une image spéculaire, une
représentation renversée et idéalisée d’un certain état du monde. Il s’agit d’une ile
merveilleuse qui apparait comme une vision en miroir de 1I’Angleterre ou tous les
conflits sont résolus. L’ile Utopia étant un non-lieu, elle s’oppose a 1’ile d’ Angleterre en
devenant I’incarnation de I’idéal humaniste. Mais chez Thomas More, la description de
I’ Utopie sert a parler du présent, a évoquer, par une stratégie de renversement un monde
étranger pour comprendre ce qui est le plus familier. Exactement comme le fera Orwell
avec 1984. Car 1’Océania de 1984, c’est une inversion de 1’Angleterre de 1948 mais
poussée aux limites de ses pires possibilités, contrairement a I’Utopia qui représentait
I’Angleterre idéale. Cependant, si le crédit pour le terme générique revient & Thomas

More, il est Iégitime de considérer Platon comme le précurseur de I’utopie par le mythe

B Ibid, p. 307.
'* Thomas More, L 'Utopie, trad. Marie Delcourt, Paris, Flammarion, 1987.
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de I’Atlantide dans le Timée et le Critias. Raymond Trousson souligne également qu’
« on ne saurait ignorer La République et Les lois, pourtant projets de Iégislation et non
utopies, parce que les principes contenus dans ces deux dialogues reparaitront
fréquemment dans 1’évolution ultérieure de 1’utopie, au point parfois d’en constituer
I’armature »."*> Nous nous pencherons ici sur les paralléles entre 1984 et La République
puisque la plupart des thémes qui seront exploités ultérieurement par les différents
textes utopiques sont déja en puissance dans I’oeuvre de Platon. Par exemple, dans La
République, c’est I’idée de justice qui laisse entrevoir la possibilité¢ d’instaurer la cité
idéale. Cette espérance porte sur un contenu que les hommes peuvent réaliser ; il s’agit
d’une transposition de la justice et de son application pour faire de la vie en collectivité
quelque chose de plus équitable. Cette idée sera d’ailleurs souvent reprise dans les
dystopies, mais de fagcon dégénérée, sous la forme de procés accablants et d’équité
douteuse. Erika Gottlieb suggére ainsi, dans Dystopian Fiction East and West. Universe
of Terror and Trial, que si la poursuite utopique du meilleur des mondes est moins axée
sur la recherche du bonheur que sur I’espoir en la justice, les dystopies du XX°® siécle
peuvent étre pergues comme une protestation contre les régimes totalitaires qui ont
réussi a réaliser concrétement le pire de tous les mondes possibles.'® Elle propose par
ailleurs de considérer la récurrence du proceés des protagonistes dans les fictions
dystopiques comme |’embléme méme de I’injustice devenue thématiquement et
symboliquement le point central de ce genre de fiction. Par exemple, dans 1984, cette
justice implacable est devenue un appareil de terreur entre les mains de dirigeants qui
n’hésitent pas & en abuser a outrance pour préserver I’équilibre de ’Etat, le « bien-étre »
de tous, aux dépens de la liberté de chacun. Et dans son objectif d’établir la justice
absolue, I'utopie, pour se préserver, instaure des lois contraignantes qui préfigurent
certains aspects du panoptisme si présent dans les dystopies totalitaires et que 1’on
retrouve dans /984 par la surveillance de tous les instants rendue possible par les

télécrans.

'* Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles,
1999, p. 29. '

' Erika Gottlieb, Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial, Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 2001.
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En outre, rappelons que la cité juste apparait pour Platon comme quelque chose de
tout a fait réalisable puisque, comme on peut 1’observer dans le mythe de I’ Atlantide
qu’il développe dans le Critias, ses ancétres I’ont réalisée. Ainsi, on assiste avec La
République a I’établissement d’un nouveau rapport entre le passé et I’ordre du monde ;
le passé désigne une possibilité toujours actuelle et il éclaire le présent. Toutefois,
comme le souligne Servier, « Platon semble admettre que les notions de justice et
d’harmonie ne peuvent suffire aux citoyens ; il leur faudra, comme a leurs ancétres, le
sentiment de participer tout au long de leur vie a I’actualisation d’un mythe donnant un

sens aux structures sociales. »'’ Pour Trousson,

[1] Utopie platonicienne est caracterisique au genre aans I' Antiquite. riaton, en
effet, ne songe pas a projeter la cité idéale dans le futur; le sentiment d’un
progres iul est €tranger. Bien au contraire, comme Hippodamos deja, 11 veut
renouer avec un passé dépositaire de sagesse et de justice [...] : c’est le passé, non
I'avenir, qui deuent ie secret des iols primordiaies. don utopie rejoint par ce
biais le théme de 1’age d’or ; elle est nostalgie d’un passé, appel a un retour aux
sources — plus pures parce que pius procnes des origines, a'un iemps mytnique ou
les hommes étaient moins éloignés des dieux.'®

A cet égard, la dystopie de Big Brother renverse la temporalité platonicienne en
évacuant completement les traces du passé de son organisation. En Océania, le passé est
en effet effacé, aboli ou révisé afin de correspondre aux exigences de 1’idéal du présent
qu’on s’efforce de concrétiser. Plus encore, les préfigurations de ’avenir sont également
impossibles puisque le présent se veut immuable. Mais il faut comprendre que le Parti
n’a pas la prétention de rendre ses membres heureux. Son utopie concerne
exclusivement le pouvoir, la conquéte et la conservation de celui-ci. Conséquemment, le
bien des individus ne |’intéresse pas. Le seul intérét qu’il a pour les membres de la
société réside dans le fait que c’est sur eux que repose son organisation. Dés lors, tous
les moyens sont mis de ’avant pour encadrer I’individu dans les rouages de la société.
Parmi ces moyens, on retrouve nécessairement les techniques appliquées par les régimes
totalitaires pour instaurer un véritable climat de terreur, qui se traduisent dans /984 par

les principes de 1’Angsoc, la doctrine du Parti correspondant au socialisme anglais.

'7 Jean Servier, Histoire de | ‘utopie, op. cit., p. 33.
'8 Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 32.
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« Les principes sacrés de 1’Angsoc. Novlangue, double-pensée, mutabilité du passé.
Winston avait I’impression d’errer dans les foréts des profondeurs sous-marines, perdu
dans un monde monstrueux dont il était lui-méme le monstre. 1] était seul. Le passé était
mort, le futur inimaginable. »'° De ces principes, retenons particuliérement la mutabilité
du passé : « L’Histoire tout entiére €tait un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent
que c’était nécessaire. Le changement effectué, il aurait été impossible en aucun cas de
prouver qu’il y avait eu falsification. »% L’objectif d’une telle réécriture du passé et de.
I’histoire vise essentiellement 4 assurer I'infaillibilité de Big Brother de fagon a toujours
avérer ses prédictions, mais aussi et surtout, a annihiler toutes les traces du passé qui
pourraient fournir un moyen de comparer la réalit¢ du moment avec des possibilités
antérieures : « Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire d’un événement :
cela ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la simple torture ou que la mort. »2!
Ainsi, le Parti vise a instaurer un présent perpétuel que rien ne saurait altérer afin de

prolonger sa mainmise-sur I’organisation de I’Océania pour I’éternité.

L€ changement au passe €Sl necessalre pour aeux raisons aont 1'une est
subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le membre du Parti, comme le
proietaire, tolere 1€s conaltions presentes en partie parce qu’il n°a pas de terme ae
comparaison. 1l doit étre coupé du passé, exactement comme il doit étre coupé
d’avec les pays étrangers car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des conditions
meuieures que celies dans iesqueiies vivalent ses ancetres €t qu'll pense que 1e
niveau moyen de confort matériel s’éléve constamment.**

Naturellement, un tel controle du passé dépend surtout de la discipline de la mémoire.
En court-circuitant cette derniére par I’effacement sporadique des documents
compromettants, par leur falsification ou encore par le conditionnement incessant de la
mémoire de chaque individu qu’il nomme « Contrdle de la réalité » ou, en novlangue,
double pensée, le Parti s’assure d’empécher les préfigurations de I’avenir, des

possibilités qui pourraient émerger d’une éventuelle comparaison avec ce que les choses

' George Orwell., 1984, op. cit., p. 43.
2 Ibid.. p. 63.

2 Ibid, p. 54.

22 Ibid., p. 302.
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ont déja été. Ainsi, « celui qui a le controle du passé, disait le slogan du Parti, a le

contrdle du futur. Celui qui a le contréle du présent a le controle du passé. »**

Mentionnons que la cité idéale décrite dans La République, texte qui hantera toute
la tradition utopique, peut également préfigurer le totalitarisme par la rigidité de sa
division tripartite. En effet, Platon suggére 1’établissement d’une hiérarchie sociale en
trois castes dans lesquelles les individus sont intégrés des la naissance en fonction de
soi-disant prédispositions. Cette division n’est d’ailleurs pas sans rappeler les couches
sociales que I’on retrouve dans /984. Autant par son agencement qui refléte un amour
de I’ordre que par I’obligation pour les individus de jouer un rdle précis dans la
collectivité, ce qui se traduit par un endoctrinement depuis I’enfance, La République est
a I’origine de plusieurs éléments récurrents des dystopies du XX° siécle. A cet égard, on
observe que, dans I’Océania de 1984, on forme les individus des leur plus jeune age

-pour qu’ils s’intégrent parfaitement a 1’ordre social :

LpIresque Tous 1es enIanis etalent mainienant norribies. Le pire ¢ est qu avec aes
organisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait chez
eux aucune tenaance a se revolier contre 1a aiscipliné au rarti. Au contraire, 11S
adoraient le Parti et tout ce qui s’y rapportait.**

Ce fait frappe d’emblée : « la tendance au dirigisme absolu, la foi dans les réglements
stricts, les répartitions précises, une sorte d’ivresse de Iégislation géométrique. Chez
Platon, I’individu ne compte que dans la mesure ou il s’intégre au tout, ou sa vie, depuis
I’enfance, est conforme au modéle imposé. »*° Pour Trousson, « [I]a vertu, devenue
réflexe conditionné, y enserre I’homme dans un carcan, fait des automates évoluant dans
des ruches géométriques. Qu’on lise More, Campanella, Fénelon, Morelly et tant
d’autres ; partout, sous prétexte de liberté, I’individu est esclave. »2% Et 1984, en voulant

prévenir des dangers d’un absolutisme oligarchique aux prétentions utopiques, revient

3 Ibid, p. 54.

* Ibid,, p.40-41.

2 Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 30.
% Ibid, p. 18.
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naturellement a ces éléments ambigus en en faisant les aspects les plus flagrants du

cauchemar sociétal.

Ainsi, I’utopie porte déja en elle les germes de la dystopie par sa tentation
d’organiser la cité de fagon a ce que personne ne puisse €chapper -aux lois et a
’organisation collective. Par son caractére de perfection indépassable, 1’utopie est donc
contraignante par nature. Mais puisque cet état de perfection n’est possible qu’en
théorie, les dirigeants qui prétendent avoir atteint I’utopie avec leur cité se doivent alors
d’en faire un modéle fini. Autrement dit, il s’agit de figer I’histoire de fagon a mettre en
valeur le caractére immuable de la cité. Dans ce contexte, il devient nécessaire de bannir
toute nouvelle utopie pour que rien ne surpasse 1’idéal que I’utopie réalise. C’est ce qui
explique la récurrence d’un ostracisme de la littérature dans la plupart des fictions
dystopiques. Raymond Trousson rappelle d’ailleurs que « [d]ans I’hallucinant 1984 de
George Orwell, pas [...] de bibliotheéques, si ce n’est celle, bassement pornographique, a
I’'usage des prolétaires qu’il faut maintenir dans I’abrutissement. »*’ En effet, on
apprend que la chasse aux livres a été faite en Océania avec autant de soin dans les
quartiers prolétaires que partout ailleurs. Les seuls exemplaires que 1’on peut encore
trouver ont €té rédigés par les machines du Commissariat aux romans et ils sont
strictement conformes a 1’idéal politique officiel. « Les livres étaient seulement un
article qu’on devait produire, comme la confiture ou les lacets de souliers. »* Selon
Trousson, cette constante s’explique par le fait que les livres sont suspects par nature.
En étant contradictoires et divers, ils encouragent 1’anarchie, troublent les consciences
et menacent de rompre I'uniformité. « [L]e livre invente des possibles, suggére des
échappées, crée, a la limite, une utopie, alors que I'utopie doit étre, pour subsister, le

. \ . 2 . .
seul lieu oli ne peut germer I’utopie. »** Trousson poursuit en expliquant que

plus encore que Ies proauctions ae |"esprit, le livre Inquiete 1 utopiste parce que,
production individualiste, il est le ferment d’une réflexion non moins
individualiste, I’'une et 1’autre constituant un péril redoutable pour un univers

2" Raymond Trousson, D 'utopie et d'Utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 113.
% George Orwell, 1984, op. cit., p. 186.
2 Raymond Trousson, D ‘utopie et d’Utopistes, op. cit., p. 113.
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fondé¢ sur une unité totalitaire, sur I’unanimit¢ et la transparence des
consciences. ™

Voila sans doute pourquoi les dirigeants de 1’Océania estimaient que

vers ZUdU, plus tot probablement, Toute connaissance de I'ancienne langue aura
disparu. Toute la littérature du passé aura ét€¢ détruite. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron n’existeront -plus qu’en version novlangue. lls ne seront pas
changes simplement en quelque chose de ditferent, 1iS seront changes en queique
chose qui est Je contraire de ce qu’ils étaient jusque-1a.>’

Platon proposait d’ailleurs dans La République de bannir les poetes de la cité. C’est que
dans une conception métaphysique, la poésie représente le monde sensible alors que la
philosophie correspond plutdt 4 la sphére intelligible. En tant qu’imitation du monde
sensible, la poésie, comme les autres formes d’art mimétique, revét un caractére
dangereux aux yeux de Platon. Selon lui, la poésie se soucie du corps et de tout ce qui
est bas et vil. De ce point de vue, les artistes enchaineraient les mortels a leur condition
humaine en les privant de tout acces aux idées pures et éternelles vers lesquelles doit se
tourner la philosophie. D’ailleurs, dans le livre X, I’auteur de La République passe prés
de bannir toutes les formes d’art de sa cité. C’est que par leur forme subversive, les arts
sont en concurrence directe avec ce que font les philosophes. Voila sans doute pourquoi
les arts sont surévalués dans la plupart des dystopies : ils viennent instaurer un facteur
perturbant dans la rigidité totalitaire en permettant aux sujets de renouer avec la
conscience de leur individualité. A cet égard, le journal de Winston Smith dans 7984

est un bon exemple de ce genre de manquement a I’ordre.

Pour Servier, Les voyages de Gulliver de Jonathan Swift peut étre vu, en quelque
sorte, comme le texte pionnier de la dystopie. ** « Swift inaugure un genre qui sera
repris beaucoup plus tard par Aldous Huxley et, dans une certaine mesure, sur un autre

ton, par George Orwell. [...] Il ne nous propose pas un idéal opposé a la réalité mais une

% Ibid, p. 113.
3! George Orwell, 1984, op. cit., p. 80.
32 Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1964.
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critique philosophique et une mise en doute des régles de notre société. »*> Servier
enchaine en ajoutant que « [clomme bien des utopistes, Swift trouve la sagesse dans

311 faut donc voir la dystopie comme un des

I’image rassurante du passé. »
aboutissements logiques de 1’utopie, une variante du genre en somme. Erika Gottlieb
considére de surcroit que les menaces concernant la mémoire sont I’'un des thémes les
plus fréquents dans ce genre de littérature. Pour elle, les textes dystopiques fournissent
en effet presque toujours des avertissements contre les dangers d’une mémoire
manipulée et un encouragement a la préservation des traces du passé, comme si ce
dernier était dépositaire d’un savoir susceptible de contenir les réponses aux divers
problémes que la société pourrait rencontrer dans le futur. Ou peut-étre, plus

simplement, pour rappeler I’importance d’assurer une transmission intergénérationnelle

et d’éviter & I’humanité de répéter perpétuellement les mémes erreurs.

Lonsequenily, probabiy one o1 the most typical "messages” oI aystoplan IICtion 1S
that access to the records of the past is vital to the mental health of any
society.| ... ||k jacn protagonist 1S eager to obtain and noid on 1o a genuine record
of the past, a past the totalitarian regime would like to distort or deny completely.
In order 10 create or obtain such record, the protagonisis In We, Nineteen Ligniy-
four and The Handmaid’s Tale decide to keep a diary. In Brave New World,
ranrenneir 431, and Nineteen LignIy-four The protagonists pursue what each
considers the most important books from the past[...]. It is through these diaries
Or these bOOKS that the protagonist wanis 10 break the 1soiation the dictatorship
has created by cutting [...] the present from the past.3 >

Ces renversements thématiques du courant utopique peuvent étre compris comme
des formes d’intertextualité et permettent ainsi de saisir I’évolution littéraire du genre.
Pour Tiphaine Samoyault, « I’intertextualité cherche [...] & montrer des phénoménes de
réseau, de correspondance, de connexion, et a en faire un des mécanismes principaux de
la communication littéraire. »*® Elle avance également que ’intertexte, en concentrant

I’essence méme de la littérature, qui est mémoire, devient « la mémoire que la littérature

*? Jean Servier, Histoire de l'utopie, op. cit., p. 182.

* Ibid, p. 183.

%3 Erika Gottlieb, Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial, op. cit., p. 12-13.
%% Tiphaine Samovyault, L ’Intertextualité. Mémoire de la littérature, op. cit., p. 29.
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a d’elle-méme. »°/ Ces différentes reprises assurent ainsi une forme de continuité, de
relais mnésique en reproduisant ou transformant ce qui pourrait se figer. Les différents
intertextes présents dans le livre d’Orwell garantissent donc, d’une certaine fagon, le
renouvellement et la circulation de la signification et de I’interprétation des thémes de
’utopie. Ainsi, nous voyons qu’une comparaison entre différents textes appartenant au
genre dystopique fait ressortir un point qu’ils ont en commun : ils accordent presque
tous une importance capitale a la littérature qui agit en quelque sorte comme un vecteur
de mémoire, un support garantissant la circulation des idées et-assurant la transmission
d’une sagesse politique. Penchons-nous maintenant sur les facteurs historiques qui ont

permis le glissement de I’utopie et I’émergence de la dystopie.
2.2 Modernité dystopique et mémoire de I’ utopie

Pour bien comprendre les circonstances ayant entrainé la dérive de I’utopie et sa
métamorphose vers la dystopie, il nous faut revenir a la révolution industrielle : « Avec
’explosion de I’industrialisation, la réflexion politique deviendra a nouveau, pour un
temps, utopie : réve d’un avenir meilleur reflétant étrangement les teintes adoucies du

8

passé. »® Mais le progres technique, qui était porteur de tant de promesses, s’est

finalement avéré étre un important facteur de désenchantement. Toutefois, comme le

souligne Servier,

[1]a soclete INQustrielie n'a pas pour autant tari la Source aes utoples. >Souvent vien
proche des systemes proposé€s par les réformateurs politiques, [les utopies du
aeout de Iere Inausirielle] expriment, comme 1l y a trois siecies, i€ meme
sentiment d’angoisse de 1’Occident doutant de lui-méme et cherchant un refuge
aans des reves ae socletes cioses, d'lles enchantees ou exprimant sa crainte ae
I’avenir dans des cauchemars prophétiques.>®

Par exemple, « [s]ous le jour triste des cités ouvriéres, |’Icarie [de Cabet] apparait

comme une tentative d’évasion, un but proposé a des vies sans espoir. »*° i rappelle

> Ibid, p. 6.

3% Jean Servier, Histoire de ['utopie, op. cit., p. 181.
3 Ibid,, p. 302.

* Ibid,, p. 263.
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également que « More semble avoir senti le danger que I’industrie, encore a ses débuts,
pouvait faire courir aux structures traditionnelles du monde paysan ; il a, présente a
I’esprit, la crise traversée par les Flandres au cours des si¢cles précédents., »"' Servier
soutient également que « ’attraction urbaine fait éclater la "grande famille" rurale. La
population industrielle se renouvelle constamment, trop rapidement pour avoir des
traditions, c’est-a-dire pour prendre conscience de son existence. »*> Dés lors,
I’individu perd son humanité et se transforme en un rouage de 1’engrenage industriel.
« D’artisan, il devient ouvrier, perdant le sens de sa dignité, de sa place dans 1’équilibre
de la cité. »”  Pour Femand Dumont, les bouleversements provoqués par
’industrialisation a I’époque moderne ont également eu des répercussions qui se sont
traduites par la perte d’un patrimoine longtemps partagé. Selon lui, « [a]u cours des
derniers siécles, et avec une rapidit€ croissante, les grandes masses humaines ont été
entrainées dans les rapides défections des coutumes et des traditions. »* Et il poursuit
en disant que « [s]ous la poussée des révolutions politique, économique, technique, la
brisure envers le passé est devenue évidente ; le passé s’est donc imposé comme une
énigme a déchiffrer. Du méme coup, I’avenir s’est avéré problématique ; lui aussi
appelait des projets a promouvoir plut6t que des coutumes a perpétuer. »** Pour Servier,
le progrés industriel qui devait étre profitable a tous s’est vite transformé en véritable
cauchemar. Loin d’alléger le labeur des ouvriers, la machine est apparue comme une
sorte de maitresse asservissant I’humain en augmentant par sa présence mécanique la
stricte discipline de I’atelier. Dés lors, les dystopies deviennent le reflet exagéré de ce
sentiment de déshumanisation et proposent, presque toutes, un retour au passé et aux
traditions pour y remédier, pour rendre a I’homme sa dignité. Devant cette tournure
dramatique de I’histoire, comme d’ailleurs durant la plupart des périodes de crise ayant
secoué le monde, ’Occident s’est réfugié dans I’attente désespérée d’un revirement
inattendu ; elle s’est surprise & espérer ’avénement d’un nouveau régne messianique,
terreau des plus fertiles a I’émergence du totalitarisme. A cet égard, Gottlieb cite Béla

Hamuas pour expliquer cette montée du totalitarisme :

' Ibid, p. 127-128.

*2 Ibid.. p. 80.

“ Ibid, p. 94.

* Fernand Dumont, L’Avenir de la mémoire, op. cit., p. 22.
> 1bid, p.26.
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the modern age nas been spent “under the aegis oI e Iension between
Messianism and dictatorship." Throughout the nineteenth century the world
awaited a secular Messiah 1o redress the 1lis created by the industrial revoiution in
a double incarnation : first as science, which was to create the means to end all
poverty, and second as socialism, which was to end all injustice. By eagerly
awaiung the fuifliment oI these promises, ine twentietn century aliowed tne rise
of a false Messiah : state dictatorship.*®

Selon Gottlieb, les fictions dystopiques sont tributaires du christianisme, comme
pouvaient d’ailleurs 1’étre les fictions utopiques qui évoquaient le paradis sur terre, mais
en posant de fagon encore plus claire le conflit entre le salut de I’humanité et sa
damnation irrévocable : « Even a casual reading of such classics of dystopian fiction as
Zamiatin’s We, Huxley’s Brave New World, or Orwell’s Nineteen Eighty-four will make
it obvious that underlying this secular genre the concepts of heaven and hell are still
clearly discernible. »*" Elle souligne que la correspondance entre les concepts religieux
et séculaires dans les fictions dytopiques est si fortement ressentie que, si I’on examine
1984 comme le prototype du genre,

Lit] reveals the underiying structure oi a moraiity piay. Urweli’s protagonist |...j
struggles for the dignity of the Spirit of Man against the dehumanizing forces of
totalitarian dictatorship. [H]is fate will be decided in confrontation with the Bad
Angel 1n nhis secuiar incarnation as tne Grand inquisitor, nigh priest oi the state
religion and God-like ruler of totalitarian dictatorship.*®

Nous voyons ainsi I’existence d’une corrélation entre la dystopie et le messianisme qui
apparait souvent comme une source d’espérance libératrice permettant d’appréhender
I’accessibilité au meilleur des mondes. Mais Jean Servier explique que « [1]’utopie tend
a se réaliser, comme un réve tend a s’accomplir, de toute la force du désir.des hommes.
Elle est dans le cceur et dans la raison, présente comme la seule réalité possible, la seule
forme d’organisation de la société future. »*° Ainsi, « [d]ans le Manifeste du parti

Communiste, Marx [a tracé] les grandes lignes d’une philosophie de I’histoire d’ou il [a]

“® Erika Gottlieb, Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial, op. cit., p. 5.
7 Ibid, p. 3.

8 Ibid, p. 4.

*° Jean Servier, Histoire de ['utopie, op. cit., p. 258.
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exclu la quéte de la Terre Promise et I’attente millénariste du regne du Christ, bien que
sa pensée ait puisé dans ce terreau mystique par mille racines profondes. »° Son projet,
d’une certaine maniére, n’était rien de moins qu’une utopie, soit la derniere révolution
capable d’instaurer le paradis sur Terre. Mais lorsque I’on essaie de concrétiser une
utopie, de ’appliquer dans le réel, cela donne plus souvent qu’autrement des résultats
catastrophiques qui conduisent directement a la dystopie. Ainsi, la révolution
industrielle a permis la renaissance du communisme et, ultimement, |’établissement de
I’URSS. Cette utopie socialiste qui fiit réalisée au XX° siécle s’est soldée, on le sait, par
un échec lamentable. C’est qu’en voulant créer une société sans classe, le régime
communiste s’est empétré dans la dictature du prolétariat. A ce propos, mentionnons
qu’O’Brien revendique directement la filiation du gouvernement de Big Brother aux
projets socialistes : « Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent a
I’origine du mouvement socialiste, mais il prétend agir ainsi au nom du socialisme. »*!

Ce dérapage historique, ou du moins sa prémisse, a cependant favorisé une élaboration

plus riche de la dystopie. Selon Raymond Trousson,

L] UTOple modaerne prena conscience que i€ “ponneur: coilecui ne s obtient
qu’aux dépens de I’individu, que la technique transforme 1’€tre en robot plutdt
qu’en Fromeinee, que ie reve de ia periection soclaie condull aux totailtarismes.
Pessimiste, redoutant I’avénement d’un univers terrifiant ou stérile, I’utopie va
mainienant accentuer sa iendance a depasser ie viell 1déal de ia cite pariaiie pour
se muer en une interrogation angoissée sur I’avenir de I’homme.>

A cet égard, il est intéressant de remarquer que J’efficience et la fonctionnalité du corps
social au détriment des individus qui le composent est un théme récurrent dans les
fictions dystopiques. Ce que ’on demande aux citoyens, ¢’est toujours de laisser de coté
leur individualisme, de s’effacer au profit de la société et de sa pérennité. Cette volonté
d’atomiser les individus et de réduire au minimum les rapports qu’ils peuvent entretenir
entre eux devient ainsi un théme partagé par la plupart des dystopies et permet
’articulation d’une question centrale, celle concernant le rble de I’individu dans

I’organisation étatique. Nous verrons maintenant comment Orwell met en scéne le

> Ibid., p. 282.
3! George Orwell, 1984, op. cit., p. 306.
52 Raymond Trousson, D ‘utopie et d’Utopistes, op. cit., p. 233.
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principe de I’individu créateur comme moteur de renversement de 1’ordre social établi

en nous penchant plus particulierement sur le role du protagoniste de 7 984.

2.3 Winston Smith utopiste : la mise en abime de I’utopie

Les fictions dystopiques comme /984 font presque toujours de la primauté du
collectif sur I’individu la pierre d’assise du cauchemar littéraire. Le sujet pour qui
I’utopie générale est a I’opposé de son propre idéal se retrouve par conséquent isolé,
seul au milieu d’une foule béate pour laquelle I’organisation est a I’image de la
perfection. Dans de telles circonstances, il est fréquent d’observer chez le protagoniste
marginal des symptomes de dissidence envers le systéme qui trahissent sa volonté de
changer les choses, une aspiration au renversement de I’ordre existant. En d’autres
mots, le cauchemar dystopique favorise plus souvent qu’autrement 1’élaboration de
projets utopiques visant a dépasser 1’état des choses institué par le régime en place, a
instaurer une nouvelle utopie a I’image de valeurs plus humaines, aux antipodes du statu

quo préconisé par les dirigeants.

Dans 1984, le lecteur est ainsi invité a suivre I’évolution de Winston Smith qui est
tout d’abord décrit comme un « instrument » de I’appareil de domination totale. En
effet, son emploi au Commissariat aux Archives du ministére de la Vérité I’ameéne a
collaborer a la révision du passé orchestrée par le Parti pour contrdler I’opinion
publique. C’est d’ailleurs une prise de conscience face aux mensonges omniprésents qui
ameénera Winston a remettre en question les affirmations du Parti et, conséquemment,
I’autoritarisme oligarchique. Cette conscience d’un état des choses différent du
mensonge officiel est essentiellement tributaire de la mémoire du protagoniste qui lui
permet de remettre en perspective les affirmations du Parti avec les faits tels que lui,
Winston Smith, s’en souvient. Sa mémoire favorise donc I’émergence d’une pensée
critique qu’il s’efforcera de développer en scrutant le passé pour corroborer son
intuition voulant que la vie était peut-étre plus clémente avant Big Brother et qu’il est

aussi possible que les choses soient également différentes dans 1’avenir.
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e pouvalt e€ire vral que ie niveau numain iut pius eleve apres qu-avant ld
Révolution. La seule preuve du contraire €tait la protestation silencieuse que 1’on
sentait dans la moelle de ses os, ¢’était le sentiment instinctif que les conditions
dans lesquelles on vivait étaient intolérables, et, qu’a une époque quelconque.
elles devaient avoir été différentes.”

Cette sorte de « souvenir ancestral » le poussera alors a souhaiter la chute du Parti et a
ccuvrer pour un monde meilleur. Dans cette optique, il est possible d’aborder
I’intertextualité sous un autre jour en considérant le personnage central de /984 comme

étant lui-méme un utopiste.

La premiére action anticonformiste de Winston qui vient concrétiser ses positions
idéologiques non-orthodoxes est la tenue d’un journal dans lequel il consigne ses
observations sur les différentes aberrations de 1’Océania afin que ses écrits aient une
incidence plus ou moins tacite sur le cours des choses, pour offrir a ’avenir une
référence a propos de ce que sera le passé, c’est-a-dire au sujet de son propre présent.
« C’était un fantéme solitaire qui exprimait une vérité que personne n’entendrait jamais.
Mais aussi longtemps qu’il I’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne
serait pas brisée. »** Son journal vise alors & décrire ’état des choses sous le régime du
Parti, un peu a I’instar des premiers textes utopiques qui parlaient de contrées lointaines
pour évoquer une situation contemporaine, sans toutefois avoir recours aux artifices de
métaphorisation. Ce serait d’ailleurs inutile puisque le Parti interdit toute forme
d’écriture et que méme la plus habile transposition des faits ne saurait lui éviter le
chatiment qui le guette. Ainsi, I’écriture dans son journal est une critique de la société
dans laquelle il vit, une observation de ce qui I’entoure et qu’il retranscrit fidélement en
ayant I’espoir que les choses un jour seront différentes. Pour Regard, « ce travail du
journal est comme le reflet ou comme la mise en abyme du travail de la narration elle-
méme. »>> En effet, si I’on peut considérer I’entreprise d’Orwell comme un projet visant
a inscrire son texte dans la tradition de I’utopie, le personnage de /984 peut donc, dans

une certaine mesure, apparaitre comme |’alter ego fictif de 1’écrivain. Et ce choix

53 George Orwell, 1984, op. cit., p. 109.
> Ibid.. p. 45.
5% Frédéric Regard, /984 de George Orwell, op. cit., p. 93.
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narratif faisant de Smith un écrivain utopiste est aussi une référence explicite aux
précurseurs du genre qui ont tous ceuvré a I’amélioration de la société en émettant des
propositions ou en apportant des solutions a certains problemes, transposées dans des
univers fictionnels. Les utopistes — et Servier englobe dans ce terme tous ceux qui ont
révé de réformer la société — « n’ont pas seulement exprimé€ la pensée d’un groupe
déterminé, d’une classe sociale : ils ont jalonné I’histoire de 1’Occident et marqué des
moments de crise mal pergus par les contemporains, & peine discernés plus tard par les
historiens. »*® A cet égard, la riche tradition utopique de I’Angleterre nous permet en
effet de voir les textes de ce courant comme des remises en question ou des études
raisonnées de la situation contemporaine de leur écriture. Il s’agit ainsi toujours d’un
exercice pertinent sur les possibles latéraux, de tentatives visant a dépasser ce qui est
pour voir ce que pourrait et ce que devrait étre le monde. Et nécessairement, pour
envisager ce que pourrait étre le' monde, il devient essentiel de voir comment il était
dans le passé, de prendre la mesure des différents changements qui ont été apportés
quant a son fonctionnement pour en comprendre les mécanismes de transformation.
C’est d’ailleurs ce que cherche Winston en essayant de savoir comment la ville é€tait
avant la révolution de Big Brother. Ainsi, en sondant le passé, par exemple en
interrogeant les vieillards du quartier prolétaire, Winston cherche une preuve, un
¢lément du passé auquel il pourrait se raccrocher. Comme la photographie qu’il a déja
possédée et qui amenait un éclairage sur les trucages historiques dont se rend coupable
le Parti : « ceci €tait une preuve concrete. C’était un fragment du passé aboli. C’était le
fossile qui, découvert dans une couche de terrain ol on ne croyait pas le trouver, détruit
une théorie géologique. Ce document, s’il avait pu étre publié et expliqué, aurait suffi
pour faire sauter le Parti et le réduire en poussiére. »*’ C’est en fait ce que désire le
protagoniste de /984 : renverser Big Brother, remettre en mouvement I’histoire que le
Parti tente de figer. C’est d’ailleurs pourquoi il désire joindre les rangs de la ténébreuse
Fraternit¢ de Goldstein que nous pourrions aujourd’hui considérer comme une
organisation terroriste menagant la stabilité de I’Etat. « Goldstein' insultait Big Brother,

dénongait la dictature du Parti, exigeait ’immédiate conclusion de la paix avec

%6 Jean Servier, Histoire de l'utopie, op. cit., p. 315.
%7 George Orwell, 1984, op. cit., p. 115.
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’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de presse, la liberté¢ de réunion, la
liberté de pensée. »® En tentant de s’engager dans une lutte physique contre ce que
représente Big Brother, Winston Smith concrétise d’une certaine fagon ses idéaux
utopiques : « Il avait passé des pensées aux mots et il passait maintenant des mots aux

actes. »5 o

Dans le roman, cette _participation active au renversement de I’Etat se traduit en
premier lieu par ses visites a la boutique d’antiquités de monsieur Charrington, celle-la
méme ot il avait acheté le livre de souvenirs de jeune fille qui lui sert de journal. A ce
chapitre, il est intéressant de remarquer le rapport qu’entretient Winston Smith avec
tous les objets qui semblent provenir du passé et, plus particuliérement, avec le presse-
papier qui peut, dans une certaine mesure, étre pergu comme son objet fétiche. A cet
égard, Frédéric Regard souligne a juste titre que « le presse-papier fait partie d’un
ensemble d’objets qui éveillent "une sorte de mémoire ancestrale”. Ces objets captivent
I’attention de Winston car ils savent rendre présent le passé et par conséquent rendre a
nouveau possible un a-venir, tant il est vrai que certains souvenirs exigent que soit
redéfini le futur. »*° La boutique d’antiquité dans 1984 apparait donc elle aussi comme
un lieu de mémoire puisqu’elle recéle une quantité d’objets, de vestiges provenant d’une
époque révolue. Mais elle agit surtout comme canalisateur de révolution. C’est en effet
dans ce lieu de conservation que le héros renoue avec des valeurs et des comportements
ancestraux proscrits par I’Etat et qu’il murit des projets pour le futur. C’est 13, par
exemple, qu’il partage son intimité avec Julia et s’adonne a des ébats sexuels interdits

par le Parti.

(e n’€tait pas seuiement parce que i’ Instnct sexuel se creait un monde a 1ul nors
du contr6le du Parti, qu’il devait, si pessible étre détruit. Ce qui était plus
important, c’est que la privation sexuelle entrainait I’hystérie, laquelle était
desirabie, car on pouvait ia ransiormer en fievre guerriere et en dévotion pour 1es
dirigeants.®’

*% Ibid,, p. 25.

> Ibid., p. 227.

6 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 86.
®! George Orwell, 1984, op. cit., p. 190.
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Ainsi, leur embrassement et leur jouissance sont un coup porté au Parti et un acte
politique contre I’isolement des individus essentiel a la formation des masses dociles.
Mais c’est également dans cette chambre qu’il lit le livre de Goldstein « a I’abri » des
télécrans et que sa dissidence se manifeste avec le plus de clarté. De cette fagon, la
chambre qu’il loue chez I’antiquaire devient en quelque sorte la représentation figurée
de I'utopie, comme symbole du passé, a I’intérieur de la dystopie. « L’important était
que cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existat. Savoir qu’elle était la,
inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un monde, une poche du passé ou
auraient pu marcher des animaux dont la race était éteinte. »%2 Cette chambre représente
a sa maniere la mémoire des possibles. C’est qu’en supposant une altérité¢ du temps, la
mémoire devient une réserve de mondes qui ont été et, conséquemment, de possibilités.
Et en permettant un effet de distanciation, la mémoire favorise ’imagination de cet
autre temporel par le biais d’une transposition vers le futur. Ce n’est donc que par la
mémoire que I’on peut espérer se libérer du présent et c’est précisément ce que
cherchent a court-circuiter les dirigeants des diverses dystopies. Pour eux, le passé doit
étre insondable afin d’empécher sa mise en paralléle avec le présent et ainsi éradiquer
les préfigurations de I’avenir qui pourraient en découler. D’ailleurs, la chambre est un
traquenard mis en place par la Police de la Pensée pour piéger les ennemis de I’Etat
enclins & développer un intérét ou de la curiosité pour ce qui a déja été, pour la

différence historique.

Si I’utopie est effectivement représentée au cceur de la dystopie par la piéce chez
’antiquaire, elle est également présente dans les réves de Winston sous la forme du
Pays Doré. Ce « Pays » lui apparait comme un ancien paturage ou la nature n’a pas été
altérée par la civilisation. « C’était un de ces réves qui, tout en offrant le décor
caractéristique du réve, permettent et prolongent 1’activité de I’intelligence. Au cours de
tels réves, on prend conscience de faits et d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est
réveillé. »* En outre, pour Regard, « ce Pays Doré est une référence ironique a un

monde devenu impensable, celui de 1’4ge d’or de ’humanité, et a sa forme littéraire,

82 Ibid., p. 215.
3 Ibid,, p. 48.
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celle de la pastorale. »** Smith réve ainsi de changer les choses et espére ’avénement
d’un monde meilleur, mais il fait également des réves compensatoires. Dans ce
contexte, ’utopie apparait alors comme une tentative de supprimer, par I’imagination ou
par le réve, une situation conflictuelle davantage que de renverser les structures de
Pordre existant. Raymond Trousson rappelle a cet égard dans Voyages au pays de nulle
part que les utopistes « ont tout de méme €té les premiers a proposer des structures
sociales plus justes. A toutes les époques, ils ont été des précurseurs. »%° Par conséquent,
il lui semble donc réducteur de considérer 'utopie comme simple chimére et propose
plutét de la traiter « comme une réverie dangereuse, déstabilisatrice de tout ordre
social. »* Et & ses yeux, ramener I’utopie sur le méme plan que les autres productions
oniriques revient a négliger les facteurs circonstanciels qui ’ont inspirée. Ainsi
considére-t-il que ’utopie est historique par essence puisqu’elle est impérativement
déterminée par les rapports qu’elle entretient avec la réalité. Entourée de hautes
murailles ou protégée par I’océan, elle représente d’ailleurs pour Jean Servier, « [plar
dela les systemes économiques ou sociaux, une aspiration profonde, comme un réve
exprime les désirs et angoisses d’un malade. »*” De plus, I’insularité de I’utopie apparait
pour Trousson avant tout comme « une attitude mentale, dont I’fle classique n’est que la
représentation figurée ».°® L>utopie peut donc ainsi désigner tout projet visant & combler
un souhait dans une optique d’amélioration pour une situation donnée. Et si le mot
utopie renvoie a des images, a des réveries incompatibles avec la réalité par le coté

péjoratif qu’il contient, il ne faut pas oublier que

Lout€ VisiOn Ge ¢e qul aeviall ere entraine un examen criique ae ce qui est. 1i en
est de méme des utopies qui, selon les moments de I’histoire, ont dénoncé les abus
d’une soclete a i’agonie ou, triomphnantes, sures de i’excelience de i’éire pumain,
ont annoncé les perspectives enchanteresses ouvertes a ’homme par une science
toute-puissante. Chaque fois, ces réveries nées de I’échec sont apparues dans des
circonstances coniiictueiies anaiogues, fournissant, non ies moyens d’en venir a
bout mais I’image rassurante du conflit résolu.’

5% Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, ap. cit., p. 69.

® Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 271.
5 Ibid., p. 11.

%" Jean Servier, Histoire de I'utopie, op. cit., p. 26.

%8 Raymond Trousson, Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 15.
% Jean Servier, Histoire de I’utopie, op. cit., p. 24.
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Cette vision de l'utopie comme attitude mentale est d’ailleurs explicite dans 7984 :
« Dans le sommeil ou la veille, au travail ou a table, au-dedans ou au dehors, au bain ou
au lit, pas d’évasion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques centimetres cubes
de votre crane. »"° Cela revient 4 dire que I’utopie n’est possible que par le travail de
I’imagination, elle-méme appuyée par la mémoire. Et c’est précisément ce dernier
retranchement que cherche & détruire O’Brien en torturant Winston au ministére de
I’amour : « Vous &tes dérangé mentalement. Vous souffrez d’un défaut de mémoire »”',
lui dit-il avant de Iui administrer des électrochocs. Ainsi, nous voyons que le
protagoniste de /984 est bel et bien un utopiste reprenant les mémes schémes qui ont
jalonné I’histoire de cette tradition. Il réve a un pays merveilleux, lutte pour le
renversement d’une situation politique décadente, et surtout, témoigne du cauchemar
environnant par le biais de I’écriture afin de participer a ’avénement d’un monde plus

décent.
2.4 1984 : une utopie uchronique sur fond de dystopie

Comme nous venons de le voir, il est essentiel de garder a I’esprit que malgré son
caractere foncierement dystopique, 7984 recele hors de tout doute des éléments
typiquement utopiques. Par exemple, on comprend a la lecture de ’appendice que le
regne de Big Brother ne s’est finalement pas avéré €ternel, qu’un monde plus libre ou
I’« ancilangue » est toujours de mise continue d’étre une réalité au dela de 1’an 2050. En
effet, ’usage du passé comme temps verbal pour cet appendice laisse sous-entendre
I’échec du Parti dans sa tentative de dominer le monde. A cet effet, Regard explique que
« du fait qu’elle implique la non-réalisation de cette probabilit¢ (O’Brien avait
finalement tort), la fiction rouvre I’horizon des possibles, forgant le lecteur a renouer le
fil défait entre ce vraisemblable et les potentialités non effectuées du passé, le for¢ant
finalement a reconvertir le probable en possible. » > Mais comme le souligne Alkon, la

présence de la dystopie est a la fois si puissante et flagrante dans /984 que les autres

7% George Orwell, 1984, op. cit., p. 44.
- Bbid, p. 348.
72 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 101.
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attributs du livre, spécialement ses composantes uchroniques, passent pour ainsi dire

inapergues.

Le terme uchronie définit une utopie des temps passés, un genre fictionnel fondé
sur Ihistoire alternative. Dans son essai sur I’uchronie intitulé Le détroit de Behring”,
Emmanuel Carrére explique que, parce qu’il n’y a pas d’illusion a se faire, parce que la
cité parfaite n’est nulle part, ou du moins nulle part sur terre, « elle est peut-€tre ailleurs
dans I’espace interstellaire. Puisqu’elle n’est pas dans le présent, elle peut étre ailleurs
dans le temps. Elle a existé dans le passé, et on évoque 1’4ge d’or. Elle existera dans le
futur, et I’utopie devient anticipation. »* Mais au-dela de I’anticipation, qui est bel et
bien une forme d’uchronie, Carrére souligne I’autre variante du genre, 1’uchronie
comme révisionnisme, comme variation. hypothétique et spéculative a propos de
I’Histoire. Ce mode uchronique consiste a imaginer ce que serait devenu le monde si un
événement avait été différent. Il met ainsi en évidence le fait que si « [l]e propos de
’utopie est de modifier ce qui est, de fournir au moins les plans de cette modification
[...], le propos de 'uchronie, scandaleux, est de modifier ce qui a été. »" 11 devient
donc possible, dans cette optique, de considérer I’entreprise révisionniste effectuée par
le Parti de Big Brother comme une tentative uchronique visant a préserver I’intégrité de
son utopie cauchemardesque. Mais 1’uchronie est avant tout un moyen pour identifier
les points tournants de I’histoire et pour imaginer les potentiels de différentes séquences
hypothétiques. Cependant, 1’uchronie caractérise plus couramment les utopies qui se
situent dans le futur. Servier rappelle ainsi que « [l]e temps a la méme valeur que dans
le réve, il est ici rappel et nostalgie du passé, volonté d’exorciser I’avenir en le
débarrassant de I’inconnu qu’il porte en lui. Les anticipations les plus hardies ne sont
jamais que des projections du passé ou du présent sur I’avenir des planifications. »”°
Comme le souligne Paul K. Alkon, des uchronies comme L’An 2440 de Mercier ont
souvent été mises en parallele avec 1984 : « The power of much recent futuristic fiction,

especially Orwell’s, is better appreciated by comparaison with the first efforts at

"> Emmanuel Carrére, Le détroit de Behring, Paris, P.O.L., 1986.
" Ibid,, p. 8.

> Ibid,, p. 9.

76 Jean Servier, Histoire de ['utopie, op. cit., p. 323.
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uchronia. »”’ La particularité de I’uchronie est ainsi de transposer le modéle utopique
sur un tout nouveau plan, de passer de la sphére spatiale a la sphére temporelle, d’une
ile située géographiquement a une société future inscrite dans un temps insulaire. Mais
si 'uchronie a pour objet les événements historiques tels qu’ils ne se sont pas
concrétisés, comme dans I’utopie rétrospective, ainsi que ceux qui se produiront dans
[’avenir, comme dans 1’utopie prospective, Paul K. Alkon explique qu’il ne faut pas y
voir des tentatives de prédictions : « Uchronias also serve very different purposes,
ranging from sheer entertainment to serious modeling on probabilistic principles of
possible futures in order to investigate (not predict) their caracteristics. » ® En fait, peut-
étre serait-il plus juste de parler dans ce cas d’extrapolation. Pour Carrére, 1’uchronie
nous permet en effet de formuler certaines questions essentielles au développement de
la conscience historique en fournissant des pistes de réflexions : « Qu’est-ce qui est
déterminant dans I’histoire des hommes ? Comment ceux-ci se représentent-ils la chaine
de causes et d’effets a quoi elle se résume ? Et justement, I’histoire se résume-t-elle a
cela? »” Soulignons d’ailleurs que I"uchronie, plus que toute autre forme de fiction,
incite & considérer les liens actuels entre le possible et le probable. Mais entre les deux
formes d’uchronie, prospective et rétrospective, Alkon souligne un parall¢le des plus
importants : « Both prevent the game of imaging past or future utopias from being
played without attention to historical realities that constrain or facilitate actual

implantation of utopian ideals. »*

Et la particularité¢ de 1984 réside précis€ément dans
une utilisation de cette double polarité de 1’uchronie, par la combinaison des
caractéristiques de ’uchronie futuriste et de [’uchronie d’un passé alternatif, ce qui en
fait, a notre sens, une ceuvre a la fois remarquable et vertigineuse. Sans compter que
’on retrouve aussi la mise en abime de 1’uchronie dans le récit méme par les
transformations historiques dont se rend coupable le Parti. En faisant ainsi de I’uchronie

un des thémes et enjeux de sa propre anticipation, Orwell souléve la méfiance chez le

lecteur qui, selon Carrére, pourrait le conduire a d’étranges questionnements :

"7 Paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction, op. cit., p. 116.
7 Ibid., p. 119.

7 Emmanuel Carrére, Le détroit de Behring, op. cit., p. 12.
%9 Paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction, op. cit., p- 153.
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Qu’est-ce qui nous assure que [”histoire universeile, des nommes aes caveries a 1a
derniére élection cantonale, n’est pas un gigantesque trompe- I’ceil, le fruit d’une
conspiration millénaire ourdie par des générations successives de clercs,
incessamment relayés, dans le but pervers de travestir la réalité¢ a mesure qu’elle
se déroule ?*'

En effet, rien n’indique que I’histoire telle que nous la connaissons n’est pas erronée.
Sans tomber dans un délire paranoiaque aux accents orwelliens, il devient possible
d’imaginer la manipulation antérieure d’un événement qui a pu parvenir jusqu’a nous,
leurrant tous les historiens qui n’y auraient vu que du feu, un peu comme ont su le faire
les régimes totalitaires. Et qui sait si 1984, un jour, ne sera pas considéré comme une

référence irréfutable sur 1’aprés-guerre ? Pour Carrére,

{c]’est un baroud d’honneur pour i’uchroniste d’insinuer dans notre esprit, dans
celui de nos lointains descendants pour qui I’épopée napoléonienne et sa déroute
seront peut-étre un jour aussi obscures que la préhistoire, le soupgon que ce qu’il
nous raconte pourrait bien étre vrai et la version officielle — si elle existe encore —
pur mensonge, ignare ou malveillant. C’est un pari sur la postérité, qu’elle qu’en
soit [’échéance, une bombe a retardement qui, avec le temps, pourrait bien
changer I’histoire.*?

Pour Alkon, le fait d’enquéter sur le futur et sur ce qu’il retiendra du passé illustre
le principe d’ouverture d’un avenir aux multiples possibilités. L’écriture de 1’uchronie
futuriste est automatiquement transformée en un programme, en un plan a mettre en
application qui demande d’en voir les répercussions. Quant a 1’autre variété d’uchronie,
celle qui touche I’histoire alternative en montrant les événements tels qu’ils auraient pu
se produire, elle nous invite, explique Alkon, a repenser I’histoire en comparant ce qui
est arrivé avec ce qui aurait pu arriver. Il s’agit d’utiliser une mémoire historique, de la
modifier, pour évaluer d’autres possibilités. Mais « [q]ue — réserve faite des simulacres
imposés rétrospectivement par une tyrannie —, I’'uchronie ne puisse influencer 1’histoire,
elle ne le sait que trop et se définit méme par cette impuissance. »*> Selon le degré et la
nature des distorsions qui bousculent ces événements, les narrations d’histoires

alternatives provoquent des spéculations sur le futur qui peuvent s’apparenter a 1’utopie

! Emmanuel Carrére, Le détroit de Behring, op. cit., p. 30.
52 Ibid,, p. 27.
8 Ibid, p. 105.
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ou a la dystopie en révélant les potentialités du présent et de la réalité. Alkon souléve
également les implications politiques des possibilités soulevées par ce genre littéraire :
« They were mentioned less for purposes of prediction than in order to explore the
advantages or disadvantages of a world in wich such things are commonplace, and also
in order to suggest the political conditions that favor or hinder actualization of such
world. »** Une fagon, si I’on veut, de provoquer les idées et d’encourager la critique
constructive. Mais I’uchronie peut aussi étre pergue comme une négation de la mémoire.
Son réve n’est peut-étre pas tant d’abolir ou de truquer la mémoire que de changer le
passé pour influencer 1’avenir. Selon Carrere, « [I]’uchroniste sait bien que son seul
champ de bataille est la mémoire (mais ’oubli, la tricherie, le pardon ne changerait
rien), [...] sa seule arme [est] le livre. »® L>uchronie d’Orwell invite alors chaque
lecteur a I’exercice mental consistant a penser comment certains événements pourraient
avoir eu lieu, aussi bien qu’elle améne une réflexion sur leur désirabilité. En effet, en
confrontant le lecteur & une réalité alternative, I’auteur force ce dernier a imaginer un
état de choses aux antipodes de ce qu’il connait, ce qui le confronte a prendre

conscience de certaines possibilités.

Alkon dit que, en choisissant la date d’un futur rapproché, une marque historique
spécifique, pour faire du titre du livre un symbole représentant le futlir méme,
« Nineteen Eighty-Four will always remain the story of an emblematic year looming
ahead of us in exactly the same threatening imminence to the present as it did in
1949 » .5 Si au moment de sa parution, 1984 était une fiction d’anticipation, les choses
sont un peu différentes depuis que I’an fatidique est passé. Le roman « after 1984 has
[...] shifted to become a uchronia of alternate past history inviting comparison of what
happened in postwar England with what might have happened if things had been worse,

perhaps only a very little worse. »*’

Mais comme il le rappelle; la force supréme
d’Orwell aura été de situer l’action de sa fable la plus puissante dans un futur

emblématique qui est aussi, chronologiquement, du moins pour nous, un passé

?4 Paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction, op. cit., p. 133.
* Emmanuel Carrére, Le détroit de Behring, op. cit., p. 48.
% paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction, op. cit., p. 156.
8 Ibid,, p. 156.
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alternatif. Ou encore, nous pourrions dire que /984 est une utopie, un non-lieu, projeté
dans un futur qui n’aura finalement jamais existé, mais qui demeure cependant inspiré
par des événements du passé et qui, en cela, peut toujours préfigurer un avenir. Une
utopie uchronique, si ’on veut, articulée sur un fond de dystopie. Pour Frédéric Regard,
« [c]est toute la force de 1984 : en posant ’ayant-ét€ au seuil d’un futur probable dont
la non-réalisation rouvre 1’a-venir comme possible, le livre propose a la lecture I’'un des
paris les plus audacieux de toute 1’histoire de la littérature, comme si le livre était en

effet I’apprentissage de la liberté. »S8

Frédéric Regard considere également qu’Orwell ne fait pas de science-fiction :
« Il sent avec une lucidité exceptionnelle que se met en place une mainmise totale de cet
Etat-Sujet sur I’ensemble du réel et des pratiques humaines. Il pergoit I’urgence de son
engagement en comprenant que ce qu’il vit laisse augurer un combat généralisé pour
une vision du monde qui prévoit de mettre un point final & I’histoire de ’humanité. »*
Et en choisissant le modele de ’utopie pour pourfendre le totalitarisme, Orwell s’inscrit
dans un genre littéraire qui avait justement pour fonction premiere d’étre un support
idéologique. En effet, les premiers utopistes ont tous écrit leurs textes avec 1’intention
d’infléchir les actions de leurs contemporains, de les sensibiliser & une réalité ou un
danger et de leur fournir des schémas d’action. Rappelons que Platon, déja, a écrit entre
autres le mythe d’Atlantide pour convaincre ses contemporains de renoncer a la guerre

et & la démesure impérialiste.

Ainsi, 1984 et les autres textes utopiques peuvent étre étudiés en fonction de leur
fonction moralisatrice et, par conséquent, en lien avec le concept de roman a thése.
Dans son essai sur ce genre souvent méprisé, Susan Rubin Suleiman définit le roman a
thése comme « un roman "réaliste” (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la
représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un
enseignement, tendant & démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique,

scientifique ou religieuse. »° Mais tout comme le roman utopique, le roman a these a

8 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 102.
¥ Ibid, p. 17-18.
%0 Susan Rubin Suleiman, Le roman & thése ou I’autorité fictive, Paris, Puf, 1983, p. 14.
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une connotation fortement négative. C’est que, pour Suleiman, ce type de littérature
peut sembler entretenir trop de similitude avec la propagande pour étre artistiquement
valable : « par son désir de "prouver" quelque chose, le genre manqu(e] de fidélité au
réel : au lieu d’étre fond€ sur une observation impartiale de la réalité, le roman a theése
en donn[e] une image déformée, construite en vue d’une démonstration. »! Toutefois,
elle souligne qu’a certains égards, tout récit s’apparente au roman a thése dans la
mesure ou il est possible d’en tirer une morale : « Reconnaissons [...] que le projet de la
fable, comme tout récit exemplaire, est un projet utopique : infléchir les actions des
hommes (et des femmes) en leur racontant des histoires. »°* Elle mentionne ainsi de
fagon explicite 'une des fonctions principales que vise ce genre de récit et que nous
pourrions également attribuer 4 7984 et aux autres textes utopiques : « A la limite, on
peut méme envisager la transformation du lecteur en adjuvant réel, ¢’est-a-dire pseudo-
intra diégétique. Je veux dire par la que le lecteur continuera dans sa vie réelle la lutte
racontée dans le roman. »” Ainsi, nous voyons que la littérature utopique, comme le
roman a theése, n’est pas seulement un simple divertissement d’esthétes, mais aussi,
peut-étre, un outil au service d’une cause qui peut parfois avoir une incidence sur le
réel. En fournissant des modéles comportementaux susceptibles de modifier 1’éthique
ou le sens moral du lecteur et, a plus longue échéance, de s’inscrire dans la mémoire
collective, tout texte de fiction a le potentiel de devenir une référence d’exemplarité. Et
comme le rappelle Frédéric Regard, « [1]’écriture romanesque, réaliste ou naturaliste, est
investie d’une fonction hautement éthique : ouvrir une bréche dans le tableau figé d’un
futur utopique, tracer la limite entre illusion et réalité. »** Et la fonction héroique de
Winston, poursuit-il, consiste a réactiver et a redynamiser ce que 1’utopie totalitaire s’est
efforcée de figer, c’est-a-dire qu’il doit remettre I’histoire au travail. D’ailleurs, Winston

lui-méme dit a Julia :

€ NE pense pas que nous puissions changer quoi que ce soit pendant notre
existence. Mais on peut imaginer que de petits nceuds de résistance puissent jaillir
ca et 1a, de petits groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre

! Ibid,, p. 9.

°2 Ibid., p. 69.

? Ibid,, p. 179.

** Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 37.
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augmenterait peu a peu. Ils pourraient méme laisser apres eux quelques
documents pour que la génération suivante reprenne leur action au point ou ils
I’avaient laissée.”

Cette citation pourrait également s’appliquer au travail d’Orwell en faisant la lumiére
sur les intentions politiques qu’il avait en écrivant /984. Son roman est en effet une
utopie porteuse d’un trés sérieux avertissement concernant les dangers du totalitarisme
qu’il adresse aux générations suivantes. Soulignons a ce propos que [’utilisation du
romanesque dans les fictions utopiques et I’extrapolation des propositions dans des
contrées imaginaires fut a l’origine un procédé essentiellement mis en ceuvre pour
berner la censure qui aurait pu empécher la parution de ces idées subversives. Dans
cette optique, il est particulierement intéressant d’observer avec un ceil attentif les larges
« extraits » du livre de Goldstein que I’on retrouve dans /984. De nombreux détracteurs
ont reproché & Orwell ce procédé en disant parfois que cela ne faisait qu’alourdir
inutilement le récit en provoquant une cassure dans la narration ou, encore, qu’il diluait
les idées qu’il y développait en en faisant un simple passage dans une ceuvre de fiction
quand il y avait maticre & essai. Mais force est de constater que, loin d’étre une
distraction superficielle, Théorie et pratique du collectivisme oligarchique qu’Orwell
développe sous la plume fictive d’Emmanuel Goldstein est en réalité un véritable tour’
de force. Ce livre, c’est précisément ce qu’ont fait les utopistes qui ’ont précédé, tant au
niveau du fond que de la forme. Orwell y explique ce qui a son sens cloche dans le
monde de I’aprés-guerre en pointant avec une lucidité exceptionnelle les véritables
enjeux et rouages de la société industrielle avancée. Et la force supréme de ce
changement de registre qui, en bout de ligne, est somme toute justifié par la narration,
réside dans la mise en abime du procédé utopique. Le livre de Goldstein est en effet
dissimulé concrétement entre les pages méme de 1984, comme si Orwell avait voulu
faire un clin d’ceil aux procédés mis en ceuvre pour tromper la censure, ou pour tromper
la censure et faire aussi de son roman un appareil de camouflage du véritable texte
utopique susceptible de changer les choses. Un livre, ici, en cache un autre. Le fond et la
forme de 1984 deviennent ainsi étroitement liés et, par le fait méme, s’élaborent &

I’image du courant utopique qu’Orwell connaissait trés bien.

%% George Orwell, 1984, op. cit, p. 222.
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Nous pourrions également voir une autre mise en abime de ce que se propose de
faire Orwell dans le presse-papier de Winston Smith. En effet, en faisant de nombreuses
références aux textes fondateurs du courant utopique, /984 vise en quelque sorte a
assurer une transmission des concepts qui y sont développés afin qu’ils ne disparaissent
pas ou ne s’envolent pas avec le temps. Ce qui est précisément la fonction premiere
d’un presse-papier : donner du poids, retenir ce qui est volatil. De plus, Orwell est
explicite quant a la fonction de mise en abime de « ce petit morceau d’Histoire que I’on

a oublié de falsifier » :

Il y avait dans cet objet une telle profondeur! Il était pourtant presque aussi
transparent que I’air. C’était comme si la surface du verre était une arche du ciel
enfermant un monde minuscule avec son atmosphére compléte. Il avait
I’impression de pouvoir y pénétrer, il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il
était a ’intérieur du verre, avec le lit de mahogany [...]. Le presse-papier était la
piece dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées
dans une sorte d’éternité au ceeur du cristal.”®

Regard mentionne également que tous les symboles d’Orwell sont en fait des réservoirs
de temps, « autant de traces d’un passé qui perdurerait dans le présent et rouvrirait dans
le méme mouvement la possibilité d’un a-venir. »”’ Mais ’utopie d’Orwell, tout en
s’articulant autour des notions temporelles, est également étroitement liée a un
imaginaire du progrés. Cette pensée progressiste suppose un sujet collectif auquel nous
participons tous, capable de transcender les morts individuelles, I’humanité qui
marcherait d’un méme pas vers une finalité radieuse. Il s’agit en outre de considérer la
mémoire collective comme un réservoir permettant I’accumulation, I’amélioration et le
développement des connaissances qui permettront de marquer un avancement pour les
générations futures. Pour Fernand Dumont, « [l]a culture est a la fois un legs qui nous
vient d’une longue histoire et un projet a reprendre; en un certain sens,
elle n’est rien d’autre qu’une mémoire. »© On touche ainsi au concept de mémoire

intergénérationnelle qui s’avére étre étroitement liée au principe de progres. Dans

% Ibid, p. 209-210.
*7 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 86.
*® Frenand Dumont, L 'Avenir de la mémoire, op. cit., p. 40.
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I’Anthropologie de la mémoire, Jo€l Candau définit cette mémoire comme « la
conscience d’appartenir a une chaine de générations successives dont le groupe ou
I’individu se sent peu ou prou I’héritier. C’est la conscience d’étre les continuateurs de
nos prédécesseurs » et de participer a la construction d’une mémoire collective. Mais
la constitution de ce sujet collectif passe aussi par la littérature. A travers les
générations, un héritage littéraire reste et conditionne le rapport a la mémoire et les
préfigurations de I’avenir qui en découlent. Aussi, dans cette optique, il faut reprendre
quelque chose du passé de I’utopie pour se hisser dans I’avenir. Les utopies antérieures
permettentjﬁstement de relancer la machine du progrés en favorisant 1’observation et la

mesure des changements et résolutions apportés depuis leur écriture.

Soulignons enfin que peu de critiques se sont penchés sur la littérarité de 1’utopie,
sur les modalités de sa mise en forme par 1’expression linguistique pour favoriser
davantage des analyses de contenu. Pourtant ce sont deés textes littéraires. Et en
s’inscrivant sur le papier, les utopies sont concrétisées par le langage, ce qui est déja une
matérialisation minimale. D’ailleurs, pour Frédéric Regard, la question centrale sur
laquelle s’appuie le roman d’Orwell consiste précisément & voir comment I’écriture et la
littérature peuvent devenir les moyens de la sauvegarde méme de I’Histoire et de

’humanité. 11 souligne également que

[p]lus qu’une parodie d’un avenir radieux mais hypothétique, /984 est une mise
en proces par 1’écriture d’un monde déja présent. Ce proces, le titre méme en
porte la marque, qui inverse simplement les deux derniers chiffres de la date de
rédaction du manuscrit (48/84), mais qui surtout écrit ces chiffres en toutes lettres.
Car le titre anglais n’a jamais été 1984, mais Nineteen Eighty-Four (il faudrait
donc écrire Mil neuf cent quatre-vingt-quatre), Orwell ayant sans doute voulu
indiquer ainsi que son dernier livre portait sur la question des rapports entre
Temps et écriture.’® "

La puissance de 1’écriture et la force des mots apparaissent ainsi comme le dernier
recours pour assurer aux idées ’espérance de s’avérer. Dans ce contexte, la prise de

position d’Orwell ne vise qu’a défendre la dignité de ’homme et son droit légitime a

% Jo&l Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 54.
1% Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 77-78.
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produire des signes a une époque ou cela n’allait tout simplement plus de soi. C’est ce a

quoi notre prochain chapitre sera consacré.



CHAPITRE III

MEMOIRE ET LANGAGE

11 serait difficile d’aborder la relation entre la mémoire et la dystopie dans 1984
sans soulever au passage la problématique du langage qui apparait, sous la plume
d’Orwell, comme un élément fondamental des questions mnésiques et un enjeu
primordial de la domination totale. En effet, si nous avons démontré au chapitre
précédent que 1984 accorde une place prépondérante a la littérature, notamment par une
utilisation de I'intertextualité qui convoque les ouvrages utopiques antérieurs, ou encore
par I’entreprise du protagoniste qui rédige son journal ou, tout simplement, par
’ostracisme des différentes formes de littérarité organisé par le Parti, il est également
possible de déceler dans ces différents éléments le symptdome apparent d’un mal
beaucoup plus grand qui menacerait a la fois la mémoire et I’humanité par I’entremise
du vecteur essentiel qu’est le langage. Pour illustrer I’importance de cette faculté et pour
démontrer en quoi elle se trouve intrinséquement liée a la mémoire, rappelons, comme

le souligne Jo&l Candau, que ’homme

dispose d’une conscience d’ordre supérieur, capable d’intentionnalité, et du
langage grace auquel il va pouvoir conceptualiser et communiquer son
expérience. Cet avantage de I’homme sur ’animal lui permet d’avoir conscience
de sa mémoire en tant que telle, d’ceuvrer a son amélioration voire de s’en
émanciper. Il rend encore possible une mémoire symbolique et sémantique,
autorisant 1’élaboration des représentations du passé et du futur, expressions
idéelles de la domestication concréte du temps.'

Candau avance que la pensée et la mémoire ne sont rendues possibles que par des

interactions sociales et culturelles qui dépendent & leur tour des aptitudes au langage :

! Jo&l Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit, p. 14.
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« Celles-ci vont permettre 1’établissement et le partage de connaissances, de croyances,
de conventions, la compréhension d’images, de métaphores, 1’élaboration et la
confrontation de raisonnements, la transmission d’émotions et de sentiments, etc. »* En
d’autres termes, nous pouvons dire que la mémoire et la pensée sont directement
tributaires des facultés langagieres qui permettent cette extériorisation de la conscience
humaine et qui, pour cette raison, doivent étre considérées comme leur premiére
extension. Plus encore, mentionnons que sans le langage, il ne pourrait y avoir de
politique puisque c’est uniquement par cette faculté que les hommes ont la possibilité
d’échanger entre eux, de créer des ententes, de manifester des conflits et d’en arriver a
I’établissement de contrats sociaux. Aristote soutenait-d’ailleurs que 1’homme est un
animal politique justement par le fait qu’il possede le langage articulé. Aussi,
soulignons que le langage est également un pré-requis au principe de progrés puisque
celui-ci est rendu possible par la préservation du passé et I’accumulation des acquis qui
nécessitent une communication et une transmission d’ordre linguistique. Comme le

mentionne John Wesley Young :

[w]ithout this collective recollection, without the accumulation of wisdom and
knowledge through language, humanity, if it existed at all, would be bouncing
about like an amoeba from stimulus, unremembering and mindless, incapable of
betterment, unable to recall the past, interpret the present, or anticipate and plan
the future, but living always without consciousness in an incomprehensible and
hostile now. To put this another way, a languageless humanity would not in truth
be humanity but a form of asocial subhumanity.’

Ainsi, une humanité privée de langage serait réduite & évoluer dans un éternel présent
ou les représentations du pass€ et les préfigurations de ’avenir seraient inaccessibles.
Sans langage, I’espéce humaine serait sans mémoire et sans lendemain. Nous nous
pencherons ici sur les principaux rapports entre la mémoire et le langage dans 1984 en
accordant une attention particuliere au concept du novlangue que développe Orwell
pour démontrer comment la perversion du langage contamine et paralyse les facultés

mnésiques. Nous étudierons par la suite le processus de mécanisation du langage par le

2 .

Ibid, p. 13.
3 John Wesley Young, Totalitarian language, Charlottesville and London, USA, University Press of
Virginia, 1991, p.19.
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biais des télécrans qui deviennent les outils au service d’une entreprise de dressage
ayant pour but I’unification des mémoires afin de créer un immense consortium
conduisant a I’abolition de toute liberté. Nous verrons également que 1’entrée en écriture
devient a la fois un acte de résistance politique contre ’hégémonie totalitaire et un
moyen d’assurer le salut de I’humanité en préservant la mémoire et la dignité de

’homme comme producteur de signes.
3.1 Le novlangue ou la perversion du langage

Dans son livre sur les relations entre la mémoire et le langage, Christiane
Kekenbosch rappelle que « [I]a mémoire participe & notre capacité de comprendre le
monde et 4 la construction de notre individualité. »* Or, la compréhension du monde et
la construction de I’individualité sont précisément ce que tentent de paralyser les
dirigeants du Parti qui gouvernent 1’Océania. Le systéme totalitaire en vigueur dans
1984 repose en effet sur une vision du monde altérée et mensongere, ainsi que sur une
atomisation des individus orchestrée afin que ceux-ci mettent en suspens leur identité
au profit de celle du tout puissant Big Brother. En d’autres mots, il s’agit ni plus ni
moins que d’une gigantesque entreprise visant & annihiler ’esprit critique qui pourrait
remettre en perspective les affirmations du Parti, les principes de 1’Angsoc et la
légitimité de I’oligarchie. Voila donc pourquoi on attaque les différentes traces du
passé avec une telle virulence. Cependant, ces derniéres ne se limitent pas aux
documents. Comme le mentionne Frangois Brune, « le passé existe surtout dans le
savoir des gens. Le contrble du passé exige donc le contrdle de la mémoire de tous. »°
Ainsi, le Parti aurait beau falsifier toutes les archives et censurer tous les extraits
compromettants, il n’arriverait & aucun résultat concret tant que subsisteraient des
souvenirs dans la conscience des gens et qu’ils auraient la possibilité d’échanger entre
eux pour conforter leurs intuitions. D’ailleurs, Bernard Noél dans La castration mentale
souligne que « [lle pouvoir a compris depuis longtemps que censurer la liberté

d’expression n’était qu’un pis-aller et que, pour étre efficace, il lui fallait s’attaquer a la

? Christiane Kekenbosch, La mémoire et le langage, Paris, Editions Nathan, 1994, p-121.
’ Frangois Brune, 1984 ou le régne de I'ambivalence, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 48.
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liberté de penser, ¢’est-a-dire au lieu qui, en chacun de nous, est la matrice du sens. »°

Et selon lui, s’il ne peut y avoir de pensée sans mémoire, il ajoute également que « [1]a
langue porte cette mémoire et fournit a la fois la matiére de la pensée. »’ Dés lors, il
devient possible de comprendre les motivations du Parti & entreprendre une réforme

linguistique afin d’affirmer son emprise sur le social. Justement, pour Frédéric Regard,

[1I]e monde de 1984 est le fruit d’une utopie linguistique qui ambitionne de réduire
le nombre des unités signifiantes pour mieux arraisonner le champ des contenus et
pour que disparaisse alors le performateur de texte, sujet sentant et pensant,
parvenant a la conscience de soi au travers d’une appropriation et d’une mise en
question du langage commun.®

L’instrument de prédilection pour I’atteinte de cet objectif aux prétentions utopiques est
bien entendu le novlangue. Mais si cet aspect du texte peut sembler a premicre vue
accessoire et secondaire, il faut garder a ’esprit qu’Orwell lui a consacré 1’appendice de
1984, ce qui suggere I"importance qu’il accordait aux questions linguistiques et a leur

portée dans la sphére politique.

Dans 1984, on apprend en effet que le Parti travaille & 1’élaboration d’une langue
qui deviendra éventuellement 1’outil par excellence de ’hégémonie de Big Brother, en
I’occurrence, le novlangue. Cette réforme linguistique vise & gruger le vocabulaire
jusqu’a la moelle afin d’en arriver a un mode d’expression axé a la fois sur la plus
grande simplification lexicale et une fonctionnalité sémantique optimale. Comme le
mentionne John Wesley Young, « [n]ewspeak is a shredded-down, dehydrated form of
English used in some publications and increasingly in common conversation among
Party members. »° Rappelons que durant une conversation a la cafétéria, le personnage
de Syme, qui participe a 1’élaboration du onzieéme dictionnaire novlangue, explique a

Winston en quoi consiste cette entreprise :

¢ Bernard No&l, La castration mentale, Paris, P.O.L., 1997, p. 105.
7 Ibid,, p. 113.

® Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 31.

? John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 48.
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Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots
nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de
mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’a I’os. La onziéme
édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant I’année 2050.'°

11 s’agit en pratique de supprimer toutes les nuances concretes que permet ordinairement
d’exprimer la variété des mots afin d’en arriver a une limitation de la conscience et de
son indépendance. Pour le Parti, «[l]’idéal sera atteint quand on parviendra a "faire
sortir du larynx le langage articulé sans mettre d’aucune fagon en jeu les centres plus
élevés du cerveau."»'' William Steinhoff soutient quant 4 lui que le novlangue «is the
principal intellectual means by which doublethink is transformed into a conditioned
reflex.»' En effet, il s’agit d’un moyen employé afin que les citoyens de 1’Océania ne
puissent plus s’exprimer autrement que par cette langue sculptée pour répondre aux
exigences du Parti. «[Cle que I’on voulait obtenir, surtout pour des fins politiques,
c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens précis, qui pouvaient étre rapidement
prononcés et éveillaient le minimum d’écho dans I’esprit de celui qui parlait.»'® De cette
fagon, « [i]l y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de
commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom et étaient par conséquent
inimag_z,inables.»lf1 I s’agit bien évidemment pour les dirigeants du Parti d’un nouveau
moyen de se prémunir contre toute contestation révolutionnaire et d’ériger une barriere

supplémentaire entre les citoyens. A cet effet, Young soutient que

[n]Jewspeak will be the only tongue spoken or written by members of the Party.
For their part the proles will continue talking and thinking in cockney or in
Oldspeak (standard English), this being the will of the Party, which would
reinforce the cleavage of classes in Oceania by creating a cleavage of language."

Déja en Océania, toute volonté d’entrer en contact avec des inconnus ou le simple fait

de communiquer d’autres themes que ceux prescrits par la propagande officielle sont

1 George Orwell, 1984, op. cit., p. 78.

" Ibid, p. 434.

2 William Steinhoff, George Orwell and the Origins of "1984", op. cit., p. 166.
13 George Orwell, 1984, op. cit., p. 433.

Y Ibid, p. 436-427.

' John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 48.
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potentiellement criminels. Avec le novlangue, il devient pour ainsi dire impossible de le
faire puisque le vocabulaire ne le permet plus. Les mots manquent pour s’opposer a

I’idéologie au pouvoir.

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et d’égalité étaient
contenus dans le seul mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour
des concepts d’objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot
ancipensée. Une plus grande précision était dangereuse.'®

En lisant I’appendice de 71984, on comprend entre les lignes que le cauchemar
totalitaire décrit tout au long du roman a finalement connu un déclin pour permettre
I’émergence d’un monde plus libre. Outre cet aspect fondamental, ’appendice nous
permet aussi de saisir I’ampleur du systéme linguistique €laboré par Orwell. Selon John
Wesley Young, «[w]hat he did is not so much tell us as show us how language might be
made the agent of a total control.»'’ Pour expliquer sommairement en quoi consiste le
novlangue, mentionnons simplement que tout le vocabulaire avait été soumis a un
traitement radical pour ensuite étre catalogué selon une division tripartite. Le premier
champ lexical, a savoir les mots du groupe A, concerne les termes du langage ordinaire
et de la vie de tous les jours. Le vocabulaire B regroupe quant a lui les termes employés
dans les sphéres politique et idéologique alors que les mots du vocabulaire C
s’apparentent au lexique de la langue technique. Ainsi, toutes les activités possédaient
leur propre vocabulaire rigoureusement encadré qui devait agir de fagon & régir les
différents échanges communicationnels susceptibles de se présenter pour une situation
donnée. Et « [c]haque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience
de plus en plus restreint. »'® Comme I’écrit Orwell, on ne suivait aucun principe
é¢tymologique pour atrophier la langue de la sorte. Les dirigeants se contentaient
d’ajouter des préfixes ou des suffixes aux mots déja existant pour exprimer toute la
gamme des émotions. « Apres tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est

. n . 1
que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mémes leur contraire. » ® On

'® George Orwell, 1984, op. cit,, p. 429-430.
' John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 59.
18 George Orwell, 1984, op. cit,, p. 80.

' Ibid,, p. 78.
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assiste ainsi a la réduction du nombre de verbes en méme temps qu’a I’ablation de toute
ambiguité et de toute nuance que permet habituellement la polysémie des mots afin que
le Parti puisse « imposer [’attitude mentale voulue a la personne qui les employait. »*°
D’ailleurs, une grand nombre de mots novlangue étaient des euphémismes : « Des mots
comme, par exemple : joiecamp (camp de travaux forcés) ou minipax (ministére de la
Paix, c’est-a-dire ministére de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce
qu’ils paraissaient vouloir dire. »*! Toutefois, il faut comprendre que dans 7984, cette

réforme linguistique est également dirigée contre la littérature.

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, déja transformée dans
ce sens. [...] On était en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs
écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du passé seraient détruits.?

Le Parti escompte donc que lorsque la langue conventionnelle, c’est-a-dire
I’« ancilangue », aura été supplantée une bonne fois pour toute, le demier lien avec le

passé sera tranché.

L’histoire était récrite, mais des fragments de la littérature du passé survivraient
¢a et la, imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l’on garderait
I’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, méme si par
hasard ils survivaient seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.”

Ainsi, le novlangue est bel et bien un outil de castration mnésique dans la mesure ou son
application vise a couper les derniers liens avec le passé. Young souligne d’ailleurs que
« [t]be redefinition of terms is all of one piece with the Party’s war against the past.
Aside from ruins and monuments and scattered mementos, men know history only
through language. »** En modifiant ou en réduisant le langage, ce ne sont pas
seulement les mots qui se trouvent a disparaitre, mais aussi les concepts auxquels ils

font référence. « D’innombrables mots comme: honneur, justice, moralité,

2 Ibid, p. 427.
2! Ibid., p. 431.
% Ibid,, p. 438.
 Ibid, p. 437.
2 John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 50.
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internationalisme, démocratie, science, religion, avaient simplement cessé d’exister.
Quelques mots-couvertures les englobaient et, en les englobant, les supprimaient. »>
Pensons aussi a cet extrait des plus représentatifs en ce qui a trait a la finalité poursuivie

par les linguistes du Parti :

Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté c’est ’esclavage »
alors que le concept méme de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la
pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous la comprenons
maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée.
L’orthodoxie, ¢’est I’inconscience.

Des lors, il devient pratiquement impossible en novlangue d’émettre une pensée non
orthodoxe, sinon pour percevoir qu’elle n’est pas orthodoxe. Les mots qui auraient
normalement pu permettre de I’énoncer et de la développer ont cessé d’exister. Tout au
plus, le novlangue permettrait-il de reconnaitre comme aberration linguistique ce qui la

déborde.

Dans 1984 ou le régne de ’ambivalence, Frangois Brune explique la tentative
d’imposer le novlangue en disant qu’a la vision du monde officielle doit correspondre
une langue adéquate. A la lumiére de cette affirmation, force est d’admettre que la
réforme linguistique proposée dans /984 est a la hauteur des aspirations du régime de
Big Brother. Le novlangue est une langue écrasante, dénuée de poésie, marquée par une
fonctionnalité hermétique visant & scinder les liens qui existent entre les individus et
envers le passé afin de favoriser une unité collective prisonniére d’un présent perpétuel
et inaltérable. Brune souligne aussi un autre €lément des plus importants en ce qui a trait
au novlangue : « Un autre aspect de la langue bien pensante, recommandée en tout lieu,
nous est défini par le mot canelangue, ou "caquetage du canard", qui consiste a répéter
les lieux communs de I’orthodoxie de fagon aussi bruyante que possible. »*’ Ce
canelangue, qui devient un peu ’aboutissement logique de la réforme de la langue,
laisse parfaitement entrevoir I’objectif ultime du Parti qui consiste en une

uniformisation totale des individus rendue possible par la destruction de ’esprit critique

» George Orwell, 1984, op. cit., p.429.
% George Orwell, 1984, op. cit., p.81.
" Frangois Brune, 1984 ou le régne de l’ambivalence, op. cit., p. 57.
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et accentuée par I’influence des autres citoyens qui deviennent le prolongement de la

démagogie ostentatoire officielle.

Pour Frédéric Regard, le novlangue est d’ailleurs 1’ultime utopie du totalitarisme.
11 s’agit selon lui d’ « une phone pacifiée, unifiée, rendue conforme au désir d’un seul
(Big Brother), coupée de la vie, de son chatoiement et de ses mille tonalités. En ce sens
I’ Appendice est comme le couronnement de vingt années de recherches sur ’essence du
totalitarisme. »*® D’ailleurs, dans Zotalitarian language, John Wesley Young examine
les antécédents nazis et bolcheviques afin d’observer si les moyens de locution élaborés
par Orwell correspondent bel et bien aux possibilités et au pouvoir du langage dans la
conquéte du contrdle total. 11 souligne que « [iln Orwell’s day the work of control
through words had begun in earnest among the Nazis and Communists. To expose and
explain this evil, Orwell invented Newspeak. Newspeak, then, is not a gimmick but the
satirical imitation of a real-world tendency. »* D’ailleurs, rappelons qu’Orwell établit

lui-méme le parallé]e entre le novlangue et les pratiques analogues :

Méme dans les premiéres décennies du XX° siécle, les mots et phrases télescopés
avaient été¢ I’un des traits caractéristiques de la langue politique, et ’on avait
remarqué que, bien qu’universelle, la tendance a employer de telles abréviations
était plus marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires.*

Selon Young, I’établissement de paralléles entre le novlangue et les tentatives similaires
organisées sous les régimes totalitaires nous permet de mieux comprendre I’importance
critique du langage pour les politiques hégémoniques tout en fournissant de précieux
indices pour saisir a quel point le langage modéle notre pensée. Young met ainsi en
relief certaines pratiques linguistiques observées sous le III° Reich et invente le

néologisme logocide pour qualifier la destruction des mots.

By logocide I mean the murder of a word. In the Third Reich this crime against
humanity and culture could take either of two forms. First, words were discreetly

% Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 34.
¥ John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 3.
3 George Orwell, 1984, op. cit,, p. 432.
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dropped from dictionaries. [...] In the intervals between the various politicised
editions of dictionaries, the Ministry of Propaganda relied upon a second
expedient, that of Sprachregelungen or language regulations, to control thought
through logocide.*

Dans son livre Verbicide, Christian Salmon relate quant a lui I’entreprise singuliére de
Victor Klemperer, un philosophe juif allemand destitué de sa chaire a 1I’Université de
Dresde par les nazis en 1935. Ce dernier a tenu un journal dans lequel il répertoriait les
transformations que le nazisme faisait subir 4 la langue allemande. « Puisant & une
multitude de source (discours radiodiffusés de Hitler ou de Goebbels, faire-part de
naissance ou de déces, livres et brochures, conversations quotidiennes...), Klemperer
observait jour aprés jour les progres de la novlangue nazie qui embourbaient la parole et
la pensée. »> Toutefois, John Wesley Young rappelle que de telles perversions
linguistiques ont également pu étre observées dans d’autres pays comme 1’Union

Soviétique.

So large is the number of neologisms in a country like the Soviet Union, and so
unusual the style of their construction — many of them are contraction or
abbreviation of several larger words — that some observers have claimed that a
Communist revolution creates in effect a new language, one markedly different
from what was spoken and written under the old regime.33

Ainsi, nous voyons que le noviangue de /984 n’est pas une simple lubie d’Orwell, mais
bien le reflet d’'une tendance généralisée des régimes totalitaires qui prétendent a la
domination du monde. Un extrait de la conversation entre Syme et Winston Smith

illustre parfaitement 1’objectif visé par I’implantation du novlangue :

Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites
de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la
pensée car il n’y aura plus de mots pour I’exprimer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera

*! John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 112.

32 Christian Salmon, Verbicide, Paris, Editions Climats, 2005, p. 11-12. Voir Victor Klemperer, LTI, La
langue du 3° Reich, Paris, Albin Michel, 1996.

** John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 206.
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rigoureusement délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées
et oubliées.”

Abréger un mot pour le simplifier équivaut a restreindre et & changer subtilement sa
signification car on lui enléve les associations mémorielles qui, autrement, y sont
attachées. Et si « le but était de rendre 1’élocution autant que possible indépendante de la
conscience »>°, Young révéle d’autres fonctions & une telle pratique en comparant le

novlangue au langage communiste orthodoxe.

First, it is supposed to fan mass enthusiasm for Communist parties and their
policies. Second, it is supposed to distort reality — or, which is all the same, to
impose on the popular mind what the Soviets call a Marxist-Leninist
mirovozzreniye or world out-look. Finally, the language of orthodox communism
is intended to foster in those who speak it and the exposed to it incessantly an
uncritical intellect, a reduced mental condition in which they can do little more
than assent to their complete domination by the state.®

Selon Young, abaisser le niveau de conscience était également le but poursuivi par les
sempiternelles répétitions de slogans a charge émotionnelle que I’on retrouvait dans la
propagande nazie. Toutefois, il est important de spécifier que le but du novlangue n’est
pas seulement de fournir un mode d’expression aux idées et aux habitudes mentales des
dévots de 1I’Angsoc. 1l s’agit surtout de rendre impossible tout autre mode de pensée :
« une idée hérétique — c’est-a-dire une idée s’écartant des principes de 1’angsoc — serait
littéralement impensable, du moins dans la mesure ou la pensée dépend des mots. »*’
Mais outre ces raisons incontestables, le novlangue vise aussi a faire éclater la
perception temporelle en empéchant toute dialectisation. Pour Frédéric Regard, toutes
les opérations que I’on fait subir aux mots « participent en fait du méme souci : celui de
"simplifier" les choses et donc de rendre le monde plus abstrait, en le coupant
notamment d’un systéme morphologique, syntaxique ou phonétique particulier ».*® 1l

ajoute aussi qu’en étant les indices muets d’une continuité entre passé, présent et avenir,

3* George Orwell, 1984, op. cit., p. 79.

3 Ibid,, p. 433.

*¢ John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 126.
37 George Orwell, 1984, op. cit,, p. 422.

38 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 79.
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«les mots et les choses rouvrent un passage interdit : celui du passé dans le présent et du
présent dans Pavenir.»> Ainsi, attaquer le vocabulaire revient en quelque sorte a

attaquer du méme coup la mémoire en sabotant ses possibilités de dialectisation.

Dans son livre La mémoire et le langage, Christine Kekenbosch avance que, pour
le psychologue, « Ja mémoire ne se réduit pas a un réservoir de connaissances. C’est un
systéme cognitif dynamique qui, avec le systéme perceptif, régule le comportement. »*°
Or, il va de soit que la compréhension du langage reléve du systéme perceptif. Elle
ajoute, par conséquent, que les connaissances lexicales, que nous pouvons associer aux
signifiés des mots, participent nécessairement a 1’élaboration des autres connaissances,

qu’elles soient déclaratives ou procédurales. Selon elle,

[]a mémoire sémantique désigne en général les connaissances relatives au sens
des items lexicaux, des objets, des événements et du monde en général. Quand on
entend ou quand on lit un mot, on reconnait la configuration des sons ou des
lettres, parce qu’ils correspondent & un item lexical représenté en mémoire
sémantique qui permet I’acces au sens des mots. On utilise alors plus
spécifiquement le terme de mémoire lexicale.”!

De cette fagon, nous pourrions dire que la probabilité de rappel d’une information
dépend de la richesse du réseau inférentiel construit & partir d’elle selon les associations
qui s’y rapportent. « En multipliant les chemins possibles de récupération, la richesse de
ce réseau semble augmenter la probabilit¢ de rappel. On peut aussi penser que
I’excitation produite par le traitement des propositions inférentielles qui convergent sur
I’information cible a renforcé la trace mnésique. »** Dés lors, il devient également
possible d’envisager le renversement du processus. Moins le vocabulaire sera riche,
moins les chances seront grandes de susciter une excitation susceptible de faire émerger
les souvenirs. Voila ce qui fait dire a Frangois Brune que, dans 7984, « I’hérésie est

supprimée a travers ses possibilités d’expression ; le champ de la conscience diminue

% Ibid, p. 87.

“® Christiane Kekenbosch, La mémoire et le langage, op. cit., p. 6.
! Ibid, p. 35-36.

“2 Ibid,, p. 66.
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avec le champ des mots. »* De plus, en réduisant les possibilités linguistiques, Brune
soutient que I’acte de signification ne peut plus passer du propre au figuré ; « la réalité
et la variété des choses ne peuvent plus servir, par le jéu des images et des analogies, &
structurer le champ des idées. Le langage perd donc toute créativité. »** Reprenant le
schéma classique de Jakobson, Brune explique que la fonction poétique est
systématiquement expurgée du novlangue. « Les significations des mots une fois
fermées et embrigadées, il n’y a plus de glissements sur le sens, plus de connotations
libres, plus de métaphores, plus de métonymies. Plus d’échappées, plus de réves, plus de
grandes émotions, plus d’aspirations vers les valeurs ou vers I’art. »** Frédéric Regard
ajoute pour sa part que le processus de totalisation de 1’énoncé que propose le
novlangue gomme le travail de 1’énonciateur, annule la possibilité d’un scripteur, d’un

locuteur ou méme d’un lecteur dans sa fonction de performateur du texte.

Sont ainsi niés tout a la fois le fondement de toute abstraction et le principe de
I’imagination créatrice : la faculté de représenter le réel par un signe et de
comprendre ce signe comme représentant le réel, « faculté symbolisante » qui,
pour Benveniste, est le propre de I’homme et son plus grand acquis sur la
condition animale.*®

En faisant ainsi subir aux signes linguistiques le méme sort qu’on réserve aux citoyens,
¢’est-a-dire I’uniformisation, on s’assure de rendre la parole machinale, I’inconscience

collective et la conduite automatique. Voila pourquoi Frangois Brune a raison de

soutenir que,

[d]és lors, ceux qui décident du langage ont le pouvoir total : le novlangue est la
langue totalitaire par excellence. Non pas en ce qu’elle tenterait réellement de
saisir le Tout, mais en ce qu’elle pose et suppose qu’en dehors d’elle n’existe rien.
Si tout n’est que langage, le langage est tout. Ainsi, la domination sur le langage
et sur la langue est non seulement 1’expression, mais la voie obligée de tout
systéme totalitaire.*’

“ Frangois Brune, 1984 ou le régne de I’ambivalence, op. cit., p. 58.

“ Ibid, p. 61.

“ Ibid,, p. 66.

“S Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit., p. 32. La référence a Benveniste renvoie a
Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966. p. 26.

“7 Frangois Brune, 1984 ou le régne de I’'ambivalence, op. cit., p. 68.
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Nous verrons maintenant que cette mécanisation du langage est rendue possible dans
1984 par le support de la technologie qui, loin de démocratiser I’information, participe
plutét a P'assujettissement des individus en paralysant ’esprit critique de fagon a
congestionner la mémoire par une multitude d’informations superflues et

contradictoires.
3.2 Les télécrans et la mécanisation du langage

Lorsqu’il est question de 7984, il est certain que [’'une des premiéres images qui
nous viennent en téte est I’ceil omniprésent de Big Brother qui scrute et épie les
moindres faits et gestes. Cet extraordinaire tour de force est rendu possible par
I’implantation massive de télécrans qui agissent a la fois comme récepteurs et
transmetteurs d’informations. A titre anecdotique, les innombrables téléréalités qui
polluent les ondes, et dont le projet consiste a filmer jour et nuit des participants cloitrés
et soumis a une surveillance constante, sont toutes tributaires du premier prototype du
genre réalis€ aux Pays-Bas et qui s’intitulait justement Big Brother. Or le titre méme de
cette émission est représentatif de I’influence qu’a pu avoir le roman d’Orwell sur
I’imaginaire collectif. Mais si la quantit¢ phénoménale de télécrans qui meublent
’univers de 7984 a contribué au moment de sa parution a sa classification comme
roman de science-fiction, ses propositions paraissent aujourd’hui plus vraisemblables,
comme [’histoire récente le démontre. Gilles Deleuze souligne d’ailleurs dans
Pourparlers que « [n]ous entrons dans des sociétés de contrdle, qui fonctionnent non
plus par enfermement, mais par contréle continu et communication instantanée. »* 11
ajoute a cet effet qu” « [i]1 est facile de faire correspondre a chaque société des types de
machines, non pas que les machines soient déterminantes, mais parce qu’elles
expriment les formes sociales capables de leur donner naissance et de s’en servir. » A

ce propos, les télécrans orwelliens sont lourds de sens.

“8 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Les Editions de Minuit. 1990, p. 236.
“ Ibid., p. 244.
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Dans 1984, on retrouve des télécrans dans tous les appartements, bureaux, édifices
publiques et carrefours importants. Partout, le citoyen de I’Océania est soumis a |’ceil
inquisiteur de Big Brother grice a la formidable acuité du dispositif. Méme lorsque ’on
pense &tre & 1’abri, il est toujours possible qu’il y ait des micros ou encore qu’un
télécran soit tout simplement dissimulé de fagon ingénieuse. C’est d’ailleurs un télécran
caché derriére un cadre qui précipite I’arrestation de Winston et Julia dans la chambre
au-dessus de la boutique d’antiquités. « Il y eut un claquement, comme si un loquet
avait été tourné et un bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet,
découvrant le télécran. »*° Le but premier de ces appareils est de pourchasser les
déviationnismes et de traquer les dissidents jusque dans leur intimité : « Il n’y a que la
nuit qu’on a plus rien & craindre... pour peu qu’on demeure silencieux. »*' S’il est
incontestable que les télécrans orwelliens sont les instruments de prédilection du
panoptisme caractéristique de 7984, on peut penser que leur propagation fiit rendue
possible par la paranoia maladive des dirigeants alliée & de discutables tendances
scopophiliqueé. Toutefois, en étant partout et constamment allumés, ils se sont
graduellement insinués dans I’inconscient des citoyens jusqu’a ce que ceux-ci finissent
par adopter un comportement machinal et le moins compromettant possible. « Winston
fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses traits I’expression de tranquille
optimisme qu’il était prudent de montrer quand on était en face du télécran. »** De cette
fagcon, nous pourrions affirmer que les télécrans, qu’ils soient ou non réellement
présents, finissent par agir comme un gigantesque surmoi, un rempart des plus efficaces
contre les tendances déviationnistes qui pourraient étre décelées et enregistrées par les
senseurs pour ensuite conduire a I’arrestation des présumés dissidents. Ils agissent par
conséquent sur les mémoires en conditionnant un comportement réflexe jugé acceptable

en tout temps.

Toutefois, si I’acuité du télécran est assurément son aspect le plus frappant, ce n’est

cependant pas sa fonction la plus importante quant a ’endoctrinement et a ’unification

%% George Orwell, 1984, op. cit.,, p. 314.
5 Frangois Brune, /1984 ou le régne de l’ambivalence, op. cit., p. 12.
52 George Orwell, 1984, op. cit., p. 16.
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des esprits si précieux pour les dirigeants du Parti. En effet, il s’agit avant tout d’un
appareil de propagande crachant constamment des informations susceptibles de
formater les esprits en fonction des attentes des dévots de I’Angsoc. Nous devons, par
conséquent, accorder a Orwell le mérite d’avoir su déceler dés les premiéres heures de
la télévision son potentiel politique comme instrument de manipulation de 1’opinion
publique. Comme le mentionne Frangois Brune, « [l]a catastrophe chronique qui plane
au-dessus des frontiéres, et dont le télécran rapporte et dramatise chaque jour les aléas
positifs ou négatifs, fournit a tous un principe de crainte et un défouloir de haine. »** Le
télécran devient en effet un exutoire vers lequel tous se tournent pour libérer leurs
pulsions par un comportement de projection pouvant s’apparenter a une existence par
procuration. « On retrouve [’utilisation du rythme qui prend au ventre et du fantasme
qui hallucine, la mobilisation des €nergies libidinales, 1’animalisation progressive des
participants jusqu’au paroxysme, I’étouffement délibéré de la conscience emportée dans
I’hystérie commune. »* De plus, soulignons qu’il est impossible de mettre en veilleuse
le dispositif et qu’il est tacitement interdit de tourner le dos a I’écran pour échapper
intentionnellement a son champ de vision. Ce serait d’ailleurs assez risqué puisqu’on ne
peut jamais savoir a quel moment le citoyen est €pié. « Naturellement, il n’y avait pas
moyen de savoir si, a un moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant
quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque,
personne ne pouvait le. savoir. On pouvait méme imaginer qu’elle surveillait tout le
monde, constamment. »* Pour Brune, ¢’est que « [I]’ambition de Big Brother n’est pas
tant de surveiller notre champ de conscience que de I’occuper. »°° En obligeant ainsi les
gens a rester postés devant |’écran, Big Brother « les dissuade de se tourner les uns vers
les autres. Il simplifie et restreint, autant qu’il est possible, les relations
interpersonnelles. 11 réduit la fonction de citoyen au rdle de téléspectateur. »°’ Cela
revient en quelque sorte a une application de 1’ingénieuse stratégie consistant a diviser
pour régner. Dés lors, le citoyen de I’Océania devient une espéce d’éponge qui absorbe

le contenu médiatique qu’on lui destine.

%3 Frangois Brune, 1984 ou le régne de I’ambivalence, op. cit., p. 34.
> Ibid, p. 23.

55 George Orwell, 1984, op. cit, p. 13.

56 Frangois Brune, 1984 ou le régne de I’ambivalence, op. cit., p. 9.
57 Ibid, p. 12.
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C’est précisément par le discours incessant des télécrans que le novlangue se répand
dans la population, changeant imperceptiblement la fagon de penser des gens au fur et a
mesure qu’il est intégré. Si le mot « novlangue » est une traduction de « newspeak » (il
s’agit bien d’une nouvelle (new) langue), il faut aussi percevoir dans le terme anglais
une référence au monde médiatique et journalistique (news). John Wesley Young
avance justement que «[t]heir monopoly of the means of mass communication and their
ability to define or destroy words will help them attain nearly total control over politics
and persons.»”® Un tel bombardement d’informations simplifiées et manipulées a des
fins politiques contribue & engluer le spectateur en détruisant, & la longue, son esprit

critique qui n’a plus la possibilité de comparer différentes sources entre elles.

Totalitarian rulers will write and speak continually in tones of intolerance, brutality,
and rancor. In official rhetoric the enemy soldier, the saboteur, the spy, the traitor,
the renegade party member will be ever present as objects igniting hatred and
stirring the spirit of revenge in both the masses and the loyal members of the party.
In keeping with this need for clear-cut villains, totalitarian language will probably
conjure a black-and-white image of life — a we-they view of the world — that ignores
the corrslglexity of human nature and existence and rules out moderation in
politics.

Cette attitude mentale dénuée de discernement que cherchent a imposer les membres du
Parti est également accentuée par I’ambiguité de la programmation que diffusent les
télécrans. En effet, il devient difficile de savoir ce qui, dans le flot continu que
déversent les télécrans, reléve de I’information, de la propagande ou du simple
divertissement. Mais comme le demande Herbert Marcuse dans L’homme
unidimensionnel, « [pleut-on réellement dissocier les fonctions des communications de
masse qui servent & informer et a divertir et en méme temps a conditionner et a
endoctriner 2 »*° Par exemple, si on regarde aujourd’hui la place prépondérante
qu’occupent les publicités agressives & la télévision, on remarque qu’une des stratégies
les plus récurrentes consiste a noyer le produit qu’on souhaite vendre sous un message

divertissant et empreint d’humour. Pour Dany-Robert Dufour, il n’en demeure pas

%% John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit., p. 60.
* Ibid, p. 60.
% Herbert Marcuse, L'homme unidimensionnel, Paris, Les Editions de minuit, 1968, p. 33-34.
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moins que ce véritable raz-de-marée publicitaire « constitue un véritable dressage
précoce 4 la consommation et une exhortation 4 la monoculture de la marchandise. »**
Dans son livre L’Art de réduire les tétes, il avance que « [l]a fabrique d’un individu
soustrait & la fonction critique et susceptible d’une identité flottante ne doit donc rien au
hasard : elle est parfaitement prise en charge par la télévision ».52 Cest précisément ce
genre d’oblitération de la conscience que I’on retrouve dans /984. Le télécran sert a
obnubiler le spectateur jusqu’a 1I’engourdissement de son cerveau pour que celui-ci
cesse de raisonner, de produire du sens. « C’était en partie une sorte d’hymne 2 la
sagesse et a la majesté de Big Brother, mais c’était, plus encore, un acte d’hypnose
personnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le rythme. »*> Nous pourrions
¢galement soulever, a l’instar de Dufour, un autre aspect des périls qu’une sur-

utilisation de télévision risque de faire courir a la langue et a la mémoire. Dufour

rappelle que

[tjransmettre un récit, c’est en effet transmettre des contenus, des croyances, des
noms propres, des généalogies, des rites, des obligations, des savoirs, des rapports
sociaux...mais c’est aussi et avant tout transmettre un don de parole. C’est faire
passer d’une génération a I’autre ’aptitude humaine a parler, de sorte que le
destinataire du récit puisse a son tour s’identifier comme soi et situer les autres
autour de lui, avant lui et aprés lui, a partir de ce point. Il faut en effet instituer le
sujet parlant ; si cette anthropofacture n’a pas lieu, la fonction symbolique n’est tout
simplement pas transmise.** :

Ainsi, dans un monde comme celui de /984 ou les individus n’ont pas le droit de
s’assumer en tant que sujets parlants et critiques, il est pratiquement assuré que les
facultés symboliques et linguistiques se trouveront anéanties. Et a la longue, il devient
en effet possible de considérer que la télévision pourrait, dans une certaine mesure,
mettre en péril cette essentielle transmission générationnelle du bien humain le plus

précieux, c’est-a-dire le langage.

% Dany-Robert Dufour, L’drt de réduire les tétes, Paris, Denogl, 2003, p. 144.
52 Ibid,, p. 144.

5 George Orwell, 1984, op. cit,, p. 30.

¢ Dany-Robert Dufour, L’4rt de réduire les tétes, op. cit., p. 153.
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Dans I’Anthropologie de la mémoire, Jo&l Candau se demande d’ailleurs si la
profusion d’images actuelles telles que celles que ’on retrouve a la télévision, au
cinéma ou sur internet n’est pas de nature a transformer notre rapport au passé. Pour lui,
I’« iconorrhée » télévisuelle produit une forme d’angoisse de 1’événement en ne
devenant qu’une succession de plans dont le sens échappe massivement au
téléspectateur. Et justement, chez Orwell, « [d]ans un sens, ¢’est sur les gens incapables
de la comprendre que la vision du monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de

succes. »*° Candau avance 4 ce propos que

[]a diffusion de plus en plus rapide d’images de plus en plus
nombreuses, souvent accompagnée de la disparition de la « mémoire-
papier », semble agir sur la mémoire individuelle et collective d’une part
dans le sens d’un engluement dans I’immédiat interdisant toute
perspecGtéve temporelle et, d’autre part, dans le sens d’une facilitation de
’oubli.

Cela n’est pas sans rappeler certains passages de /984 ou les stridentes musiques
militaires succédent brusquement a une mauvaise nouvelle pour annoncer une
« importante » victoire sur un front obscur et nébuleux. Par exemple : « Le télécran,
peut-étre pour célébrer la victoire, peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat perdu,
se langa dans le chant : Océania, c’est pour t0i ! »® Les télécrans, appuyés par une
utilisation stratégique du novlangue, peuvent donc effectivement court-circuiter I’esprit

critique en phagocytant la sphére mnésique.

Cependant, s’il est admis qu’une exposition prolongée devant la télévision peut
avoir des répercussions sur les systéemes mnésiques et nerveux, il faut souligner que le
langage médiatique que 1’on retrouve dans 1984 fortifie encore le processus d’amnésie
générale en exergant ses effets sur la collectivité. En effet, comme le fait remarquer
Frangois Brune, « [I]’oubli des faits est facilité de ce que personne n’ose les

rappeler ».%8 De plus, puisqu’en Océania il n’existe qu’une seule source officielle qui

% George Orwell, 1984, op. cit., p. 223.

% Jogl Candau, Anthologie de la mémoire, op. cit., p. 48.

%7 George Orwell, 1984, op. cit., p.43.

88 Francois Brune, 1984 ou le régne de I’ambivalence, op. cit., p. 32.
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filtre toutes les informations de fagon a créer une immense convergence, il en résulte
nécessairement 1’établissement d’un consensus unilatéral. Dans La castration mentale,
Bemard Noél explique que « [l]e consensus a pour rdle d’occuper I’imaginaire et le
courant du sens : il pénétre 1’un et ’autre et s’y répand par I’action contagieuse que lui
permet le fait d’étre mél¢ a tout ce que les médias nous proposent et nous imposent sous
le beau nom de communication. »*° Il avance ainsi que si le totalitarisme interdit ou
fusille I’opposition, le consensus quant a lui dilue cette opposition aussitét et en efface
les effets. « Le consensus, ce faisant, bloque la dialectique tout comme le totalitarisme,
mais sans exercer la moindre contrainte. » ° Pour reprendre les mots de Frangois Brune,
nous pourrions dire que le consensus est la preuve de I’existence de Big Brother : « Non
plus sous I’aspect fictif d’une photo maquillée, mais dans la réalité du regard social que
son portrait a engendré, et que les citoyens exercent désormais les uns sur les autres. »”’
La masse sociale devient ainsi I’extension du Parti, pensant et s’exprimant avec ses
mots sans avoir la possibilité de remettre les faits en question ou méme d’en discuter.
Comme ’explique O’Brien : « Ne pouvez-vous comprendre, Winston, que 1’individu
n’est qu’une cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de I’organisme. »”> Nous
pourrions également penser au slogan du Parti qui stipule que  « I’ignorance c’est la

3
force ».’

Comme le rappelle Dany-Robert Dufour, « [I]’Homme étant un étre de langage, il
y a fort & parier que toute nouvelle pratique du langage induit de profondes
transformations pour les individus qui s’y trouvent confrontés. » A ce titre, soulignons
que Michel Bounan évoque, dans L’Impensable, l’'indicible, I’'innommable, le travail de
P.E. Sifheos qui a décrit pour la premiére fois, en 1975, une extraordinaire folie qu’il
nomma alexithymie ( a-lexi-thymie : du grec, pas de mot pour la souffrance ) : « Il s’agit
d’une perturbation de la conscience entrainant "une impossibilité de saisir ses propres

émotions, de les différencier, de les nommer". Ce sont littéralement des souffrances sans

¢ Bernard Noél, La castration mentale, op. cit., p. 110.

7 Ibid,, p. 110.

"' Frangois Brune, 1984 ou le régne de I’ambivalence, op. cit., p. 10.
7% George Orwell, 1984, op. cit,, p. 372.

7 Ibid, p. 30.

" Dany-Robert Dufour, L’Art de réduire les tétes, op. cit., p. 142.
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nom. »° Bounan explique que les premiers cas qui furent recensés concernaient
justement les survivants des camps de concentration nazis et certains rescapés des

guerres modernes. Il mentionne également que

[d]’autres cas, un peu plus nombreux, ont été observés dans certaines «minorités
socioculturellesy persécutées, contraintes de parler la langue de leurs oppresseurs,
de penser avec leurs mots. Le langage, pourtant acquis, parfois riche, demeure
inapte a exprimer des émotions. Les conditions sociales qui conduisent les
hommes a cette folie sont donc bien connues : c’est la nécessité vitale pour eux de
participer a un appareil d’oppression qui les détruir.’®

Voila donc ce qui attend les citoyens de I’Océania aux prises avec le régime de Big
Brother. Confrontés aux télécrans et soumis aux lois du novlangue, ils deviendront
simplement inaptes & s’exprimer et dépourvus de mémoire, seulement d’immenses
gouffres qui ne demanderont qu’a étre gavés d’inepties. Déja dans 1984, Winston
montre d’inquiétants signes laissant entrevoir cette tendance : « L’émission du télécran
s’était changée en une stridente musique militaire. Winston semblait, non seulement
avoir perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir méme oubli€¢ ce qu’il avait d’abord eu
Pintention de dire. »'' A partir de ce moment, il devient possible de comprendre
’importance qu’Orwell accorde a I’acte d’€criture et aux activités linguistiques que I’on
retrouve dans son roman. Cela semble en effet laisser entrevoir que ce n’est que par le
langage que 1’on peut espérer vaincre le totalitarisme en gardant vivante une mémoire

qui, a travers les mots, préserve 1’ouverture de I’avenir.

3.3 Ecriture et littérature : la résistance du langage

Ce n’est pas par hasard si le Parti imaginé par Orwell s’attaque de la sorte aux
activités linguistiques. Ses dirigeants ont parfaitement compris que s’ils veulent
« conquérir toute la surface de la terre et [...] éteindre une bonne fois pour toutes les

possibilités d’une pensée indépendante »’° ; ils se doivent de neutraliser le moyen par

7S Michel Bounan, L 'Impensable, I'indicible, I'innommable, Paris, Editions Allia, 1999, p. 27-28.
7 Ibid,, p. 30-31.

"7 George Orwell, 1984, op. cit., p. 19.

7 Ibid., p. 274.
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lequel les citoyens pourront se conscientiser et unir leurs forces. Dés lors, les tenants du
pouvoir rendent les actes de création, d’écriture et d’imagination délictueux. En fait,
nous pourrions dire que c’est précisément pour cela que ’on assiste dans le roman
d’Orwell a I’instauration du délit de littérature. Ainsi, on apprend que I’acte de création
n’est plus requis dans la rédaction des romans destinés au prolétaires puisque des
machines s’en chargent. De plus, méme « les paroles [des] chansons étaient composées,
sans aucune intervention humaine, par un instrument appelé versificateur. »”° Malgré
tout, en I’an diégétique 1984, le Parti n’est toujours pas parvenu a éteindre I’ancienne
langue pour la remplacer par le novlangue et ainsi anéantir définitivement la pensée
indépendante en rendant le passé insondable. Méme s’ils sont sur la bonne voie pour
parvenir a cet ultime objectif, leur démarche pour ostraciser la littérature n’est encore
qu’embryonnaire et se résume par conséquent a des entreprises de censure. Au sujet de

la censure, Bernard Noél rappelle justement qu’elle

s’attaque a la liberté d’expression, mais elle ne peut rien contre la liberté de
penser. Elle coupe I’identité entre 1’intériorité et 1’extériorité en suscitant un
double Jangage, qui pervertit le rapport a l’autre et le lien social. Toutefois,
comme sa contrainte est manifeste, elle excite la résistance de ceux-la mémes
qu’elle opprime et décuple leur force.*

C’est exactement ce qui se produit dans /984. Acculés au pied du mur par la machine
totalitaire. de Big Brother, les dissidents comme Winston Smith n’ont d’autres choix
que de se réfugier derriére les derniers bastions de résistance que constituent le langage
et plus spécifiquement la littérature. La littérature devient alors un moyen pour faire
émerger une altérité, une vision des choses différente de celle rapportée unilatéralement
par les médias de masse. L’écriture favorise ainsi le raisonnement et la réflexion en
permettant de confronter des sources indépendantes qui peuvent agir comme un
contrepoids a la convergence médiatique, comme une remise en question du discours
officiel. Dans L ’Avenir d’une illusion, Freud souligne aussi cette résistance créée par la

censure elle-méme :

™ Ibid, p. 198.
8 Bernard Noé&l, La castration mentale, op. cit, p. 105.
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quand une civilisation n’a pas dépassé le stade ou la satisfaction d’une partie de
ses participants a pour condition ’oppression des autres, peut-étre de la majorité,
ce qui est le cas de toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible qu’au
ceeur des opprimés grandisse une hostilité intense contre la civilisation rendue
possible par leur labeur mais aux ressources de laquelle ils ont une trop faible
part. On ne peut alors s’attendre a trouver une intériorisation des interdictions
culturelles chez ces opprimés ; ils sont bien plutdt préts a ne pas reconnaitre ces
interdictions, ils tendent a détruire la civilisation elle-méme, voire a nier
éventuellement les bases sur lesquelles elle repose.®’

C’est sensiblement ce que font Winston et Julia. Avant de tenter de joindre les rangs de
la Fraternité, leur dissidence se- révele par leur refus d’abdiquer devant les regles
oppressantes du régime. Et ’un des aspects les plus représentatifs de leur désobéissance

face a I’orthodoxie concerne I’utilisation du langage. Par exemple,

Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement du Parti intérieur,
sans employer le genre de mots que 1’on voit écrits a la craie dans les ruelles
suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptéme de sa révolte contre
le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte naturel et sain.*

C’est d’ailleurs ce qui nous a fait dire plus tot que 1’entreprise de Winston, consistant &
rédiger son journal pour témoigner de son présent totalitaire, était une mise en abime du
travail de 1’utopiste. Ce qu’il essaie de faire, c’est une tentative pour sauver le monde
par I’utilisation de I’écriture. Frédéric Regard souligne ainsi qu’ « [€]crire prend dés lors
un sens profondément historique puisqu’il s’agit de préserver une spheére
d’irréductibilité capable de dérégler ce que Carl Schmitt nommait 1’ "Etat Total" ou ce
que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy nomment aujourd’hui I’ "Etat-Sujet-
Absolu" ».%* Rappelons également la posture particuliére que Winston Smith adopte
lorsqu’il se met a écrire dans son journal. Dans un premier temps, il se positionne a
’abri du regard du télécran. « Sur un de ses cotés, 1a o Winston était assis, il y avait

une alcove peu profonde qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était

8l Sigmund Freud, L’ Avenir d'une illusion , Paris, Presses universitaires de France, 1971 [1927], p. 18.
82 George Orwell, 1984, op. cit., p. 176.
8 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit, p. 18.
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probablement destinée & recevoir des rayons de bibliothéque. »™ Ensu“ite, il faut
remarquer que son écriture devient, pour ainsi dire, automatique. Aprés avoir déversé un
torrent de mots sur sa soirée, « Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait
d’une crampe. Il ne savait ce qui I’avait poussé [...], mais le curieux était que, tandis
qu’il écrivait, un souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, au point
ou il se sentait presque capable de 1’écrire. »* Cela semble indiquer que le seul fait de
se livrer a I’écriture stimule les facultés mnésiques. Pourtant, il est important de
souligner que Winston est a plusieurs reprises assailli par le doute. Il se demande en

effet a maintes occasions si ce qu’il fait a une quelconque utilité.

Winston se demanda & nouveau pour qui il écrivait son journal. Pour I’avenir ?
Pour le Passé ? Pour un age qui pourrait n’étre qu’imaginaire ? 1l avait devant lui
la perspective, non de la mort, mais de I’anéantissement. Son journal serait réduit
en cendres et lui-méme en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu’il avait
écrit avant de |’effacer de I’existence de la mémoire. Comment pourrait-on faire
appel au futur alors que pas une trace, pas méme un mot anonyme griffonné sur
un bout de papier ne pouvait matériellement survivre 7%

Cette citation nous permet de mettre en relief I’importance de I’écriture comme vecteur
de continuité temporelle. En effet, écrire c’est fixer au présent un événement passé (réel
ou fictif) en appelant une lecture ultérieure. C’est un pont €rigé au présent entre le passé
et le futur. Mais si le Parti détruit toutes ces traces du passé, il devient impossible
d’espérer contribuer a un quelconque changement. Mentionnons également le passage
ou, assis dans le pré avec Julia, un oiseau vient se poser sur une branche a proximité :
« Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne le
regardait. Qu’est-ce qui le poussait & se poser au bord d’un bois solitaire et & verser sa
musique dans le néant ? »% Pour qui, pour quoi: ce sont précisément les mémes
questions que Winston se pose a propos de I'utilit¢ de son journal. Frangois Brune
explique que « [1]a réponse est que I’oiseau porte ’héritage de la vie naturelle comme
Winston porte I’héritage de la vie humaine. Et porter le plus loin possible ce double

héritage, unique en vérité, c’est résister politiquement, au nom de la vie, a I’ceuvre de

84 George Orwell, 1984, op. cit, p. 17.
8 Ibid, p. 21.

8 Ibid, p. 44.
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mort des fous de pouvoir. »%8 Le Parti se trompait, mais lui, Winston Smith, était dans

le vrai. Dés lors, « I’évidence, le sens commun, la vérité, devaient étre défendus. »*

Cette dialectisation du monde qui découle de ses observations permet également a
Winston d’échapper a I’uniformisation entreprise par le Parti en le recentrant sur son
individualité et sa subjectivité. Francois Brune révele ainsi que « Winston comprend
alors que communiquer avec I’avenir a moins d’importance que de redevenir lui-méme
humain : "Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en conservant son équilibre que
I’on portait plus loin I’héritage humain" ».% Voila pourquoi le Parti s’acharne autant
sur les activités s’apparentant a la littérature. « Ecrire, c’est réapprendre a dire je, et
justement, c’est d’étre sujet qui est coupable. La moindre reprise d’une parcelle de
conscience par le citoyen est un acte politique. »°' Ecrire revient en effet a se dissocier

de la masse, ce qui menace par le fait méme le fragile équilibre de la société.

Dans son livre Verbicide, Christian Salmon rappelle en outre que « la seule
maniére de mettre a 1’abri le langage, c’est de s’en servir. »°> Et Frédéric Regard
souligne que pour Orwell, I’art véritable consiste en une transposition de la pensée vers
les signes : « L’artiste est un diffuseur d’idées non encore perverties par le poids des
logiques verbales. Voila chez Orwell toute la différence entre écriture authentique et
véhicule idéologique. »”* Et si son roman peut également sembler étre un vecteur
idéologique, il ne faut pas oublier que ce qu’il pourfend concerne les régimes
totalitaires qui menacent la dignité de I’homme, de tous les hommes, dans leurs facultés
de produire des signes, dans leur liberté de création. L’idéologie latente de /984 n’est
donc rien d’autre qu’un plaidoyer en faveur de la défense de la langue et de la mémoire
comme ultimes moyens pour combattre la folie des hommes assoiffés de pouvoir. En ce

sens, 1984 est en quelque sorte une célébration de la littérature qui met au premier plan

%8 Frangois Brune, 1984 ou le régne de ['ambivalence, op. cit., p. 104.
% George Orwell, 1984, op. cit., p. 119.

*° Frangois Brune, 1984 ou le régne de I'ambivalence, op. cit., p. 97.
L Ibid,, p.95.

%2 Christian Salmon, Verbicide, op. cit., p. 113.

% Frédéric Regard, 1984 de George Orwell, op. cit, p. 27.
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le langage comme moyen prophylactique d’opposition aux abus perpétrés a 1’encontre

de la mémoire. D’ailleurs, Young souligne que

[w]e can reverse the process of political and linguistic deterioration. True, we
cannot all at once improve the tone of public life. The sources of its sickness lie
deep in the decadence of the civil social order. But surely we can make a start at
therapy by improving the quality of our prose.**

A ce sujet, rappelons que I’appendice du roman nous laisse entendre que ’utopie de
Big Brother ne s’est pas avérée éternelle, que la dystopie d’Orwell, en bout de ligne
n’est plus. Cette conclusion optimiste est portée par I’utilisation d’une langue que nous
connaissons et qui agit comme la preuve irréfutable que le novlangue n’a jamais pu se
répandre comme prévu. Il y a donc fort a parier que parmi les facteurs qui ont
contrecarré¢ ’hégémonie Océanienne, la résistance linguistique y fut pour beaucoup.
Ainsi, nous pouvons dire que si le récit de Winston Smith connait une fin tragique dans
la mesure ou ce dernier finit par plier et par aimer Big Brother, I’histoire de 1984
connait quant a elle un dénouement fort différent pouvant méme s’apparenter a un
happy ending. En effet, le narrateur nous montre que la mémoire n’a pas été abolie
puisqu’il est capable d’effectuer un retour critique sur le passé en analysant les
modalités du novlangue. De plus, nous pourrions avancer que, dans cette optique, le
combat de Winston Smith ne fut pas vain, puisque, en nous le racontant, le narrateur
laisse sous-entendre que Winston ne fut pas oublié par la postérité et qu’il continue
d’exister a la fois dans le passé de la mémoire et dans la résistance de I’avenir. Voila
une preuve supplémentaire, dans la logique du roman, de 1’échec de Big Brother a

édulcorer le langage pour annihiler toutes les traces mnésiques.

% John Wesley Young, Totalitarian language, op. cit, p.28.



CONCLUSION

Depuis 1948, année d’écriture de 7984, il va de soi que la réalité politique du
monde a passablement changé. Toutefois, les dangers encourus par I’éventuel retour
d’un régime totalitaire sont toujours d’actualité. 60 ans apres I’élaboration du roman
d’Orwell, nous nous devons de perpétuer le message qu’il contient, ’avertissement
contre les potentialités d’un régime de terreur qui menacerait la dignité humaine. Le role
de Winston Smith n’est-il pas justement de faire comprendre qu’il en va de la
responsabilité de chacun de dénoncer et de combattre les dérapages d’une politique anti-
démocratique afin d’assurer a I’humanité la liberté d’évoluer ailleurs que dans le pire

des mondes ?

Qualifié le plus souvent de roman d’anticipation ou de science-fiction, le livre
d’Orwell est avant tout une ceuvre politique mettant en proces un monde déja existant.
Dans ce mémoire, nous avons tenté de dépeindre le mouvement de la dystopie & partir
des différentes utilisations de la mémoire que 1I’on retrouve dans 7984. Pour se faire,
nous avons proposé d’aborder le roman en fonction des principaux régimes totalitaires
qui ont jalonné le contexte socio-historique de son écriture. A partir d’ouvrages
historiques et sociologiques, nous avons €tudi€ les répercussions de la persécution sur
les mémoires individuelle et collective, ainsi que les impacts de ces pratiques sur
I’imagination afin de faire ressortir comment les facultés mnésiques, dans un contexte
aussi difficile, apparaissent souvent pour I’individu comme le dernier refuge contre la
déshumanisation. En décortiquant les différents procédés de manipulation
mnémotechniques de 1’époque des totalitarismes, nous avons voulu démontrer que les
pratiques du Parti imaginé par Orwell ne relévent pas de la lubie fantaisiste, mais
agissent plutot comme le reflet & peine exagéré de ce qui était déja une réalité. Dans cet
ordre d’idées, nous avons proposé que les événements de la vie de I’auteur,
spécialement ses souvenirs liés a la Seconde Guerre mondiale, ont nourri son inspiration

pour la rédaction de 1984.
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Nous avons également proposé une analyse du texte en fonction d’une mémoire
littéraire. Nous avons ainsi démontré que le texte d’Orwell s’inscrit dans la tradition de
I’utopie ou les ceuvres issues de ce genre se nourrissent constamment de leurs
prédécesseurs. En avangant que le protagoniste est lui-méme un utopiste ceuvrant a
I’amélioration des choses dans un monde inhospitalier, nous avons voulu montrer que
le roman se développe selon une forme se repliant sur elle-méme et s’ouvrant par la vers
Pinfini. Les différentes formes d’intertextualité, tout comme les procédés de mise en
abime qui pullulent dans 7984, nous ont ainsi laissé entrevoir la mémoire que I’auteur
avait de la tradition de I’utopie particuliérement florissante en Angleterre. Nous avons
par conséquent voulu illustrer la réactivation des thémes et enjeux que 1’auteur souléve
dans la continuité et la transmission de la mémoire des ceuvres marquantes de cette
tradition. De plus, il s’agissait de sonder le texte a la lumiére du concept d’uchronie afin
de reconstruire la temporalité particuliere de 71984. 1l est ainsi apparu que le temps est
une composante essentielle du texte et que I’appréhension de 1’avenir qu’Orwell
développe repose sur un jeu complexe avec le passé par la voie de la mémoire qui

accrédite une menace palpable et I’inscrit comme horizon nécessaire a la conscience.

Afin de comprendre I’importance que le roman accorde au langage et a I’écriture
comme vecteurs mnésiques, nous avons, dans le dernier chapitre de notre travail,
examiné les modes de transmission du passé par la surdétermination de l’activité
sémiotique que met en scene le texte de George Orwell. 1l s’agissait de considérer le but
visé par la rédaction des mémoires du protagoniste, mais surtout de concevoir les
dangers inhérents a 1’épuration sporadique du langage dans I’effacement et I’oubli des
signifiés auxquels les mots peuvent renvoyer. Nous avons vu comment les déséquilibres
langagiers apparaissent, sous le voile trompeur d’une langue transcendantale se voulant
parfaite, comme I’introduction d’un mécanisme de propagande par la déconstruction de
J]a langue et de la mémoire. Dans ce contexte, les activités littéraires auxquelles fait
référence le roman sont apparues comme un moyen tangible pour contrecarrer les

projets totalitaires en permettant la sauvegarde de I’esprit critique.
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I serait maintenant tentant d’ouvrir notre analyse de 1984 a une étude plus large
sur les rapports entre la mémoire et la dystopie tant les schémes développés par les
successeurs d’Orwell sont déja en puissance dans son roman. La mémoire est en effet si
souvent présentée dans les fictions dystopiques comme un échappatoire ou un exutoire a
la réalit¢ cauchemardesque et oppressante que nous pouvons en tirer une régle
générale : dans un contexte ou les dystopies développent I’idée voulant que tout
changement politique ou historique est impossible, la mémoire agit comme un rempart
assurant la légitimité de I’espoir. En permettant la conservation d’un état de choses
passé et différent, la mémoire rend possible le fait d’imaginer un renversement de
I’ordre politique dans un avenir plus ou moins lointain.. Les souvenirs deviennent alors
des points de références a partir desquels la mémoire, alliée a ’imagination, peut
générer une révolution et soutenir la critique du présent. Les différentes attaques
qu’essuient les facultés mnésiques dans les fictions dystopiques visent donc
essentiellement a réduire a néant les derniers bastions de résistance en court-circuitant

leurs fonctions comparatives.

Naturellement, notre démarche visait & mettre au jour la critique politique qui
sous-tend /984 en mettant au premier plan le livre d’Orwell comme une cuvre
pamphlétaire et un avertissement pour nous prévenir contre les dangers du totalitarisme.
Mais contrairement a de nombreux commentateurs contemporains qui considérent 1984
comme une mise en garde prophétique contre la domination impérialiste américaine (un
peu comme si 1’Oncle Sam représentait un descendant de Big Brother), nous croyons
que le principal legs d’Orwell nous encourage a préserver la littérature, a lire, a écrire et,
surtout, & penser. A penser entre autres aux différents moyens pour conserver une
mémoire alerte qui gardera vivante la liberté d’imaginer 1’avenir. Mentionnons
d’ailleurs qu’a la toute fin de 1!appendice qui clét 1984, le narrateur donne en exemple
un extrait de la Déclaration d’Indépendance américaine pour illustrer les dangers d’une

langue qui atrophierait la mémoire pour obtenir le contrdle total :

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités suivantes: Tous les
hommes naissent égaux. Ils regoivent du Créateur certains droits inaliénables,
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parmi lesquels sont le droit a la vie, le droit a la liberté et le droit a la recherche
du bonheur. Pour préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui
tiennent leur pouvoir du. consentement des gouvernés. Lorsqu’une forme de
gouvernement s’oppose a ces fins, le peuple a le droit de changer de
gouvernement ou de I’abolir et d’en instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en novlangue tout
en conservant le sens originel. Pour arriver aussi prés que possible de ce sens, il
aurait fallu embrasser tout le passage d’un seul mot : crimepensée.

L’exemple est éloquent : le novlangue rendrait non seulement impossible le fait de
représenter des concepts tels que la liberté ou I’égalité, mais encore la réalisation d’un
projet comme la Déclaration d’Indépendance. Il faut comprendre que, dans les faits, le
texte de Jefferson précédait la réalité politique des Etats-Unis, que c’est la Déclaration
qui créait I’indépendance. En ce sens, il s’agit bel et bien d’une utopie, d’un texte qui
engendre du changement en rouvrant 1’avenir. C’est précisément cette possibilité que le
totalitarisme cherche & annihiler. Un régime de cet ordre ne saurait tolérer I’hypothése
d’une proposition pouvant amener un quelconque changement quant a sa domination du
monde. Ainsi, /984 nous invite & protéger la mémoire, notamment par la littérature, afin
que nous puissions nous souvenir de ce que les choses peuvent devenir. Le combat
d’Orwell vise par conséquent a garder vivante et alerte une mémoire des possibles pour
éviter a ’humanité de se réveiller dans le pire des mondes, sans souvenirs de ce qui a

déja été et sans espoir de jours meilleurs.

! George Orwell, 1984, op. cit., p. 437-438. Les guillemets et italiques sont d’Orwell.
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