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LISTE DES ABREVIATIONS

Chronologie des ceuvres de Samuel Beckett convoquées dans ce mémoire. A
noter que les références nombreuses aux Textes pour rien seront indiquées a la fin
de chaque citation; le chiffre romain désignant le texte sera suivi du numéro de
page. Les références au corpus secondaire, tel qu’il apparait en bibliographie,
seront indiquées entre parenthéses, dans le texte, par les abréviations suivantes

suivies du numéro de page.

1930 Proust (essai) P
1932/33 Bande et sarabande (récits) (BS)
1945 Premier amour (nouvelle) (PA)
1946 Mercier et Camier (roman) MO
1946/47 L ’Expulsé (nouvelle) £
1946/47 Le Calmant (nouvelle) ()
1946/47 La Fin (nouvelle) (F)
1947/48 Molloy (roman) M)
1948 Malone meurt (roman) (MM)
1948 En attendant Godot (théatre) (EAG)
1949 L ’Innommable (roman) 0))
1950 Textes pour rien (prose) (TR)
1954/56 Fin de partie (théatre) (FP)

1979 Compagnie (prose) (Co)



RESUME

Nous posons comme hypothése de départ que, chez Beckett, une réponse aux
questions posées par le probleme du temps s’élabore a travers I’énonciation. Ce
fonctionnement particulier apparait des les premiers textes beckettiens, mais sera
étudié plus précisément a travers les Textes pour rien datant de 1950,

Le premier chapitre propose une présentation des différentes caractéristiques
propres aux Textes pour rien en rapport avec I’expérience du temps telle que
I’écriture de Beckett en témoigne. Nous lirons en parallele les Confessions de
saint Augustin afin de voir de quelle fagon Beckett a repris la question dans la
poétique de son ceuvre.

Dans le second chapitre, le statut du langage, tel que la psychanalyse le révele et
tel qu’il est pris en charge par le linguiste Emile Benveniste, permettra de voir
comment le sujet se met en scéne dans les modalités de sa parole. Chez Beckett
en général et dans les Textes pour rien en particulier, certaines figures du temps,
celles de I’attente, de la nostalgie, de I’habitude, du ressassement et de la fin
participent a la constitution d’un présent en cours qui détermine a la fois la forme
et le sens de I’ceuvre.

Cette question du temps étant liée par sa nature méme a celle de la mémoire, nous
revenons dans le troisiéme chapitre a Augustin pour décrire la voix des Textes
pour rien en ce qu’elle est tributaire d’une logique singuliere de la mémoire
(individuelle, intertextuelle et autotextuelle). En fait, la « mauvaise mémoire »
des personnages, associée a un intertexte évident méme s’il n’est pas toujours
clairement identifiable, fonctionne de telle sorte que toute ’activité mémorielle
servant au rappel de souvenirs et d’un héritage culturel commun devient la
matiere méme du texte, par le travail d’'une mémoire immanente au texte. Nous
verrons alors que, chez Beckett, I’énonciation fait partie de I’expérience du temps
plutdét qu’elle sert a la décrire et que, renongant au temps physique ou
chronologique, les Textes pour rien mettent en acte une temporalité qui n’est pas
tant subjective que révélatrice d’une certaine forme de sujet.

Mots clés : Beckett, Textes pour rien, temps, mémoire, figure, énonciation.



INTRODUCTION

Pour lire Beckett, il faut se placer a contre-courant des lieux communs le
décrivant comme 1’écrivain du désespoir et de I’incommunicabilité. Loin d’une
allégorie de la misére humaine, on retrouve plutdt dans le texte beckettien une
suspension de tout I’inessentiel. En procédant a I’épuisement de toutes les
possibilités, Beckett construit une ceuvre inédite, dans le but avoué de trouver une
forme qui accommode le désordre et la confusion de [’expérience quotidienne :
« La seule chance de rénovation est d’ouvrir les yeux et de voir le gichis. Ce
n’est pas un gichis qu’on puisse comprendre. J’ai proposé qu’on le laisse entrer
parce que c’est la vérité' ». Si on peut sans aucun doute lier 1’esthétique
beckettienne du gachis, du désordre ou de la confusion a la crise de la
représentation que les arts contemporains ont traversée au XX° siécle, il faut tout
de méme le faire avec nuance. En effet, dans le premier de ses trois entretiens
(plus ou moins fictifs) avec le critique Georges Duthuit, parus en 1949, Beckett
tient ces propos pour le moins €difiants sur 'art en général et le travail des

peintres (qui lui sont contemporains) en particulier :

Beckett — ... La seule chose que ces révolutionnaires,
Matisse et Tal-Coat, sont venus perturber, c’est un
certain ordre dans le domaine du possible.

Duthuit — Quel autre domaine peut-il y avoir pour le
créateur ?

B. — Logiquement, aucun. Pourtant, je parle d’un art
qui s’en détourne avec dégoiit, las de ses maigres
exploits, las de prétendre pouvoir, las de pouvoir, las
d’accomplir un tantinet mieux la méme sempiternelle

' Cité par Pierre Mélése, « Samuel Beckett par lui-méme », Beckett, Paris, Seghers, coll. « Théatre
de tous les temps », 1966, p. 138.



chose, las de faire quelques petits pas de plus sur une
route morne.

D. — Et qui préfére quoi ?

B. - L’expression du fait qu’il n’y a rien & exprimer,
rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi exprimer,
aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et,
tout 2 la fois, I’obligation d’exprimer.”
C’est donc a partir de cette soumission paradoxale, a la fois a ’empéchement et a
I’obligation, que I’artiste doit se renouveler, selon Samuel Beckett pour qui cette
mission impossible passe évidemment par le rejet des criteres esthétiques
préexistants et, notamment, par une mise en relief d’une temporalité

systématiquement remise en cause.

Cette question de la temporalité, hautement problématisée chez Beckett, est a
I’image de la notion méme du temps, prise au sens large du terme, qui constitue a
la fois I’'un des principes universels et 1’une des énigmes fondamentales de la
condition humaine ; nous mesurons le temps mais ne savons pas comment le
définir. La problématique temporelle, avec tout ce qu’elle comporte d’antinomies
épistémologiques, investit tout le champ de la littérature qui présente depuis le
XX°® siécle une configuration complexe et multiforme du temps, qui s’enracine
profondément dans la structure méme de la langue, comme I’a bien montré la
linguistique. A cet égard, s’intéresser aux figures du temps chez Beckett suppose
d’abord de comprendre comment cet auteur arrive, par le démantélement
systématique de tout ce qui compose I’expression habituelle de I’expérience

humaine du temps, a créer une dimension temporelle qui lui est propre.

Le fait est que le temps, chez Beckett, ne constitue pas un élément déterminant
dans I’avancement d’une situation, mais semble a premiére vue constitué d’un

assemblage d’instants décousus, sans continuité. Or, cette réactualisation du

2 Samuel Beckett, Trois dialogues, traduit de I’anglais en partie par I’auteur, en partie par Edith
Fournier, Paris, Minuit, 1998, p. 14. Titre original : Three Dialogues, 1”* parution dans Transition
Forty-Nine, 5, Paris, décembre 1949.



temps se fait nécessairement au profit d’autre chose, d’un mouvement initié par
une voix narrative qui ne peut se taire, car ce qui arrive chez Beckett, ce n’est pas
I’événement, mais une parole en train de survenir dans un présent en cours. En
posant la question de cette altération de la notion du temps, il faut donc aussi
chercher & comprendre ce « quelque chose [qui] suit son cours » (FP, 28) et cette
nécessité qui semble s’imposer pour les héros beckettiens de continuer colite que

coflite ou, encore, de recommencer sans cesse.

Nous posons comme hypothése de départ que, chez Beckett, une réponse aux
questions posées par le probleme du temps s’élabore a travers I’énonciation. Loin
d’€tre une entité extérieure ou une réalité environnante, le temps présent est cette
présence au monde que seule 1’énonciation rend possib1e3. 1l s’agira donc dans ce
mémoire de rendre compte de la conception du temps chez Beckett, pour qui la

parole représente probablement la seule fagon d’en éprouver le passage.

Ce mémoire s’attardera a cet enjeu fondamental qui apparait dés les premiers
textes beckettiens, mais que nous €tudierons plus précisément a travers les Textes
pour rien. Ces textes présentent I’ intérét d’avoir été écrits en 1950 (suivant ainsi
de pres I’écriture de la trilogie composée de Molloy, de Malone meurt et de
L’Innommable) et sont en quelque sorte associé€s a cette premiere grande période
au cours de laquelle Beckett a développé sa démarche d’écrivain, tout en ayant

apparemment €t¢ moins étudiés que d’autres relevant de la méme époque.

On trouvera dans le premier chapitre une présentation des différentes
caractéristiques propres aux Textes pour rien, sur le plan formel, mais aussi dans
ce qu’elles laissent voir de la maniére dont Beckett traite les problemes de
langage, qui ne sont pas dépendants de 1’€criture, mais des possibilités inhérentes
a la parole elle-méme. Nous verrons alors comment toutes ces caractéristiques
réunies déterminent I’expérience du temps propre au texte beckettien. Pour ce

faire, nous reviendrons aux premiéres interrogations portant sur la nature du temps

> Emile Benveniste, « L’appareil formel de I’énonciation », Problémes de linguistique générale 1,
Paris, Gallimard, 1974, p. 83.



en relisant les textes que saint Augustin a laiss€s sur le sujet, et I’on pourra voir de
quelle fagon Beckett a pu s’en inspirer pour forger une temporalité qui lui soit
propre. On doit déja se rappeler comment, pour Augustin, le temps est un
mouvement qui représente son mode d’existence méme, mais qu’il s’agit d’un
mouvement de néantisation, non seulement des choses et des étres (tout ce qui nait
doit mourir, tout ce qui commence doit finir) mais également de lui-méme (il est
en cessant d’étre). Chez Beckett aussi, il n’y a de temps que dans le mouvement
et c’est ce mouvement entiérement pris en charge par I’énonciation que nous

voudrions mettre au jour.

La matiere méme du texte beckettien nous invitant a travailler I’énonciation a
I’ceuvre dans le texte, il faudra, dans le second chapitre, faire un détour par la
linguistique, notamment par Benveniste, un des premiers a prendre acte de ce que
Freud a découvert. En fait, c’est par les théories du langage, qui se situent entre la
linguistique et la psychanalyse, que nous allons voir comment le sujet se révele
par tout ce qui contribue & dramatiser son énonciation. Et comme tout le travail
de I’écrivain semble occupé a la fois par la nécessité et I’impossibilité de sortir du
temps, nous partirons de la notion de figure dans ce qu’elle a justement de
paradoxale chez Beckett, c’est-a-dire a la fois inscription d’un acte d’énonciation
qui donne le temps, et principe d’effacement, de suspension, de rature,
d’inachévement qui tend & I’arréter sinon a ’abolir. La figure se définit ici non pas
tant comme figure de style, mais comme motif ou mode qui ne se repere que dans
le temps de I’écriture. Ni théme, ni représentation, la figure du temps est chez
Beckett un déroulement, une action qui ne concerne que la parole et qui en est
justement le moteur. Pour lire les Textes pour rien, il faudra donc repérer
comment certains modes d’énonciation (pensons par exemple au ressassement)
apparaissent dans la langue méme comme des figures du temps qui permettent de
revoir la logique univoque de I’avant et de l’aprés. Ces figures sont les
conséquences de son fonctionnement particulier et profitent a I’économie de
I’ceuvre de diverses fagons. Plus précisément, nous nous pencherons sur les

figures de I’attente, de la nostalgie, de I’habitude, du ressassement et de la fin,



présentes entre autres dans le texte, qui participent d’un présent en cours en

déterminant un certain type d’énonciation.

Comme il serait malaisé€ de traiter de cette question du temps chez Beckett sans la
rattacher & celle de la mémoire, tellement elles sont intimement liées par tout le
travail de remémoration mis en ceuvre par la voix narrative, nous devrons revenir
a ce qu’Augustin remarquait déja : si le corps s’use dans le temps, le souvenir,
quant a lui, permet de contrer cette usure irréversible. La mémoire, qui rappelle le
passé au présent et permet |’anticipation de I’avenir, retient aussi les souvenirs,
donc le temps, et c’est ce que montre la voix des Textes qui rappelle comment,

sans la mémoire, rien ne pourrait étre imaginé ni connu, compris ni appréhendé.

Déja, dans son essai portant sur Proust datant de 1930, Beckett témoignait un
grand intérét pour I’innovation dans les moyens d’expression, nous renseignant
peut-Etre plus sur son projet esthétique que sur celui de ’auteur faisant 1’objet de
I’étude elle-méme. Dans ce Proust, que nous aurons ’occasion de convoquer a
différents moments de ce mémoire, on peut lire toute la valeur rattachée a la
mémoire involontaire, comme étant la seule capable de contact avec le réel, car
avoir une bonne mémoire signifie de ne rien oublier, ce qui veut dire finalement

ne se souvenir de rien.

Considérant cette idée de mémoire involontaire déja au travail chez Augustin,
nous serons alors en mesure de rendre compte du fonctionnement si particulier de
la mémoire dans les écrits beckettiens, qui peut s’interpréter par la mise en
commun des trois couches qui la composent : la mémoire individuelle (celle des
personnages), la mémoire intertextuelle et la mémoire autotextuelle. De fait, en
analysant la question de la mémoire problématique des personnages, nous verrons
que ces défaillances mnémoniques apparaissent dans le texte comme le signe
annonciateur d’un phénomeéne beaucoup plus large concernant la transmission

problématique de la mémoire a travers I’ceuvre tout entiere.



Nous verrons ainsi, dans le troisiéme et dernier chapitre, comment les souvenirs
ne réussissent jamais a reconstruire une durée cohérente et significative, comme le
montre bien la foule d’amnésiques qui peuple ['univers beckettien. En fait, tout le
phénomeéne de la rétrospection, présent notamment dans les Textes pour rien, reste
impuissant & établir un enchainement de cause a effet, un lien entre passé, présent
et avenir. De plus, a force d’accumuler les épisodes d’amnésie et de
remémoration, le présent et le passé finissent par se confondre. Ce nivellement
des catégories temporelles qui s’opére chez Beckett, allié a la durée élastique d’un
présent monotone, uniforme, ou tout est répétition, provoque une impression
d’immobilité temporelle qu’on devra étudier en lien avec le déploiement de ces
figures particuliéres du temps. Le travail de remémoration ne fonctionne jamais
chez Beckett, mais il s’agit d’un acte qui construit autre chose, qui réside dans
I’impératif de ce faire, qui se traduit par un dire. De fait, le texte montre qu’il n’y
a pas d’autre mémoire que celle qui se construit, attribuant de la sorte un autre
statut au réel, qui échappe alors a la logique de la rationalité pour entrer dans celle

du fantasme et du réve.

On pourra également observer la présence importante d’une mémoire
intertextuelle faisant appel a un corpus esthétique, autant littéraire que
philosophique, qui, quoique occupant un espace considérable, n’en est pas moins
rapidement absorbée, pour ainsi dire digérée, 4 mesure que 1’on avance dans
I’euvre. Chez Beckett, toutes ces traces d’une mémoire culturelle commune sont
confondues dans un mouvement que nous allons étudier de plus pres, qui dépasse
largement ’idée de simples clins d’ceil que ferait ’auteur a ses maitres. A cet
égard, les Textes pour rien sont tout a fait représentatifs de cette tension
particuliere pouvant s’observer entre le passé et le présent, par cette voix qui met
fin au temps anecdotique, qui exprime ce faisant la fin d’un monde et le début —

toujours hypothétique — d’un autre

Ce parcours sur les traces de la mémoire nous ménera finalement a I’étude de la
mémoire autotextuelle a I’ceuvre dans le texte beckettien. En effet, la « mauvaise

mémoire » des personnages, couplée a un intertexte évident méme s’il n’est pas



toujours clairement identifiable, fonctionne de telle sorte que toute I’activité
mémorielle servant au rappel (ou a la construction !) de souvenirs et d’un héritage
culture] commun devient la matiere méme du texte, dans ce qu’on pourrait appeler
le travail d’une mémoire immanente au texte. Plus particulicrement, c’est a
travers la lecture des Textes pour rien que nous tenterons de voir ce qui ne va pas
de soi dans la transmission de cette mémoire, en rapport avec cette actualisation
beckettienne des figures temporelles. Nous verrons alors que I’énonciation fait
partie de I’expérience du temps plutdt qu’elle sert a la décrire et que, renongant au
temps physique ou chronologique, les Textes pour rien mettent en acte une
temporalit€ qui n’est pas tant subjective que révélatrice d’une certaine forme de

sujet.




CHAPITRE I

LES TEXTES POUR RIEN :
BECKETT AVEC AUGUSTIN

Comme nous I’avons mentionné, I’€criture des 13 courts textes rassemblés sous le
titre de Textes pour rien remonte a une période trés prolifique pour Samuel
Beckett. En effet, entre 1946 et 1950 furent écrits successivement les nouvelles
L’Expulsé, Le Calmant et La Fin, puis les romans Molloy, Malone meurt, ensuite
la piece En attendant Godot, puis la fin de la trilogie romanesque (si on peut
’appeler ainsi) avec L 'Innommable et, finalement, les Textes pour rien. Afin de
mettre en place certains reperes qui nous serviront tout au long de ce mémoire, il
faut d’abord mettre en perspective ces derniers textes avec les titres qui précédent,
car ils représentent probablement une certaine forme d’aboutissement dans le

travail fait sur le langage.

Sur le plan formel

Les Textes pour rien sont compos€s de treize textes de longueur inégale (entre
quatre et neuf pages), qui forment tout de méme un tout, ne serait-ce que par
I’unité de ton reliant I’ensemble. Comme nous le verrons, ces Textes
maintiennent, quoique sur un rythme sensiblement différent, le déroulement du
flot verbal découlant des romans précédents. Ils ne regoivent cependant pas le
nom de roman, contrairement aux trois titres composant la trilogie. Notons

également que Beckett a choisi de numéroter en chiffres romains les treize



chapitres composant I’ensemble, qui correspondront & cette voix qui entreprend de

parler pendant treize soirs consécutifs.

En effet, il s’avere que, dans les Textes pour rien, le caractere discontinu de la
parole se refléte dans la structure méme de I’ouvrage, avec tous ces courts textes
qui composent ’ensemble en épousant le rythme du jour et de la nuit. On 'y
retrouve ainsi une voix qui parle essentiellement a la fin du jour et une suspension

de la parole presque toujours causée par I’arrivée de la nuit :

Et encore ce soir ¢a a I’air d’aller, je suis dans mes bras, je me tiens dans
mes bras, [...] Dormons, comme sous cette lointaine lampe, emmélés,
d’avoir tant parlé, tant écouté, tant peiné, tant joué. (Fin du premier
texte, 122)

... et que ce sera tout, pour ce soir, que la nuit arrive et qu’il est temps
de s’y mettre. (Fin du texte VII, 166)

... je dirais tout ¢ga demain soir, oui demain soir, enfin un autre soir, pas
ce soir, ce soir il est trop tard... (Fin du texte X, 186-187)

...voila au fond ce que j’avais a dire, tout ce que je devais avoir a dire ce

soir. (Fin du texte X1, 196)
Ailleurs aussi, chez Beckett, c’est souvent le soir, ¢’est-a-dire le moment de
transition indécise entre le jour du temps qui passe et la nuit de I’atemporalité qui
domine I’existence des créatures beckettiennes. Le soir, ¢’est aussi le moment du
jour ou le jour lui-méme est €puisé. Dans le onziéme texte, la voix dit : « le temps
dévore toujours, mais pas moi, voila, c’est pour ¢a que ¢a reste, pour que j’aie le
meilleur devant moi, la longue nuit noire ou dormir » (7R, X1, 190). Cette posture
du seuil, sur laquelle nous aurons 1’occasion de revenir, occupe 1’espace se situant
entre I’univers ou existent les lois du temps et celui ou elles n’existent plus,
laissant ouvert tout un champ de possibles en ce qui concerne |’expression de la

temporalité.

D’autre part, les Textes pour rien laissent voir comment les problémes de langage
ne sont pas dépendants de I’écriture, mais des possibilités inhérentes a la parole

elle-méme. Rejetant la possibilité méme de poser un héros (il n’y a plus de
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personnage dans les Textes, a part un bref rappel de Pozzo, Malone et Molloy, qui
appartiennent a des ceuvres antérieures), Beckett en arrive a un type de fiction qui
poursuit ce qui semblait pourtant s’achever avec L’Innommable.  Cette
désintégration du romanesque est une position extrémement difficile qu’il a lui-

méme qualifiée d’impasse dans une entrevue accordée a Israel Shenker en 1956 :

A la fin de mon ceuvre, il n’y a rien que poussiére : le nommable. Dans le
dernier livre, L’Innommable, il y a compléte désintégration. Pas de Je, pas
de Avoir, pas de Etre, pas de nominatif, pas d’accusatif, pas de verbe. Il
n’y a pas moyen de continuer. La toute derniere chose que j’ai écrite,
Textes pour rien, a été une tentative pour sortir de cette attitude de
désintégration, mais ce fut un échec.'

Dix ans apres les Textes, cette voix qui ne peut parler mais ne peut non plus se

taire reviendra dans Comment c’est, dans un débit verbal de plus en plus serré et

elliptique, qui, sans introduire une nette rupture dans les thémes abordés, n’en

constitue pas moins un changement de régime dans la conduite de la prosez.

Questions

Selon Fernande Saint-Martin, qui passe en revue les particularités langagiéres a
Peeuvre dans les Textes pour rien>, ce qui a été ressenti subjectivement par
I’auteur comme un €échec n’en est par un, ne serait-ce que parce qu’on y retrouve
les grandes interrogations qui résument I’essentiel de la démarche beckettienne.

Ainsi, les contenus de fiction dans les Textes pour rien ne tournent plus autour

" Propos recueillis par Israel Shenker, New York Times, 6 mai 1956. Cité par Pierre Méléze,
Beckett, Paris, Seghers, 1966, p. 137.

2 Alain Badiou, Beckett. L Increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1995, p. 12.
Selon ce philosophe, on a bien tort de chercher a voir dans I’ceuvre de I’écrivain une direction
lindaire vers toujours plus de nihilisme quant au contenu, et toujours plus de concision quant a la
forme. Dans ce parcours complexe dont les moyens littéraires sont trés variés, Badiou dégage
essentiellement deux grandes périodes, la premiére se terminant par les Textes pour rien en 1950,
la seconde reprenant dix ans plus tard avec Comment ¢ 'est.

® Fernande Saint Martin, « Textes pour rien ou les grandes interrogations », Samuel Becket! et
I'univers de la fiction, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 1976, p. 211-230.
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d’esquisses de personnages ou de situations anecdotiques, mais seraient « des

agrégats d’associations émotives et verbales autour d’un certain nombre

d’interrogations plus ou moins complexes qui constituent le drame spécifique

d’une existence particuliére’ ». Selon cette chercheuse, la possibilité de réponse a

ces questions est d’ailleurs tout a fait improbable, mais leur présence a le mérite

de remettre en lumiere les interrogations fondamentales qui se posaient jusqu’a

maintenant chez Beckett par personnages interposés. A titre d’exemples, voici

quelques-unes de ces questions :

Texte I :

Texte 11 :

Texte 111 :

Texte IV :

Texte V :

Texte VI :

Texte VII :

Texte VIII :

Texte XI :

Texte XII :

Comment continuer ?

Pourquoi étes-vous venus ?

Me voient-ils, que peuvent-ils voir de moi ?
Depuis quand suis-je ici ?

Car partir ou... Retourner la-haut ?
Qu’est-ce qui s’est passé au juste. ..

‘Qui m’a appris tout ce que je sais...
Si je reprenais 1a ou tout s’est éteint. ..

Ou irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais
étre, que dirais-je si j’avais une voix...

Pozzo pourquoi est-il parti de chez lui...
Entre ces apparitions que se passe-t-il ?

Ai-je tout essayé. .. j>aimerais savoir si j’ai tout fait avant de
me porter manquant, et d’abandonner. ..

...je me pose et jusqu’au bout, une nouvelle question, la
plus ancienne, celle de savoir si cela a toujours €té ainsi.
Mais qui ai-je donc pu offenser aussi gravement, pour que
je sois puni de cette fagon incompréhensible...

Ou suis-je... et comment fait, et depuis quand... et jusqu’a
quand...

Et qui me nie ainsi...

4 Ibid , p. 220.
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Loin d’étre une négation de |’homme ou de la parole, comme on pourrait étre
tenté de le croire, les Textes pour rien rappellent, par toutes ces questions, les
¢léments qui structuraient déja les ceuvres antérieures : étre, €tre venu, avoir €té,
vivre et continuer, en mettant au jour les artifices de la fiction et en les réduisant a
leur plus simple expression, celle donnée par une voix qui parle en posant d’entrée
de jeu la question de toujours: « Comment continuer ? » Cette question, qui
s’inscrit d’emblée dans le temps, reprend la ou se termine L 'Innommable (« il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer », /, 213). Comme par le
passé, on ne se demande pas « pourquoi continuer » ou s’il existe une possibilité
immédiate de cesser de parler ou d’étre ; pour le narrateur beckettien, il n’y a pas

de choix possible, il faut continuer.

Toujours moins de corps

C’est dans la tranquillité de la décomposition que je
me rappelle cette longue émotion confuse que fut ma
vie, [...] Décomposer c’est vivre aussi... (M, 32)

Beckett aborde, & travers I’écriture de ces Textes, un mode de formulation
sensiblement différent, ou la voix s’engage dans une expression plus directe du
sujet, en ne passant plus par I’intermédiaire du corps dont il ne reste presque plus
rien dans I’écriture beckettienne aprés L 'Innommable. Chez Beckett, comme nous
allons nous en rendre compte, c’est le texte qui parle et si cette parole a été
longtemps liée au corps souffrant, il n’en restera bientot plus que I’impératif de
dire. En cela, les Textes pour rien représentent certainement une étape importante

dans ce lent dépérissement du corps parlant.

Déja, dans Molloy, les corps représentés tombaient littéralement en morceaux,
comme en témoigne cette parole de Molloy prise au hasard parmi celles,
nombreuses, qui parlent de sa déchéance physique : « Je situe a cette époque le
lache abandon de mes doigts de pied, pour ainsi dire en rase campagne » (M, 106).

Ce processus de décomposition dont Molloy semble si fier (« Décomposer c’est



13

vivre aussi...», M, 32) semble le mener tout droit a la source d’une paix
intérieure indépassable : « Ne rien savoir ce n’est rien, ne rien vouloir savoir non
plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voila par ou passe
la paix, dans I’dme du chercheur incurieux » (M, 83-84). Ainsi, ce qui reste
tenace, chez ce personnage, c’est un « vouloir dire » avec toujours moins de corps

organique et toujours plus de voix.

Ce mouvement de désagrégation amorcé dans Molloy, avec ces personnages en
perdition dont les corps tombent littéralement en morceaux, est poursuivi dans
Malone meurt avec un narrateur qui déclare vaines et fausses toutes les histoires
qu’il raconte, et prend encore une autre forme dans L 'Innommable ou il ne reste
plus beaucoup de personnages, ou il n’y a plus de récit, mais ou subsiste une lutte
entre un « je » sans nom et les anciennes figures hantant les romans précédents.
Qui parle alors ? Non pas ’auteur, mais « ’exigence qui I’a entrainé hors de
soi’ », faisant de lui un innommable, soupgonne Maurice Blanchot dans un article
souvent cité a titre de référence, portant sur le travail de Samuel Beckett. Cette
métamorphose du « je », dont il ne reste presque rien, Blanchot la déclare hors de
toute considération esthétique, pour plutbt la rapprocher du mouvement d’ou
viennent tous les livres. Blanchot parle alors d’un épuisement : « C’est & épuiser
I’infini qu’est condamné 1’Innommable® ». Cette idée de mouvement, combinée &
celle de I’épuisement, nous raméne aux fonctions de base de |’ceuvre tout enticre,
illustrées dans les Textes par ce corps morcelé qui perd toujours un peu plus de

son essence méme, opposé a cette voix qui ne peut se taire :

C’est ainsi qu’il parle, ce soir, qu’il me fait parler, qu’il se parle, que je
parle, il n’y a que moi, avec mes chiméres, ce soir, ici, sur terre, et une
voix qui ne fait pas de bruit, parce qu’elle ne va vers personne, et une
téte remplie de guerres lasses et de morts aussitét debout, et un corps,
j’allais I’oublier. (7R, IV, 141)

5 Maurice Blancﬁot, « "Ou maintenant ? Qui maintenant ? " », Le Livre a venir, Paris, Gallimard,
1959, p. 312. Texte paru pour la premiére fois sous la forme d’un article dans NRF, 1* octobre
1953.

S Ibid., p.313.
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Nous avons déja commencé a distinguer, pour la période qui nous intéresse,
quelques caractéristiques des Textes pour rien qui font en sorte qu’on peut les
considérer comme une forme d’aboutissement dans le travail de I’écrivain a bien
des égards : mouvement amorcé avec Molloy et qui va s’accentuant jusqu’aux
Textes, caractérisé par le fait qu’il y a toujours moins de corps et la voix qui
subsiste encore. Cette période peut se caractériser également par une écriture plus
resserrée, qui semble aller vers un appauvrissement volontaire. Ce qu’on pourrait
déja appeler un épuisement du récit (€puis€ de ses références : personnages, lieux,
intrigues7) va en s’accentuant a mesure que 1’on avance dans 1’ceuvre, considérant
que ce phénoméne apparait dés les premiers textes de Beckett. On peut penser
alors & cette figure de I’Epuisé dont a parlé Deleuze®, cette voix narrative qui
s’évertue a passer en revue tout le possible ou, encore, a tous ces corps épuisés
des personnages beckettiens, qui tombent littéralement en morceaux. Or, comme
nous I’avons dit en introduction, ce dépouillement se fait nécessairement au profit
d’autre chose, d’un mouvement initi€ par une voix narrative qui ne peut se taire,
car ce qui arrive chez Beckett ce n’est pas tant I’événement qu’une parole en train

de survenir, comme ’illustre bien I’extrait suivant :

Voila ma vie, pourquoi pas, c’en est une, si ’on veut, si ’on y tient
absolument, je ne dis pas non, ce soir. Il en faut, parait-il, du moment
qu’il y a parole, pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de rigueur,
rien qu’une vie, voila le tort que j’ai eu, un des torts, m’étre voulu une

7 Le concept d’épuisement appliqué 2 la littérature moderne s’est développé aux Etats-Unis a la
suite d’un article de ’écrivain John Barth, paru en 1967: « The Literature of Exhaustion » dans
lequel Barth fajsait état d’un épuisement, non pas du langage ou de la littérature, mais de
I’esthétique du modernisme. Ce concept a été repris entre autres par Dominique Rabaté, qui a fait
paraitre Vers une littérature de I'épuisement en 1991, ou il réfléchit sur la finalité de la littérature
moderne qui ne se situe plus, selon lui, dans le projet de reproduire le réel mais bien plutdt dans
celui de s’en débarrasser, de I’épuiser.

¥ Gilles Deleuze, « L’Epuisé », dans Quad de Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1992, p. 55-106.
Cette question du « possible de plus en plus restreint » que vivent les personnages de Beckett, ainsi
définie par Gilles Deleuze, rejoint également I’idée avancée par Alain Badiou d’une « ascése
méthodique » propre a Beckett, idée qu’on retrouve €galement au travail chez Bruno Clément.
L'GEuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1994, 442
pages.
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histoire, alors que la vie seule suffit. Je suis en progres, il était temps, je
finirai par pouvoir fermer ma sale gueule, sauf prévu. (TR, 1V, 142)

Et toujours une voix qui parle

Dans Molloy, Malone meurt et L’Innommable, les va-et-vient entre |’histoire
racontée sur le mode anecdotique par le personnage écrivain et la situation
présente du « je » sont encore fréquents. Beckett proposait alors une fiction et un
discours sur cette fiction, et c’est ce discours métatextuel qui feint, dés Molloy, de
commenter le texte (« Je ne sais plus travailler » dit Molloy en train d’écrire, dés
la premiere page) qui tend a disparaitre dans les Textes pour rien. Ayant moins
recours a la fiction du personnage écrivain dont il s’était servi abondamment dans
ses ceuvres précédentes, Beckett compose alors avec un langage qui n’est plus tout

a fait le méme.

Ainsi, dans les Textes pour rien, il n’y a plus la fiction du personnage écrivain et
le narrateur renonce également a ne parler que sous la « dictée » de voix externes.
Quand ¢a lui arrive encore, comme cela ne peut cesser, il y reconnaitra la voix de
sa dualité propre (« Ou irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais €tre,
que dirais-je, si j’avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ? », 7R, IV, 139).
Dans la derniére partie de ’ceuvre s’établit alors une sorte de dialogue entre le
«je» etle « lui » : « Et cet autre, naturellement, que dire de cet autre, qui divague
ainsi, a coups de moi a pourvoir et de lui dépourvus, cet autre sans nombre ni
personne dont nous hantons I’étre abandonné, rien » (TR, XII, 199). Cet autre lui-
méme, le narrateur le rejette pour le voir aussitot revenir, source de fiction, et

réclamer que le « je » ait un corps, une vie, une histotre.

De méme, ce dialogue entre le « je » et le « lui » deviendra de plus en plus lent
(« Les mots aussi lents, lents, le sujet meurt avant d’atteindre le verbe, les mots
s’arrétent aussi », TR, 11, 125), rappelant comment le ton lui-méme de la voix qui

se fait entendre dans les Textes pour rien n’est plus celui de L Tnnommable. Cette
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voix sait maintenant qu’elle ne peut s’exprimer, c’est-a-dire qu’elle n’attend plus
rien, qu’elle ne peut que se convaincre qu’il n’y a plus rien a apprendre de son

dire, d’ou peut-€tre aussi le choix du titre Textes pour rien.

Comme il est permis d’en douter, toutes ces caractéristiques réunies (corps
déliquescents soutenus par une voix qui toujours pose des questions laissées sans
réponse) détermineront I’expérience du temps propre au texte beckettien. Méme
s’il n’y a la aucune proposition spéculative ou philosophique de quelque ordre que
ce soit, on peut soupgonner que c’est la temporalit€ en tant que composante
nécessaire au récit qui sera mise a ’épreuve. Par exemple, la présence de toutes
ces questions induit la possibilité¢ de faire exister par le langage une temporalité
qui correspondrait davantage a cette quéte sans fin, celle du moi impossible a
atteindre, qui traduit bien le dualisme a Pceuvre chez Beckett, entre le moi et le
non-moi, entre le temps et 1’absence de temps, entre I’essence et I’existence. Mais
avant d’aller trop loin, il importe de revenir aux premiéres interrogations sur le
temps et de voir comment Beckett a pu s’en inspirer pour forger une temporalité

qui lui soit propre.

u’est-ce que le temps ?
q mp.

Le temps est sans doute I’'une des plus anciennes énigmes, sinon de I’interrogation
humaine, du moins de la philosophie. On connait le mot de saint Augustin (354-
430) : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais
bien ; mais si on me le demande, et que j’entreprenne de 1’expliquer, je trouve que
je I’ignore’. » Rien n’est  la fois plus familier, plus proche de notre expérience
quotidienne, du sentiment méme de notre existence, et rien n’est plus insaisissable
aussi. Le temps physique ou temps cosmologique ont-ils a voir avec le temps de

notre expérience subjective ? Y a-t-il un temps biologique d’une part, et un temps

° Saint Augustin, Confessions, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Gallimard, Folio, 1993, Livre XI,
chap. XIV, p. 422. A noter que toutes les citations d’Augustin contenues dans ce mémoire
renvoient au Livre X et XI de |’édition susmentionnée.
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psychologique d’autre part ? A cela s’ajoute une question philosophique encore
plus fondamentale : et si le temps n’existait que pour et par notre esprit ? C’est 1a
une these qui traverse I’histoire de la philosophie, depuis saint Augustin jusqu’a

Husserl'°.

Sans vouloir minimiser I’importance des grands penseurs de la question du temps
tels qu’Aristote, Plotin, Kant ou Husserl, il est évident que nous ne pourrons
étudier le développement de la pensée de chacun en lien avec le sujet qui nous
intéresse, ne serait-ce que par les limites qu’impose le cadre de ce mémoire. Nous
allons tenter d’établir un lien entre la conception du temps développée par
Augustin et celle qu’on retrouve a I'ceuvre chez Beckett, notamment dans les
Textes pour rien, en examinant cette parenté dans la forme et le fond, parenté qui
n’a déja pas de quoi surprendre quand on connait I’importance de la pensée
augustinienne sur les questions temporelles et que ’on sait comment Beckett s’est
attardé a son tour a ces questions. Concernant I’importance d’Augustin, on peut
se référer a la remarque de Paul Ricceur, spécialiste contemporain de I’étude du
temps, qui présente ce pére de I’Eglise comme « le maitre incontesté'' » de
I’analyse de I’expérience du temps, ou encore relire les premieres phrases des

Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps de Husserl :

L’analyse de la conscience du temps est une croix séculaire de la
psychologie descriptive et de la théorie de la connaissance. Le premier
qui ait profondément ressenti la violence des difficultés qu’elle contient et
qui ait peiné sur elles presque jusqu’au désespoir fut saint Augustin. Les
“chapitres 13-28 du XI° livre des Confessions doivent étre aujourd’hui
encore ¢tudiés a fond par quiconque s’occupe du probléme du temps. Car
en ces maticres I’époque moderne, si orgueilleuse de son savoir, n’a rien
donné qui ait beaucoup d’ampleur ni qui aille sensiblement plus loin que
ce grand penseur, qui s’est débattu avec sérieux dans la difficulté'?.

' Bernard Piettre, Philosophie et science du temps, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », p. 3 4 8.

"' Paul Riceeur, Réflexion faite: autobiographie intellectuelle, Paris, Editions Esprit,

« Philosophie », 1995, p. 67.

"2 Edmund Husserl, Le¢ons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. H.
Dussort, Paris, PUF, 1964, p. 3.
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Beckett avec Augustin

Plusieurs sources variées attestent le fait que Beckett a eu [’occasion
d’approfondir la culture biblique dans laquelle il a baigné au cours de son enfance
protestante>.  En effet, s’il a tourné le dos dés I’adolescence & la pratique
religieuse qui lui avait ét€¢ imposée, on sait que la Bible représente pour lui ’un
des domaines les plus riches de la pensée humaine dont la lecture soutenue a
laiss€ des traces non équivoques dans son écriture™. Par ailleurs, ayant fait des
études classiques, tout laisse croire que le jeune Samuel Beckett s’est imprégné de
Peeuvre laissée par saint Augustin, comme il a certainement étudié Descartes et
Schopenhauer dont les différentes propositions philosophiques se retrouvent
« travaillées » par son ceuvre entiére, intertexte évident dont nous traiterons

I’incidence dans le troisiéme chapitre de ce mémoire.

Pour témoigner des connaissances bibliques de Beckett et comme exemple précis
des traces que la lecture d’Augustin a laissées dans son oeuvre, on peut relire le
passage évoquant la passion du Christ entre les deux larrons, dans la piece En
attendant Godot. Cet extrait met en scéne les personnages de Vladimir et
d’Estragon, le premier spéculant sur leurs possibilités de rédemption en se référant
a cet épisode biblique (« Si on se repentait ?» demande Vladimir avant de
raconter [’histoire, EAG, 13), pour ensuite chercher a savoir pourquoi un

évangéliste en donne un compte rendu différent de celui des trois autres.

VLADIMIR. - [...] C’étaient deux voleurs, crucifiés en méme temps que
le Sauveur. On...

ESTRAGON. - Le quoi ?

VLADIMIR. - Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que I’un fut sauvé et
Pautre... (il cherche le contraire de sauvé) ...damné.

[...]

" Lire & ce sujet la préface d’Edith Fournier dans Samuel Beckett, Bande et sarabande, Paris,
Minuit, 1994, p. 74 17.

' Lire & ce sujet Bruno Clément, L'Guvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1994, p. 369 4 373.
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VLADIMIR. — Comment se fait-il que des quatre évangélistes un seul
présente les faits de cette fagon ? Ils étaient cependant la
tous les quatre — enfin, pas loin. Et un seul parle d’un
Jarron de sauvé. (Un temps.) Voyons, Gogo, il faut me
renvoyer la balle de temps en temps.

ESTRAGON. - J’écoute.

VLADIMIR. —Un des quatre. Des trois autres, deux n’en parlent pas du

tout et le troisiéme dit qu’ils I’ont engueulé tous les deux.

ESTRAGON. - Qui ?

VLADIMIR. — Comment ?

ESTRAGON. - Je ne comprends rien... (Un temps.) Engueulé qui ?

VLADIMIR. - Le Sauveur.

ESTRAGON. — Pourquoi ?

VLADIMIR. —Parce qu’il n’a pas voulu les sauver.

ESTRAGON. - De I’enfer ?

VLADIMIR. — Mais non, voyons ! De la mort.

ESTRAGON. — Et alors ?

VLADIMIR. - Alors ils ont dii é&tre damnés tous les deux.

ESTRAGON. — Et apres ?

VLADIMIR. - Mais ’autre dit qu’il y en a eu un de sauvé.

ESTRAGON. - Eh bien ? Ils ne sont pas d’accord, un point ¢’est tout.

VLADIMIR - IIs étaient la tous les quatre. Et un seul parle d’un larron

de sauvé. Pourquoi le croire plutét que les autres ?

ESTRAGON. — Qui le croit ?

VLADIMIR. - Mais tout le monde. On ne connait que cette version-la.

ESTRAGON. — Les gens sont des cons.

(EAG, 13-16)

La maniére dont I’évangile de saint Luc — car il s’agit bien de celui-1a’’ — est
questionné est & I’image des nombreuses références bibliques qui parsément le
texte beckettien, souvent amenées de fagon légere, voire comique, comme autant
de tentatives d’alléger les interrogations les plus inquiétantes. A cette
problématique irrésolue, qui sous-entend déja chez Beckeit une bonne

connaissance des disparités existant entre les quatre évangiles, on peut ajouter le

'> Voici le passage dont il est question, tiré de I’évangile selon saint Luc (23,43) : « Arrivé au lieu
dit "le Crane", ils I’y crucifiérent ainsi que les deux malfaiteurs, I’un & droite, et I’autre a gauche.
[...] L’un des malfaiteurs crucifiés ’insultait : "N’es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-méme et
nous aussi " Mais autre le reprit en disant : "Tu n’as méme pas la crainte de Dieu, toi qui subis la
méme peine ! Pour nous, c’est juste : nous recevons ce que nos actes ont mérité ; mais lui n’a rien
fait de mal" Jésus lui répondit: "En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le
paradis." » La Bible, traduction cecuménique, Société biblique francaise et éditions du Cerf, 1977,
p. 1474-1475.
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fait que cette sceéne particuliére dépeinte par Luc a €té relevée par Augustin dans
son commentaire sur les Psaumes'®. Or, c’est précisément la réflexion d’Augustin
portant sur le sort différent réservé aux deux voleurs qui est le point de départ de
la discussion amenée par Vladimir. Donc, bien qu’elle ne soit pas identifiée
comme telle, ce rappel de la parole augustinienne dans la piece En attendant
Godot témoigne pour son auteur d’une bonne connaissance du prolongement
augustinien des évangiles, en plus de préfigurer la forme de balancement entre le
désespoir et la présomption qu’on retrouvera dans toute son ceuvre'’.  Nous
reviendrons plus loin sur cette présence particuliere du texte augustinien chez

Beckett.

Considérons maintenant cette parenté entre le texte beckettien et I’héritage
augustinien concernant les questions temporelles, parenté qui doit étre examinée
dans le cadre de ce chapitre présentant les Textes pour rien en lien avec la pensée
d’Augustin. Il n’est bien slir pas question de se livrer ici a un exercice de
comparaison — nécessairement décalé — entre les proses augustinienne et
beckettienne, méme si d’entrée de jeu il est possible d’établir certains points de
comparaison entre les deux styles. En effet, lire Beckett en parallele avec
Augustin suscite d’emblée la nette impression que le premier s’est amusé a
pasticher le second, mais toujours dans une forme subvertie, celle-la méme qui,
rappelons-le, doit « accommoder le gachis » pour Beckett. La question de la
forme doit donc €tre prise en compte au méme titre que celle de la présence de la

pensée augustinienne dans le texte beckettien.

" Lire le deuxiéme discows de saint Augustin sur le Psaume 33
(www_.encalcat.com/fr/psaumes/033aug.htm) : « Le Seigneur était crucifi¢ au milieu de deux
voleurs : I'un d'eux lui insulta, l'autre crut en lui ; I'un fut damné, I'autre justifié ... ».

" Déja Molloy évoquait sa « nuit sur la montagne » et ses « deux larrons » (M, 61). Voir aussi
dans Malone meurt : « Car a quoi bon se décourager, il y eut un larron de sauvé, ¢a fait un joli
pourcentage » (MM, 153). Dans le troisiéme chapitre, dans la partie consacrée au traitement des
sources, nous traiterons de cette forte propension qu’a |’auteur a citer de fagon approximative, dont
on peut déja dire qu’elle n’enléve rien 2 ’importance accordée a la forme dans sa prose.
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Comparaisons formelles

D’une certaine maniére, on pourrait presque dire que Beckett fait de la question de
la mise en forme la pierre angulaire de son ceuvre. Son intérét pour la forme en
général — et augustinienne en particulier — est incidemment rappelée par une
phrase d’Augustin que Beckett cite « de mémoire » et qui a été rapportée depuis
par plusieurs sources, concernant encore cette fameuse sceéne du Christ sur la
croix, entouré des deux larrons : « Do not despair; one of the thieves was saved.
Do not presume; one of the thieves was damned'® ». Au sujet de cet exemple
souvent cité, il est déja intéressant de noter que, malgré toutes nos recherches, la
phrase augustinienne ~ choisie pourtant par Beckett pour illustrer I’importance de
la forme — ne semble pas exister dans ces termes exacts'®. Pourtant, Beckett aurait
choisi de citer cette phrase non pour son contenu, mais pour illustrer I’ importance
de la forme pour luj, car il dit s’intéresser & la forme des idées et non aux idées
elles-mémes. Face a cette apparente contradiction, il faut se rappeler comment le
style beckettien est étroitement relié a cet impératif de dire qui constitue
’essentiel de sa démarche d’écrivain ; la forme dont il est question dans cette
interview est « merveilleuse » parce que, traduisant le drame humain, elle est
également dramatique dans sa construction. ‘Le souci de la forme pour Beckett
signifie donc moins la recherche de la vérit€é d’un ordre ou d’un esthétisme que

celui d’une maniére d’ceuvrer avec le réel.

En ce qui concerne la nature méme de |’analyse particuliere du temps

qu’Augustin entreprend plus précisément dans le Livre XI des Confessions, il est

'* Rapportée entre autres par Harold Hobson, « Samuel Beckett — Dramatist of the Year »,

International Theatre Annual, 1956, p. 153-155 et par Pierre Mélese, Beckeit, Paris, Seghers,
1966, p. 124 et 139. Citée également par Alan Schneider, qui met cette déclaration en exergue a
son article « Waiting for Beckett, a personal chronicle » (voir bibliographie) : « Je ne défends
aucune these, Ce qui m’intéresse, c’est la forme des idées. 1l y a une merveilleuse phrase dans
saint Augustin : "Pas de désespoir; I'un des larrons fut sauvé. Pas de présomption ; Pun des
larrons fut damné." Cetie phrase a une forme merveilleuse. C’est la forme qui compte. »
(Traduction de Bruno Clément, op. cit., p. 104).

' Lire 4 ce sujet Thomas Hunkeler, Echos de I'Ego dans ['cuvre de Samuel Beckett, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 127 et 268. Nous reviendrons dans le troisiéme chapitre sur cette manicre
qu’avait Beckett de citer de fagon approximative.
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certain qu’elle a également une incidence sur la forme employée pour la mettre en
mots, car il s’agit d’'un phénomeéne qui se laisse difficilement démonter tant ses
limites sont elles-mémes dynamiques. Ainsi, aux fins de la démonstration
concernant ces questions temporelles qui le préoccupent, Augustin procede a la
mise en place de toutes les étapes de sa réflexion, dans un texte qui se déploie en
se déroulant, procédant a I’examen minutieux de toutes les hypotheses qui se
présentent a lui, épuisant pour ce faire toutes les possibilités — ce qui rappelle déja

la fagon de faire propre a Beckett — avant d’en arriver a une conclusion :

Seigneur mon Dieu qui étes la lumiere de mon dme, votre vérité ne se
moquera-t-elle pas ici de la simplicité et de la folie des hommes ? Car ce
temps passé que nous disons avoir été long, I’a-t-il été lorsqu’il était déja
passé, ou quand il €tait encore présent ? 1l pouvait seulement sans doute
étre long, lorsqu’il était quelque chose qui piit €tre long. Or le passé
n’étant déja plus, il ne pouvait plus aussi étre long, puisqu’il n’était plus
du tout. Ne disons donc pas: « Le passé a été long », puisque nous ne
voyons pas qu’il I’ait pu €tre, d’autant que deés le moment qu’il a été passé,
il n’a plus été. Mais disons : « Ce temps présent a été long », parce que
lorsqu’il était présent il était long, a cause qu’il n’était pas encore pass€ au
non-€tre, et qu’ainsi c¢’était une chose qui pouvait €tre longue ; au lieu
qu’apres qu’il a été passé, il a cessé d’€tre long en cessant d’étre.”

Ce simple extrait, choisi presque au hasard parmi ceux, nombreux, qui pourraient
étayer cette modeste analyse du déploiement particulier de la pensée
augustinienne, a ceci d’exemplaire qu’il introduit le questionnement comme

procédé argumentatif avant d’en arriver a la conclusion inévitable, apparaissant

souvent dans un style a la limite de I’aphorisme :

Ce qui me parait maintenant avec certitude, et que je connais trés
clairement, c’est que les choses futures et les passées ne sont point, et qu’a
proprement parler on ne saurait dire qu’il y ait trois temps, le passé, le
présent et le futur : mais peut-€tre on pourrait dire avec vérité, qu’il y a
trois temps, le présent des choses passées, le présent des choses présentes,
et le présent des choses futures.”!

% Saint Augustin, op.cit., p. 423.

2 Ibid., p. 429.
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Chez Beckett aussi, lorsqu’il est question du temps — et il en est toujours question
d’une fagon ou d’une autre — la forme est nécessairement touchée par son propos,
par cette voix qui parle en essayant toujours de trouver un ton
appropri€, particuli¢rement quand il procéde au passage en revue de tout le

possible :

... ni depuis quand, ni jusqu’a quand, alors que maintenant, voila toute la
différence, maintenant je le sais, ce n’est pas vrai, mais je le dis, voila
toute la différence, je suis en train de le dire, je vais le dire, je vais finir par
le dire, puis finir, je pourrai finir, je ne serai plus, ce ne sera plus la peine,
ce ne sera plus nécessaire, ce ne sera plus possible, mais ce n’est pas la
peine, ce n’est pas nécessaire, ce n’est pas possible, c’est comme ¢a que ga
se raisonne. (1R, XI, 194)
Comme on le voit, et cela se vérifie particulierement dans les Textes pour rien, les
mots eux-mémes, €tant presque totalement libérés des figurations anecdotiques et
réduits au projet seul de parler, collent pour ainsi dire a la respiration de
I’écrivain, ne marquant plus que le rythme d’un temps a la limite de ’effacement.
C’est en mettant en scéne une voix natrative qui tente a tout prix de se dégager du
temps que Beckett redéploie a sa maniére les catégories temporelles & 1’honneur
chez Augustin — passé, présent et futur. La voix tente alors de traduire

I’expérience qu’elle a de cette situation limite :

Des mots, des mots, la mienne ne fut jamais que ¢a, que péle-méle le babel
des silences et des mots, la mienne de vie, que je dis finie, ou a venir, ou
toujours en cours, selon les mots, selon les heures, pourvu que ¢a dure
encore, de cette étrange fagon. (7R, VI, 158)
Par ailleurs, dans ce qui pourrait ressembler a un autre point de contact entre le
style augustinien et beckettien, nous avons observé qu’Augustin utilise le
questionnement comme point de départ de sa démonstration de la mesure du
temps (« Mais comment une chose qui n’est point peut-elle &tre longue ou

courte?”? »), en professant le doute comme étape incontournable de sa réflexion

{«Je n’assure rien, mon Dieu et mon pere: ce ne sont que des doutes que je

2 Ibid,, p. 423.
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propose™ »). Chez Beckett aussi, le questionnement est omniprésent et, comme
nous 1’avons vu, les Textes pour rien ne font pas exception a la régle. D¢ja, le
premier texte pose la question de toujours (« Comment continuer ? »), s’inscrivant
d’emblée dans le temps. Cette question, qui reprend la ol se termine
L’Innommable (« il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »
1, 213), trouvera une réponse dans les Textes pour rien qui tentent de remettre en
lumiére les interrogations fondamentales. Comme par le passé, on ne se demande
pas « pourquoi continuer » ou s’il existe une possibilité immédiate de cesser de
parler ou d’étre. Pour le narrateur beckettien, on I’a dit, il n’y a pas le choix, il

faut continuer.

Depuis quand suis-je ici ? Quelle question, je me la suis souvent posée.
Et souvent j’ai su répondre, Une heure, un mois, un an, cent ans, selon ce
que j’entendais par ici, par moi, par étre, et la-dedans je ne suis jamais allé
chercher des choses extraordinaires, la-dedans je n’ai jamais beaucoup
varié, il n’y avait guére que I’ici pour avoir I’air de varier. Ou je disais, 11
ne doit pas y avoir longtemps, je n’aurais pas tenu. (7R, 1, 117-118)
Traditionnellement parlant, parce qu’elle est liée a une réponse, la question touche
aux savoirs ou a leurs conditions d’existence : elle est I’instrument philosophique
par excellence, tel qu’on le voit & I’ceuvre chez Augustin. En littérature aussi,
’emploi des questions est habituellement 1i¢ & I’élaboration ou a la découverte
d’un savoir, et c’est ce procédé qui se trouve perverti dans le texte beckettien. Le
lecteur de la trilogie, par exemple, n’assiste pas a 1’élaboration d’une oeuvre qui,
par cet art de la rhétorique — le questionnement — et les seules vertus du langage,
parviendrait aux frontieres de la sagesse. Beckett n’essaie pas d’apporter de
réponses aux questions existentielles : il ne défend aucune thése, comme il le dit
lui-méme®. C’est la littérature méme, dans son principe et dans son déroulement,
qui est « remise en question » dans son ceuvre, par |’utilisation de cette forme

interrogative qui rompt si complétement avec les liens séculaires qui la reliaient a

ces savoirs philosophique ou théologique. Dans les Textes, les questions sont bien

B Ibid, p. 426.

2% Voir note n° 18.
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formulées mais, contrairement a la démarche augustinienne, elles ponctuent sans
structurer (« Ou irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais €tre, que
dirais-je, si j’avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ?» TR, IV, 139). En
somme, les questions beckettiennes sont d’abord désignées comme des lieux
communs pratiques et rassurants (« Je vais me poser des questions, c’est un bon
bouche-trou » 1, 190), pour éventuellement étre vidées de leur substance, tout en

ne pouvant vraiment disparaitre :

S’en prendre ainsi aux questions, ce n’est pas s’attaquer a la prétention des
quétes dogmatiques traditionnelles; ce n’est pas non plus dénoncer un
artifice rhétorique pour plaider en faveur d’un discours authentique, d’une
connaissance vraie, auxquels ferait obstacle tout I’attirail des tours et des
figures ; c’est mettre en cause ce qui constitue |’essence méme de la
. . . 25
narration, et probablement de toute entreprise de discours.
Pour ce qui est d’Augustin, tout ce questionnement le conduit invariablement a
enchainer dans la plus grande affirmation, par exemple au sujet des trois

différences qui se rencontrent dans le temps :

Si donc le présent n’est un temps que parce qu’il s’écoule et devient un
temps passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose soit, laquelle n’a
autre cause de son étre, sinon qu’elle ne sera plus ? De sorte que nous ne
pouvons dire avec vérité que le temps soit, sinon parce qu’il tend & n’étre
plus®.
Chez Beckett aussi, la parole emphatique est a I’honneur, mais se donnant
toujours a lire au second degré, comme une parodie de la parole sage relevant
maintenant d’une époque révolue (« Nommer, non, rien n’est nommable, dire,
non, rien n’est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas commencer », TR,
X1, 190). Ces assertions beckettiennes (« Ca va mal, mal, mais va, c’est déja

¢a», TR, X, 185) traduisent un état de fait toujours évoqué sans pathos, ce qui

ajoute a leur potentiel comique.

2 Bruno Clément, op. cit., p. 44.

% Saint Augustin, op. cit., p. 422.
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Tout compte fait, si on tente de prendre la mesure de cette mani¢re de faire propre
a D’écrivain — épuisement de toutes les possibilités dans la démonstration,
questions laissées sans réponse, paroles sentencieuses — avec le texte laissé par
Augustin, il apparait déja plus clairement qu’on ne peut parler chez Beckett
d’influence ou d’imitation du style augustinien, mais plutot de transposition ou

encore d’un prolongement d’une ceuvre a ’autre.

Question de fond ‘

C’est en voulant répondre & ceux qui s’interrogent sur I’emploi du temps de Dieu
avant qu’il ne crée le ciel et la terre (question de toujours : « Que foutait Dieu
avant la création ? » demande Moran dans Molloy, 259) qu’ Augustin avance qu’il
n’y avait point de temps avant la création du monde que la volonté de Dieu a bien
slir précédée, et que ’éternité, d’ou est issue cette volonté divine, échappe par
définition a la mesure du temps. Cela étant établi, il procéde pendant quelques
chapitres a 1’analyse philosophique de la question du temps, d’ou la fameuse
réponse a la-question « Qu’est-ce donc que le temps ? », figurant dans le livre X1

des Confessions, que nous reproduisons ici dans son entier :

Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande
et que j’entreprenne de I’expliquer, je trouve que je I’ignore. Je puis
néanmoins dire hardiment que je sais, que si rien ne se passait, il n’y aurait
point de temps pass€ ; que si rien n’avenait, il n’y aurait point de temps a
venir ; et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent.?’
Par contre, passé, présent et futur ne peuvent €tre, puisque le passé n’est plus, que
I’avenir n’est pas encore et que le présent qui s’écoule devient le passé. A ce
paradoxe, Augustin répond que le temps inscrit son essence dans la fuite, selon les

trois observations qui précédent, qui renvoient aux trois tempsque nous

connaissons par intuition, mais que nous avons peine a conceptualiser.

2 Ibid., p. 422.
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Nous pouvons néanmoins, avec Augustin, considérer ces trois temps — passé,
avenir et présent — selon la maniere dont I’événement se déroule. Ainsi,
I’événement laisse transparaitre une structure temporelle qui, suggérant un
parcours et une direction, suppose un ensemble relationnel, formé par la
dynamique interne de P’événement®®. Comme les dimensions temporelles
désignent non pas uniquement un certain ordre événementiel, mais surtout les
aspects métaphysiques de celui-ci, il faut que quelque chose s’écoule et céde la

place a ce qui advient pour qu’il puisse y avoir temps.

Augustin précise aussi que le temps ne peut se définir par le mouvement des astres
ou des corps, quoique ce soit par le temps que nous pouvons mesurer ces
mouvements. Sur la maniére dont nous pouvons mesurer le temps méme,
Augustin évoque le fait que «le temps n’est autre chose qu’une certaine
étendue. » Mais ou se trouve cette étendue ? « Certes je ne sais, si ce n’est dans
IPesprit méme® », répondra-t-il. Plus loin, Augustin en arrive & la conclusion que

c’est par I’esprit que nous mesurons le temps :

Qui pourrait nier que les choses futures ne sont pas encore ? et toutefois
I’attente des choses futures est dans notre esprit. Qui pourrait nier que les
choses passées ne sont plus ? et toutefois la mémoire des choses passées
demeure dans notre esprit. Et enfin qui pourrait nier que le temps présent
n’a point d’étendue, puisqu’il passe en un moment ? et toutefois notre
attention demeure, et c’est par elle que ce qui n’est pas encore se hate

darriver pour n’étre plus®.

Finalement, il faudra se rappeler comment, pour Augustin, le temps est un
mouvement perpétuel et ne rappelle en rien 1’éternité qui est statique, immuable,
sans début ni fin; il est une cessation d’étre systématique, qui ne cesse de
commencer et de finir. Mais si le temps est un mouvement qui représente son

mode d’existence méme, il s’agit aussi d’un mouvement de néantisation, non

28 Sigurd Bohm, La Temporalité dans I'anthropologie augustinienne, Paris, Editions du Cerf,
1984, p. 18.

¥ Saint Augustin, op. cit., p. 437

*° Ibid, p. 441-442.
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seulement des choses et des étres (tout ce qui nait doit mourir, tout ce qui

commence doit finir) mais également de lui-méme (il est en cessant d’étre).

Chez Beckett aussi, il n’y a de temps que dans le mouvement et c’est ce
mouvement entiérement pris en charge par I’énonciation que nous tentons de
mettre au jour. Parfois, comme chez Augustin, la chose beckettienne n’est que
parce qu’elle n’est plus (« j'e vais le dire, pour I’avoir dit, pour ’avoir derriére
moi, un petit moment », TR, XI, 190), mais souvent, la voix dans les Textes
semble attirée par un ralentissement du temps textuel (« les mots aussi, lents,
lents, le sujet meurt avant d’atteindre le verbe, les mots s’arrétent aussi », TR, II,
125). Du coup, I’instance de la parole parait guidée par I’intention, toujours
soumise & 1’échec mais sans cesse renouvelée, de sortir du temps ou, encore, de
Parréter. Par cette réduction des moyens linguistiques (lexicaux et syntaxiques) a
P’ceuvre dans le texte, la voix narrative s’exprime dans une dimension quasi
achronique (« Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme
au paradis, et ’esprit lent, lent, presque arrété », TR, 11, 125), rappelant ce temps

qui n’existe que dans ’esprit, selon la définition augustinienne.

Comme pour Augustin, pour qui la perception du temps suppose toujours une
configuration des instants & I’intérieur de laquelle un ordre significatif peut
apparaitre, le passé et I’avenir, dans la phrase beckettienne, font bel et bien partie
de I’instant présent : « Et voila, revoila, sans supercherie, a mon actif ce vieux
passé, jamais pareil, mais a jamais fini, a jamais finissant, et tout ce qu’il
comporte, de promesses pour demain, et de consolation dans I’immédiat » (7R,
X, 184). Sur cette question de la durée, les personnages beckettiens, malgré leur
condition humaine, donc temporelle, semblent en fait évoluer dans une sorte de
présent élastique tout a fait représentatif de leurs différents états de conscience,
plutét que dans un temps qui s’écoule en amenant une nécessaire évolution (« Ca
¢’est pour que je ne bouge jamais plus, pour que je bavasse ici jusqu’a la fin des
temps, en murmurant, tous les dix siécles, Ce n’est pas moi, ce n’est pas vrai, ce
n’est pas moi, je suis loin », TR, 111, 132-133). Pour ces personnages, le présent

semble neutre, vide et divisible & I’infini et, surtout, peu orienté vers |’avenir ;
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bref, la durée chronique semble pour eux bien réelle, quoiqu’ils tentent
nécessairement d’y échapper. Tout comme la configuration du temps qu’elle
exprime, I’écriture de Samuel Beckett est paradoxale, car la volonté désespérée

d’en finir est identique a la volonté de ne pas arréter.

Comme nous pouvons le constater, ce rapprochement entre Beckett et Augustin
dépasse largement 1’idée de I’influence de 'un par ’autre. En effet, nous ne
prétendons pas que I’expérience du temps que ’on peut voir a ’ceuvre dans les
Textes pour rien soit directement inspir€e de la thése augustinienne sur le sujet.
Ce sont les interférences entre les deux ceuvres qui nous intéressent, et le fait que
’'une semble légerement troublée par la présence de ’autre. En fait, il serait plus
juste de dire que Beckett travaille en quelque sorte la matiére méme du texte
d’Augustin, en poursuit I’élaboration tout en en déplagant la portée. Le narrateur
beckettien, en effet, reconnait encore une certaine distance temporelle entre sa
situation présente et son expérience passée, mais cette distance s’amenuise et les
événements du passé viennent se méler a ceux du présent, au point d’atteindre une
simultanéité presque compléte (sans arriver a I’€tre absolument). Et a mesure que
le temps, se rapprochant du but, ralentit, il perd sa direction, sa faculté de pouvoir

se laisser réduire a ses dimensions.

Finalement, nous avons vu que, pour Augustin, le temps est scandé par la
succession d’un passé, d’un présent et d’un futur, mais que son analyse révéle
d’emblée une impasse : le passé n’est pas parce qu’il n’est plus, le futur n’est pas
non plus puisqu’il n’est pas encore 1a, reste le présent dont I’étre est lui aussi
insaisissable puisqu’il ne cesse pas de cesser d’étre. L’essence du temps est donc
précisément de ne pas en avoir, en étant une cessation d’étre systématique, qui
condamne I’homme a vivre un présent mouvant, car a proprement parler

inexistant, comme I’indique Cyril Morana, dans ce commentaire sur les

Confessions :

Misére de I’homme qui est inscrit dans le temps, grandeur de Dieu qui est
de toute éternité! Misére de I’homme condamné a vivre un présent
mouvant, évanescent, fugace, perpétuellement hypothétique, éternellement
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irréversible! Le non-€tre du temps est bien la marque de I’insignifiance de
la condition humaine, une humanité soumise a lui et qui s’identifie a son
inconsistance. Ce n€ant qu’est le temps me signifie ma propre finitude et
le caractére contingent de ma situation. Sa fugacité est mon désespoir.3 :
Constatant le caractére implacable des questions temporelles, souligné par
Augustin, c’est comme si Beckett en avait délibérément inscrit 1’essence méme
dans les Textes pour rien, par une voix qui I’exprimerait au premier degré (« tout
s’emméle, les temps s’emmélent, d’abord j’y avais seulement été, maintenant j’y
suis toujours, tout a ’heure je n’y serai pas encore », TR, [, 120). Sinon, comment
qualifier cette instance de la parole, qui montre & quel point il n’y a aucune prise
possible sur le temps ni sur son mouvement dynamique et linéaire : « Nous
passons notre vie, elle est & nous, a vouloir faire tenir dans le méme instant un

rayon de soleil et un banc non payant... » (TR, 11, 133-134) ?

3 Cyril Morana, « Temps et mémoire, misére et puissance », La Mémoire et le Temps, Paris,

Mille et une nuits, no 438, 2004, p. 121.



CHAPITRE II

LES FIGURES DU TEMPS

Avant d’aborder la notion de figure dans I’écriture beckettienne, nous allons
d’abord prendre en compte la méthode expérimentée par Bruno Clément dans son
ouvrage intitulé L’Euvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett', dans
lequel il procede a ’examen des textes de Beckett sans jamais considérer comme
étant vraies, a priori, les assertions théoriques qu’on retrouve dans ’ceuvre elle-
méme. En fait, ce qui importe, selon Clément, ¢’est de tenter de décrire ce que le
texte beckettien « fait » et non ce qu’il « dit », car il est facile d’oublier qu’on est
face a une ceuvre de fiction en lisant Beckett, tant il s’agit d’une écriture qui se
commente elle-méme. Cette approche est intéressante du fait de la dénudation
qu’elle suppose du texte lui-méme. En effet, cette impression de transparence
qu’on retrouve dans les textes beckettiens, ol tout est avoué et annulé a mesure
que la lecture avance, serait un leurre, toujours selon Clément, tout comme
I’informe serait quelque chose de construit chez Beckett, malgré la premiére
impression de confusion qui se dégage de sa prose. Par contre, ce qui est dit par
cette « confusion » €st plus prés de la vérité, par le mouvement essentiel qu’elle
exprime, balancant entre deux temporalités, celle d’une époque bénie ou chaque

chose était assignée a une place et celle qui lui succéde, que I’ceuvre s’emploie a

! Bruno Clément, L'Euvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil,

coll. « Poétique », 1994, 442 pages. Cet ouvrage s’appuie sur les cing catégories antiques de la
rhétorique et est divisé en autant de parties. Il procéde a la description d’un fonctionnement a
I’aide de figures de rhétorique qui ne sont pas & prendre comme principes formels (car toujours
subverties chez Beckett), mais qui impliquent plutét une fonction ou un mouvement qu’il cherche
a mettre au jour.
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rendre, qui doit accommoder le « gachis». Selon Clément, pour bien saisir le
projet global de I’ceuvre, il faut prendre en compte cette distance qu’elle cherche a
entretenir avec une tradition bien connue et sans laquelle elle serait grandement

privée de son sens’.

Beckert et la figure

Pour la rhétorique classique, « les figures du discours sont les traits,. les formes ou
les tours [...], par lesquels le discours, dans I’expression des idées, des pensées ou
des sentiments, s’¢loigne plus ou moins de ce qui en et ét€ I’expression simple
et commune’ ». Il s’agit en fait de la définition la plus répandue de la figure,
comme €tant celle d’un écart par rapport & une expression premiére, considérée
comme normale’. Or, Genette a bien montré que les fagons de parler ne sont
jamais « simples et communes » et que la définition de la figure comme déviation
par rapport a 1’usage repose sur une confusion: « La figure est un écart par
rapport a I’usage, lequel écart est pourtant dans |’usage; voila le paradoxe de la
rhétorique’ ». Tl observe malgré tout qu’entre la pensée et la maniere de la rendre,
entre le sens et la lettre se creuse un écart, un espace et, comme tout espace, celui-

ci posséde une forme qu’on appelle figure®

. La figure est donc a prendre comme
un espace intérieur du langage, qui signifie davantage que 1’expression littérale ; il
s’agit en fait d’un surplus de sens, toujours selon Genette, qui s’oppose en cela a

Ja définition de Fontanier :

Bruno Clément, « Confusion », op. cit., p. 103 a 124,
Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 64.

* Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,

Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 349.
3 Gérard Genette, Figures 1, Paris, Seuil, 1966, p. 209.

§ Ibid., p. 207.
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L’esprit de la rhétorique est tout entier dans cette conscience d’un hiatus
possible entre le langage réel (celui du poete) et un langage virtuel (celui
qu’aurait employé€ |’expression simple et commune) qu’il suffit de rétablir
par la pensée pour délimiter un espace de figure. Cet espace n’est pas
vide : il contient & chaque fois un certain mode I’éloquence ou de la
poésie. L’art de I’écrivain tient & la fagon dont il dessine les limites de cet
espace, qui est le corps visible de la Littérature.”
Par ailleurs, Barthes a bien dit que la rhétorique n’est pas un ornement du
discours, mais bien une dimension essentielle a tout acte de signiﬁcation8 -
définition qui élimine d’emblée toute notion d’« expression littérale ». Quant a
Bernard Dupriez, qui a €tabli une nomenclature des procédés littéraires, donc des
figures au sens restreint du terme, les figures sont aussi la forme de ce
surgissement du moi au monde : « On ne peut parler sans figures. [...] Tout est
rhétorique, qui a rapport & I’acte® ». C’est dans le seul but de préciser la
rhétorique qu’on a restreint son domaine au discours, selon Dupriez, et qu’on
’oppose ainsi au sujet méme, méme si la rhétorique est sous-jacente au langage :
« Les figures sont la forme, propre mais conventionnelle & la fois, de ce

. Ty ., . 10
surgissement, souvent indiftérencié, du moi au monde ™ ».

Entre Fontanier qui professe que le discours n’a pas de figure a proprement parler
_ et Genette qui précise la notion d’écart, Beckett entre en scéne avec son mot bien
connu, « tout langage est un écart de langage » (M, 155). On peut remarquer, dés
la fin de Molloy, qu’il y a une volonté de prendre une distance face & I’ancienne
rhétorique, comme Bruno Clément [’a fort bien démontré dans son ouvrage
imposant sur la question'’. Ce qu’on pourrait appeler pour le moment, faute de

mieux, un renoncement au langage s’apparente a la maniére dont les autres

7 Ibid., p. 207-208

® Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Communications, Paris, Seuil, no 16,
1970, p. 172-229.

Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 9-10.

10 Ibid., p. 9.

"' Bruno Clément, « Tours et figures », op. cit., p. 155 a 195.
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composantes de I’ceuvre se comportent (pensons ici aux personnages qui tombent
littéralement en morceaux, aux lieux indéterminés, a I’intrigue inexistante et, bien
shr, a cette écriture qui semble vouloir échapper a toute temporalité). Mais plus
que tel ou tel de ces éléments, c’est la forme, la structure les réunissant qui
impriment un style particulier au travail de ’écrivain qui, comme prend bien soin
de le rappeler Clément, puise au départ dans une tradition de laquelle il entend

bien se démarquer.

Il importe aussi de préciser que le langage, chez Beckett, semble vouloir échapper
aux anciennes figures de rhétorique au moment méme ot le personnage €crivain
fait son apparition, a partir de Molloy. En effet, la langue alors utilisée serait
débarrassée de ces figures propres a la rhétorique traditionnelle — c’est du moins
I’idée communément admise, défendue entre autres par Blanchot qui parle plus
précisément de L’Imnommable comme étant un livre sans figures, a la parole

neutre, proférée sans artifice'Z.

Par contre, et fort curicusement, la notion d’écart est considérée comme étant
primordiale pour ces narrateurs écrivains : « La colére, dit Moran dans Molloy, me
poussait quelquefois & de légers écarts de langage. Je ne pouvais les regretter. 1l
me semblait que tout langage est un écart de langage » (M, 155). On peut
soupgonner que cette notion d’écart a ’ceuvre chez Beckett s’apparente a celle
mise de I’avant par Genette. Ce qui semble donc un paradoxe dans I’écriture
beckettienne — ce refus apparent de la figure en méme temps qu’une assimilation
de Vécart au langage — se comprend peut-étre moins comme un refus de la
rhétorique que comme une redéfinition des conditions d’apparition de cette
rhétorique dans le texte, comme nous allons le voir un peu plus loin par I’examen

de quelques figures temporelles que Beckett a fait siennes.

Par ailleurs, en allant vers un appauvrissement toujours plus grand du langage,

Beckett ne fait peut-étre que procéder a la subversion de cette définition. En

"2 Maurice Blanchot, « "Ou maintenant ? Qui maintenant ?" », Le Livre a venir, Paris, Gallimard,
1959, p. 312.



35

enlevant toujours un peu plus de « contenu » au texte, il laisse pour ainsi dire
« parler » les trous de son texte, déplagant toujours un peu plus le centre de
I’attention, qui passe de I’histoire racontée — de fagon de plus en plus précaire, il
est vrai — au récit. Ce flou dans lequel le lecteur est laissé est en soi un écart et

c’est dans ce dénuement, cet appauvrissement volontaire que le texte parle le plus.

D’autres ont déja émis cette hypothése. Bernard Pingaud, dans une postface
apparaissant dans une réédition de Molloy douze ans aprés sa premiére parution,
parle d’une écriture fondée sur le principe méme de la rhétorique, sachant que les

stylisticiens définissent précisément le style comme un écart :

Il n’y a pas de littérature sans affirmation d’une certaine distance, et la
littérature a 1’état pur, si elle était possible, serait celle qui ferait de cette
distance méme son sujet, qui ne cesserait de s’écarter. Telle est bien
attitude de Beckett. [...] Le monologue beckettien doit son
mouvement, sa force de conviction a I’effort constant et toujours remis
en cause du parleur pour s’arracher au naturel du langage, - ou plutot
pour arracher le langage a sa tendance naturelle qui est de retrouver, plus
ou moins tdt, plus ou moins vite, I’appui rassurant et nécessaire de la
signification."
L’originalit¢ de la démarche rhétorique de Beckett ne consisterait donc pas a
remplacer la figure par une parole plus neutre, elle serait plutot & chercher du c6té
de IP’écart lui-méme, en tant que figure qui accommoderait le mieux ce
déplacement de I’attention auquel Beckett convie son lecteur : celui qui parle n’a
pas besoin de nous convaincre pour se faire croire et I’anecdote compte moins a
nos yeux que la maniére de la raconter. Ainsi la parole, libérée du sens immédiat,

peut occuper la place laissée libre par I’effondrement de I’histoire.

Finalement, nous pouvons soupgonner avec Clément que si I’ccuvre rencontre sur
son chemin la rhétorique, c’est parce que la rhétorique a précisément son origine,
et trouve sa justification profonde, dans ces figures d’inconscience qui font que

nul ne peut parler comme son prochain: «Si un discours sans figures est

> Bernard Pingaud, « Beckett le précurseur » dans Molloy de Samuel Beckett, Paris, Minuit, coll.
« 10/18 », 1961, p. 300-301.
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impossible, c’est qu’il y a des figures en nous : si tout langage est un écart de
langage, c’est que chacun des traits qui nous distinguent a signifi€ et continue de

signifier I’exclusion d’un autre qui lui ressemble.** »

Le temps sur le plan de I’énonciation

La matiére méme du texte beckettien nous invite donc a travailler I’énonciation a
’ceuvre dans le texte par cette écriture qui ne cesse de questionner la
représentation en travaillant a lever le voile sur toute image qu’elle fait surgir et
en désamorgant sans cesse la production de la signification. Pour lire Beckett, il
ne faut pas laisser de coté la signification, mais plutdt ne pas la dissocier de
I’énonciation. Le texte est un acte, comme I’enseigne Lacan'’, tout comme la
parole, et, a cet égard, le texte « fait » quelque chose, il n’est pas qu’une
représentation de la réalité, si habile soit-elle. Interpréter ne consiste pas a
expliquer; une compréhension trop rapide viendrait alors occulter tout le détour
pris par la langue et on ne peut faire I’économie de ce que ce détour produit, car
ce qu’on veut capter, c’est I’énonciation ou, encore, le sujet qui cherche a se faire

entendre'®.

Afin de lever le voile sur 1’énoncé et d’empécher la signification de se placer au
premier plan, c’est donc par les théories du langage, qui se situent a la croisée de

la linguistique et de la psychanalyse, que nous allons aborder les figures du temps

'* Bruno Clément, op. cit., p. 195.

5 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre 111 Les psychoses. Paris, Seuil, 1981, 363 pages. C'est a
partir du célébre cas Schreber, dont Freud a étudié les écrits, que Jacques Lacan tente d'expliquer,
lors de son séminaire 1955-1956, les psychoses. 1l montre I’ambiguité du langage ou sa « valeur
fictive », car la vérité ne peut passer que par une fiction, la fiction étant quelque chose de construit,
une mise en scéne révélant le sujet.

'® Jacques Lacan, op. cit., p. 30-31. Sur la fagon dont un texte dénoue I’imaginaire au profit du
symbolique, lire p. 91 : « Il y a poésie chaque fois qu’un écrit nous introduit 4 un monde autre que
le notre, et, nous donnant la présence d’un étre, d’un certain rapport fondamental, le fait devenir
aussi bien Ie notre. La poésie fait que nous ne pouvons pas douter de ["authenticité de I’expérience
de saint Jean de la Croix, ni de celle de Proust ou de Gérard de Nerval. La poésie est création
assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde. »
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proprement dites contenues dans les Textes pour rien, soit, essentiellement, celles
de D’attente, de la nostalgie, de ’habitude, du ressassement et de la fin. Pour ce
faire, nous allons d’abord faire un détour par la linguistique, notamment par
Benveniste, un des premiers a prendre acte de 1’apport de Freud sur le travail de

’inconscient dans le langage.

En s’attardant a la question de la subjectivité¢ dans le langage, Benveniste s’est
employé€ & distinguer le langage d’un simple outil de communication. [l démontre
bien comment le fait d’assimiler le langage & un instrument est une erreur car, si
I’instrument est fabriqué, le langage est dans la nature de 1’étre humain. En outre,
la nature immatérielle du langage et son fonctionnement symbolique empéchent
de ’assimiler & un instrument distinct du sujet de I’énonciation : « C’est dans et
par le langage que I’homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul
fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 1’étre, le concept d’"ego"'” ». La
subjectivité dont il est question ici doit se comprendre comme la capacité du
locuteur a se poser comme sujet, car I’étre émerge de cette propriété fondamentale

du langage'®.

Par la suite, en s’intéressant plus particuliérement aux conditions de déploiement
de la langue, Benveniste définit I’énonciation comme étant « cette mise en
fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation'® ». C’est Pacte
méme de produire un énoncé et non I’énoncé lui-méme qui intéressera le linguiste
— et nous-mémes par extension — car cet acte est le fait d’un sujet qui s’approprie

la langue pour son propre compte. Il faut ainsi considérer que le sujet représente

"7 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1,
Paris, Gallimard, 1966, p. 259.

8 Ibid., p.258-266.

' Emile Benveniste, « L’appareil formel de I’énonciation », Problémes de linguistique générale
11, Paris, Gallimard, 1974, p. 80.
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lui-méme un parametre dans les conditions nécessaires a son énonciation, car

« avant I’énonciation, la langue n’est que la possibilité de la langue® ».

Sans prétendre 4 une quelconque exhaustivité, il faut aussi retenir ’aspect le plus
intéressant de « I’appareil formel de 1’énonciation » qui réside pour Benveniste

dans I’étude des formes temporelles issues de I’énonciation :

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle
est produite en réalité dans et par I’énonciation. De I’énonciation procede
I’instauration de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent nait
la catégorie du temps. Le présent est proprement la source du temps. 11
est cette présence au monde que |’acte d’énonciation rend seul possible,
car, qu’on veuille bien y réfléchir, I’homme ne dispose d’aucun autre
moyen de vivre le « maintenant » et de le faire actuel que de le réaliser par
I’insertion du discours dans le monde.”’
En s’interrogeant sur ce qui fonde le temps linguistique, qui trouve son origine
dans le présent de I’instance de la parole, Benveniste établit aussi comment ce
présent représente le lieu des oppositions temporelles inhérentes a la langue, par
rapport auquel les repéres temporels sont distribués. Le temps n'est pas seulement
interne a la langue, prise comme un systéme de signes renvoyant a une réalité
extérieure, il est un élément essentiel de la « mise en acte » du langage congu
comme processus. Une dimension nouvelle du langage apparait alors : les mots

(leur sens) ne sont plus indépendants de la situation ou ils sont émis et le temps a

dans ce mécanisme de l'énonciation un rdle central.

Le temps en littérature

Le rapport entre la temporalité de I’expérience humaine et le temps littéraire est
trés complexe, car si le temps est le cadre de notre appréhension du monde (il n'est

pas possible d'agir, de créer, de penser, etc., hors d'un ordre temporel), ¢’est sous

2 Ibid., p. 81.

2 Ibid., p. 83.



39

’aspect du changement qu’il nous apparait d’abord. En outre, tout hors temps,
toute négation du temps est en méme temps confirmation de notre condition d'étre
dans le temps. Comme I’a bien montré Augustin, la durée chronique est une
épreuve a laquelle on ne peut échapper. Méme si toutes les tentatives d’échapper
au temps sont nécessairement vouées a I’échec, elles relévent d’une exigence bien
enracinée chez 1’étre humain, qui se traduit par une obsession d’un temps coupé

de toute temporalité.

Mais si de cette absence de temps on ne peut faire l'expérience, ne peut-on la
concevoir, I'exprimer, voire la représenter ? Parce qu'il permet un recours a la
fiction et & l'image, le texte littéraire est un des lieux privilégiés de la
représentation d’une certaine achronie, qui a le pouvoir de nier 'ordre de la
succession temporelle pour permettre une rencontre des temps, comme le résume
Stefano Genetti qui rappelle les caractéristiques du nouveau roman apparu au

milieu du XX°® siécle :

De nos jours, la littérature aussi se fait essentiellement réflexion
métalittéraire sur le fonctionnement interne de ses propres textes ;
I’illusion réaliste est démantelée, la fiction littéraire est dénoncée en tant
que mensonge : I’ceuvre inclut ’histoire de sa propre création. D’un texte
de la réalité, on passe a la réalité du texte, le sens d’une ceuvre consiste a
se dire. [...] Un certain mépris a I’égard de la durée chronique provoque,
chez plusieurs auteurs, une mise en relief des profondeurs et des sursauts
du temps subjectif, une sorte d’obsession de I’instant perpétuellement
recommencé, coupé de la temporalité.??

Bien que I'entreprise d'écrire suppose une tentative d'inscription dans une éternité
ou une permanence qui transcende les limites du temps humain, le texte, pour
demeurer accessible, ne peut rejeter les conventions traditionnelles du temps en
littérature sans en proposer d’autres. En effet, le lecteur doit encore pouvoir
percevoir comme telle la nouvelle configuration du temps a laquelle le texte serait
soumis. Genetti, dans son tour d’horizon des changements apportés par le courant

du nouveau roman dans les années 1950, résume ainsi la situation :

22 Gtefano Genetti, Les Figures du temps dans I'euvre de Samuel Beckett, Vérone, Schena

Editore, 1992, p. 20-21.



40

Le temps se fait miroir éclaté en mille morceaux, ou des segments de passé
et d’avenir entrent en libre communication et renvoient incessamment au
moment présent, qui est essentiellement celui de la création du livre, de
I’écriture et de la lecture.??
Ainsi, & partir du nouveau roman, le temps de la conscience individuelle est &
I’honneur, refusant les structures temporelles du passé, et I’accent est mis sur la
perception de I’instant. Vécu sur le mode de I’écriture, I’ensemble linguistique
des temps et des modes verbaux s’affranchit, dans une certaine mesure, de la
référence a la temporalit¢ vécue: ce sont les modulations des verbes qui
importent, plutdt que leurs ressources grammaticales”. Comme nous allons le
voir bientdt, le présent de [I’indicatif devient, dans I’énonciation écrite et
notamment dans le texte beckettien, le temps verbal qui définit I’équilibre des
instances temporelles en réduisant les oppositions habituelles de 1’objectif et du

subjectif, de I’histoire et du discours.?

Le temps beckettien

Chez Beckett, ¢’est souvent le narrateur méme qui dénonce 1’état fictif du récit
»: . ‘ . . 3
qu’il est en train de raconter au passé€, par des interventions au présent, comme le
montrent les exemples suivants, tirés d’une étude des alternances des temps
verbaux dans la nouvelle Le Calmant’®, ou le narrateur souligne les limites de la
langue : « J’en parle comme si c¢’était d’hier. Hier en effet est récent, mais pas
assez. Car ce que je raconte ce soir se passe ce soir, a cette heure qui passe » (C,
41). Le passé simple et I’imparfait, qui sont les temps de verbes les plus souvent

utilis€s dans ce récit, correspondent aux temps du plan historique de I’énonciation

¥ Ibid, p. 23.

** Paul Riceeur, Temps et récit, Tome 11, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris,
Seuil, 1984, p. 18.

¥ Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil 1972, p. 231.

¢ Etude menée par Stefano Genetti, op. cit., p. 83-86.
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(ou celui du registre narratif), selon la classification linguistique de Benveniste®,
alors que le présent est ce qu’il définit comme 1’axe de I’instance de la parole par
rapport auquel se situent tous les autres temps verbaux. Dans ce cas précis,
comme souvent chez Beckett, I’histoire vient rejoindre I’instance de la narration

tout comme la narration s’inscrit dans I’histoire en dénongant la fiction au passé :

Je ménerai néanmoins mon histoire au pass€, comme s’il s’agissait d’un
mythe ou d’une fable ancienne, car il me faut ce soir un autre age, que
devienne un autre age celui ou je devins ce que je fus. Ah je vous en
foutrai des temps, salauds de votre temps. (C, 41)
Selon Bruno Clément, cette fagon de faire coincider le temps du drame et le temps
« réel » ne se présente pas dans le récit en tant que nécessité technique, mais
plutét comme une réalité. La voix narrative, en optant pour la transparence dans
les choix qu’elle fait, devient elle-méme fiction ; et la fiction révéle une telle
réalité qu’il est désormais impossible d’en parler en des termes autres que ceux
relevant de la narration. Des deux temps, le narrateur choisit celui de la fiction
(« je ménerai néanmoins mon histoire au passé »), d’ou I’ambiguité méme du
. - 28 .
choix, qui s’avoue comme tel”. En outre, par le truchement de ces transitions
temporelles qui se produisent sans crier gare, souvent a I’intérieur d’une méme
phrase, le narrateur contribue a cette impression de confusion entre les différents
niveaux de temporalité déja suggérés dans le texte, par des expressions telles que
« se peut-il que dans cette histoire je sois remonté sur terre, aprés ma mort »
(C, 40) ou, encore, « tout s’emméle, les temps s’emmélent, d’abord j’y avais

seulement été€, maintenant j’y suis toujours, tout a I’heure je n’y serai pas encore »

(TR, 1, 120).

Chez Beckett, il y a également souvent confusion entre représentation et
invention, cette derniére étant apparemment causée par les défaillances

mnémoniques de la voix narrative, qui rappellent comment les temps de la fiction

7 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale 1, op. cit., p. 239.

% Bruno Clément, op. cit., p. 267-296.
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et les temps de la remémoration semblent étre étroitement liés a la nature méme
de la littérature et aux rapports qu’elle entretient avec 1’expérience humaine du
temps, comme le suggére Ricceur : « Comment expliquer que les temps du récit
soient aussi ceux de la mémoire, s’il n’y avait pas entre récit et mémoire quelque
relation métaphorique engendrée par neutralisation ?” » La question de I’étude
des temps de la mémoire dans le récit de fiction se complique davantage si I’on
considere que, dans la technique du monologue intérieur, largement utilisée par
Beckett, les personnages racontent un passé de fagon tellement immédiate qu’il
devient indistinct du présent, ce présent de I’évocation toujours sur le point de
devenir chose du passé de toute fagon, comme nous I’avons vu avec Augustin :
« Et voila, revoila, sans supercherie, 8 mon actif ce vieux passé, jamais pareil,
mais a jamais fini, & jamais finissant, et tout ce qu’il comporte, de promesses pour

demain, et de consolation dans I’immédiat » (7R, X, 184).

Par ailleurs, le systtme des temps grammaticaux semble inefficace pour traduire
la temporalité¢ vécue par les créatures beckettiennes. Elles laissent entendre
qu’elles se trouvent devant une impasse verbale : « Ma vie, ma vie, tantot j’en
parle comme d’une chose finie, tantdt comme d’une plaisanterie qui dure encore,
et j’ai tort, car elle est finie et elle dure a la fois, mais par quel temps du verbe
exprimer cela?» (M, 46). Bruno Clément croit pour sa part que cette
dénonciation, chez Beckett, du caractere dérisoire des temps grammaticaux parle
davantage de la nécessité¢ de maintenir présents a la fois dans un méme temps
deux temps (celui de la fiction et celui de la narration) que de la raison pour
laquelle ils sont mis & I’épreuve en apparence. En effet, en les faisant entrer dans
la liste de toutes les composantes du récit qui sont mises & mal par le langage,
Beckett affirme une temporalité apparaissant toujours comme un a-peu-prés qui
est 1a faute de mieux, bien qu’elle permette, par sa nature méme, I’implication du
sujet dans la narration, illustrant le caractére unique du temps qui ne peut se

trouver arbitrairement divisé™.

¥ Ppaul Ricceur, op. cit., p. 111.

3% Bruno Clément, op. cit., p. 278.
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En outre, la dynamique du temps conventionnel chez Beckett est complétement
transformée par les temps du passé, du présent et de I’avenir qui sont d’une
certaine maniére coupés les uns des autres. En effet, dépossédé du passé,
condamné a des évocations imprécises, le présent doit composer avec
I’imminence qui dure et la fin qui n’en finit pas d’arriver. Comme il n’y a pas les
mots pour le dire, toute formulation consiste en paradoxes ou antithéses dont
Pascale Casanova a noté I’importance’', formulations qui traduisent la dérision de
toute prétention a désigner et en méme temps le caractere implacable de ce qui ne
peut €tre désigné (« Je ne sais pas, je ne peux rien savoir a ’avance, ni apres, ni
pendant, I’avenir le dira, un instant proche, ou lointain, je n’entendrai pas, je ne
comprendrai pas, tant tout meurt, & peine né », TR, IX, 175). Cette fin dans le
commencement et ce futur tenu & distance par la perception d’une durée vide

contribuent a associer le présent au temps de ’attente.

Finalement, on a déja fait état, notamment dans le commentaire sur le théatre
beckettien, d’une sorte de suspension du temps ou de son ralentissement. On a
également évoqué les concepts d’atemporalité ou d’absence de temps’2, quoique
le temps chez Beckett ne soit pas disparu. Quand il donne I’impression de
s’arréter, de ne pas passer, il devient, au contraire, omniprésent : c’est le temps de

|’attente, qu’on retrouve entre autres dans les Textes pour rien.

3! pascale Casanova, Beckett I'abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Fiction et Cie », 1997, page 93 : « Au cours de sa recherche de solutions conceptuelles ou
esthétiques, Beckett parvient aussi a traduire dans des termes littéraires et formels la série
incontournable des obstacles auxquels il se heurte. [...] Pour rapprocher des termes opposés et
réputés inconciliables, Beckett privilégie la figure de 1’oxymore, soit I’alliance de termes
Opposes. .. ».

* Voir Stefano Genetti, « Au seuil de I’atemporalité », op. cit., p. 89-122.



44

L’éloge de Uattente®

Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde,
comme au paradis, et I”esprit lent, lent, presque arrété.
(TR, 11, 125)

Iy

Sachant que la conscience engendre le temps & partir du présent, il importe
maintenant de voir les deux formes de ’absence engendrées par ce moment axial :
le passé€ et I’avenir. Plusieurs manifestations affectives correspondent. & ces
formes de I’absence, dont I’espoir, la nostalgie, ’ennui, le regret et, bien sir, le
sentiment d’attente. Souvent investie de considérations subjectives s’apparentant
au sentiment d’impatience, de désir ou d’ennui’®, I’attente est pergue comme une
sorte de malaise temporel dii a la non-coincidence de la durée chronique et de
celle de notre conscience®. Souvent, I’attente provoque un désordre intérieur qui
prive le temps qui passe de toute signification : nous tuons le temps parce que

nous le percevons comme vide.

Incontournable chez Beckett, cette figure du temps fait partie intrinseque de toute
la production relevant de la premiére période allant jusqu’aux Textes pour rien.
Malgré les zipparences, elle se distingue passablement d’une figure marquée
uniquement par ’ennui -ou le désir. D’abord, on retrouve dans la trilogie une
attente en mouvement, motivée par une interdiction d’abandonner: «... il est
interdit d’abandonner et méme de s’arréter un instant. J’attends donc, tout en
avangant avec précaution, que la cloche me dise, Molloy, ne te ménage plus, c’est
la fin» (M, 107-108). Bien que le narrateur de Malone meurt parséme son récit
d’expressions telles que « quel ennui», « quelle misére » ou « mortel ennui »
(MM, 20-27-71), comme tous les héros beckettiens, il trouve le moyen de passer

ce temps vide en racontant des histoires : « J’ai dii réfléchir pendant la nuit & mon

% Expression empruntée au titre d’une étude comparative portant sur Samuel Beckett et T.S.
Elliot, portant essentiellement sur la notion d’attente. Voir Michel Edwards, Eloge de I'attente :
T.S. Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin, 1996, 121 pages.

* Le Petit Robert donne, pour le verbe atfendre,les synonymes suivants: guetter, languir, se
morfondre, patienter, poireauter, désirer, espérer, etc. Le Petit Robert, Paris, 1991, p. 125.

35 Stefano Genetti, op. cit., p. 15.
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emploi du temps. Je pense que je pourrai me raconter quatre histoires, chacune
sur un théme différent » (MM, 10). L’Innommable est aussi une mise en ceuvre
des rapports entre le récit et I’attente. On sait que ’Innommable attend : « je n’ai
rien a faire, dit-il, seulement & attendre » (Z, 191-192) et on voit qu’il meuble
’attente en imaginant des histoires qui sont encore plus nombreuses que celles des
deux autres romans, quoique physiquement il dépérisse encore davantage, au
point de ne pas comprendre comment il réussit & écrire, lui qui ne peut lever sa

main de son genou et qui semble a la longue n’avoir ni genou ni main.

... inutile de se raconter des histoire, pour passer le temps, les histoires ne
font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ¢a ne fait rien, c’est comme
ca, on se raconte des histoires, puis on se raconte n’importe quoi, en
disant, Ce ne sont plus des histoires, alors que ce sont toujours des
histoires, ou plutdt il n’y a jamais eu d’histoires, ¢a a toujours été
n’importe quoi, on s’est toujours racont€ n’importe quoi... (7, 200-201)

En fait, dans cet univers beckettien apparemment abandonné a une attente sans
fin, il ne reste que la possibilité de dire. En attendant, on se raconte des histoires
mettant en scéne une pluralité de voix qui ira en diminuant une fois rendue aux
Textes pour rien. En effet, les voix si nombreuses qui se faisaient entendre dans
L’Innommable y sont réduites & leur plus simple expression, organisant les 7extes

autour de cette interrogation majeure qui résume une bonne part de la démarche

beckettienne : comment continuer ? (Et non : pourquoi continuer ?)

Combien d’heures encore, avant le silence suivant, ce ne sont pas des
heures, ce ne sera pas le silence, combien d’heures encore, jusqu’au
prochain silence ? Ah étre fixé, savoir cette chose sans fin, cette chose,
cette chose, ce fouillis de silence et de mots, de silences qui n’en sont pas,
de mots qui sont des murmures. Ou savoir que c’est encore de la vie, une
forme de vie, vouée A finir, comme d’autres ont pu finir, comme d’autres
pourront finir, avant que la vie finisse, sous toutes ses formes. (7R, VI,
157-158)

Ce que certains ont appelé « I’éloge de Iattente ** » s’apparente ainsi —

paradoxalement — & cette faculté qu’ont les personnages beckettiens de composer

3¢ Voir note no 33 du présent chapitre.
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avec un présent immobile qui commence depuis toujours, avec l’attente de
quelqu’un ou de quelque chose qui devient attente pure, par I’expression d’une
dimension en quelque sorte achronique de I’instance de la parole. Tout en
racontant des histoires — meublant ’attente —, le narrateur dénonce 1’illusion
référentielle de la fiction. Ainsi, celui de la nouvelle L ’Expulsé termine son récit
par ces phrases : « Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu
tout aussi bien en raconter une autre. Ames vives, vous verrez que cela se
ressemble » (E, 37). En insistant sur la vanité de son récit, il se place dans une
position ambigug, faisant converger en une méme voix I’auteur, le narrateur et le
héros, jetant la confusion entre le sujet racontant et le sujet raconté (« Alors je
rentrai dans la maison et j’€crivis. 1l est minuit. La pluie fouette les vitres. 11
n’était pas minuit. 1l ne pleuvait pas », M, 234). Ce temps de I’attente, meublé
par des histoires s’annulant tour a tour, se voit alors attribuer une sorte de valeur
ajoutée, qui se laisse difficilement appréhender, mais n’en demeure pas moins

incontournable.

Par exemple, dans I’attente de Vladimir et d’Estragon, selon les premiers mots de
la piéce, il n’y a «rien a faire ». Ces deux personnages savent, apres avoir tout
essayé pour enlever une chaussure ou pour trouver une signification a la vie,
qu’ils n’ont qu’a rester la ou ils sont, et attendre. Vladimir et Estragon ont
embrassé ’essentiel en choisissant, dans leur monde a eux, la bonne part, en
pénétrant au coeur de ce qu’ils comprennent : il n’y a rien a faire puisqu’ils sont
dans I’ennui de Pascal jusqu’au cou®’. Il ne leur est pas donné de mourir
simplement, car ils subissent ce que Blanchot appelle dans Le Livre a venir « la

malédiction de ce qui ne peut s’interrompre®® ». Mais Iespoir git quand méme

%7 Lien établi par Michel Edwards, op. cit.,, p. 111, sur Pennui 4 "ceuvre chez Beckett qu’il

compare a celui exposé par Pascal dans ses Pensées. Pascal juge nécessaire I’expérience de
[’ennui, qu’il oppose au divertissement, coupable selon lui du malheur des hommes, qui « vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Blaise Pascal,
Pensées, Paris, Pocket, 2003, p. 149.

*® Maurice Blanchot, op. cit., p. 312 : « C’est dans I’intimité de cette métamorphose qu’erre, dans
un vagabondage immobile que lutte, par une persévérance qui ne signifie pas quelque pouvoir
mais la malédiction de ce qui ne peut s’interrompre, une survivance parlante, le reste obscur qui ne
veut pas céder. »
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dans I’attente « sans espoir » des personnages beckettiens. En effet, il ne faudrait
pas se plaindre de la misére présente chez Beckett, car c’est dans le dépérissement

progressif que le moi attend de naitre.

Les Textes pour rien, ou se prolonge ’interrogation de I’attente, présentent donc
la possibilité de dire et le possible du dire. Cette attente se donne comme le refus
d’une perfection tranquille, comme I’impossibilit¢ d’une complétude du sujet,
clos sur lui-méme, dans la concordance de ses formes, comme si I’objectif était

déja atteint, la promesse tenue.

La nostalgie comme mesure du temps

Quand le texte dit: « Quand maintenant ? », posant d’une maniére abrupte la
question du temps, on se demande nécessairement a quel « maintenant» il
renvoie : celui de I’histoire littéraire®® ou celui du récit (qui correspond a la fin de
la trilogie) ? Dans cette ambiguité, jamais levée, réside selon Bruno Clément
toute la difficulté de prendre la mesure du temps dans [’ceuvre, qui semble a la
fois relever du temps du récit et d’une réalité autre qu’il vient subsumer (temps de
I’histoire littéraire ou de I’histoire de la production beckettienne). Quoi qu’il en
soit, c’est par ces questions incessantes que le temps est systématiquement remis

en cause dans le texte beckettien relevant de la période a I’étude :

D’ou me viennent ces notions d’ancétres ? (Z, 11)

Je ne comprends rien a la durée, je ne peux pas en parler, j’en parle
bien. (/, 201)

Depuis quand suis-je ici ? (7R, 1, 117)

Tout s’emmeéle, les temps s’emmélent, ... (7R, 1, 120)

® Lireace sujet Bernard Pingaud, op. cit., p. 287-331. Pingaud inscrit Beckett dans la lignée des
auteurs du nouveau roman, a la suite de la littérature militante qui apparait déja comme un entracte
dans le long processus qui retire au roman tout le superflu. Pour les écrivains des années 1950, la
littérature n’a déja plus le devoir de signifier ou d’instruire, méme si Beckett reste en dehors des
voies nihilistes ou absurdes expérimentées par Sartre ou Camus.
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En saluant ce qui n’est plus (« Soirs d’alors », TR, XI, 193), ou ce qui subsiste
comme trace de |’existence passée (et heureuse), il est fait en sorte que cette trace
demeure en tant que témoin (« Nous aussi on était jolis — autrefois. Il est rare
qu’on ne soit pas joli — autrefois », dit Clov dans Fin de partie, 61). La nostalgie,
en s’installant, contribue & maintenir une temporalit€ qui nait du contraste entre le
rappel d’une époque révolue, mais encore évoquée jusque dans les Textes pour
rien, et une nouvelle ére dont les exigences sont telles que d’embléc I’ceuvre
s’avoue impuissante a y faire face. Paradoxalement, cette mémoire, sans laquelle
la nostalgie serait impossible, serait ce qui permet de donner a I’ccuvre sa

temporalité :

La nostalgie, qui donne, en grande partie, la mesure du temps beckettien,
peut aussi jouer ce rdle [celui de contribuer a 1’élaboration d’un discours
sur le temps dans I’ceuvre]. Le temps ancien, qu’elle évoque avec
attendrissement, n’a jamais eu cours dans I’ceuvre de Samuel Beckett, et
elle est une référence évidente 2 la littérature précédente. Autrefois, ou,
autrefois était doré ; mais « maintenant » est le temps de la déploration.*’

A cet égard, les Textes pour rien sont tout a fait représentatifs de cette tension
particuliere pouvant s’observer entre le passé et le présent, par cette voix qui tente

de mettre fin au temps anecdotique, qui exprime ce faisant la fin d’un monde et le

début problématique d’un autre :

Mais lui, lui allait et venait, preuve d’animation, par les soirs d’alors, [...]
écoutant mes cris, entendant crier que ce n’était pas une vie, comme s’il
I’ignorait, comme s’il s’agissait de la sienne, qui en était une, voila toute la
différence, c’était le bon temps, je ne savais ou j’étais, .:. (TR, XI, 194)

Ne pouvant plus rien dire comme avant, puisque qu’avant n’existe plus, la voix

des Textes pour rien parle d’un autre temps, encore hypothétique car toujours a

venir, ou il sera possible de dire les choses autrement :

...ils trouveront autre chose, peu importe quoi, et je pourrai continuer,
non, je pourrai m’arréter, ou je pourrai commencer, une fausseté toute
chaude, et qui fera mon temps, qui me fera un temps, qui me fera un lieu,

% Bruno Clément, op. cit., p.281.
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et une voix et un silence, une voix de silence, la voix de mon silence. [...]

je dirai tout ¢a demain soir, oui, demain soir, enfin, un autre soir, pas ce

soir, ce soir il est trop tard... (7R, X, 186-187)
En fait, on peut voir le temps chez Beckett comme un entre-deux qui n’en finit
pas. Le temps ancien a €té celui de I’action, d’une époque révolue dont il ne reste
que les mots pour en exprimer la nostalgie, et le temps nouveau n’a pas encore
pris place, ce temps imaginaire et éternel, qui semble suspendu. Entre les deux, le
temps beckettien continue d’emprunter au temps traditionnel son vocabulaire, tout
en minimisant I’apport du principe de succession et des modes cyclique et linéaire
qui en assuraient le déroulement. Bref, du fait de cette nostalgie, les Textes
tentent de s’installer par-dela les contraintes liées au temps, mais sans ne jamais y
parvenir complétement. Comme on est maintenant a méme de le constater, la
temporalité beckettienne s’oppose a ’ancienne qui avait cours, tout en ne pouvant

pourtant se définir que par rapport a elle.

La force de ’habitude

L’air est plein de nos cris. (/] écoute.)
Mais I’habitude est une grande sourdine.
(EAG, 128)

Dans ce temps de [’attente, ou prend déja place le sentiment de nostalgie, se
profile aussi toute une mise en scéne de la figure de I’habitude, caractérisée dans
la période ponctuée par les Textes pour rien par une apathie manifeste — toujours a
I’honneur chez les personnages beckettiens —, accompagnée de la crainte larvée

d’un emprisonnement dans la fatalité fluide et fugitive du temps :

Quelle variété et en méme temps quelle monotonie, comme c¢’est varié et
en méme temps comme c’est, comment dire, comme c’est monotone.
Comme c’est mouvementé et comme c’est en méme temps calme, que de
vicissitudes au cceur de quel inchangeant. (7R, 1X, 176)
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Déja, dans Proust, ou Beckett expose ses premiéres réflexions sur la
problématique temporelle*', le caractére inéluctable du temps qui passe est

présenté sous la forme d’une dénonciation :

Nous ne nous échappons ni des heures ni des jours. Pas davantage de
demain que d’hier. Nous ne nous échappons pas d’hier car hier nous a
déformés, & moins que nous ne I’ayons déformé. Peu importe la couleur
du moment, il y a eu déformation. Hier n’est pas un jalon que nous
aurions dépassé, c’est un caillou des vieux sentiers rebattus des années qui
fait partie de nous irrémédiablement. (P, 23)

Mais si la vie est un « long voyage faisable, destination tombe » (TR, 1X, 177),

une dégradation vers un néant final, cette prise de conscience du cours du temps

demeure difficile pour I’homme. Or, cette souffrance métaphysique s’avére fertile

pendant de courtes périodes de transition :

... des moments précaires et douloureux, des périodes dangereuses,
mystérieuses et fécondes ou pendant un instant, ’ennui de vivre est
remplacé par la souffrance d’€tre. [...] La souffrance d’étre, ¢’est-a-dire le
libre jeu de toutes facultés. (P, 30)

Ainsi, ’homme, dans son état normal, est pris dans I’indifférence, engourdi par la
force de I’habitude qui, comme le dit encore Beckett, « est un pacte signé entre
I’individu et son environnement» (P, 29). Poussant ce modele a I’extréme,
Beckett donne a voir les limites d’un tel arrangement. En se dépouillant peu a peu
de ses caractéristiques humaines pour ne devenir qu’une entité indifférente, le
personnage beckettien présente un moyen de défense naturel semblable a celui du
crabe qui abandonne sa pince a P'assaillant. Cette mutilation symbolise la perte du
libre jeu des facultés et, si elle est souhaitable en ce sens qu’elle adoucit la
souffrance, elle correspond cependant selon Beckett a4 un avilissement :

« L’habitude est I’ancre qui enchaine le chien a son vomi. Le souffle est habitude.

' On peut considérer 4 juste titre le Proust de Beckett comme une ceuvre de jeunesse puisqu’il fut
écrit alors qu’il avait 24 ans, en 1930. Les constituants du monde proustien, temps, habitude,
mémoire, y sont posés et mis en relation comme ils ne ’avaient pas été jusque-la. On y retrouve
également, des les premiéres pages, les bases d’un projet littéraire d’olt Proust est lui-méme
singuliérement absent, avec entre autres ces premieres lignes sur la notion du temps.
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La vie est habitude » (P, 29). Seule I’habitude fait croire a la permanence ;

facteur d’illusion, elle rend la vie vivable.

Paradoxalement, ces temps de surprise, d’imprévus, seule chance de surprendre
quelque chose de la vérité, seront totalement absents de 1’ceuvre de Beckett :
Godot tant attendu et espéré ne viendra pas et Molloy s’encrofitera littéralement
dans la lie de son existence. Empétré dans son surplace, le héros beckettien met en
scene la parodie d’un étre esclave de I’habitude qui empéche toute prise de
conscience de soi-méme et de son étre dans le temps : il perpétue le rituel de la
routine quotidienne (« Vite vite mes possessions. Du calme, du calme, deux fois,
j’ai le temps, tout le temps, comme d’habitude », MM, 120). Dans les Textes,
I’instance de la parole, en reprenant la vieille antienne (« ...et demain, comment
fera-t-il demain, pour supporter demain, ’aube, le jour, il fera comme hier,
comme il fit hier, pour supporter hier », TR, XII, 198), continuera d’y méler un
soupgon d’ironie en apparence inconsciente d’elle-méme (« Tant que les mots

viendront il n’y aura rien de changé, voila les vieux mots lachés encore », TR,
I1, 125).

Done, si Beckett préconise dans Proust de briser I’accoutumance pour recouvrer
«les cruautés et les enchantements de la réalité » (P, 33), dans les faits,
I’esthétique beckettienne consiste plutdt a éliminer les imprévus, a tester pour
ainsi dire les limites mémes de I’habitude, c’est-a-dire I’ennui, le ressassement,
I’évocation sans cesse renouvelée, etc., ce qui n’est pas sans produire aussi des

effets de vérité et de conscience.

Un cas de figure : le ressassement

Comme nous I’avons souligné plus haut, I’ceuvre de Beckett est une histoire de
figures malgré une suspension apparente de la rhétorique. La langue rejoint ce
mouvement propre au texte beckettien, qui s’apparente voire mime

I’improvisation. Cette fagon de procéder, qui semble aller de pair avec le
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soliloque permanent chez Beckett, permet entre autres le retour en arriére, la

rumination ou encore le ressassement.

Ah, que je me dis, il fallait s’y attendre, si seulement je pouvais dire, La il
y a une issue, tout serait dit, ce serait le premier pas, du long voyage
faisable, destination tombe, a faire dans le silence, petit pas irrévocable
aprés petit pas, dans les longs couloirs d’abord, puis en plein air mortel, a
travers jours et nuits, de plus en plus vite, non, de plus en plus lentement,
pour des raisons faciles a comprendre, et avec ¢a de plus en plus vite, pour

By

d’autres raisons faciles a comprendre, ou pour les mémes, comprises
autrement, ou de la méme fagon, mais a un autre moment, un moment plus
t6t, un moment plus tard, ou au méme moment, il n’existe pas, il
n’existerait pas, je résume, impossible. (TR, IX, 177)
Comme cela apparait dans ce passage, le texte dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit
en essayant les formules I’une aprés ’autre tout en les conservant dans la version
définitive, ce qui donne I’impression de vouloir épuiser toutes les possibilités, en
plus d’inscrire dans la mémoire du texte toutes ces tentatives. Ce passage en
revue des versions possibles est typique de 1’écriture beckettienne comme le
montre cet autre passage tiré du onziéme des Textes pour rien: « Si je
recommengais, en faisant attention, ¢a donne quelquefois de bons résultats, c’est

a tenter, je vais le tenter...» (TR, XI, 189).

Bruno Clément remarque, pour la période qui nous intéresse, que le refus apparent
des figures prend précisément la forme d’une figure, I’épanorthose, sur laquelle il
s’étend longuement*?. Cette obscure figure de rhétorique illustre trés bien,
semble-t-il, le mouvement essentiel qu’on retrouve dans 1’écriture beckettienne,
mouvement par lequel le texte revient sur ce qu’il a dit, soit pour le renforcer, soit
pour I’adoucir, voire méme pour se rétracter tout a fait*. Ce travail de

I’épanorthose, dans le texte, est bien celui de la correction continue, qui conduit

‘2 Bruno Clément, « Se souvenir », op. cit, p. 345 4 425.
3 Définition provenant du Gradus de Bernard Dupriez qui donne justement un exemple de
rétractation, une des formes possibles de ’épanorthose, tiré de I’ceuvre de Beckett : « Je soufflerais
volontiers dessus (une vitre) mais elle est trop loin. Ce n’est pas vrai. Peu importe, mon souffle
ne la ternirait pas. » (MM, 39). Bernard Dupriez, op. cit., p. 189-190.
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I’énonciation. Elle serait I’expression rhétorique par excellence de I’écart, propre
au soliloque permanent chez Beckett qui se caractérise par le retour en arriére, la
rumination, le ressassement. Quoi qu’il en soit, dans les 7Textes, tout semble étre
affaire d’ajustement : la phrase s’interrompt, les mots sont commentés, on cherche

en vain le mot juste :

Le ciel, j’en ai — le ciel et la terre, j’en ai beaucoup entendu parler, ¢a alors
c’est du vrai mot a mot, je n’invente rien. J’ai noté, j’ai dli noter beaucoup
d’histoires les ayant pour décor, ils créent I’ambiance. (7R, V, 148)
Bien siir, tout ce ressassement provoque un ralentissement du « récit », dans un
mouvement venant modifier la perception du temps a I’ceuvre chez Beckett. Le
pass€ occupe un espace important dans le texte, en permettant la réminiscence a

I’infini, mais toujours sans effort apparent de mémoire :

Mais ¢a résonne, ¢a arrive, c’est-a-dire que les mémes choses reviennent,
amenées chassées les unes par les autres, pas besoin de savoir lesquelles.
C’est mécanique, comme les grands froids, les grandes chaleurs, les
longues journées, les longues nuits, de la lune, telle est ma conviction, car
j’ai des convictions, quand c’en est le tour, puis n’en ai plus, ¢’est comme
ca, il faut le croire, c’est-a-dire qu’il faut le dire, puisque je viens de le
dire. (TR, IX, 176)
La voix des Textes pour rien évoque également I’image d’une roue, pour parler de
p
la récurrence presque obsessionnelle des souvenirs : « Que de souvenirs, ¢a c’est
pour me faire croire que je suis mort, je I’ai dit cent mille fois. Mais les mémes
reviennent, tels les rais d’une roue qui tourne, toujours les mémes, et se
ressemblant tous, comme des rais» (7R, VII, 163-164). Cette ambiguité qui
marque le discours sur la mémoire révele un aspect important de la poétique
beckettienne, a savoir celui de la perte du sujet, de I’identité, causée par la
présence de ces souvenirs qui surgissent sans effort et ne semblent pas inclus dans

\ < . 44
un systeme de reperes temporels digne de confiance™.

“ Stefano Genetti, op. cit., p. 77-78.
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Par ailleurs, une certaine méfiance a 1I’égard d’une mémoire universelle (sur
laquelle nous reviendrons dans le troisiéme chapitre de ce mémoire) se traduit
chez Beckett par un univers qui se suffit a lui-méme, que le lecteur sait
reconnaitre a la moindre occurrence : absence d’action, temps de I’errance, images
persistantes ou personnages clochardisés. L’accent mis sur cette mémoire interne
dans P’ceuvre, loin de tenir du procédé, donne une certaine impression de fatalité
au lecteur. On est ainsi amené a croire que le moi, chez Beckett, qui intériorise
tout ce qu’il touche, aurait assimilé rien de moins que la mémoire philosophique
et esthétique de I’humanité, ce qui fait dire a Bruno Clément que « le lecteur
beckettien est voué au solipsisme de Samuel Beckett* ». Le monde (la mémoire
du monde), apres avoir ét€ mis entre parentheses, est évacué, mais le processus ne
sera complété que beaucoup plus tard dans [’ceuvre. Pour le moment, il faut tout
de méme considérer cette tendance pour le sujet a intérioriser tout ce qu’il touche :
personnages, figures, noms, paroles d’autrui, etc., d’ol cette propension marquée
pour le ressassement qu’on retrouve d’un texte a ’autre, a I’intérieur des Textes

pour rien mais aussi comme un écho résonnant a travers 1’ceuvre entiére.

Finalement, tout ce phénoméne de répétition 4 I’ceuvre chez Beckett, tout ce
ressassement continuel, est tellement généralis€ qu’il méne inévitablement a
Pindistinction entre I’ceuvre et la condition humaine qu’elle dépeint. Cette figure
du ressassement est aussi importante parce qu’elle rappelle — peut-étre plus
clairement que la figure rhétorique de 1’épanorthose — le fonctionnement du texte
beckettien qui, par cette subversion de la fonction de la memoria, substitue a la
mémoire externe une mémoire interne autotextuelle ou immanente®®. Or, la
question du ressassement est aussi trés délicate en ce sens que ce ftravail de
mémoire, déja problématisé dans le texte, se poursuit hors de I’ceuvre, dans la

critique littéraire, en tant qu’effet de la poétique du texte. Nous avons 1a une belle

* Bruno Clément, op. cit., p. 362.

# Cet aspect du travail de la mémoire 4 I’ceuvre chez Beckett sera développé dans le troisiéme
chapitre.
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démonstration de cette emprise du texte sur le discours extérieur qui mérite

maintenant d’étre étudiée de plus pres.

Dans Le Livre a venir, Maurice Blanchot reprend, dans un chapitre consacré a la
trilogie, une partie des questions formant Iincipit de L’Innommable. 11
s’interroge, ce faisant, sur les visées de la prose beckettienne, dont il qualifie

I’écriture — et la lecture? — d’« expérience sans issue*’ » :

Les sentiments esthétiques ne sont plus de mises ici. Peut-étre ne
sommes-nous pas en présence d’un livre, mais peut-étre s’agit-il de bien
plus que d’un livre : de-I’approche pure du mouvement d’ou viennent tous
les livres, de ce point originel ou sans doute I’ceuvre se perd, qui toujours
ruine I’ceuvre, qui en elle restaure le désoeuvrement sans fin, mais avec
lequel il lui faut aussi entretenir un rapport toujours plus initial, sous peine

~ : N . . . A 4

de n’étre rien. C’est & épuiser I’infini qu’est condamné I’ Innommable. 8
Ce «ressassement €ternel de la parole », ainsi que Blanchot la qualifie, qui
empéche toute cloture du discours, parle selon lui d’un moi en train de disparaitre,
qui subsiste & 1’état de ruine (pour employer un terme beckettien repris par
Blanchot et donner, par la méme occasion, un exemple de ce prolongement de
’ceuvre dans son commentaire). Selon certains, Blanchot aura été le premier a
remarquer cette qualité de la voix chez Beckett, ce «Je infatigable qui
apparemment dit toujours la méme chose », qui se dissout tranquillement sous nos
yeux, le premier a avoir parlé d’un espace neutre, anonyme, impersonnel parce
que privé des ressources littéraires traditionnelles®. Or, ces traits caractéristiques
de la prose beckettienne relevés par Blanchot continuent d’agir sur la critique
littéraire pour le meilleur et pour le pire. Bruno Clément, dans son ouvrage

consacré & la rhétorique chez Beckett, s’inscrit en faux contre cette fagon

d’aborder Beckett. Tout au long de son livre, il ne manque pas une occasion de

*7 Maurice Blanchot, op. cit., p. 308.
% Ibid,, p. 313.

* Thomas Hunkeler, Echos de | 'Ego dans l'euvre de Samuel Beckett, Paris, 1.’Harmattan, 1997,
p. 14-15.
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souligner cette tendance du texte beckettien a « étre redit plutét qu’analysé,
prolongé plutt que commenté® ». Cette thése défendue par Clément, qui
constitue le point de départ de sa réflexion et que nous reprenons ici pour les
besoins de notre démonstration concernant le ressassement a 1’ceuvre chez
Beckett, pose comme a priori qu’il est extrémement difficile de ne pas parler du
texte beckettien comme Blanchot le fait, c’est-a-dire a la maniére de Beckett. En
fait, le discours beckettien type est soit une paraphrase respectueuse, soit un
prolongement hors de I’ceuvre, et dans les mémes termes qu’elle, de ses themes et
de ses questions, comme le fait Maurice Blanchot. Voici deux exemples de
paraphrases suivis des extraits imités: « Nous espérons donc paradoxalement
clore cette étude sans avoir rien dit de PPessentiel...”’ » (« Et pour ce qui est de
laisser de coté I’essentiel, je m’y connais je crois », M, 122), et « sans avoir été
amené a formuler Iinforme™ » (« J’ai fait pour toujours miens Iinforme et

I’inarticulé », MM, 9).

Thomas Hunkeler, qui aborde la problématique de la répétition dans son ouvrage
Echos de I'ego dans I'ccuvre de Samuel Beckett, apporte un point de vue plus
nuancé sur la critique blanchotiennne, qui ne prétendrait pas, selon lui, procéder a
une explication de textes, mais dont Il’intention est bien au contraire de
« suspendre ’acte de compréhension en se substituant a I’ceuvre, la répétant et la
prolongeant ainsi dans un mouvement qui n’est déja plus celui d’une ceuvre
particuliére, mais celui de ’écriture en tant que telle® ». Ce n’est qu’aprés, dans
ses prolongements blanchotiens, que la critique se serait égarée dans un

débordement fascinant, mais peu utile pour une juste perception de |I’oeuvre.

® Bruno Clément, op. cit., p. 24.

3! Brian T. Fitch, Dimensions, structures et textualité dans la trilogie romanesque de Beckett,
Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Situation » no 37, 1977, p. 94.

52 Ibid., p. 94.

>3 Thomas Hunkeler, op. cit,, p. 15. Hunkeler s’inspire lui-méme d’une analyse des interprétations
de Blanchot par Paul de Man, « Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot », Blindness
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1983, p. 60-78.
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Quoi qu’il en soit, s’il est intéressant de chercher & savoir comment ou pourquoi
se produit ce phénomeéne, il est aussi tout a fait fascinant, dans le cadre de 1’étude
de la figure du ressassement a ’ceuvre chez Beckett, de réaliser que I’expression
de cette voix déja problématisée déborde de I’ceuvre pour étre répétée par le

commentaire qu’on fait d’elle, comme le souligne encore Clément :

Si ’'un des principes de fonctionnement de ce texte est de faire dire ce
qu’il dit, de faire se poser les questions qu’il pose, il est logique qu’il fasse
aussi citer ce qu’il cite. Ce qui €tait pour I’entreprise dans son ensemble la
seule menace d’ouverture sur ’extérieur, sur Paltérité, la citation d’autres
ccuvres, d’autres auteurs, d’autres époques, est ainsi conjuré: le
Purgatoire cité est moins, finalement, celui de Dante et de La Divine
Comédie que celui de Samuel Beckett; et il en va ainsi de I’Irlande et de la
Bible. La critique, parlant d’eux, ne parle donc jamais que de I’ceuvre, ne
fait donc, une fois de plus, et & un moment ou elle en a le moins
conscience, que la répéter.”

Finalement, cette parole latérale”, qui double littéralement le texte, est un des
effets de cette figure a I’ceuvre dans le texte qu’on pouvait le moins soupgonner de
se produire. Beckett propose une autre exigence, mais c’est parfois le discours
métatextuel présent dans le texte (qui feint, dés Molloy, de commenter le texte :
« Je ne sais pas travailler » dit Molloy en train d’écrire, M, 7) que reprend la
critique & son compte, dans une belle démonstration de ressassement ou le

discours sur le texte beckettien est, en fait, compris en lui.

* Bruno Clément, op. cit., p. 282.

5 Dominique Nores, Les critiques de notre temps et Beckett, Paris, Garnier, coll. « Les critiques
de notre temps », 1971, p. 11 : « Pénétrer dans le domaine de |’écriture paralléle, impressionnée ici
par le silence de Beckett sur lui-méme, ¢’est avancer dans une salle pleine d’échos. »
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La fin

Car, dés le moment oll I’on commence a exister dans ce
misérable corps destiné€ & mourir, tout acte conduit & la mort. [...]
En fait, le temps de notre vie n’est rien d’autre qu’une course vers la mort...*

L’imaginaire beckettien semble avoir fait sienne cette réflexion d’ Augustin, car la
fin réside, chez Beckett, dans tout le chemin qui y conduit, sans correspondre a
aucun moment particulier de I’existence humaine. Elle prend place dans un
processus débutant & ses commencements (« La fin est dans le commencement, et
cependant on continue », selon le mot bien connu de Hamm, FP, 91) et met en
lumiére, paradoxalement, la faculté de «ne pas pouvoir finir» propre aux
personnages beckettiens. Déja, I’on peut retenir cette notion de fin impossible,
qui caractérise [’univers mis en place par Beckett, comme une autre illustration de

la maniere dont I’ceuvre se répete inlassablement.

Un aspect important du texte beckettien réside donc dans tous ces propos tenus
par la voix narrative sur une aspiration a finir (a en finir ?) mais qui se dit réduite
a continuer (« il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »,
1,213). Ce discours sur la fin est constitutif de I"ceuvre (« Finir ici, ce serait
merveilleux. Mais est-ce a souhaiter ? Oui, ¢’est a souhaiter, finir est & souhaiter,
finir serait merveilleux, qui que je sois, oit que je sois », , 26) : on y évoque la fin
avec espoir, mais aussi avec appréhension ; en fait, on veut « retarder I’échéance »
(PA, 37), pour mieux continuer a finir ? Cette ambivalence est mise en lumiére
par la derniére phrase de La Fin : « Je songeai faiblement et sans regret au récit
que j’avais failli faire, récit a I’image de ma vie, je veux dire sans le courage de

finir ni la force de continuer. »

Et ’ambiguité se poursuit, par exemple avec la premiére phrase de Malone meurt
(« Je serai quand méme bient6t tout & fait mort enfin »), qui présente par contre
P’intérét de nommer la figure de la fin par excellence, celle de la mort. En effet, il

est évidemment impossible de parler de fin sans penser & la mort « tant tout meurt,

% Saint Augustin, La Cité de dieu, vol. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2000, p. 518.
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a peine né » (TR, IX, 175). Pourtant, la mort n’est pas, comme Godot, ce qui est
attendu, elle est plutot en cours dans le texte : « Ou qu’on me gracie, si je suis
coupable, et me laisse expier, dans le temps, en allant et venant, chaque jour un
peu plus pur, un peu plus mort » (7R, VIII, 170). On retrouve dans les Textes
pour rien une confusion temporelle tout a fait typique de I’écriture beckettienne,
au sujet de la vie et la mort qui se présentent indistinctement. La. voix du
neuviéme des Textes pour rien le dit bien : « je suis mort et vais naissant, sans
avoir fini, sans pouvoir commencer, c’est ma vie » (IR, I1X, 178). Le caractere
immanent de la fin joue un role important dans la vision de la mort présentée par
Samuel Beckett (« La fin d’une vie, ¢a ravigote » MM, 69). En fait, la mort
semble représenter une altération de peu d’importance pour les personnages, par
rapport a leurs conditions de vie et a ’intérieur d’un temps jugé toujours « trop
court pour que ce soit la peine de commencer, trop long pour qu’on ne commence
pas quand méme. » (MC, 110). Chaque nouveau texte se présente comme une
éniéme tentative visant a atteindre la fin, conservant dans la mémoire de I’ceuvre

cet échec toujours renouvelé.

Donc, chez Beckett, et les titres parlent d’eux-mémes, il s’agit toujours d’attraper
la fin, d’en finir, ou seulement de finir’’. La fin est toujours souhaitée, en méme
temps qu’elle est redoutée. L’ceuvre donne I’impression de ne jamais finir, mais
chaque livre se termine pourtant: il y a & la fois ’obligation de finir et
I’impossibilité de finir, d’ou le ressassement, dans I’ceuvre, a propos de cette fin
toujours annoncée (« Je serai quand méme bientdt tout & fait mort enfin », MM, 9).
Cette fatalité, chez Beckett, se transforme en principe esthétique : ne pas finir
permet au ressort principal du mécanisme fictionnel de continuer a travailler,
grace a tous ces effets de répétition. Il faut aussi considérer tout ce mouvement
dont nous avons déja parlé, I’épanorthose, figuré dans le texte par la « rature
maintenue » qui donne I’impression que le texte dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit,

en essayant les formules une aprés 'autre et en les conservant dans la version

*7 Notons les titres suivants : La Fin, Malone meurt, Fin de partie. On peut aussi aller plus loin
dans ’ceuvre avec La derniére bande, Imagination morte imaginez, Pour finir encore, etc.
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finale (« mais cela finira, il viendra une désinence, ou le souffle manquera, encore
mieux, ce sera le silence, je saurai s’il y a un silence, non je ne saurai jamais
rien », TR, VIII, 169). Cette reprise de bribes donne I’impression d’une fin qui se
cherche ou, encore, prolonge la sensation d’arriver enfin & la fin par cette fagon

qu’a la voix de se vider des mots.

On retrouve aussi dans I’ccuvre la démonstration d’une fin impossible pour le
sujet qui parle : elle est ce qui vient, mais quand elle surviendra, il ne sera plus la
pour la raconter: Sinon, elle donne le plus souvent I’impression d’étre escamotée,
pour mieux exister en marge du texte : « Derniéres questions de toujours, poses de
petite fille dans les draps de la fin, derniéres images, fin des songes, de I’€tre qui
vient, de I’étre qui passe, de I’€tre qui fut, fin des mensonges » (TR, XIII, 204).
Comme il n’y a chez Beckett jamais de fin avérée, il y a aussi, d’aprés la voix,
impossibilit€ de donner une signification derni€re au récit : « Et bien non, c’est
toujours le méme murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin et
par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux

mots » (TR, VIII, 168).

Finalement, tout ce qui s’inscrit dans la durée doit finir un jour. Or, dans les
Textes pour rien (comme dans la plupart des textes beckettiens), cette fin qui n’en
finit pas d’arriver est inconcevable. Non plus imminente, mais immanente, elle
joue un réle important dans cette question des catégories temporelles qui
s’effacent, avec une parole qui maintient une temporalité¢ de ’achévement, celle
d’un mouvement qui passe par I’effondrement du corps et par la voix qui ne peut
se taire. Cette suspension apparente du temps, cette énorme seconde mise en
sceéne par les Textes pour rien indique que nous ne sommes plus dans le temps de
I’histoire, pas plus que dans le temps de la mort — méme si on s’en approche —,
mais plutdt dans une sorte de purgatoire « sans le courage d’en finir ni la force de

continuer ».

Ainsi, les voix beckettiennes sont condamnées a devenir moindres, sans jamais se

tarir tout a fait. Agonisant sans cesse, elles se présentent a I’intérieur d’un
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discours ouvert, dont il est impossible de venir & bout. Cette « impossible et
mirifique synthése de I’étre et de la parole’® » arrive a son point culminant dans

ces derniers mots des Textes pour rien :

Et il aurait un jour ici, ol il n’est pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu
de I’impossible voix I’infaisable étre, et un commencement de jour, que
tout serait silencieux et vide et noir, comme maintenant, comme bientdt,
quand tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-t-elle. (7R, XIII, 205-206)
Finalement, s’il est bien connu qu’il y a chez Beckett une obsession de la fin qui
traverse tous ses textes, on n’y retrouve pas pour autant de figurations littéraires
de morbidité ou de désespoir et, s’il y a effets de retour, ils se manifestent plutot
dans le texte par la trace d’une mémoire subvertie, comme nous le verrons dans le
troisiéme chapitre. Malgré la décomposition des corps toujours en train de
s’accomplir, le principe esthétique qui sous-tend la création de I’ceuvre de Beckett
ne reléve pas d’une fascination pour la mort, mais bien d’un parti pris pour la vie.
De {aii, on reirouve chez Beckeii une obsession de la fin qui, n’en finissant plus

de finir, s’inscrit paradoxalement et résolument dans le vivant.

5% Fernande Saint-Martin, , « Textes pour rien ou les grandes interrogations », Samuel Beckett et
I'univers de la fiction, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 1976, p. 220.



CHAPITRE 1II

[’ INSCRIPTION DE LLA MEMOIRE
DANS LES TEXTES POUR RIEN

L’attente, la nostalgie, I’habitude, le ressassement et la fin sont autant de figures
du temps qui, chez Beckett, nous ’avons vu, participent d’un présent en cours
déterminant un certain type d’énonciation. Il importe maintenant d’étudier cette
problématique temporelle en tenant compte de tout le travail de la mémoire qui la
sous-tend. En effet, les figures de "attente, de la nostalgie, et toutes les figures du
temps, sont indissociables du processus mis en ceuvre par la mémoire; elles sont
les conséquences de son fonctionnement particulier, comme nous allons tenter de

le montrer dans ce dernier chapitre.

Temps et mémoire

Ce probléme posé par le traitement du temps lié¢ a la mémoire remonte a saint
Augustin dont Beckett a €té manifestement un lecteur assidu, comme nous I’avons
vu dans le premier chapitre. Incidemment, les questions de la mémoire et du
temps sont intimement liées chez Beckett, comme elles |’étaient déja pour

Augustin qui en fait la démonstration dans les livres X et X1 des Confessions.

On doit d’abord se rappeler, comme I’a bien montré Augustin, que le temps est
scandé par le passé, le présent et le futur qui se succédent, et que cette fagon
d’envisager la temporalité révele une impasse : le passé n’est pas parce qu’il n’est
plus, le futur n’est pas non plus puisqu’il n’est pas encore ; il reste le présent, lui

aussi insaisissable puisqu’il ne cesse de cesser d’étre. De sorte qu’au présent, tout
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se passe comme dans un entre-deux du réel, un réel qui jamais ne se stabilise, ce
qui n’est pas sans rappeler déja ’expression du temps beckettien. En effet, ce
mouvement dont fait état Augustin est aussi bien présent chez Beckett, ol il est
initi€é par une voix narrative qui exprime un réel inédit. Nous verrons bientot
comment ce paradoxe actualisé par les voix beckettiennes, celui du temps qui ne
serait qu’en n’étant pas, est rendu possible par le travail de la mémoire & I’ceuvre

dans le texte.

Dans I’analyse théologique qu’il entreprend de la question du temps, Augustin
part donc du constat de l'impuissance de 'homme 4 saisir le temps qui se dérobe,
tout en reconnaissant qu'il est possible d'en avoir l'intuition par le processus de la
mémoire. En effet, seule la mémoire, qui fait I’objet du Livre X des Confessions
(mais sur laquelle Augustin revient au livre XI), permet de rendre compte du
temps passé et a venir. Ces différents aspects du temps qui reposent sur [activité
mémorielle sont présents a ’esprit en tant qu’images et prévisions. Ainsi, selon
Augustin, le temps n'a pas d'autre réalité que la réalité subjective que lui confére
la conscience, par la mémoire (passé), I’attente (avenir) ou ’attention (présent) ; il

n’est nulle part ailleurs que dans l'esprit des hommes :

Mais comment le futur qui n’est pas encore peut-il s’amoindrir ou
s’écouler? Ou comment le passé peut-il croitre, puisque déja il n’est plus,
si ce n’est parce que dans I’esprit qui opere cet effet il se rencontre trois
choses, savoir ’attente, ’attention et le souvenir : de sorte que ce qu’il
attend devient I’objet de son attention présente, pour n’étre plus ensuite
que I’objet de son souvenir?'

La mémoire fait exister au présent le passé et I’avenir, dont on avait pourtant dit
qu’ils ne pouvaient étre; elle retient les souvenirs, les odeurs, les images, donc elle

retient le temps, donnant I’illusion d’éternité a certains moments>.

! Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, Folio, 1993, Livre XI, chap. XXVIII, p. 441.

* Mais attention, nous dit Augustin : si le temps est mouvement perpétuel, il faut cependant le
distinguer de I’éternité. En effet, le temps et I’éternité sont opposés : I’éternité est statique et
immuable, alors que ’essence du temps est précisément de ne pas en avoir. Le temps est une
cessation d’étre systématique (il ne cesse de commencer et de finir), alors que I’éternité ne connait
ni début ni fin : « Qui est celui qui arrétera cet esprit volage, afin qu’il demeure un peu dans un
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Regardons maintenant de plus prés comment Augustin insiste sur le role
primordial tenu par la mémoire qui, par son pouvoir d’évocation, est créatrice de

durée :

... je viendrai a ces larges campagnes, et a ces vastes palais de ma
mémoire ou sont renfermés les trésors de ce nombre infini d’images qui y
sont entrées par les portes de mes sens. C’est 1a que nous conservons aussi
toutes nos pensées en y ajoutant ou diminuant, ou changeant quelque
chose de ce que nous avons connu par les sens, et généralement tout ce qui
y a été¢ mis comme en dépot et en réserve, et que 1’oubli n’a point encore
effacé et enseveli.’

Mais il ne faut pas s’y tromper : ce qui est enseveli n’est nullement détruit et ne se
trouve en fait jamais trés loin. Le souvenir qui peut revenir a tout moment est
rendu possible par le travail de la mémoire, comme Augustin prend le temps de
bien le montrer par tout un raisonnement aux accents métaphoriques que nous ne
pouvons reproduire en son entier faute d’espace. En voici tout de méme un

apergu :

Mais qu’est-ce que I’oubli? Est-ce autre chose qu’un manquement de
mémoire? Comment est-ce donc qu’il se présente pour me faire souvenir
de lui, puisque sa nature est de faire que je ne me souvienne point lorsqu’il
est présent? Que si c’est par la mémoire que nous retenons les choses dont
nous nous ressouvenons, et que nous ne puissions, lorsque nous entendons
proférer le mot d’oubli, connaitre ce que ce mot signifie si nous ne nous
souvenons de 1’oubli, il s’ensuit que 1’oubli se conserve dans la mémoire,
et qu’ainsi la présence de ce qui fait que nous oublions, nous est
quelquefois nécessaire pour nous empécher d’oublier.*

état ferme, et qu’il contemple un peu la splendeur de cette éternité toujours immuable, pour la
comparer avec les temps qui ne s’arrétent jamais, et voir comme il n’y a point du tout de
comparaison; puisqu’au lieu que la durée du temps ne se forme que de plusieurs mouvements
passagers, et qui ne sauraient passer tous ensemble, I’éternité au contraire n’a rien en soi qui se
passe, mais que tout y est présent... » Saint Augustin, op. cif., Livre XI, chap. XI, p. 418.

3 Ibid., Livre X, chap. VIII, p. 343.

* Ibid,, Livre X, chap. X VI, p. 355-356.
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Pour Augustin, il y a a I’évidence un paradoxe dont il rend compte sans détour : se
rendre compte de 'oubli nécessite d’en appeler a la mémoire. C’est la un des
apports essentiels de ce texte, celui de montrer que la mémoire fonctionne grace a

I’oubli, c’est-a-dire que I’oubli contient le souvenir.

...car nous ne disons point avoir trouvé ce que nous avions perdu, si nous
ne le reconnaissons; et nous ne saurions le reconnaitre, si nous ne nous en
souvenons. Ainsi, ce qui était perdu a I’égard de nos yeux, s’était
conservé dans notre mémoire.

D’autre part, en assimilant le lieu de la mémoire a un palais, Augustin fait de la

remémoration un appel :

C’est 1a ou je demande que I’on me tire de ce trésor ce que je désire; et
soudain quelques-unes de ces espéces en sortent et se présentent a moi :
d’autres se font chercher plus longtemps et different davantage a venir;
comme si on les tirait avec peine du fond de quelques repris cachés :
d’autres sortent en foule; et bien que ce ne soit pas elles que je cherche ni
que je demande, elles se produisent elles-mémes et semblent dire :
« N’est-ce point nous que vous cherchez? »®
Ainsi, pour Augustin, outre les souvenirs qui se laissent désirer, garder pour ainsi
dire au frais par la mémoire, il y a ceux qui sont plus actifs, pouvant surgir a tout
propos, qui sont donc a caractére involontaire. Augustin fournit de multiples
exemples de la mémoire volontaire, mais parle déja, comme on peut le constater,
d’une mémoire involontaire, la méme qui se retrouvera a I’honneur, quelques
dizaines de siecles plus tard, dans les ceuvres si différentes de Proust et de
Beckett. Mais c’est d’abord chez 1’auteur de la Recherche qu’elle va s’opposer,
avec beaucoup de force comme on va le voir, a la mémoire volontaire, la mémoire

involontaire étant la seule mémoire capable de ressusciter le temps « a 1’état pur »

aux yeux du romancier.

° Ibid., Livre X, chap. X VII], p. 360.

§ Ibid., Livre X, chap. VIII, p. 343.
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La mémoire involontaire

L’homme qui a une bonne mémoire
ne se souvient de rien car il n’oublie rien.
(Proust, 40)

Partant d’Augustin, on ne pourrait de toute fagon traiter de la mémoire chez
Beckett sans se tourner de nouveau vers son essai sur Proust, ou I’écrivain alors
en herbe prend une position on ne peut plus claire au sujet de ce qu’on entend
habituellement par « mémoire ». Qui plus est, cette ode a la « mauvaise
mémoire » que présente ce Proust comporte déja en soi un apercu des formes

temporelles qui teinteront I’ceuvre beckettienne a venir’.

Prolongeant la pensée augustinienne au sujet de la mémoire volontaire, Beckett
rappelle dans Proust que « les lois de la mémoire dépendent des lois plus
générales qui régissent ’habitude » (P, 29) et ’on sait déja que I’habitude est
considérée par Beckett comme un facteur d’illusion. Toute activité mnémonique

s’y trouve elle aussi prise a partie :

L’homme qui a une bonne mémoire ne se souvient de rien parce qu’il
n’oublie rien. Sa mémoire est uniforme, routiniére. Tout & la fois condition
et fonction de I’habitude sans faille, elle est un instrument de référence au
lieu d’étre un instrument de découverte. [...] Car sa mémoire est une corde
a linge et les images de son passé sont des hardes sales diiment lessivées,
servantes infaillibles et dévouées, prétes a combler ses besoins de
réminiscence. (P, 40-41)
Beckett rappelle bien aussi comment Proust oppose cette mémoire volontaire,
sans intérét et sans pouvoir de création, & la mémoire involontaire qui, elle, est
explosive : « ’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir® ». Non
seulement elle exhume 1’objet passé, mais elle le fait dans I’abstraction de I’utile
et de I’opportun, car sa flamme a consumé I’habitude. Cette mémoire montre ce

que la fausse réalité de I’expérience ne pourra jamais révéler : le réel (P, 44).

7 En fait, cet essai n’est pas tant le travail d’un critique littéraire qu’« un acte de compréhension
ou se révelent 4 la fois I’ceuvre comprise et celui qui la comprend », comme le dit Edith Fournier,
traductrice de Beckett, dans sa préface a Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 15.

¥ Marcel Proust, Albertine disparue, vol. IV, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987-
1989, p. 267. Cité dans Samuel Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 44.



67

Donc, en faisant I’apologie de la « mauvaise mémoire » a I’ceuvre chez Proust
(« Chez Proust, la mémoire était aussi défaillante que I’habitude était peu
efficace », P, 40) et, paradoxalement, de la qualité de la remémoration qu’on
retrouve dans la Recherche, Beckett livre une véritable profession de foi envers la

mémoire involontaire dont Augustin relevait déja les caractéristiques.

Cette mémoire involontaire nous amene a la question de la mémoire
problématique typique des personnages beckettiens qu’il convient maintenant
d’analyser de plus pres, car ces défaillances mnémoniques apparaissent dans le
texte comme le signe annonciateur d’un phénoméne beaucoup plus large
concernant la transmission problématique de la mémoire a travers ’ceuvre tout
entiere. Ce fonctionnement si particulier de la mémoire dans les écrits beckettiens
peut s’interpréter par ’analyse des trois couches qui la composent : la mémoire
individuelle (celle des personnages), la mémoire intertextuelle et la mémoire

autotextuelle.

De la mauvaise mémoire des personnages

D’abord, plutdt que de souvenirs précis, il faudra parler, dans I’univers mis en
place par Samuel Beckett, d’une évocation du pass¢ placée sous le signe de la
réminiscence. Les épisodes de remémoration se présentent en effet comme des
images vagues, non situées dans le temps, survenant dans un de ces moments
d’inattention propice au travail de la mémoire involontaire dont nous venons de
faire état. A cette absence de chronologie se fixe une sorte de vision mythique,
chargée d’un vague regret, de cette nostalgie d’un passé€ révolu dont nous avons

également parlé plus t6t, dans le second chapitre.

Il est vrai que le phénomene de rétrospection présent dans I’écriture beckettienne
ne sert jamais a établir un enchalnement de cause a effet, un lien entre passé,
présent et avenir, car a force d’accumuler les épisodes d’amnésie et de

remémoration, le présent et le passé finissent par se confondre :
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C’est le temps qui n’en peut plus a ’heure de la sérénade, 8 moins que ce
ne soit |’aurore, non, je ne suis pas dehors, je suis sous terre, ou dans mon
corps quelque part, ou dans un autre corps, et le temps dévore toujours,
mais pas moi, voila, c’est pour ¢a que ¢a reste le soir, pour que j’aie le
meilleur devant moi, la longue nuit noire ou dormir, voila, j’ai répondu,
j’ai répondu a quelque chose. (7R, X1, 190)
Ceci n’est pas sans rappeler le principe établi par Augustin, selon lequel la
mémoire fait exister au présent le passé et I’avenir, dont on avait pourtant dit
qu’ils ne pouvaient €tre. Déja, ’on peut dire que toute 1’ceuvre beckettienne
applique littéralement le principe de cette temporalité toute en
superpositions, comme un rappel des caractéristiques de ce temps qui n'a pas
d'autre réalité que la réalité subjective que lui confére la conscience: « Et voila,
revoila, sans supercherie, a mon actif ce vieux passé, jamais pareil, mais a jamais

fini, a jamais finissant, et tout ce qu’il comporte, de promesses pour demain, et de

consolation dans I’immédiat » (TR, X, 184).

Par ailleurs, on a vu déja que Beckett semblait incapable de citer correctement,
que ses « problémes » de mémoire revenaient un peu trop fréquemment pour ne
pas signifier quelque chose’. Le fait est qu’avoir une mauvaise mémoire semble
un état particulierement répandu dans I’univers beckettien. Plusieurs personnages
en témoignent : « Je suis dans la chambre de ma meére. C’est moi qui y vis
maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-
étre, dans un véhicule quelconque certainement. » Ainsi s’ouvre Molloy, avec la
suite & I’avenant : « J’ai oublié I’orthographe aussi, et la moitié des mots » (M, 8).
Malone entreprend le récit d’une période ou il souffrait lui aussi d’amnésie, avec
pratiquement les mémes mots que Molloy : « Je ne me rappelle pas comment j’y

suis arrivé... Dans une ambulance peut-étre, un véhicule quelconque

° La phrase de Saint Augustin que Beckett cite « de mémoire » est assez exemplaire de ce
phénomene : « Do not despair; one of the thieves was saved. Do not presume; one of the thieves
was damned ». Les exégétes ont bien trouvé Iorigine de la citation dans les Epitres de saint
Augustin mais, dans la forme citée par Beckett, la phrase augustinienne n’existe pas. Lire 4 ce
sujet Thomas Hunkeler, Echos de I'Ego dans I’eguvre de Samuel Beckett, Paris, L’Harmattan,
1997, p. 268. (Nous reviendrons plus loin, dans la partie réservée au traitement des sources, sur le
caractére apparemment défaillant de la mémoire de [ auteur.)
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certainement » (MM, 14) et, plus loin, « De quoi pourrais-je donc me souvenir ?
Et avec quoi ?» (MM, 15). Cette scéne rappelle le récit d’un réve, par la
dimension onirique dont elle est empreinte (je suis dans une chambre, je ne sais
pas comment j’y suis arrivé, etc.), et dit bien déja toute la part d’impondérable que

le sujet doit rassembler et avec laquelle il doit composer pour simplement étre.

Cette fagon étrange qu’ont ces personnages de ne plus se rappeler tout ce qui
concerne la période antérieure a leur arrivée dans cette fameuse chambre donne
I’impression d’une ceuvre au départ sans mémoire, mais qui se construirait au fur
et & mesure, avec ces différents narrateurs qui semblent s’efforcer de faire
accréditer la thése suivante: si souvenirs il y a, ils ne peuvent qu’étre
inventés (« J’ai inventé mes souvenirs », dit la voix de L 'Innommable, 182). 1l est
vrai que, dans les Textes pour rien, la voix qui convoque les souvenirs les confond
parfois avec des histoires inventées mais, le plus souvent, elle insiste sur le
caractere dérisoire du mécanisme de remémoration typique de la mémoire

volontaire :

Non, mais un dernier souvenir, le dernier, ¢a peut aider, a échouer encore,
Piers, poussant ses boeufs parmi la plaine, non, car au bout du sillon il leva
les yeux, avant de faire demi-tour, au ciel et dit, Fini le beau temps. [...]
Voila. C’est fait, ¢a finit la, je finis [d. Un lointain souvenir, loin des
derniers, c’est possible, on a I’air encore assez ingambe. (7R, 11, 127-128)
En faisant se confondre de fagon inlassable souvenirs et histoires inventées, la
voix de la conscience individuelle rompt le fil chronologique de la rétrospection,
montrant par 1a comment la mémoire est impossible, mais elle est justement par
son impossibilité la condition méme du temps qui cherche et donc se poursuit. Le
travail de remémoration ne fonctionne donc jamais chez Beckett, mais il s’agit
d’un acte qui construit autre chose, qui réside dans 1’impératif de ce faire, qui se
traduit par un dire. De fait, le texte montre qu’il n’y a pas d’autre mémoire que

celle qui se construit, tel 1’« instrument de découverte'® » dont parlait Beckett

dans Proust, attribuant de la sorte un autre statut au réel, qui échappe alors a la

' Voir I’extrait reproduit & la page 66.
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logique de la rationalité pour entrer dans celle du fantasme et du réve. Déja, en
1930, Beckett parlait ainsi de cette expérience du rappel d’une sensation passée, a

travers son analyse du mécanisme de remémoration proustien :

L’identification de ’expérience immédiate avec celle du passé, I’action
récurrente ou sa réaction dans le présent, équivaut a une conjonction entre
I’objet idéal et le réel, entre I’imagination et la sensation directe, entre le
symbole et la substance. Cette conjonction libére au grand jour la réalité
essentielle a laquelle ni la vie contemplative ni la vie active ne donnent
acces. Ce qui est commun tout & la fois au présent et au passé est plus
essentiel que chacun de ces deux termes pris séparément. (P, 86)
Dans la derniére partie des Textes, la voix rappelle encore ce type de projection
qui s’apparente au souvenir (« c’est une nuit d’hiver, 1a ou je fus, serai, remémoré,
imaginé, n’importe », TR, XII, 197). Cette ambiguité et cette incertitude qui
marquent ce discours sur la mémoire montrent encore comment 1’invention ou le
réve n’ont rien d’arbitraire car ils parlent plutdt de I’impossible mais nécessaire

construction d’un sujet, sur'laquelle nous reviendrons en derniere partie de notre

analyse.

Ainsi, cette mémoire défaillante & ’ceuvre dans le texte beckettien, qui s’ajoute a
la confusion générée par la superposition de souvenirs réels et inventés, n’est
peut-€tre pas seulement I’expression d’une forme qui doit accommoder le
« gachis », mais également celle d’une volonté de montrer un réel que la mémoire
volontaire ne pourra jamais révéler. A la lumiére de ce qui précéde, cette
premiére mémoire « déficiente » peut — et doit aussi — se lire en paralléle avec la
mémoire intertextuelle au travail dans le texte, qui cédera a son tour le pas a la
mémoire autotextuelle. La mémoire défaillante des personnages beckettiens
fonctionne sur le méme mode que toutes ces reprises incomplétes d’un héritage

culturel initial qu’il faut maintenant €tudier de plus pres.
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Le traitement des sources

Beckett faisait la remarque suivante dés 1930 : « La pulsion artistique ne va pas
dans le sens d’une expansion, mais d’une contraction. L’art est ’apothéose de la
solitude » (P, 75-76). Dans le cadre de notre analyse, il est intéressant de voir
comment ce mouvement de contraction se retrouve illustré par son ceuvre entiére,
se distinguant dans ses débuts par une profusion d’allusions, de citations,
d’anecdotes au sujet de personnages illustres, mais qui déja contenait les
prémisses d’un dépouillement remarquable, comme le résume bien Anne Henry,

auteure d’un article sur la question :

A force de recommencer le méme trajet, elle [I’ccuvre de Beckett] s’est
savamment dépouillée jusqu’a parvenir & une apparente simplicité [...].
Pourtant tout est 1a comme au début, d’une certaine fagon. Pas plus triste
fondamentalement. Epuré. L’intention s’impose plus lisiblement dans un
espace quasi abstrait, noir, ou plutdt « blanc sombre », selon ’expression
d’un des personnages, dans I’émergence de lambeaux de discours raréfiés,
reperes d’une prolixité engloutie, dans un mouvement ralenti a la limite du
perceptible et qui témoigne de fagon minimale que rien ne peut tomber
hors du temps'".
Ce penchant pour la réduction de moyens va en s’accentuant 3 mesure que |’on
avance dans I’ceuvre, mais 1’essentiel de ce phénomeéne apparait tout de méme dés
les premiers textes de Beckett. Concernant la question d’un héritage culturel, il
est d’abord possible de distinguer dans le parcours de I’écrivain une premiere
période qui se caractérise par un style plus exubérant, des effets comiques mais
aussi une trés forte utilisation d’allusions, de citations et de sous-entendus qui
contrastent avec les textes plus tardifs, a I’€criture resserrée, qui semblent aller
vers un appauvrissement volontaire. L’expression de cette mémoire culturelle, si
elle semble plus facile & repérer dans les ceuvres dites « de jeunesse », prend donc

chez Beckett une autre tournure & mesure que son travail évolue. Mais c’est

précisément ce qui est déja problématis€ dans la premicre période que nous nous

""" Anne Henry, « Beckett et les bonnets carrés », Critique, n° 519-520, aofit-septembre 1990,

p. 692. Les « bonnets carrés » du titre sont une évocation des philosophes qui ont inspiré Beckett
selon I’auteure : Descartes, Geulincx, Schopenhauer et Vico.
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proposons d’étudier ici, pour tenter de voir ce qui, dés le début, ne va pas de soi

dans la transmission de cette mémoire intertextuelle.

Entreprendre de faire I’inventaire de toutes les sources et influences qui se
retrouvent dans I’ccuvre de Beckett serait une tiche bien ingrate et certainement
vouée a I’échec. En effet, il semble a peu prés impossible d’étre exhaustif dans un
tel travail, méme pour le meilleur exégéte en la matiére, considérant que Samuel
Beckett s’est, dans sa jeunesse, nourri de culture classique, littéraire et
philosophique, en plus d’étre polyglotte. Méme les spécialistes du texte
beckettien n’ont pas fini de faire le tour de la question et semblent découvrir
régulierement de nouvelles fagons de lire Beckett & la lumiére de ses sources'?.
Voici tout de méme, péle-méle, les noms de Joyce, Proust, Schopenhauer, Dante,
Descartes et Geulincx qui sont convoqués le plus souvent pour rendre compte de
ces « présences » au travail dans I’ceuvre de Beckett'®. Il n’est bien sir pas
question d’analyser tout I’intertexte dans le détail ne serait-ce que pour un seul
titre du corpus beckettien, mais de voir la maniére dont cette mémoire a I’ceuvre
dans le texte lui imprime un mouvement, une dynamique particuliére. Nous
allons donc partir du travail déja fait pour dégager certaines constantes dans les
résurgences de cette mémoire culturelle chez Beckett qui se traduit d’abord, méme

pour un lecteur moyennement distrait, par la présence d’un intertexte évident.

Signalons d’entrée de jeu cet aspect de la question chez Beckett : dés ses

premiéres publications, la présence de noms connus ou de références a des ceuvres

2 A preuve, une étude récente de Brigitte Le Juez, Beckett avant la lettre, Paris, Grasset, 2007,
qui porte sur les fondements de la pensée littéraire de Beckett éclairés par une analyse du cahier de
notes d’une de ses anciennes étudiantes de 1’époque ou il enseignait a ["université de Dublin en
1930-193 1.

3 Sur la question de I’intertexte a I’ceuvre chez Beckett, les références abondent. Nous retenons
bien sir le nom de Bruno Clément pour son analyse de la memoria a I’ceuvre dans le texte
beckettien (voir la 5° partie de L'GEuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Becket?), mais aussi
ceux de Thomas Hunkeler qui s’est intéressé a la problématique de la répétition a partir de fa
figure d’Echo, &’ Anne Henry sur les liens entre Beckett et la philosophie moderne, d’ Alain Badiou
qui lit Beckett 3 la lumiére de Descartes et de Kant, ’Evelyne Grossman sur I’influence de Joyce,
Dante et Proust, de Jean-Pierre Ferrini sur les rapports entre Dante et Beckett, etc. (voir
bibliographie pour les notices complétes).
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classiques donne au texte une allure familiere en I’inscrivant dans une tradition a
laquelle il ne saurait prétendre autrement. Car la s’arréte cette impression toute
relative d’étre en terrain connu, tellement le « travail de transbordement'* » qui est
effectué a travers ces « emprunts » est important dans le texte. En effet, les
références a cette culture occidentale, esthétique ou philosophique sont toujours,
chez Beckett, empreintes d’une ironie qui vient annuler ce qu’on pourrait prendre
autrement comme « le ronron des choses attendues'” ». Par contre, si la présence
apparemment paradoxale, dans cette ceuvre iconoclaste, de traces d’écrits ou de
pensées émanant de personnages aussi illustres que, par exemple, Dante ou
Descartes déconcerte le lecteur, elle montre aussi que le poids du passé est

incontournable, comme nous le verrons bient6t.

Dans une premiére tentative d’assigner une fonction a cette réactualisation du
patrimoine culturel, on peut considérer ’inscription de la mémoire dans les
premiers textes de Beckett comme I’expression d’un fonds culturel commun au
texte et aux lecteurs, dont la citation ne serait qu’un aspect. Bruno Clément

analyse ainsi la memoria'® a ’ceuvre dans ces premiers textes

Les premicres ceuvres écrites par Samuel Beckett abondent en références,
clins d’ceil, simples mentions. Et, plus que la nature des ceuvres, que
I’identité des auteurs, que les domaines de savoir présents dés les premiers

"« Car chaque fois qu’on veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque

fois qu’on veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de fagon & s’annuler
mutuellement. » Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de I'empéchement,
Paris, Minuit, 1989, page 28.

15 1dée développée par Anne Henry, op. cit., p. 692.
16 Selon Roland Barthes, ancienne figure de rhétorique qui, loin du lieu commun la désignant
comme un simple ornement du discours, est une dimension essentielle a toute énonciation. La
memoria suppose qu’aucune ceuvre ne peut se comprendre seule. Roland Barthes, « L’ancienne
rhétorique. Aide-mémoire », Communications, Paris, Seuil, no 16, 1970, p. 172-229. Selon Bruno
Clément, qui analyse I’ceuvre de Beckett notamment a partir de ce concept de memoria, le travail
de ’écrivain n’échappe pas a ce fonctionnement bien qu’il y soit subverti, tout comme les autres
parties de ’ancienne rhétorique le sont dans son travail. Bruno Clément, L’Euvre sans qualités.
Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1994, p. 345-416.
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instants, c’est cette abondance qui frappe d’abord, c’est elle qui d’abord,

malgré qu’elle en ait, signifie'’.
Anne Henry, en considérant tout ce «travail de transbordement» dont nous
faisions état plus haut, soutient que Beckett n’a jamais caché la source théorique
de ses spéculations et parle, au lieu d’influence ou d’imitation, de transpositions
caricaturales ou méme carrément de subversion. Dés lors, on doit se demander
quel est I’effet de cette présence du texte d’autrui dans les écrits beckettiens.
Nous verrons que, chez Beckett, toutes les traces qui subsisteront, provenant
d’une mémoire culturelle commune, seront confondues dans un mouvement qui
représente précisément une des fonctions de base du travail de la mémoire que

nous tentons de mettre au jour.

D’abord, il faut dire qu’il n’arrive pour ainsi dire jamais, chez Beckett, que le
texte se réclame ouvertement d’une quelconque source d’inspiration envers
laquelle serait montrée une certaine déférence; si un nom propre surgit au détour
d’une phrase, c’est toujours sans préavis (« Le bon agrégat, mais il y en a quatre
millions de possibles, voire de probables, selon Aristote, qui savait tout », TR,
VIII, 172). Sauf dans quelques cas plutdt exceptionnelsls, la culture et 1’érudition
sont en apparence réguliérement raillées et leurs manifestations seront peu a peu
évacuées. L’ceuvre, sera-t-on alors tenté de croire, se concentrera sur 1’essentiel
en se dépouillant peut & peu de cet héritage culturel et esthétique. Pourtant, si les
allusions deviendront plus discrétes a mesure que I’ceuvre se constituera, la
memoria occupera jusqu’a la fin, certes par d’autres moyens que la citation méme
indirecte, sa fonction initiale de situer le texte par rapport a un patrimoine culturel
commun a tous les textes. C’est pourquoi il ne sert a rien de dresser une liste
exhaustive de toutes les « présences » a I’ceuvre dans le texte beckettien, mais de

voir plutdét comment elles sont mises en scéne de fagon rigoureuse par 1’auteur, en

7 Ibid., p. 356.

¥ On pense ici aux différents essais datant du début de sa carriére d’écrivain, le Proust bien sir,
mais aussi Dante... Bruno. Vico... Joyce, portant sur les €crivains du méme nom. 1 y a aussi les
hommages & certains peintres contenus dans Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de
I’empéchement, et dans Trois dialogues (voir bibliographie pour notice compléte).



75

gardant toujours a I’esprit cette idée que c’est moins le texte cité que ce que

Beckett en fait qui doit retenir notre attention.

Parler de « présences » particuliéres dans ’ceuvre de Beckett, ce n’est donc pas
seulement évoquer ce qui y apparait textuellement, méme de fagon malmenée
(Beckett n’utilisant jamais de guillemets et ne faisant jamais de références
explicites), c’est voir aussi — et surtout — ce qui lui donne son mouvement, autant
par ce qui est cité que par ce qui est tu. Qu’il s’agisse donc de parodie, d’allusion,
de citation tronquée ou de référence indirecte & un auteur connu, il faut voir dans
le texte beckettien comment ces rappels d’un héritage collectif mettent en lumiére
le travail commun et continu des textes par une intertextualité qui est « le résultat
technique, objectif, du travail constant, subtil et parfois aléatoire, de la mémoire
de écriture'® ». La présence d’un intertexte €vident, chez Beckett, exprime le
poids de cette mémoire, la difficulté de la voix qui se sait succéder a une autre
dans un espace instable ou I’effacement temporaire, ’oubli ou la remémoration
chancelante font partie prenante de ce travail de la mémoire a I’ceuvre dans le
texte. Ainsi, ces emprunts ne se réduisant souvent qu’a un mot, une idée, un bout
de phrase mal citée et occupant une place somme toute assez restreinte dans la
composition du texte beckettien nous raménent & la notion d’intertexte, qui
justement ne repose pas sur les influences et la citation mais sur le travail d’un
texte par un autre. Que ce travail ne soit pas manifeste mais prégnant est
précisément ce qui caractérise I’intertextualité®.

Ce traitement particulier des sources, typique de [’écriture beckettienne,
n’implique donc aucunement leur destitution, ainsi qu’on aurait pu le croire au
départ. En jouant notamment avec les références aux philosophes anciens, la voix
narrative met en place un temps de 1’achévement qui brasse encore ces mémoires

diffuses, qui agissent en tant que reprises qu’on ne peut ignorer. On assiste alors &

19 Thiphaine Samoyault, L Intertextualité : Mémoire de la littérature, Paris, Editions Nathan, coll.
« 128 », 2001, p. 50.

* Lire 4 ce sujet Sophie Rabau, L Infertextualité, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », no 3059,
2002, 254 pages.
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ce quon pourrait considérer comme une stratégie d’amoindrissement qui
implique a la fois une certaine désillusion a 1’égard du « vieux style » (dont on a
déja fait état) et la conversion de cette mémoire culturelle dans une forme qui doit
accommoder le « gichis », tout en continuant a charrier ces souvenirs de vers,
d’aphorismes, etc. Ces références sont donc maintenues par un double
mouvement de délestage et de réappropriation typique de I’écriture beckettienne :
on se référe a une tradition tout en la détournant de sa signification premiére :
« Désireriez-vous, dis-je, sans penser un seul instant & Héraclite, que je descende
dans le ruisseau ?2' » (E, 23). Plutdt que d’une dévalorisation de la mémoire
culturelle, il faudrait alors parler d’une sorte de maniére spectrale d’en user dans
une remémoration tout en résonances de phrases dont I’origine semble perdue,
mais qui flottent encore dans la langue (comme le signale d’entrée de jeu
I’Innommable : « A remarquer [...] que je dis aporie sans savoir ce que ¢a veut
dire », I, 8). L’intertexte beckettien transforme, poursuit le travail des textes du
passé et montre, ce faisant, que le réel ne répond plus de ces textes, méme si nous

en sommes les héritiers.

Pour étayer notre propos, examinons le lien établi par plusieurs spécialistes de la
question entre la philosophie moderne et les reprises beckettiennes des grandes
questions philosophiques. Nous retiendrons aux fins de cette démonstration
I’analyse d’Alain Badiou, qui se place a contre-courant de certains lieux communs
qui décrivent Beckett comme 1’écrivain du désespoir et de I’incommunicabilité®,
Loin d’une allégorie de la misere humaine, on retrouverait plutot dans I’ceuvre de
Beckett « une suspension de tout I’inessentiel », par une méthode propre a I’auteur
que Badiou qualifie d’« ascése méthodique » qui rappelle la méthode cartésienne

du doute méthodique. Pour ce faire, selon Badiou, Beckett raméne [’humanité a

2! Référence 4 Héraclite (-576/-480), philosophe grec qui affirmait qu’on ne pouvait descendre

deux fois dans le méme fleuve. Héraclite avait, toute sa vie durant, soutenu l'universelle mobilité et
pour la rendre plus sensible, il défiait le baigneur de se plonger deux fois dans le méme fleuve.

22 Lire & ce sujet I’article d’Alain Badiou, « L’écriture du générique : Samuel Beckett, paru dans
Conditions, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1992, p. 329-366., dont les idées
principales sont reprises dans Beckett. L’Increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double »,
1995, du méme auteur.
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trois fonctions indestructibles : le mouvement, I’étre et le langage. Ainsi, Beckett
procede a I’inventaire complet des actions et situations pouvant survenir dans un
lieu s’apparentant a un no man’s land, entre la vie et la mort. Ce « quelque chose
qui arrive », ’écrivain a pour mission d’en rendre compte, d’ou « I’increvable
désir de penser » que I’on retrouve chez Beckett, selon Badiou, qui se traduit par

tout ce questionnement aux accents philosophiques.

Ces questions s’inspirent au départ des fameuses interrogations kantiennes : « Que
puis-je connaitre? Que dois-je faire? Que puis-je espérer?** », questions que la
voix des Textes pour rien reprend a sa fagon : « Ou irais-je, si je pouvais aller, que
serais-je, si je pouvais étre, que dirais-je, si j’avais une voix, qui parle ainsi, se
disant moi? » (TR, 1V, 139), déplagant déja la portée des questions initiales. Par
ailleurs, il est intéressant de noter qu’a I’instar de Kant, qui a substitué la question
« comment? » a la question « pourquoi? », Beckett se borne a faire la description
des choses selon un point de vue humain et non métaphysique, présentant le

24 :
« comment c’est » * de la vie.

Les conditions du cogito cartésien sont aussi présentées comme étant
insupportables chez Beckett: « Moi je ne pense, si c’est la cet affolement
vertigineux comme d’un guépier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de

terreur », dit la voix de L’Innommable (I, 106). Qui plus est, elles sont aussi

B Ces questions sont a origine des trois grandes branches de la philosophie kantienne (Kant,
1724-1804): la philosophie théorique (développée surtout dans la Critique de la raison pure), la
philosophie pratique {exposée dans la Critique de la raison pratique et les Fondements de la
métaphysique des maeurs) et esthétique (dans la Critique de la faculté de juger). Jean Lacroix,
Kant et le kantisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je », no 1213, 1967,
127 pages.

* Rappel d’un titre de Beckett paru en 1960 Lire & ce sujet Bertrand Vergely, Les Philosophes
modernes, Paris, coll. « Les essentiels Milan », p. 24 : « Les hommes, selon Kant, et en particulier
les philosophes, ont toujours eu tendance & vouloir se prendre pour Dieu en cherchant & tout
comprendre. Résultat, ils ont outrepassé les limites de leur intelligence et produit des apparences
d’explications fondées sur des raisonnements spécieux. C’est la raison pour laquelle il convient de
critiquer la métaphysique en montrant les limites de notre connaissance. Que pouvons-nous
savoir ? Certainement rien a propos de Dieu, de I’immortalité de I’ame et de la création du monde,
car il faudrait, pour cela, pouvoir étre 4 la place de Dieu et englober le monde entier. »
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subverties, comme le montre cet autre passage, tiré des Textes celui-1a, qui

procede a la décomposition analytique du cogito :

... un qui parle en disant, tout en parlant, Qui parle, et de quoi, et un qui
entend, muet, sans comprendre, loin de tous ... [...] Et cet autre,
naturellement, que dire de cet autre, qui divague ainsi, a coups de moi a
pourvoir et de lui dépourvus, cet autre sans nombre ni personne dont nous
hantons I’étre abandonné, rien. Voila un joli trio, et dire que tout ¢a ne fait
gu’un, et que cet un ne fait que rien, et quel rien, il ne vaut rien. (TR, XII,
199)
La distribution de cet infernal trio, selon Badiou, montre bien le caractére
implacable du cogito, rappelant en cela Descartes qui estimait que le sujet pensant
est le seul étre dont on ne peut mettre I'existence en doute (Cogito ergo sum). Or,
c’est a partir de la question du doute, qui constitue le point de départ de la
démarche de Descartes (« ...pendant que je voulais ainsi penser que c’était faux, il
fallait nécessairement que moi qui le pensait fusse quelque chose...” »), que le
narrateur beckettien €prouve les limites de la pensée cartésienne : rien ne peut
échapper au doute, puisque le premier a en faire les frais est celui qui parle, qui
n’apparait dans le langage que par des opérations de codage qui en réduisent la
réalité :
... c’est le soir déja, j’appelle ¢a le soir, j’y crois ce soir, ¢’est annonce, on
annonce, puis on renonce, c’est ainsi, ¢a fait continuer, ¢a fait venir la fin,
les soirs ou il y a une fin, je parle du soir, c’est peut-€tre encore le matin,
la nuit, il fait peut-étre nuit encore, mais je n’ai pas d’opinion (Z, 199)
S’il est donc déja intéressant de remarquer la référence a Descartes, mais aussi ce
que Beckett en fait : une réflexion sur ses moyens d’expression, sur la difficulté
de dire « je » tout simplement (« Dire je. Sans le penser », I, 7), sur I’inadéquation
du langage au réel, ou tout au moins, sur le caractere fictif de ces €noncés sur le

monde qui nous entoure et sur nous-mémes qui 1’habitons.

Ce soir, je dis ce soir, c’est peut-&tre le matin. Et toutes ces choses,
quelles choses, autour de moi, je ne veux plus les nier, ce n’est plus la

3 René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 60.



79

peine. Si c’est la nature c’est peut-&tre des arbres et des oiseaux, ils vont
de concert, I’eau et I’air, pour que tout puisse continuer, je n’ai pas besoin
de connaitre les détails. Je suis peut-€tre assis sous un palmier. Ou c’est
une chambre, avec ses meubles, tout ce qu’il faut pour rendre la vie plus
commode, a peine éclairée, a cause du mur devant la fenétre. Ce que je
fais, je parle, je fais parler mes chiméres, ¢a ne peut étre que moi. (7R, 1V,
141-142)
Ainsi, en faisant travailler la référence a Descartes dans un contexte jusque-la
inédit, Beckett produit une vision inattendue du réel, dans une lecture faite non
par un philosophe mais par un romancier qui recoure a la fiction et a la
subjectivité dans le langage pour traiter de questions habituellement réservées a la
philosophie®. On voit aussi comment Beckett passe notamment par Descartes
pour en arriver aux seules questions qui vaillent la peine d’€tre posées, avec au
premier chef celles qui rendent possible I’écriture elle-méme, comme le rappelle
Badiou en reprenant les questions beckettiennes a son compte, a savoir : « Quel

est le rapport entre le langage et I’étre ? Nous sommes contraints de parler, c’est

un fait, mais de quoi parle la parole 2 De quoi peut-elle parler 2/

M¢émoire autotextuelle™

Nous devons maintenant prendre en compte le fait qu’a mesure que nous
avangons dans la compréhension de I’ceuvre, nous découvrons que la mémoire au

travail dans le texte fonctionne nécessairement en faisant le lien entre toutes ses

*® On a retrouvé, aprés la mort de Beckett, des cahiers de notes qu’il avait prises entre autres sur Ja
pensée de Geulincx, ce qui montre bien qu’il n’était bien siir pas insensible aux enjeux
philosophiques, mais qu’il se donnait {a liberté de les traiter & sa guise. Lire a ce sujet Bruno
Clément et Frangois Noudelmann, op. cit. p. 21.

2 Alain Badiou, Beckett. L Increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1995, p. 25.

% Terme emprunté par Bruno Clément 4 Raymonde Debray-Genette, pour qui 1’autotextualité est
une « intertextualité interne & I’ensemble des ceuvres d’un méme auteur »- (Métamorphoses du
récit, Paris, Seuil, 1988, p. 28). Pour d’autres, ce phénomene est appelé « autoréférentialité »,
« intratextualité » ou, encore, « autoréflexivité », termes qui tentent de rendre compte de cette
tendance, dans la pratique intertextuelle des écrivains, a se référer a leurs propres textes. Lire a ce
sujet Donald Bruce, De !'intertextualité a I'interdiscursivité. Histoire d'une double émergence,
Toronto, Paratexte, 1995, p. 140.
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composantes, notamment les bribes d’une culture universelle et [|’histoire
subjective du narrateur. En effet, de méme que le texte cite, convoque les mémes
auteurs, les mémes textes, qui deviennent pour le lecteur aussi familiers que s’il
les avait fréquentés assidiiment, de méme il pose toujours les mémes questions,
met en place les mémes décors, fait parler les mémes personnages. Ce qui prend
souvent la forme d’une citation fait aussi I’objet de retours, de réapparitions,
passant du statut d’éléments extérieurs a éléments intérieurs, travaillant ainsi a
produire un glissement dans le travail de la mémoire a I’ceuvre dans la prose
beckettienne, lequel dépasse largement le travail de la mémoire intertextuelle, déja
si prégnant dans le texte. Ce phénoméne donne I’impression d’une mémoire
immanente a I’ceuvre, ou les références externes finissent par avoir le méme statut
que les références internes, pouvant étre convoquées indifféremment puisque le
texte les a intériorisées de la méme fagon, comme le montrent les quelques
exemples suivants concernant le retour des personnages (notamment des
personnages écrivains), des histoires, des citations problématisées, pour ne

nommer que ceux-la.

D’abord, le développement d’une mémoire interne peut s’observer tres tot dans
I’ceuvre, en fait dés les premiers textes (c’est-a-dire a partir du moment ou I’on a
pu lire un texte précédent), et est rendu possible entre autres par la réapparition
périodique des personnages. Par exemple, le personnage de Belacqua®, tirant son
origine de I’univers dantesque, joue un réle de premier plan dans chacune des
nouvelles qui composent le recueil intitulé More Pricks than Kicks®®, dont le
début de I’écriture remonte a 1932, 1l apparait ensuite dans Murphy (1938), est
mentionné dans Molloy (1947-48), pour finir par €tre remercié de ses services
dans Compagnie (1979), quelque trente ans plus tard : « Ainsi se tenait en

attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui arracha a Dante son premier

¥ Dans La Divine Comédie de Dante, ce luthier de Florence est réputé pour ses beuveries et sa
paresse.

* Paruen francais dans une traduction d’Edith Fournier sous le titre de Bande et sarabande, Paris,
Minuit, 1994, 292 pages.
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quart de sourire et peut-&tre déja enfin dans quelque coin perdu du paradis. A qui
ici dans tous les cas adieu» (Co, 84). Dans Molloy, cette élaboration d’une
mémoire interne a I’ceuvre commence a prendre la forme d’un systéme (« Quelle
tourbe dans ma téte, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt, Yerk, Mercier’! et
tant d’autres », se dit Moran, M, 183), pour finir par former un univers clos des
L’Innommable (« A vrai dire, je les crois tous ici, & partir de Murphy tout au
moins, je nous crois tous ici, mais jusqu’a présent je n’ai apergu que Malone »,
I, 10). Cette mémoire interne peut s’observer également dans les Textes pour rien
ou semble dorénavant tenue pour acquise cette fagon de rappeler au détour d’une

phrase le nom des personnages hantant les livres précédents.

Sa vie, parlons-en, il n’aime pas ¢a, il a compris, de sorte que ce n’est pas
la sienne, ce n’est pas lui, vous pensez, lui faire ¢a a lui, c’est bon pour
Molloy, pour Malone, voila les mortels, les heureux mortels, mais lui,
vous n’y pensez pas, passer par 1a, lui qui n’a jamais bougé, lui qui est
moi, toutes choses considérées, et quelles choses, et comment considérées,
il n’avait qu’a ne pasy aller. (TR, 1V, 141)
Outre le retour des personnages qui contribue a donner a I’ceuvre, dans son
ensemble, sa mémoire propre, on y retrouve plusieurs récits récurrents, racontés
dans leur entiéreté dans un texte parfois tardif, mais dont les échos se font
entendre un peu & travers |’ceuvre tout entiere. Par exemple, il faut avoir traversé
le corpus beckettien presque entierement pour comprendre I’importance de cette

scéne au cours de laquelle un enfant interroge sa mére sur le soleil et le ciel, scéne

qui apparait pour la premiere fois dans La Fin :

Il faisait cette étrange lumiére qui clot une journée de pluie persistante,
lorsque le soleil parait et que le ciel s’éclaircit trop tard pour pouvoir
servir. La terre fait un bruit comme de soupirs et les dernieres gouttes
tombent du ciel vidé et sans nuage. Un petit gargon, tendant les mains et
levant la téte vers le ciel bleu, demanda a sa mére comment cela était
possible. Fous-nous la paix, dit-elle. (F, 76-77)

Dans Malone meurt, le narrateur évoque & nouveau cette histoire en disant : « Je

me rappelle ’azur. Je dis, Le ciel est plus loin qu’on dirait, n'est-ce pas, maman ?

3! personnages beckettiens apparaissant dans les romans précédents.
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[...] Elle répondit, Il est précisément aussi loin qu’il en a I’air. Elle avait raison.
Mais sur le moment ¢a me terrassa. » (MM, 158). Beaucoup plus tard, dans

Compagnie, la méme image est rappelée :

Il est tard dans ’aprés-midi et au bout d’une centaine de pas le soleil
apparait au-dessus de la créte. Levant les yeux au ciel d’azur et ensuite
au visage de ta mére tu romps le silence en lui demandant s’il n’est pas
en réalité beaucoup plus éloigné qu’il n’en a I’air. Le ciel s’entend. Le
ciel d’azur. [...] Pour une raison que tu n’as jamais pu t’expliquer cette
question dut ’exaspérer. Car elle envoya valser ta petite main et te fit
une réponse blessante inoubliable. (Co, 12-13)
Cette fagon de se remémorer la sceéne, ce retour insistant d’une « réponse
blessante inoubliable » permet d’abord de voir comment la mémoire n’opere
aucune transition dans le choix des souvenirs qui remontent a la surface. De plus,
en donnant a entendre les mémes -situations, la voix €tablit une tension dans le
texte, a laquelle rien ne viendra mettre un terme. Marquée par la confusion et la

récurrence obsessionnelle des souvenirs, la voix qui traverse le corpus beckettien

évoque I’image d’un temps ponctué de retours, de répétitions et de réminiscences.

Par ailleurs, & P’instar de la mémoire intertextuelle caractérisée par une
imprécision totale, l]a mémoire immanente au texte se présente par des citations
propres a I’ceuvre qui se trouvent malmenées d’un texte a I’autre. Le cas de figure
qui se présente dans Premier amour, dont [’écriture remonte a 1945, est a cet

égard exemplaire, avec la citation approximative d’un texte antérieur :

J7ai écrit quelque part, Ils me donnérent... un chapeau. Or jamais " ils " ne
me donnérent un chapeau, j’ai toujours conservé mon chapeau a moi, celui
que mon pere m’avait donné, et je n’ai jamais eu d’autre chapeau que
celui-la. 1l m’a suivi dans la mort d’ailleurs. (P4, 30)

De fait, le « quelque part » ne se trouve pas bien loin, a la premiére page de la
nouvelle La Fin dont la rédaction remonte a I’année précédente : « Ils me vétirent
et me donnérent de I’argent. [...] Les vétements — chaussures, chaussettes,
pantalon, chemise, veste et chapeau — n’étaient pas neufs, mais le mort avait dii

étre a peu pres de ma taille » (F, 71). Comme le texte auquel on référe n’est pas
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nommé («j’ai €crit quelque part »), cette fagon de procéder fait qu’on accorde
plus d’importance a I’ceuvre entiere au détriment d’un titre en particulier,
accentuant d’autant ’impression d’avoir affaire & un discours unique qui se
poursuit d’un livre a I’autre. De plus, ce rappel d’une affirmation ancienne que le
narrateur se plait & réfuter sans détour problématise la vérité dans la fiction au lieu
de lui conférer un caractére d’authenticité, comme c’est habituellement le cas lors
d’une reprise. Cette fagon d’infirmer Ja teneur du texte cité est tout a fait
conforme a ce fonctionnement particulier de la mémoire chez Beckett, ou rien ne
peut €tre tenu pour acquis, ou la remise en question est de mise, remise en
question des textes d’autrui, comme on I’a vu, mais aussi des paroles issues de

narrateurs beckettiens.

Ce qui nous améne a parler d’un autre aspect de la mémoire autotextuelle a
I’ceuvre d’un texte a ’autre, rendue possible par la présence de narrateurs qui sont
le plus souvent des personnages €crivains : « Oui, je travaille maintenant, un peu
comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler », dit par exemple Molloy
(M, 7). De son cdté, Malone avance : « Je pense que je pourrai me raconter quatre
histoires, chacune sur un théme diftérent » (MM, 10), alors que I’[nnommable
affirme : « C’est moi qui €cris, moi qui ne puis lever la main de mon genou » (7,
24). Dans les Textes pour rien, la situation de I’écriture est encore a I’honneur,
particuliérement dans le cinquieéme texte ou elle est explicite : « Je tiens le greffe,
je tiens la plume, aux audiences de je ne sais quelle cause » (TR, V, 145).
Remarquons déja que la libre circulation de ces voix, d’un texte & I’autre, semble
le fait de narrateurs en apparence toujours différents mais qui auraient, semble-t-il,
une seule mémoire en partage. Dans le texte beckettien, les personnages se faisant
narrateurs, la tension est créée et maintenue par la distance cultivée entre I’ici et
Pailleurs, le présent et ’absent, le présent et le passé. En fait, Beckett jouera
souvent sur ces ajustements entre récit et réel, comme les dernieres lignes de
Molloy en témoignent : « Alors je rentrai dans la maison, et j’€crivis, Il est minuit.
La pluie fouette les vitres. 11 n’était pas minuit. [l ne pleuvait pas.» Or,

dire qu’il n'était pas minuit et qu’il ne pleuvait pas vient certes infirmer les deux
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déclarations précédentes, mais cela ne supprime pas pour autant la dimension de
la représentation : en d'autres termes, il était une autre heure, il faisait un autre
temps, mais il y avait de toute fagon de l'espace et du temps, ainsi que de la
conscience pour le percevoir et le rapporter Bref, le monde de la représentation

ne se laisse pas si facilement évacuer, malgré les apparences.

Que reste-t-il de représentable...?”*

Si le travail accompli par ces efforts incessants de mémoire a I’ceuvre dans le texte
est apparemment révélateur d’une volonté de destruction ou de démantélement,
Beckett effectue en réalité un travail en profondeur sur le langage en lien avec ses
moyens d’expression, comme en témoigne la fameuse phrase que nous avons citée
en ouverture : « Il n’y a rien & exprimer, rien avec quoi exprimer, rien a partir de
quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout a la fois,

I’obligation d’exprimer” ».

Pour tenter de mieux comprendre le travail entrepris par Beckett, on peut aussi se
référer aux deux petits textes qu’il a consacrés aux peintres Bram et Geer Van
Velde en 1945 et 1948. Portant sur la peinture, ces textes reprennent tous deux le
méme constat, celui d’une crise de la représentation : « Car que reste-t-il de
représentable si I’essence de I’objet est de se dérober a la représentation‘?34 » Ne
voulant — et ne pouvant — abolir I’objet, Beckett propose la notion d’empéchement
pour rendre compte d’une approche qui prend acte de la fin de la représentation
tout en conservant I’exigence d’un réel. En effet, si plus rien n’est représentable,

. . < , . ., . 5
observe-t-il, « il reste & représenter les conditions de cette dérobade >’ ».

32 Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de !'empéchement, Paris, Minuit,
1989, p. 56.

3 Samuel Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 14.
* Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de I'empéchement, op. cit., p. 56.

% Ibid., p. 56.
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L’épuisement beckettien, tant commenté, ne reléve donc pas d’une élimination
avant-gardiste menant a I’absolu et a I’infini des formes pures, il procede plutot
d’un amoindrissement, notamment par le travail de la mémoire dans le texte, qui

est a la fois un impossible et un devoir pour le sujet qui parle.

Afin d’analyser la portée spécifique de cette mémoire particuliere, (mémoire
« déficiente » des personnages, mémoires intertextuelle et autotextuelle) il faut
également rappeler quelques aspects de la nostalgie propre au texte beckettien,
cette figure du temps que nous avons eu l’occasion de traiter dans le second
chapitre, car elle est d’une certaine maniere indissociable de la question de la
représentation. En effet, tous ces aspects d’une mémoire hautement problématisée
parlent autant de la fin d’une €re que de ’avénement impossible d’une nouvelle.
Or, cette lecture de la mémoire au travail dans les textes beckettiens n’est pas sans
rappeler ce que nous avons vu précédemment, dans la partie consacrée a la
mémoire intertextuelle, sur la maniére dont Beckett opere la conversion de cette
mémoire culturelle dans une forme qui doit accommoder le « gichis ». Passée
cette premiere impression de déja vu, les allusions beckettiennes aux textes
antérieurs s’avérent donc moins le résultat d’une tentative de transposition que le
fait d’exprimer avec le peu de moyens disponibles — par exemple les textes du
passé, qu’ils soient beckettiens ou autres — le peu qu’il y a — ou qu’il reste 7 — a

dire.

Ainsi, la voix narrative prenant place au-dela du temps anecdotique, le temps
grammatical apparait alors comme un a-peu-prés, une concession ; il est la faute
de mieux. Mais la distance qui sépare presque toujours ce temps grammatical du
temps indicible, ou mal dicible, témoigne aussi d’une volonté de maintenir
présents a la fois dans un méme temps deux temps : celui de la fiction et celui de
la narration. I s’agira maintenant de voir comment toute cette mémoire
problématisée a I’ceuvre dans le texte beckettien a 1’étude (a savoir les quelques
occurrences de la mémoire autotextuelle que nous avons relevées, mais aussi le
brassage des références culturelles) est liée dans son essence méme au probléme

posé par I’énonciation.
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L’inscription du JE de I’énonciation

Nous avons vu plus haut que toute cette esthétique de ’empéchement illustrée par
cette voix qui jamais ne réussit a exprimer ce qu’elle a a dire, qui semble toujours
sur le point de s’éteindre mais jamais ne se tarit, se caractérise par un processus de
réduction, de dépouillement du geste, de la parole et de la mémoire et est ainsi
intimement liée & la problématique temporelle. En effet, les mots d’hier ne
semblent plus avoir de sens pour le moi d’aujourd’hui : « Apparitions, gardiens,
quel enfantillage, et goules, dire que j’ai dit goules, sais-je seulement ce que ¢a
veut dire, mais bien slir que non... », €nonce la voix des Textes pour rien (IR, XI,
158-159). Le personnage beckettien donnant I’impression d’évoluer sans
continuité dans le temps, on assiste alors dans le texte a I’élaboration d’une autre
logique que la logique causale, qui a le sens d’un oubli, d’un non-savoir. Dés
lors, en jouant sur la réminiscence qui est aussi fondée sur I’oubli, Beckett montre
que le langage, loin de constituer 1’instrument d’un récit, est constitutif du sujet, et
que rien ne peut &tre affirmé qui ne puisse €tre contredit par la suite dans un

processus onirique d’apparitions et de disparitions

S’attardant a la question de 1’énonciation, il faut noter I’avénement de la premiere
personne chez Beckett, qui coincide avec une rupture radicale dans son écriture.
A partir de 1945, avec les nouvelles L 'Expulsé, Le Calmant et La Fin, puis avec
Molloy, Malone meurt, L’Innommable et les Textes pour rien™®, le « je » remplace
désormais le « il » dans un usage assez particulier : alors qu’habituellement il est
utilisé pour poser un caractére, donner du relief & I’existence d’une personne, tout
en délimitant son univers, chez Beckett, le « je » apparait comme la source de
toutes les voix et le point de départ d’une évasion en dehors de la réalité; dire
« je », c’est chercher a épuiser I’identité pour accéder a la vérité complexe du dire.

La récurrence du personnage €crivain, dont nous avons noté I’importance

3 On peut aussi inclure dans cette liste Mercier ef Camier écrit en 1946, ol le narrateur n’apparait
pas comme tel dans le récit, mais est présent comme simple témoin de I’action, en donnant déja un
avant-go(it de la démarche iconoclaste qui suivra : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le
raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps » (MC, 7).
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précédemment, n’est pas étrang€re a cette mise en jeu des limites de la

représentation,

Cette fagon de procéder n’améne pas une nouvelle temporalité, mais permet de
témoigner de la difficulté a distinguer ’'un de I’autre le narrateur du sujet, en
mettant en scéne un temps qui refuse I’arbitraire séparation de ces deux instances
d’énonciation. Par exemple, I’implication du sujet dans la narration problématise
la durée avec laquelle il ne peut avoir d’affinité. Cette temporalité, totalement
inédite, n’envisage la succession qu’avec difficulté tout en ne pouvant
s’accommoder durablement de sa suspension. A cet égard, la nouvelle Le
Calmant est tout a fait typique de cette tension qui s’installe entre le personnage
écrivain et le narrateur, comme pour signifier : mon écriture est la seule réalité

possible, et ne se réfere a nulle antécédente.

J’en parle comme si ¢’était d’hier. Hier en effet est récent, mais pas assez.
Car ce que je raconte ce soir se passe ce soir, a cette heure qui passe. |[...]
Je meénerai néanmoins mon histoire au pass€¢, comme s’il s’agissait d’un
mythe ou d’une fable ancienne, car il me faut ce soir un autre age, que
devienne un autre age celui ou je devins ce que je fus. Ah je vous en
foutrai des temps, salauds de votre temps. (C, 41)

Afin de voir comment I’instance d’énonciation introduit un doute quant a la vérité

de I’énoncé, il faut rappeler ce que disait Lacan a ce sujet :

Ce qui est important, c’est de comprendre ce qu’on dit. Et pour
comprendre ce qu’on dit, il importe d’en voir les doublures, les
résonances, les superpositions significatives. Quelles qu’elles soient, et
nous pouvons admettre tous les contresens, ce n’est jamais au hasard. [...]
Le langage joue entierement dans I’ambiguité, et la plupart du temps, vous
ne savez absolument rien de ce que vous dites.”’

Cette idée de doublure, de résonance, semble congue expressément pour cette
analyse de la mémoire au travail dans le texte beckettien — et notamment dans les

Textes pour rien — tant elle s’applique aux particularités de ces textes, avec tous

ces retours, ces répétitions de gestes, de paroles et de scénes qui, sans jamais étre

3 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre 11l. Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 131.
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tout a fait les mémes, semblent se répondre les unes aux autres. Ne pas s’attarder
a la signification pour plutdt observer la mise en scéne littérale de ces
« superpositions significatives », ainsi que I’enseigne Lacan, permet de voir
comment fonctionne la mémoire dans le texte. Nous retrouvons ainsi dans les
textes beckettiens une maniére de délégitimer la représentation par les efforts
incessants de mémoire, dont le travail restera irrésolu jusqu’a la fin. C’est en
suivant I’évolution de ’usage particulier de ce « je » cherchant a épuiser I’identité

des personnages qu’on peut tenter d’accéder a la vérité dans la fiction.

A cet égard, Lacan dit bien aussi comment la vérité ne peut passer que par une
fiction (au sens ou la fiction est quelque chose de construit), ou plutdt que la
fiction est la seule fagon de dire la vérité, en tant qu’elle est construction, mise en

scéne ou, encore, énonciation qui produit un effet de décalage :

Dans votre interlocution la plus courante, le langage a une valeur
purement fictive, vous prétez a I’autre le sentiment que vous étes bien
toujours la, c’est-a-dire que vous €tes capable de donner la réponse qu’on
attend, et qui n’a aucun rapport avec quoi que ce soit qu’il soit possible
d’approfondir. Les neuf dixiemes des discours effectivement tenus sont a
ce titre complétement fictifs.”®
Dans les Textes pour rien, ce qui est en train de s’écrire est aussi un travail de
construction. Cet acte, qui se présente bien siir comme éminemment subjectif,
recouvre plusieurs points de vue. Nous pouvons évidemment penser a la voix
narrative, celle d’un sujet qui n’est plus un personnage, pour plutét correspondre a
la voix de I’énonciation qui vient €branler I’apparence de certitudes que 1’on

retrouve dans la représentation. En somme, comme le dit encore Lacan : « ...c’est

toute la réalité qui est recouverte par I’ensemble du réseau du langage™ ».

A mesure que nous avangons dans cette réflexion sur I’énonciation, une question
s’impose : quelle est la réalité a laquelle se réfere le je ? 11 s’agit au départ d’une

réalité purement linguistique, qui n’existe que dans I’énonciation avec un je qui

*® Ibid, p. 131.

* Ibid,, p. 42.
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représente une réalité toute singuliére. Pour paraphraser Benveniste, on peut dire
que le langage permet a chaque locuteur de se poser comme sujet en s’appropriant
la langue a travers son énonciation. On peut ensuite considérer la maniére dont le
Jje/sujet de I’énonciation correspond a I’instance qui produit I’énonciation, c’est-a-
dire au sujet inconscient qui énonce un désir de reconnaissance face a ’autre. Le
sujet de I’énonciation n’est donc ni un narrateur, ni une entité fermée, mais plutdt
une instance qui génére plusieurs sens. Par contre, le je/sujet de I’énoncé, comme
son nom I’indique, ne corréspond pas toujours au sujet de |’énonciation, car il
peut mentir. Cette idée d’un sujet de I’énoncé mensonger, la voix de Molloy en

donne un bon exemple a certains moments de son soliloque :

Et chaque fois que je dis, Je me disais telle et telle chose, ou que je parle
d’une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou
moins claire et simple, ou que je me trouve dans I’obligation de préter aux
tiers des paroles intelligibles, ou qu’a I’intention d’autrui il sort de ma
propre bouche des sons articulés & peu prés convenablement, je ne fais que
me plier aux exigences d’une convention qui veut qu’on mente ou qu’on
se taise. (M, 116)

A cet égard, quand la voix des Textes s’attarde — comme elle le fait & plusieurs
reprises — a cette notion de vérité dans 1’énoncé, c’est toujours pour la déclarer
impossible (« Oui, foin de démentis, tout est faux, il n’y a personne, c’est entendu,

il n’y a rieny», TR, 1II, 129), de la méme fagon qu’elle met & I’épreuve toute

tentative de représentation dans son récit :

Ce soir, je dis ce soir, c’est peut-étre le matin. Et toutes ces choses,
quelles choses, autour de moi, je ne veux plus les nier, ce n’est plus la
peine. Si c’est la nature c’est peut-€tre des arbres et des oiseaux, ils vont
de concert, I’eau et ’air, pour que tout puisse continuer, je n’ai pas besoin
de connaitre les détails. Je suis peut-étre assis sous un palmier. Ou c’est
une chambre, avec ses meubles, tout ce qu’il faut pour rendre la vie plus
commode, & peine éclairée, a cause du mur devant la fenétre. (7R, IV, 141-
142)

Ainsi, Beckett montre, par le langage méme, la source de I’illusion de la
représentation de soi et du monde, a I’origine de I’activité symbolique humaine,

qui est habitée par un vide, par le non-étre ou I’impossibilité d’€tre qui est
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pourtant ce qui fait parler et écrire. Cette percée vers I’€tre qui ne peut advenir que
par le Jangage et ne peut prendre corps que dans I’ordre symbolique, Beckett la
met en scéne de facon admirable et totalement inédite, dans un dépérissement
progressif du travail de la mémoire, ol le moi attend de naitre, laou il n’y arien a

faire, a part attendre et continuer.

Pour résumer tout ce qui précéde, la « mauvaise mémoire » des personnages,
couplée a un intertexte évident méme s’il n’est pas toujours clairement
identifiable, fonctionne de telle sorte que toute I’activité mémorielle servant au
rappel (ou a la construction !) de souvenirs et d’un héritage culturel commun
devient la matiere méme du texte, dans ce qu’on pourrait appeler le travail d’une
mémoire immanente au texte. Il ne suffit donc pas de dresser de longues listes
d’écrivains, de penseurs et de philosophes qui ont marqué I’ceuvre de Beckett,
mais de voir la place réelle qu’occupent tous. ces cas recensés d’intertextualité.
Cette réactualisation de la mémoire culturelle qui se traduit dans le texte
beckettien par une tendance pour le sujet a intérioriser tout ce qu’il touche :
personnages, figures, noms, paroles d’autrui, etc., parle davantage du nécessaire

travail de la mémoire, constitutive du sujet.



CONCLUSION

On a pu le constater déja a travers les quelques extraits de Proust que nous avons
présentés, le projet esthétique de Beckett s’est formulé assez tot et, méme s’il a pu
varier, il n’en demeure pas moins que la réflexion sur les moyens d’expression en
est ’origine. La tiche de I’écrivain étant de trouver une forme qui accommode le
désordre et la confusion de I’expérience quotidienne, c’est cette impossibilité de
représenter la réalité qui doit faire 1’objet de la création artistique. « Est peint ce
qui empéche de peindre' », disait Beckett en commentant le travail des fréres Van
Velde en peinture. On pourrait retourner cet énoncé pour I’appliquer a son travail
d’écrivain qui ne cesse de témoigner de I’inadéquation du langage au réel, dans
une esthétique de ’empéchement ou la représentation ne peut toutefois jamais &tre
exclue totalement. Cette esthétique de I’empéchement est illustrée par cette voix
qui semble toujours sur le point de s’éteindre mais jamais ne se tait complétement,
dans un processus d’épuisement de la parole et de la mémoire. Cette soumission a
la fois a ’obligation de se taire et de parler touche le probléme pos€ par le temps

qui traversera toute 1’ceuvre a venir.

Les mots faisant partie de I’expérience du temps plutét qu’ils ne servent a la
décrire, Beckett montre bien, comme on a pu le voir notamment a travers les
Textes pour rien, que le probleme posé par le langage devient critique pour cette
voix qui tente de traduire son expérience dans cette situation-limite, dans un
temps distendu presque jusqu’a l’abolition de ses dimensions. Le narrateur
beckettien reconnait encore qu’il y a une certaine distance temporelle entre sa

situation présente et son expérience passée, mais cette distance s’amenuise et les

! Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de |'empéchement, Paris, Minuit,
1989, p.57.



92

événements du passé viennent se méler a ceux du présent, au point d’atteindre une

simultanéité presque complete, sans jamais y arriver absolument.

Or, 4 D’intérieur de cette dégradation apparente de cette notion du temps,
« quelque chose suit son cours » (FP, 28) et c’est cette expérience inédite que le
langage, qui reproduit dans sa structure méme le passé, le présent et le futur, peine
a traduire. Ce travail accompli sur le temps porte déja la trace de I’exigence et de
la rigueur formelles qu’on retrouvera chez Beckett jusque dans ces derniers écrits.
En effet, au-dela de cette indifférence affichée a 1’égard des contingences
temporelles, il faut voir comment Beckett tente de dire quelque chose au sujet des
conditions de I’événement ou de la représentation, mises en question notamment
dans la fameuse ouverture de L’Innommable: « OU maintenant ? Quand
maintenant ? Qui maintenant ? ». De fait, ’attention est souvent attirée sur
I’événement (par exemple Godot qui n’arrive pas) ou sur la représentation (« Que
reste-t-il de repre’:sentable?2 »), ¢’est-a-dire sur ce qui fait I’objet d’une volonté de
démantelement ou de défiguration, et c’est précisément cette interrogation sur les
limites de la représentation posée par le texte beckettien que nous avons tenté de

mettre au jour.

L’ceuvre beckettienne se présente souvent elle-méme comme installée dans cette
zone d’entre-deux, comme une entreprise visant a asseoir la nécessité de cette
posture du seuil. Cette hypothése rejoint I’idée d’oscillation bien présente a
travers toute ’ceuvre, a cheval entre deux langues, entre temps et atemporalité,
forme et fond, sujet de I’énoncé et sujet de ’énonciation, etc. Déja, dans son
commentaire qu’il fait de la phrase d’Augustin invitant I’homme & ne pas perdre
espoir puisque, au Golgotha, un des deux larrons a été sauvé, et a ne pas s’exalter
puisque I’autre a ét€¢ damné, Beckett ne fait peut-€tre rien d’autre que de mettre en
évidence cette idée d’oscillation, qui n’est pas sans rapport avec la recherche
d’une parole véhiculant le réve de 1’absence de temps tout en ne disposant que du

langage propre au temps.

2 Ibid., p. 56.
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Il y a dans cette fagon de faire coincider le temps de la narration et le temps de
I’histoire une proposition formelle inédite: celle de résoudre [’équation
forme/fond que Beckett formulait déja en 1929 dans Dante... Bruno. Vico...
Joyce, lorsqu’il disait, & propos du travail de Joyce : «Ici, la forme, c’est le
contenu; le contenu, c’est la forme® ». En fait, peu importe sous quel angle on
’envisage, ’ceuvre de Samuel Beckett semble pouvoir se comprendre comme
I’expression d’une dialectique insistante et toujours reprise. Sit6t entré dans le
langage, 1’€tre parlant, et singulierement le personnage €crivain, fait ’expérience
d’une division, d’une séparation, d’un écart entre sujet et objet, entre le je de
I’énoncé et le je de I’énonciation. En effet, dans le texte beckettien, ’arrivée du je
est toujours questionnée, jamais résolue. En conjuguant le verbe étre a la
premiére personne, le narrateur beckettien voudrait bien se soustraire au doute
mais s’en révele incapable. Remettant en question la conception classique, héritée
du cartésianisme, de 1’art comme expression d’un sujet homogéne, ce narrateur
semble se rapprocher sans cesse d’une sorte d’avénement du sujet mais sans
jamais P’atteindre. Cette subversion du cogito cartésien et la décomposition du je
ont pour objet premier le sujet de 1’écriture lui-méme. En effet, quelque chose se
passe lors de la prise de parole, qu’elle seule peut révéler et qui I’institue : ce qui
parle et ce qui fait parler et qui n’a d’existence que par la parole. L’écriture peut
alors se manifester chez Beckett comme une enquéte sur cette disparition ou sur
cet événement. On voit bien ici tout le détour a faire par la théorie freudienne
pour étudier comment le sujet se révéle par tout ce qui contribue & dramatiser son
énonciation. Dit autrement, la nature dialogique du langage fait que 1’énonciation
n’y recouvre jamais 1’énoncé : il y a reste ou manque car le je ne se saisit pas au

moment ou il se dit.

Ce sujet scindé deés que posé, écartelé entre le dire et le dit, se retrouve dans la
voix des Textes pour rien qui tentera faiblement de s’imaginer un futur, de parler

au futur, tout en voulant sans succés renouer avec des bribes d’un passé indicible

3 Samuel Beckett, Dante ... Bruno. Vico... Joyce, Documents sur, no 4-5, juin 1979.
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et déja dit, déja raconté. Cette mémoire qui est impossible est justement par son

impossibilité la condition du temps qui se cherche et donc se poursuit.

Y arrivera-t-on, a-me glisser en lui, mémoire et réve de moi, en lui encore
vivant, n’y suis-je pas déja, depuis toujours, répandu comme un remords,
et serait-ce 1a, ma nuit et ma contumace, au secret de ce mourant, et sa
mort mon dernier délai, ... (TR, XII, 198-199)
En faisant exister au présent le passé et I’avenir, dont on n’avait pourtant cru et dit
qu’ils n’étaient pas, la mémoire est créatrice de durée et, selon Augustin,
permettrait méme a I’homme de se rapprocher du pouvoir divin. Le texte
beckettien représente bien ce pouvoir de 1’esprit, s’exprimant par une voix qui ne
peut se taire, tout en voulant se dégager de toute contingence corporelle. Cette
apparente ambiguité qui marque ce discours sur la mémoire montre €galement
comment I’invention ou le réve n’ont rien d’arbitraire car ils parlent plutdt de
’impossible mais nécessaire ouverture d’un nouvel espace de langage, ot tente de

naitre un sujet.

En interrogeant la fonction que remplissent ces échos du passé apparaissant dans
le texte beckettien, nous avons vu qu’ils témoignent, d’une certaine maniére, de la
transmission conflictuelle d’un héritage collectif, mais nous savons maintenant
que c’est moins le texte rappelé que I’attitude a son endroit qui doit retenir notre
attention. En effet, méme s’il semble évident a la lumiére de ce qui précede que
certains textes fondateurs, comme les écrits d’Augustin, de Proust ou de
Descartes, ont joué¢ un rble important dans la formation de |’esthétique
beckettienne, nous avons surtout vu comment Beckett poursuit la lecture de ces
textes pour en faire autre chose. En faisant travailler autrement ces références a la
tradition, Beckett en déplace la portée, sans pourtant nier le poids de cette
mémoire culturelle, philosophique ou humaniste. Ce traitement particulier des
sources, typique de I’écriture beckettienne, n’implique donc aucunement leur

destitution, ainsi qu’on aurait pu le croire au départ.

Finalement, tres éloignée d’un principe mélancolique, I’ceuvre de Beckett peut se

concevoir comme un récit moderne toujours en quéte d’un point de rupture, qui
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joue sur cette réactualisation de la mémoire culturelle, mais, comme on I’a vu,
dans un esprit de parodie de la memoria. Cette mémoire infidéle, qui agit en tant
que reprise, mérite tout notre intérét car elle permet de voir comment cette lecture

du passé, loin de le mettre a I’écart, le reprend pour circonscrire un nouvel espace

de langage.
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