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LISTE DES ABRÉVIATIONS 

Chronologie des œuvres de Samuel Beckett convoquées dans ce mémoire. À 

noter que les références nombreuses aux Textes pour rien seront indiquées à la fin 

de chaque citation; le chiffre romain désignant le texte sera suivi du numéro de 

page. Les références au corpus secondaire, tel qu'il apparaît en bibliographie, 

seront indiquées entre parenthèses, dans le texte, par les abréviations suivantes 

suivies du numéro de page. 

1930 Proust (essai) (P) 

1932/33 Bande et sarabande (récits) (BS) 

1945 Premier amour (nouvelle) (PA) 

1946 Mercier et Camier (roman) (MC) 

1946/47 L'Expulsé (nouvelle) (E) 

1946/47 Le Calmant (nouvelle) (C) 

1946/47 La Fin (nouvelle) (F) 

1947/48 Mol/oy (roman) (M) 

1948 Malone meurt (roman) (MM) 

1948 En attendant Godot (théâtre) (EAG) 

1949 L'Innommable (roman) (1) 

1950 Textes pour rien (prose) (TR) 

1954/56 Fin de partie (théâtre) (FP) 

1979 Compagnie (prose) (Co) 



RÉsUMÉ 

Nous posons comme hypothèse de départ que, chez Beckett, une réponse aux 
questions posées par le' problème du temps s'élabore à travers l'énonciation. Ce 
fonctionnement particulier apparaît dès les premiers textes beckettiens, mais sera 
étudié plus précisément à travers les Textes puur rien datant de 1950. 

Le premier chapitre propose une présentation des différentes caractéristiques 
propres aux Textes pour rien en rapport avec J'expérience du temps telle que 
l'écriture de Beckett en témoigne. Nous lirons en parallèle les Confessions de 
saint Augustin afin de voir de quelle façon Beckett a repris la question dans la 
poétique de son œuvre. 

Dans le second chapitre, le statut du langage, tel que la psychanalyse le révèle et 
tel qu'il est pris en charge par le linguiste Émile Benveniste, permettra de voir 
comment le sujet se met en scène dans les modalités de sa parole. Chez Beckett 
en général et dans les Textes pour rien en particulier, certaines figures du temps, 
celles de l'attente, de la nostalgie, de 1'habitude, du ressassement et de la fm 
participent à la constitution d'un présent en cours qui détermine à la fois la forme 
et le sens de l'œuvre. 

Cette question du temps étant liée par sa nature même à celle de la mémoire, nous 
revenons dans le troisième chapitre à Augustin pour décrire la voix des Textes 
pour rien en ce qu'elle est tributaire d'une logique singulière de la mémoire 
(individuelle, intertextuelle et autotextuelle). En fait, la « mauvaise mémoire» 
des personnages, associée à un intertexte évident même s'il n'est pas toujours 
clairement identifiable, fonctionne de telle sorte que toute l'activité mémorielle 
servant au rappel de souvenirs et d'un héritage culturel commun devient la 
matière même du texte, par le travail d'une mémoire immanente au texte. Nous 
verrons alors que, chez Beckett, l'énonciation fait partie de l'expérience du temps 
plutôt qu'elle sert à la décrire et que, renonçant au temps physique ou 
chronologique, les Textes pour rien mettent en acte une temporalité qui n'est pas 
tant subjective que révélatrice d'une certaine forme de sujet. 

Mots clés: Beckett, Textes pour rien, temps, mémoire, figure, énonciation. 



INTRODUCTION 

Pour lire Beckett, il faut se placer à contre-courant des lieux communs le 

décrivant comme l'écrivain du désespoir et de l'incommunicabilité. Loin d'une 

allégorie de la misère humaine, on retrouve plutôt dans le texte beckettien une 

suspension de tout l'inessentiel. En procédant à l'épuisement de toutes les 

possibilités, Beckett construit une œuvre inédite, dans le but avoué de trouver une 

forme qui accommode le désordre et la confusion de l'expérience quotidienne: 

« La seule chance de rénovation est d'ouvrir les yeux et de voir le gâchis. Ce 

n'est pas un gâchis qu'on puisse comprendre. J'ai proposé qu'on le laisse entrer 

parce que c'est la vérité l ». Si on peut sans aucun doute lier l'esthétique 

beckettienne du gâchis, du désordre ou de la confusion à la crise de la 

représentation que les arts contemporains ont traversée au XXe siècle, il faut tout 

de même le faire avec nuance. En effet, dans le premier de ses trois entretiens 

(plus ou moins fictifs) avec le critique Georges Duthuit, rarus en 1949, Beckett 

tient ces propos pour le moins édifiants sur l'art en général et le travail des 

peintres (qui lui sont contemporains) en particulier: 

Beckett - ... La seule chose que ces révolutionnaires, 
Matisse et Tai-Coat, sont venus perturber, c'est un 
certain ordre dans le domaine du possible. 

Duthuit - Quel autre domaine peut-il y avoir pour le 
créateur ? 

B. - Logiquement, aucun. Pourtant, je parle d'un art 
qui s'en détourne avec dégoût, las de ses maigres 
exploits, las de prétendre pouvoir, las de pouvoir, las 
d'accomplir un tantinet mieux la même sempiternelle 

1 Cité par Pierre Mélèse, « Samuel Beckett par lui-même », Beckett, Paris, Seghers, coll. « Théâtre 
de tous les temps », 1966, p. 138. 
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chose, las de faire quelques petits pas de plus sur une 
route morne. 

D. - Et qui préfère quoi? 

B. - L'expression du fait qu'il n'y a rien à exprimer, 
rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, 
aucun pouvoir d'exprimer, aucun désir d'exprimer et, 
tout à la fois, l'obligation d'exprimer.2 

C'est donc à partir de cette soumission paradoxale, à la fois à l'empêchement et à 

l'obligation, que l'artiste doit se renouveler, selon Samuel Beckett pour qui cette 

mission impossible passe évidemment par le rejet des critères esthétiques 

préexistants et, notamment, par une mise en relief d'une temporalité 

systématiquement remise en cause. 

Cette question de la temporalité, hautement problématisée chez Beckett, est à 

l'image de la notion même du temps, prise au sens large du terme, qui constitue à 

la fois l'un des principes universels et l'une des énigmes fondamentales de la 

condition humaine; nous mesurons le temps mais ne savons pas comment le 

définir. La problématique temporelle, avec tout ce qu'elle comporte d'antinomies 

épistémologiques, investit tout le champ de la littérature qui présente depuis le 

XXe siècle une configuration complexe et multiforme du temps, qui s'enracine 

profondément dans la structure même de la langue, comme l'a bien montré la 

linguistique. À cet égard, s'intéresser aux figures du temps chez Beckett suppose 

d'abord de comprendre comment cet auteur arrive, par le démantèlement 

systématique de tout ce qui compose l'expression habituelle de l'expérience 

humaine du temps, à créer une dimension temporelle qui lui est propre. 

Le fait est que le temps, chez Beckett, ne constitue pas un élément déterminant 

dans l'avancement d'une situation, mais semble à première vue constitué d'un 

assemblage d'instants décousus, sans continuité. Or, cette réactualisation du 

Samuel Beckett, Trois dialogues, traduit de l'anglais en partie par l'auteur, en partie par Édith 
Fournier, Paris, Minuit, 1998, p. 14. Titre original: Three Dialogues,!'· parution dans Transition 
Forty-Nine, 5, Paris, décembre 1949. 

2 
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temps se fait nécessairement au profit d'autre chose, d'un mouvement initié par 

une voix narrative qui ne peut se taire, car ce qui arrive chez Beckett, ce n'est pas 

l'événement, mais une parole en train de survenir dans un présent en cours. En 

posant la question de cette altération de la notion du temps, il faut donc aussi 

chercher à comprendre ce « quelque chose [qui] suit son cours» (FP, 28) et cette 

nécessité qui semble s'imposer pour les héros beckettiens de continuer coûte que 

coûte ou, encore, de recommencer sans cesse. 

Nous posons comme hypothèse de départ que, chez Beckett, une réponse aux 

questions posées par le problème du temps s'élabore à travers l'énonciation. Loin 

d'être une entité extérieure ou une réalité environnante, le temps présent est cette 

présence au monde que seule l'énonciation rend possible3
. Il s'agira donc dans ce 

mémoire de rendre compte de la conception du temps chez Beckett, pour qui la 

parole représente probablement la seule façon d'en éprouver le passage. 

Ce mémoire s'attardera à cet enjeu fondamental qui apparaît dès les premiers 

textes beckettiens, mais que nous étudierons plus précisément à travers les Textes 

pour rien. Ces textes présentent l'intérêt d'avoir été écrits en 1950 (suivant ainsi 

de près l'écriture de la trilogie composée de Molloy, de Malone meurt et de 

L'Innommable) et sont en quelque sorte associés à cette première grande période 

au cours de laquelle Beckett a développé sa démarche d'écrivain, tout en ayant 

apparemment été moins étudiés que d'autres relevant de la même époque. 

On trouvera dans le premier chapitre une présentation des différentes 

caractéristiques propres aux Textes pour rien, sur le plan formel, mais aussi dans 

ce qu'elles laissent voir de la manière dont Beckett traite les problèmes de 

langage, qui ne sont pas dépendants de l'écriture, mais des possibilités inhérentes 

à la parole elle-même. Nous verrons alors comment toutes ces caractéristiques 

réunies déterminent l'expérience du temps propre au texte beckettien. Pour ce 

faire, nous reviendrons aux premières interrogations portant sur la nature du temps 

3 Émile Benveniste, « L'appareil fonnel de l'énonciation », Problèmes de linguistique générale II, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 83. 
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en relisant les textes que saint Augustin a laissés sur le sujet, et l'on pourra voir de 

quelle façon Beckett a pu s'en inspirer pour forger une temporalité qui lui soit 

propre. On doit déjà se rappeler comment, pour Augustin, le temps est un 

mouvement qui représente son mode d'existence même, mais qu'il s'agit d'un 

mouvement de néantisation, non seulement des choses et des êtres (tout ce qui nalt 

doit mourir, tout ce qui commence doit finir) mais également de lui-même (il est 

en cessant d'être). Chez Beckett aussi, il n'y a de temps que dans le mouvement 

et c'est ce mouvement entièrement pris en charge par l'énonciation que nous 

voudrions mettre au jour. 

La matière même du texte beckettien nous invitant à travailler l'énonciation à 

l'œuvre dans le texte, il faudra, dans le second chapitre, faire un détour par la 

linguistique, notamment par Benveniste, un des premiers à prendre acte de ce que 

Freud a découvert. En fait, c'est par les théories du langage, qui se situent entre la 

linguistique et la psychanalyse, que nous allons voir comment le sujet se révèle 

par tout ce qui contribue à dramatiser son énonciation. Et comme tout le travail 

de l'écrivain semble occupé à la fois par la nécessité et l'impossibilité de sortir du 

temps, nous partirons de la notion de figure dans ce qu'elle a justement de 

paradoxale chez Beckett, c'est-à-dire à la fois inscription d'un acte d'énonciation 

qui donne le temps, et principe d'effacement, de suspension, de rature, 

d'inachèvement qui tend à l'arrêter sinon à l'abolir. La figure se définit ici non pas 

tant comme figure de style, mais comme motif ou mode qui ne se repère que dans 

le temps de l'écriture. Ni thème, ni représentation, la figure du temps est chez 

Beckett un déroulement, une action qui ne concerne que la parole et qui en est 

justement le moteur. Pour lire les Textes pour rien, il faudra donc repérer 

comment certains modes d'énonciation (pensons par exemple au ressassement) 

apparaissent dans la langue même comme des figures du temps qui permettent de 

revoir la logique univoque de l'avant et de l'après. Ces figures sont les 

conséquences de son fonctionnement particulier et profitent à l'économie de 

l'œuvre de diverses façons. Plus précisément, nous nous pencherons sur les 

figures de l'attente, de la nostalgie, de l'habitude, du ressassement et de la fin, 
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présentes entre autres dans le texte, qui participent d'un présent en cours en 

déterminant un certain type d'énonciation. 

Comme il serait malaisé de traiter de cette question du temps chez Beckett sans la 

rattacher à celle de la mémoire, tellement elles sont intimement liées par tout le 

travail de remémoration mis en œuvre par la voix narrative, nous devrons revenir 

à ce qu'Augustin remarquait déjà: si le corps s'use dans le temps, le souvenir, 

quant à lui, permet de contrer cette usure irréversible. La mémoire, qui rappelle le 

passé au présent et permet l'anticipation de l'avenir, retient aussi les souvenirs, 

donc le temps, et c'est ce que montre la voix des Textes qui rappelle comment, 

sans la mémoire, rien ne pourrait être imaginé ni connu, compris ni appréhendé. 

Déjà, dans son essai portant sur Proust datant de 1930, Beckett témoignait un 

grand intérêt pour l'innovation dans les moyens d'expression, nous renseignant 

peut-être plus sur son projet esthétique que sur celui de l'auteur faisant l'objet de 

l'étude elle-même. Dans ce Proust, que nous aurons l'occasion de convoquer à 

différents moments de ce mémoire, on peut lire toute la valeur rattachée à la 

mémoire involontaire, comme étant la seule capable de contact avec le réel, car 

avoir une bonne mémoire signifie de ne rien oublier, ce qui veut dire finalement 

ne se souvenir de rien. 

Considérant cette idée de mémoire involontaire déjà au travail chez Augustin, 

nous serons alors en mesure de rendre compte du fonctionnement si particulier de 

la mémoire dans les écrits beckettiens, qui peut s'interpréter par la mise en 

commun des trois couches qui la composent: la mémoire individuelle (celle des 

personnages), la mémoire intertextuelle et la mémoire autotextuelle. De fait, en 

analysant la question de la mémoire problématique des personnages, nous verrons 

que ces défaillances mnémoniques apparaissent dans le texte comme le signe 

annonciateur d'un phénomène beaucoup plus large concernant la transmission 

problématique de la mémoire à travers l'œuvre tout entière. 
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Nous verrons ainsi, dans le troisième et dernier chapitre, comment les souvenirs 

ne réussissent jamais à reconstruire une durée cohérente et significative, comme le 

montre bien la foule d'amnésiques qui peuple l'univers beckettien. En fait, tout le 

phénomène de la rétrospection, présent notamment dans les Textes pour rien, reste 

impuissant à établir un enchaînement de cause à effet, un lien entre passé, présent 

et avenir. De plus, à force d'accumuler les épisodes d'amnésie et de 

remémoration, le présent et le passé finissent par se confondre. Ce nivellement 

des catégories temporelles qui s'opère chez Beckett, allié à la durée élastique d'un 

présent monotone, uniforme, où tout est répétition, provoque une impression 

d'immobilité temporelle qu'on devra étudier en lien avec le déploiement de ces 

figures particulières du temps. Le travail de remémoration ne fonctionne jamais 

chez Beckett, mais il s'agit d'un acte qui construit autre chose, qui réside dans 

l'impératif de ce faire, qui se traduit par un dire. De fait, le texte montre qu'il n'y 

a pas d'autre mémoire que celle qui se construit, attribuant de la sorte un autre 

statut au réel, qui échappe alors à la logique de la rationalité pour entrer dans celle 

du fantasme et du rêve. 

On pourra également observer la présence importante d'une mémoire 

intertextuelle faisant appel à un corpus esthétique, autant littéraire que 

philosophique, qui, quoique occupant un espace considérable, n'en est pas moins 

rapidement absorbée, pour ainsi dire digérée, à mesure que l'on avance dans 

l'œuvre. Chez Beckett, toutes ces traces d'une mémoire culturelle commune sont 

confondues dans un mouvement que nous allons étudier de plus près, qui dépasse 

largement l'idée de simples clins d'œil que ferait l'auteur à ses maîtres. À cet 

égard, les Textes pour rien sont tout à fait représentatifs de cette tension 

particulière pouvant s'observer entre le passé et le présent, par cette voix qui met 

fin au temps anecdotique, qui exprime ce faisant la fin d'un monde et le début 

toujours hypothétique - d'un autre 

Ce parcours sur les traces de la mémoire nous mènera finalement à l'étude de la 

mémoire autotextuelle à l'œuvre dans le texte beckettieo. En effet, la « mauvaise 

mémoire» des personnages, couplée à un intertexte évident même s'il n'est pas 
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toujours clairement identifiable, fonctionne de telle sorte que toute l'activité 

mémorielle servant au rappel (ou à la construction !) de souvenirs et d'un héritage 

culturel commun devient la matière même du texte, dans ce qu'on pourrait appeler 

Je travail d'une mémoire immanente au texte. Plus particulièrement, c'est à 

travers la lecture des Textes pour rien que nous tenterons de voir ce qui ne va pas 

de soi dans la transmission de cette mémoire, en rapport avec cette actualisation 

beckettienne des figures temporelles. Nous verrons alors que l'énonciation fait 

partie de l'expérience du temps plutôt qu'elle sert à la décrire et que, renonçant au 

temps physique ou chronologique, les Textes pour rien mettent en acte une 

temporalité qui n'est pas tant subjective que révélatrice d'une certaine forme de 

sujet. 



CHAPITRE 1 

LES TEXTES POUR RIEN:
 
BECKEIT AVEC AUGUSTIN
 

Comme nous l'avons mentionné, l'écriture des 13 courts textes rassemblés sous le 

titre de Textes pour rien remonte à une période très prolifique pour Samuel 

Beckett. En effet, entre 1946 et 1950 furent écrits successivement les nouvelles 

L'Expulsé, Le Calmant et La Fin, puis les romans Mol/oy, Malone meurt, ensuite 

la pièce En attendant Godot, puis la fin de la trilogie romanesque (si on peut 

l'appeler ainsi) avec L'Innommable et, finalement, les Textes pour rien. Afin de 

mettre en place certains repères qui nous serviront tout au long de ce mémoire, il 

faut d'abord mettre en perspective ces derniers textes avec les titres qui précèdent, 

car ils représentent probablement une certaine forme d'aboutissement dans le 

travail fait sur le langage. 

Sur le plan/ormel 

Les Textes pour rien sont composés de treize textes de longueur inégale (entre 

quatre et neuf pages), qui forment tout de même un tout, ne serait-ce que par 

l'unité de ton reliant l'ensemble. Comme nous le verrons, ces Textes 

maintiennent, quoique sur un rythme sensiblement différent, le déroulement du 

flot verbal découlant des romans précédents. Ils ne reçoivent cependant pas le 

nom de roman, contrairement aux trois titres composant la trilogie. Notons 

également que Beckett a choisi de numéroter en chiffres romains les treize 
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chapitres composant l'ensemble, qui correspondront à cette voix qui entreprend de 

parler pendant treize soirs consécutifs. 

En effet, il s'avère que, dans les Textes pour rien, le caractère discontinu de la 

parole se reflète dans la structure même de l'ouvrage, avec tous ces courts textes 

qui composent l'ensemble en épousant le rythme du jour et de la nuit. On y 

retrouve ainsi une voix qui parle essentiellement à la fin du jour et une suspension 

de la parole presque toujours causée par l'arrivée de la nuit: 

Et encore ce soir ça a l'air d'aller, je suis dans mes bras, je me tiens dans 
mes bras, [...] Dormons, comme sous cette lointaine lampe, emmêlés, 
d'avoir tant parlé, tant écouté, tant peiné, tant joué. (Fin du premier 
texte, 122) 

... et que ce sera tout, pour ce soir, que la nuit arrive et qu'il est temps 
de s'y mettre. (Fin du texte VII, 166) 

... je dirais tout ça demain soir, oui demain soir, enfin un autre soir, pas 
ce soir, ce soir il est trop tard ... (Fin du texte X, 186-187) 

...voilà au fond ce que j'avais à dire, tout ce que je devais avoir à dire ce 
soir. (Fin du texte XI, 196) 

Ailleurs aussi, chez Beckett, c'est souvent le soir, c'est-à-dire le moment de 

transition indécise entre le jour du temps qui passe et la nuit de l'atemporalité qui 

domine l'existence des créatures beckettiennes. Le soir, c'est aussi le moment du 

jour où le jour lui-même est épuisé. Dans le onzième texte, la voix dit: « le temps 

dévore toujours, mais pas moi, voilà, c'est pour ça que ça reste, pour que j'aie le 

meilleur devant moi, la longue nuit noire où dormir}) (TR, XI, 190). Cette posture 

du seuil, sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir, occupe l'espace se situant 

entre l'univers où existent les lois du temps et celui où elles n'existent plus, 

laissant ouvert tout un champ de possibles en ce qui concerne l'expression de la 

temporalité. 

D'autre part, les Textes pour rien laissent voir comment les problèmes de langage 

ne sont pas dépendants de l'écriture, mais des possibilités inhérentes à la parole 

elle-même. Rejetant la possibilité même de poser un héros (il n'y a plus de 
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personnage dans les Textes, à part lm bref rappel de Pozzo, Malone et Molloy, qui 

appartiennent à des œuvres antérieures), Beckett en arrive à un type de fiction qui 

poursuit ce qui semblait pourtant s'achever avec L'Innommable. Cette 

désintégration du romanesque est une position extrêmement difficile qu'il a lui

même qualifiée d'impasse dans une entrevue accordée à Israel Shenker en 1956 : 

À la fin de mon œuvre, il n'y a rien que poussière: le nommable. Dans le 
dernier livre, L'Innommable, il y a complète désintégration. Pas de Je, pas 
de Avoir, pas de Être, pas de nominatif, pas d'accusatif, pas de verbe. Il 
n'y a pas moyen de continuer. La toute dernière chose que j'ai écrite, 
Textes pour rien, a été une tentative pour sortir de cette attitude de 
désintégration, mais ce fut un échec. 1 

Dix ans après les Textes, cette voix qui ne peut parler mais ne peut non plus se 

taire reviendra dans Comment c'est, dans un débit verbal de plus en plus serré et 

elliptique, qui, sans introduire une nette rupture dans les thèmes abordés, n'en 

constitue pas moins un changement de régime dans la conduite de la prose2 
. 

Questions 

Selon Fernande Saint-Martin, qui passe en revue les particularités langagières à 

l'œuvre dans les Textes pour rien 3 
, ce qui a été ressenti subjectivement par 

l'auteur comme un échec n'en est par un, ne serait-ce que parce qu'on y retrouve 

les grandes interrogations qui résument J'essentiel de la démarche beckettienne. 

Ainsi, les contenus de fiction dans les Textes pour rien ne tournent plus autour 

1 Propos recueillis par Israel Shenker, New York Times, 6 mai 1956. Cité par Pierre Mélèze, 
Beckett, Paris, Seghers, 1966, p. 137. 

2 Alain Badiou, Beckett. L'Increvable désir, Paris, Hachette, coll. «Coup double », 1995, p. 12. 
Selon ce philosophe, on a bien tort de chercher à voir dans l'œuvre de l'écrivain une direction 
linéaire vers toujours plus de nihilisme quant au contenu, et toujours plus de concision quant à la 
forme. Dans ce parcours complexe dont les moyens littéraires sont très variés, Badiou dégage 
essentiellement deux grandes périodes, la première se terminant par les Textes pour rien en 1950, 
la seconde reprenant dix ans plus tard avec Comment c'est. 

3 Fernande Saint Mattin, « Textes pour rien ou les grandes interrogations », Samuel Beckett et 
l'univers de lafiction, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1976, p. 211-230. 
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d'esquisses de personnages ou de situations anecdotiques, mais seraient « des 

agrégats d'associations émotives et verbales autour d'un certain nombre 

d'interrogations plus ou moins complexes qui constituent le drame spécifique 

d'une existence particulière4 ». Selon cette chercheuse, la possibilité de réponse à 

ces questions est d'ailleurs tout à fait improbable, mais leur présence a le mérite 

de remettre en lumière les interrogations fondamentales qui se posaient jusqu'à 

maintenant chez Beckett par personnages interposés. À titre d'exemples, voici 

quelques-unes de ces questions: 

Textel:	 Comment continuer?
 
Pourquoi êtes-vous venus?
 
Me voient-ils, que peuvent-ils voir de moi?
 
Depuis quand suis-je ici?
 

Texte II :	 Car partir où ... Retourner là-haut?
 
Qu'est-ce qui s'est passé aujuste ...
 

Texte III: 'Qui m'a appris tout ce que je sais ...
 
Si je reprenais là où tout s'est éteint. ..
 

Texte IV :	 Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais 
être, que dirais-je si j'avais une voix ... 

Texte V:	 Pozzo pourquoi est-il parti de chez lui ... 

Texte VI :	 Entre ces apparitions que se passe-t-il ? 

Texte VII:	 Ai-je tout essayé ... j'aimerais savoir si j'ai tout fait avant de 
me porter manquant, et d'abandonner... 

Texte VIII:	 ...je me pose et jusqu'au bout, une nouvelle question, la 
plus ancienne, celle de savoir si cela a toujours été ainsi. 
Mais qui ai-je donc pu offenser aussi gravement, pour que 
je sois puni de cette façon incompréhensible ... 

Texte XI :	 Où suis-je ... et comment fait, et depuis quand ... et jusqu'à 
quand ... 

Texte XII :	 Et qui me nie ainsi. .. 

4 Ibid, p. 220. 
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Loin d'être une négation de 1'homme ou de la parole, comme on pourrait être 

tenté de le croire, les Textes pour rien rappellent, par toutes ces questions, les 

éléments qui structuraient déjà les œuvres antérieures: être, être venu, avoir été, 

vivre et continuer, en mettant au jour les artifices de la fiction et en les réduisant à 

leur plus simple expression, celle donnée par une voix qui parle en posant d'entrée 

de jeu la question de toujours: «Comment continuer?» Cette question, qui 

s'inscrit d'emblée dans le temps, reprend là où se termine L'Innommable (<< il faut 

continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer », l, 213). Comme par le 

passé, 'on ne se demande pas « pourquoi continuer» ou s'il existe une possibilité 

immédiate de cesser de parler ou d'être; pour le narrateur beckettien, il n'y a pas 

de choix possible, il faut continuer. 

Toujours moins de corps 

C'est dans la tranquillité de la décomposition que je 
me rappelle cette longue émotion confuse que fut ma 
vie, [... ] Décomposer c'est vivre aussi ... CM, 32) 

Beckett aborde, à travers l'écriture de ces Textes, un mode de formulation 

sensiblement différent, où la voix s'engage dans une expression plus directe du 

sujet, en ne passant plus par l'intermédiaire du corps dont il ne reste presque plus 

rien dans l'écriture beckettienne après L'Innommable. Chez Beckett, comme nous 

allons nous en rendre compte, c'est le texte qui parle et si cette parole a été 

longtemps liée au corps souffrant, il n'en restera bientôt plus que l'impératif de 

dire. En cela, les Textes pour rien représentent certainement une étape importante 

dans ce lent dépérissement du corps parlant. 

Déjà, dans Molloy, les corps représentés tombaient littéralement en morceaux, 

comme en témoigne cette parole de Molloy prise au hasard parmi celles, 

nombreuses, qui parlent de sa déchéance physique: «Je situe à cette époque le 

lâche abandon de mes doigts de pied, pour ainsi dire en rase campagne» (M, 106). 

Ce processus de décomposition dont Molloy semble si fier (<< Décomposer c'est 
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vivre aussi ... », M, 32) semble le mener tout droit à la source d'une paix 

intérieure indépassable: « Ne rien savoir ce n'est rien, ne rien vouloir savoir non 

plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où passe 

la paix, dans l'âme du chercheur incurieux» (M, 83-84). Ainsi, ce qui reste 

tenace, chez ce personnage, c'est un «vouloir dire» avec toujours moins de corps 

organique et toujours plus de voix. 

Ce mouvement de désagrégation amorcé dans Mol/oy, avec ces personnages en 

perdition dont les corps tombent littéralement en morceaux, est poursuivi dans 

Malone meurt avec un narrateur qui déclare vaines et fausses toutes les histoires 

qu'il raconte, et prend encore une autre forme dans L'Innommable où il ne reste 

plus beaucoup de personnages, où il n'y a plus de récit, mais où subsiste une lutte 

entre un « je » sans nom et les anciennes figures hantant les romans précédents. 

Qui parle alors? Non pas l'auteur, mais «l'exigence qui l'a entraîné hors de 

soi5 », faisant de lui un innommable, soupçonne Maurice Blanchot dans un article 

souvent cité à titre de référence, portant sur le travail de Samuel Beckett. Cette 

métamorphose du «je », dont il ne reste presque rien, Blanchot la déclare hors de 

toute considération esthétique, pour plutôt la rapprocher du mouvement d'où 

viennent tous les livres. Blanchot parle alors d'un épuisement: «C'est à épuiser 

l'infmi qu'est condamné l'Innommable6 ». Cette idée de mouvement, combinée à 

celle de l'épuisement, nous ramène aux fonctions de base de l'œuvre tout entière, 

illustrées dans Les Textes par ce corps morcelé qui perd toujours un peu plus de 

son essence même, opposé à cette voix qui ne peut se taire: 

C'est ainsi qu'il parle, ce soir, qu'il me fait parler, qu'il se parle, que je 
parle, il n'y a que moi, avec mes chimères, ce soir, ici, sur terre, et une 
voix qui ne fait pas de bruit, parce qu'elle ne va vers personne, et une 
tête remplie de guerres lasses et de morts aussitôt debout, et un corps, 
j'allais l'oublier. (TR, IV, 141) 

5 Maurice Blanchot, « "Où maintenant? Qui maintenant? " », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
1959, p. 312. Texte paru pour la première fois sous la forme d'un article dans NRF, le' octobre 
1953. 

6 Ibid., p. 313. 
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Nous avons déjà commencé à distinguer, pour la période qui nous intéresse, 

quelques caractéristiques des Textes pour rien qui font en sorte qu'on peut les 

considérer comme une forme d'aboutissement dans le travail de l'écrivain à bien 

des égards: mouvement amorcé avec Mol/oy et qui va s'accentuant jusqu'aux 

Textes, caractérisé par le fait qu'il y a toujours moins de corps et la voix qui 

subsiste encore. Cette période peut se caractériser également par une écriture plus 

resserrée, qui semble aller vers un appauvrissement volontaire. Ce qu'on pourrait 

déjà appeler un épuisement du récit (épuisé de ses références: personnages, lieux, 

intrigues?) va en s'accentuant à mesure que l'on avance dans l'œuvre, considérant 

que ce phénomène apparaît dès les premiers textes de Beckett. On peut penser 

alors à cette figure de l'Épuisé dont a parlé Deleuze8
, cette voix narrative qui 

s'évertue à passer en revue tout le possible ou, encore, à tous ces corps épuisés 

des personnages beckettiens, qui tombent littéralement en morceaux. Or, comme 

nous l'avons dit en introduction, ce dépouillement se fait nécessairement au profit 

d'autre chose, d'un mouvement initié par une voix narrative qui ne peut se taire, 

car ce qui arrive chez Beckett ce n'est pas tant l'événement qu'une parole en train 

de survenir, comme l'illustre bien l'extrait suivant: 

Voilà ma vie, pourquoi pas, c'en est une, si l'on veut, si l'on y tient 
absolument, je ne dis pas non, ce soir. Il en faut, paraît-il, du moment 
qu'il y a parole, pas besoin d'histoire, une histoire n'est pas de rigueur, 
rien qu'une vie, voilà le tort que j'ai eu, un des torts, m'être voulu une 

7 Le concept d'épuisement appliqué à la littérature moderne s'est développé aux États-Unis à la 
suite d'un article de l'écrivain John BaIth, paru en 1967: «The Literature of Exhaustion» dans 
lequel Barth faisait état d'un épuisement, non pas du langage ou de la littérature, mais de 
l'esthétique du modernisme. Ce concept a été repris entre autres par Dominique Rabaté, qui a fait 
paraître Vers une littérature de l'épuisement en 1991, où il réfléchit sur la finalité de la littérature 
moderne qui ne se situe plus, selon lui, dans le projet de reproduire le réel mais bien plutôt dans 
ceLui de s'en débarrasser, de l'épuiser. 

8 Gilles Deleuze, «L'Épuisé », dans Quad de Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1992, p. 55-106. 
Cette question du « possible de plus en plus restreint» que vivent les personnages de Beckett, ainsi 
définie par Gilles Deleuze, rejoint également l'idée avancée par Alain Badiou d'une «ascèse 
méthodique» propre à Beckett, idée qu'on retrouve également au travail chez Bruno Clément. 
L 'Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1994,442 
pages. 
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histoire, alors que la vie seule suffit. Je suis en progrès, il était temps, je 
finirai par pouvoir fermer ma sale gueule, sauf prévu. (TR, IV, 142) 

Et toujours une voix qui parle 

Dans Mol/oy, Malone meurt et L'Innommable, les va-et-vient entre l'histoire 

racontée sur le mode anecdotique par le personnage écrivain et la situation 

présente du «je» sont encore fréquents. Beckett proposait alors une fiction et un 

discours sur cette fiction, et c'est ce discours métatextuel qui feint, dès Mol/oy, de 

commenter le texte (<< Je ne sais plus travailler» dit Molloy en train d'écrire, dès 

la première page) qui tend à disparaître dans les Textes pour rien. Ayant moins 

recours à la fiction du personnage écrivain dontil s'était servi abondamment dans 

ses œuvres précédentes, Beckett compose alors avec un langage qui n'est plus tout 

à fait le même. 

Ainsi, dans les Textes pour rien, il n'y a plus la fiction du personnage écrivain et 

le narrateur renonce également à ne parler que sous la « dictée» de voix externes. 

Quand ça lui arrive encore, comme cela ne peut cesser, il y reconnaîtra la voix de 

sa dualité propre (<< Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, 

que dirais-je, si j'avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi? », TR, IV, 139). 

Dans la dernière partie de l'œuvre s'établit alors une sorte de dialogue entre le 

«je» et le « lui» : « Et cet autre, naturellement, que dire de cet autre, qui divague 

ainsi, à coups de moi à pourvoir et de lui dépourvus, cet autre sans nombre ni 

personne dont nous hantons l'être abandonné, rien» (TR, XII, 199). Cet autre lui

même, le narrateur le rejette pour le voir aussitôt revenir, source de fiction, et 

réclamer que le «je» ait un corps, une vie, une histoire. 

De même, ce dialogue entre le «je» et le « lui» deviendra de plus en plus lent 

(<< Les mots aussi lents, lents, le sujet meurt avant d'atteindre le verbe, les mots 

s'arrêtent aussi », TR, Il, 125), rappelant comment le ton lui-même de la voix qui 

se fait entendre dans les Textes pour rien n'est plus celui de L'Innommable. Cette 
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voix sait maintenant qu'elle ne peut s'exprimer, c'est-à-dire qu'elle n'attend plus 

rien, qu'elle ne peut que se convaincre qu'il n'y a plus rien à apprendre de son 

dire, d'où peut-être aussi le choix du titre Textes pour rien. 

Comme il est permis d'en douter, toutes ces caractéristiques réunies (corps 

déliquescents soutenus par une voix qui toujours pose des questions laissées sans 

réponse) détermineront l'expérience du temps propre au texte beckettien. Même 

s'il n'y a là aucune proposition spéculative ou philosophique de quelque ordre que 

ce soit, on peut soupçonner que c'est la temporalité en tant que composante 

nécessaire au récit qui sera mise à l'épreuve. Par exemple, la présence de toutes 

ces questions induit la possibilité de faire exister par le langage une temporalité 

qui correspondrait davantage à cette quête sans fin, celle du moi impossible à 

atteindre, qui traduit bien le dualisme à l'œuvre chez Beckett, entre le moi et le 

non-moi, entre le temps et l'absence de temps, entre l'essence et l'existence. Mais 

avant d'aller trop loin, il importe de revenir aux premières interrogations sur le 

temps et de voir comment Beckett a pu s'en inspirer pour forger une temporalité 
~ 

qui lui soit propre. 

Qu'est-ce que le temps? 

Le temps est sans doute l'une des plus anciennes énigmes, sinon de l'interrogation 

humaine, du moins de la philosophie. On connaît le mot de saint Augustin (354

430) : « Qu'est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais 

bien; mais si on me le demande, et que j'entreprenne de l'expliquer, je trouve que 

je l'ignore9.» Rien n'est à la fois plus familier, plus proche de notre expérience 

quotidienne, du sentiment même de notre existence, et rien n'est plus insaisissable 

aussi. Le temps physique ou temps cosmologique ont-ils à voir avec le temps de 

notre expérience subjective? Y a-t-il un temps biologique d'une part, et un temps 

9 Saint Augustin, Confessions, trad. Arnauld d'Andilly, Paris, Gallimard, Folio, 1993, Livre XI, 
chap. XIV, p. 422. À. noter que toutes les citations d'Augustin contenues dans ce mémoire 
renvoient au Livre X et XI de ['édition susmentionnée. 
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psychologique d'autre part? À cela s'ajoute une question philosophique encore 

plus fondamentale: et si le temps n'existait que pour et par notre esprit? C'est là 

une thèse qui traverse l'histoire de la philosophie, depuis saint Augustin jusqu'à 

Husserl lO 
• 

Sans vouloir minimiser l'importance des grands penseurs de la question du temps 

tels qu'Aristote, Plotin, Kant ou Husserl, il est évident que nous ne pourrons 

étudier le développement de la pensée de chacun en lien avec le sujet qui nous 

intéresse, ne serait-ce que par les limites qu'impose le cadre de ce mémoire. Nous 

allons tenter d'établir un lien entre la conception du temps développée par 

Augustin et celle qu'on retrouve à l'œuvre chez Beckett, notamment dans les 

Textes pour rien, en examinant cette parenté dans la forme et le fond, parenté qui 

n'a déjà pas de quoi surprendre quand on connaît l'importance de la pensée 

augustinienne sur les questions temporelles et que l'on sait comment Beckett s'est 

attardé à son tour à ces questions. Concernant l'importance d'Augustin, on peut 

se référer à la remarque de Paul Ricœur, spécialiste contemporain de l'étude du 

temps, qui présente ce père de l'Église comme «le maître incontesté Il » de 

l'analyse de l'expérience du temps, ou encore relire les premières phrases des 

Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps de Husserl : 

L'analyse de la conscience du temps est une croix séculaire de la 
psychologie descriptive et de la théorie de la connaissance. Le premier 
qui ait profondément ressenti la violence des difficultés qu'elle contient et 
qui ait peiné sur elles presque jusqu'au désespoir fut saint Augustin. Les 

. chapitres 13-28 du XIe livre des Confessions doivent être aujourd'hui 
encore étudiés à fond par quiconque s'occupe du problème du temps. Car 
en ces matières l'époque moderne, si orgueilleuse de son savoir, n'a rien 
donné qui ait beaucoup d'ampleur ni qui aille sensiblement plus loin que 
ce grand penseur, qui s'est débattu avec sérieux dans la difficulté 12 

. 

10 Bernard Piettre, Philosophie et science du temps, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », p. 3 à 8. 

JI Paul Ricœur, Réflexion faite: autobiographie intellectuelle, Paris, Éditions Esprit, 
«Philosophie )), 1995, p. 67. 

12 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. H. 
Dussort, Paris, PUF, 1964, p. 3. 
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Beckett avec Augustin 

Plusieurs sources variées attestent le fait que Beckett a eu l'occasion 

d'approfondir la culture biblique dans laquelle il a baigné au cours de son enfance 

protestante 13. En effet, s'il a tourné le dos dès l'adolescence à la pratique 

religieuse qui lui avait été imposée, on sait que la Bible représente pour lui l'un 

des domaines les plus riches de la pensée humaine dont la lecture soutenue a 

laissé des traces non équivoques dans son écriture l4 
. Par ailleurs, ayant fait des 

études classiques, tout laisse croire que le jeune Samuel Beckett s'est imprégné de 

l'œuvre laissée par saint Augustin, comme il a certainement étudié Descartes et 

Schopenhauer dont les différentes propositions philosophiques se retrouvent 

« travaillées» par son œuvre entière, intertexte évident dont nous traiterons 

l~incidence dans le troisième chapitre de ce mémoire. 

Pour témoigner des connaissances bibliques de Beckett et comme exemple précis 

des traces que la lecture d'Augustin a laissées dans son oeuvre, on peut relire le 

passage évoquant la passion du Christ entre les deux larrons, dans la pièce En 

attendant Godot. Cet extrait met en scène les personnages de Vladimir et 

d'Estragon, le premier spéculant sur leurs possibilités de rédemption en se référant 

à cet épisode biblique (<< Si on se repentait? » demande Vladimir avant de 

raconter l'histoire, EAG, 13), pour ensuite chercher à savoir pourquoi un 

évangéliste en donne un compte rendu différent de celui des trois autres. 

VLADIMIR. - [...] C'étaient deux voleurs, crucifiés en même temps que 
le Sauveur. On ... 

ESTRAGON. - Le quoi? 
VLADIMIR. - Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que l'un fut sauvé et 

l'autre ... (il cherche le contraire de sauvé) ...damné. 
[ ...] 

13 Lire à ce sujet la préface d'Édith Fournier dans Samuel Beckett, Bande et sarabande, Paris, 
Minuit, 1994, p. 7 à 17. 

14 Lire à ce sujet Bruno Clément, L 'Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beclœtt, Paris, 
Seuil, coll. «Poétique », 1994, p. 369 à 373. 
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VLADIMIR.	 - Comment se fait-il que des quatre évangélistes un seul 
présente les faits de cette façon? lis étaient cependant là 
tous les quatre - enfin, pas loin. Et un seul parle d'un 
larron de sauvé. (Un temps.) Voyons, Gogo, il faut me 
renvoyer la balle de temps en temps. 

ESTRAGON. - J'écoute.
 
VLADIMIR. - Un des quatre. Des trois autres, deux n'en parlent pas du
 

tout et le troisième dit qu'ils l'ont engueulé tous les deux. 
ESTRAGON. - Qui? 
VLADIMIR. - Comment? 
ESTRAGON. - Je ne comprends rien ... (Un temps.) Engueulé qui? 
VLADIMIR. - Le Sauveur. 
ESTRAGON. - Pourquoi? 
VLADIMIR. - Parce qu'il n'a pas voulu les sauver. 
ESTRAGON. - De l'enfer? 
VLADIMIR. - Mais non, voyons! De la mort. 
ESTRAGON. - Et alors? 
VLADIMIR. - Alors ils ont dû être damnés tous les deux. 
ESTRAGON. - Et après? 
VLADIMIR. - Mais l'autre dit qu'il y en a eu un de sauvé. 
ESTRAGON. - Eh bien? Ils ne sont pas d'accord, un point c'est tout. 
VLADIMIR - Ils étaient là tous les quatre. Et un seul parle d'un larron 

de sauvé. Pourquoi le croire plutôt que les autres? 
ESTRAGON. - Qui le croit? 
VLADIMIR. - Mais tout le monde. On ne connaît que cette version-là. 
ESTRAGON. - Les gens sont des cons. 

(EAG, 13-16) 

La manière dont l'évangile de saint Luc - car il s'agit bien de celui-Ià1s - est 

questionné est à l'image des nombreuses références bibliques qui parsèment le 

texte beckettien, souvent amenées de façon légère, voire comique, comme autant 

de tentatives d'alléger les interrogations les plus inquiétantes. À cette 

problématique irrésolue, qui sous-entend déjà chez Beckett une bonne 

connaissance des disparités existant entre les quatre évangiles, on peut ajouter le 

15 Voici le passage dont il est question, tiré de l'évangile selon saint Luc (23,43) : « Arrivé au lieu 
dit "le Crâne", ils l'y crucifièrent ainsi que les deux malfaiteurs, l'un à droite, et l'autre à gauche. 
[... ] L'un des malfaitems crucifiés l'insultait: "N'es-tu pas le Messie? Sauve-toi toi-même et 
nous aussi !" Mais l'autre le reprit en disant: "Tu n'as même pas la crainte de Dieu, toi qui subis la 
même peine! Pour nous, c'est juste: nous recevons ce que nos actes ont mérité; mais lui n'a rien 
fait de mal" Jésus lui répondit: "En vérité, je te le dis, aujourd'hui, tu seras avec moi dans le 
paradis."» La Bible, traduction œcuménique, Société biblique française et éditions du Cerf, 1977, 
p.1474-1475. 
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fait que cette scène particulière dépeinte par Luc a été relevée par Augustin dans 

son commentaire sur les Psaumesl6
. Or, c'est précisément la réflexion d'Augustin 

portant sur le sort différent réservé aux deux voleurs qui est le point de départ de 

la discussion amenée par Vladimir. Donc, bien qu'elle ne soit pas identifiée 

comme telle, ce rappel de la parole augustinienne dans la pièce En attendant 

Godot témoigne pour son auteur d'une bonne connaissance du prolongement 

augustinien des évangiles, en plus de préfigurer la forme de balancement entre le 

désespoir et la présomption qu'on retrouvera dans toute son œuvre 17. Nous 

reviendrons plus loin sur cette présence particulière du texte augustinien chez 

Beckett. 

Considérons maintenant cette parenté entre le texte beckettien et l'héritage 

augustinien concernant les questions temporelles, parenté qui doit être examinée 

dans le cadre de ce chapitre présentant les Textes pour rien en lien avec la pensée 

d'Augustin. Il n'est bien sûr pas question de se livrer ici à un exercice de 

comparaison nécessairement décalé - entre les proses augustinienne et 

beckettienne, même si d'entrée de jeu il est possible d'établir certains points de 

comparaison entre les deux styles. En effet, lire Beckett en parallèle avec 

Augustin suscite d'emblée la nette impression que le premier s'est amusé à 

pasticher le second, mais toujours dans une forme subvertie, celle-là même qui, 

rappelons-le, doit « accommoder le gâchis» pour Beckett. La question de la 

forme doit donc être prise en compte au même titre que celle de la présence de la 

pensée augustinienne dans le texte beckettien. 

16 Lire le deuxième discours de saint Augustin sur le Psaume 33 
(www.encalcaLcom/fr/psaumes/033aug.htm): «Le Seigneur était crucifié au milieu de deux 
voleurs: l'un d'eux lui insulta, l'autre crut en lui; l'un fut damné, l'autre justifié ... ». 

17 Déjà Molloy évoquait sa « nuit sur la montagne» et ses « deux larrons» (M, 61). Voir aussi 
dans Ma/one meurt: «Car à quoi bon se décourager, il y eut un larron de sauvé, ça fait un joli 
pourcentage» (MM, 153). Dans le troisième chapitre, dans la partie consacrée au traitement des 
sources, nous traiterons de cette forte propension qu'a l'auteur à citer de façon approximative, dont 
on peut déjà dire qu'elle n'enlève rien à l'importance accordée à la forme dans sa prose. 
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Comparaisons formelles 

D'une certaine manière, on pourrait presque dire que Beckett fait de la question de 

la mise en forme la pierre angulaire de son œuvre. Son intérêt pour la forme en 

général - et augustinienne en particulier - est incidemment rappelée par une 

phrase d'Augustin que Beckett cite «de mémoire» et qui a été rapportée depuis 

par plusieurs sources, concernant encore cette fameuse scène du Christ sur la 

croix, entouré des deux larrons: «Do not despair; one of the thieves was saved. 

Do not presume; one of the thieves was damned 18 ». Au sujet de cet exemple 

souvent cité, il est déjà intéressant de noter que, malgré toutes nos recherches, la 

phrase augustinienne - choisie pourtant par Beckett pour illustrer l'importance de 

la forme - ne semble pas exister dans ces termes exacts l9
. Pourtant, Beckett aurait 

choisi de citer cette phrase non pour son contenu, mais pour illustrer l'importance 

de la forme pour lui, car il dit s'intéresser à la forme des idées et non aux idées 

elles-mêmes. Face à cette apparente contradiction, il faut se rappeler comment le 

style beckettien est étroitement relié à cet impératif de dire qui constitue 

l'essentiel de sa démarche d'écrivain; la forme dont il est question dans cette 

interview est «merveilleuse» parce que, traduisant le drame humain, elle est 

également dramatique dans sa construction. Le souci de la forme pour Beckett 

signifie donc moins la recherche de la vérité d'un ordre ou d'un esthétisme que 

celui d'une manière d'œuvrer avec le réel. 

En ce qui concerne la nature même de l'analyse particulière du temps 

qu'Augustin entreprend plus précisément dans le Livre XI des Confessions, il est 

18 Rappoltée entre autres par Harold Hobson, « Samuel Beckett - Dramatist of the Year », 
International Theatre Annual, 1956, p. 153-155 et par Pierre Mélèse, Beckett, Paris, Seghers, 
1966, p. 124 et 139. Citée également par Alan Schneider, qui met cette déclaration en exergue à 
son aJticle « Waiting for Beckett, a personal chronicle» (voir bibliographie): « Je ne défends 
aucune thèse, Ce qui m'intéresse, c'est la forme des idées. Il y a une merveilleuse phrase dans 
saint Augustin: "Pas de désespoir; l'un des larrons fut sauvé. Pas de présomption; l'un des 
larrons fut damné." Cette phrase a une forme merveilleuse. C'est la forme qui compte.» 
(Traduction de Bruno Clément, op. cil., p. 104). 

19 Lire à ce sujet Thomas Hunkeler, Échos de l'Ego dans l'œuvre de Samuel Beckett, PaJ'is, 
L'Harmattan, 1997, p. 127 et 268. Nous reviendrons dans le troisième chapitre sur cette manière 
qu'avait Beckett de citer de façon approximative. 
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certain qu'elle a également une incidence sur la forme employée pour la mettre en 

mots, car il s'agit d'un phénomène qui se laisse difficilement démonter tant ses 

limites sont elles-mêmes dynamiques. Ainsi, aux fins de la démonstration 

concernant ces questions temporelles qui le préoccupent, Augustin procède à la 

mise en place de toutes les étapes de sa réflexion, dans un texte qui se déploie en 

se déroulant, procédant à l'examen minutieux de toutes les hypothèses qui se 

présentent à lui, épuisant pour ce faire toutes les possibilités - ce qui rappelle déjà 

la façon de faire propre à Beckett - avant d'en arriver à une conclusion: 

Seigneur mon Dieu qui êtes la lumière de mon âme, votre vérité ne se 
moquera-t-elle pas ici de la simplicité et de la folie des hommes? Car ce 
temps passé que nous disons avoir été long, l'a-t-il été lorsqu'il était déjà 
passé, ou quand il était encore présent? Il pouvait seulement sans doute 
être long, lorsqu'il était quelque chose qui pût être long. Or le passé 
n'étant déjà plus, il ne pouvait plus aussi être long, puisqu'il n'était plus 
du tout. Ne disons donc pas: «Le passé a été long », puisque nous ne 
voyons pas qu'il l'ait pu être, d'autant que dès le moment qu'il a été passé, 
il n'a plus été. Mais disons: «Ce temps présent a été long », parce que 
lorsqu'il était présent il était long, à cause qu'il n'était pas encore passé au 
non-être, et qu'ainsi c'était une chose qui pouvait être longue; au lieu 
qu'après qu'il a été passé, il a cessé d'être long en cessant d'être?O 

Ce simple extrait, choisi presque au hasard parmi ceux, nombreux, qui pourraient 

étayer cette modeste analyse du déploiement particulier de la pensée 

augustinienne, a ceci d'exemplaire qu'il introduit le questionnement comme 

procédé argumentatif avant d'en arriver à la conclusion inévitable, apparaissant 

souvent dans un style à la limite de l'aphorisme: 

Ce qui me paraît maintenant avec certitude, et que je connais très 
clairement, c'est que les choses futures et les passées ne sont point, et qu'à 
proprement parler on ne saurait dire qu'il y ait trois temps, le passé, le 
présent et le futur: mais peut-être on pourrait dire avec vérité, qu'il y a 
trois temps, le présent des choses passées, le présent des choses présentes, 
et le présent des choses futures?1 

20 Saint Augustin, op.eil., p. 423. 

21 Ibid, p. 429. 
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Chez Beckett aussi, lorsqu'il est question du temps - et il en est toujours question 

d'une façon ou d'une autre -la forme est nécessairement touchée par son propos, 

par cette voix qui parle en essayant toujours de trouver un ton 

approprié, particulièrement quand il procède au passage en revue de tout le 

possible: 

... ni depuis quand, ni jusqu'à quand, alors que maintenant, voilà toute la 
différence, maintenant je le sais, ce n'est pas vrai, mais je le dis, voilà 
toute la différence, je suis en train de le dire, je vais le dire, je vais finir par 
le dire, puis finir, je pourrai finir, je ne serai plus, ce ne sera plus la peine, 
ce ne sera plus nécessaire, ce ne sera plus possible, mais ce n'est pas la 
peine, ce n'est pas nécessaire, ce n'est pas possible, c'est comme ça que ça 
se raisonne. (TR, XI, 194) 

Comme on le voit, et cela se vérifie particulièrement dans les Textes pour rien, les 

mots eux-mêmes, étant presque totalement libérés des figurations anecdotiques et 

réduits au projet seul de parler, collent pour ainsi dire à la respiration de 

l'écrivain, ne marquant plus que le rythme d'un temps à la limite de l'effacement. 

C'est en mettant en scène une voix narrative qui tente à tout prix de se dégager du 

temps que Beckett redéploie à sa manière les catégories temporelles à l'honneur 

chez Augustin - passé, présent et futur. La voix tente alors de traduire 

l'expérience qu'elle a de cette situation limite: 

Des mots, des mots, la mienne ne fut jamais que ça, que pêle-mêle le babel 
des silences et des mots, la mienne de vie, que je dis finie, ou à venir, ou 
toujours en cours, selon les mots, selon les heures, pourvu que ça dure 
encore, de cette étrange façon. (TR, VI, 158) 

Par ailleurs, dans ce qui pourrait ressembler à un autre point de contact entre le 

style augustinien et beckettien, nous avons observé qu'Augustin utilise le 

questionnement comme point de départ de sa démonstration de la mesure du 

temps (<< Mais comment une chose qui n'est point peut-elle être longue ou 

courte?22 »), en professant le doute comme étape incontournable de sa réflexion 

(<< Je n'assure rien, mon Dieu et mon père: ce ne sont que des doutes que je 

22 Ibid, p. 423. 
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propose23 »). Chez Beckett aussi, le questionnement est omniprésent et, comme 

nous l'avons vil, les Textes pour rien ne font pas exception à la règle. Déjà, le 

premier texte pose la question de toujours (<< Comment continuer? »), s'inscrivant 

d'emblée dans le temps. Cette question, qui reprend là où se termine 

L'Innommable (<< il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer» 

I, 213), trouvera une réponse dans les Textes pour rien qui tentent de remettre en 

lumière les interrogations fondamentales. Comme par le passé, on ne se demande 

pas « pourquoi continuer» ou s'il existe une possibilité immédiate de cesser de 

parler ou d'être. Pour le narrateur beckettien, on l'a dit, il n'y a pas le choix, il 

faut continuer. 

Depuis quand suis-je ici? Quelle question, je me la suis souvent posée. 
Et souvent j'ai su répondre, Une heure, un mois, un an, cent ans, selon ce 
que j'entendais par ici, par moi, par être, et là-dedans je ne suis jamais allé 
chercher des choses extraordinaires, là-dedans je n'ai jamais beaucoup 
varié, il n'y avait guère que l'ici pour avoir l'air de varier. üuje disais, Il 
ne doit pas y avoir longtemps, je n'aurais pas tenu. (TR, J, 117-118) 

Traditionnellement parlant, parce qu'elle est liée à une réponse, la question touche 

aux savoirs ou à leurs conditions d'ex.istence : elle est l'instrument philosophique 

par excellence, tel qu'on le voit à l'œuvre chez Augustin. En littérature aussi, 

l'emploi des questions est habituellement lié à l'élaboration ou à la découverte 

d'un savoir, et c'est ce procédé qui se trouve perverti dans le texte beckettien. Le 

lecteur de la trilogie, par exemple, n'assiste pas à l'élaboration d'une oeuvre qui, 

par cet art de la rhétorique - le questionnement - et les seules vertus du langage, 

parviendrait aux frontières de la sagesse. Beckett n'essaie pas d'apporter de 

réponses aux questions existentielles: il ne défend aucune thèse, comme il le dit 

lui-même24 
. C'est la littérature même, dans son principe et dans son déroulement, 

qui est «remise en question» dans son œuvre, par l'utilisation de cette forme 

interrogative qui rompt si complètement avec les liens séculaires qui la reliaient à 

ces savoirs philosophique ou théologique. Dans les Textes, les questions sont bien 

23 Ibid., p. 426. 

24 Voir note nO 18. 
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formulées mais, contrairement à la démarche augustinienne, elles ponctuent sans 

structurer (<< Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que 

dirais-je, si j'avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi?» TR, IV, 139). En 

somme, les questions beckettiennes sont d'abord désignées comme des lieux 

communs pratiques et rassurants (<< Je vais me poser des questions, c'est un bon 

bouche-trou» I, 190), pour éventuellement être vidées de leur substance, tout en 

ne pouvant vraiment disparaître: 

S'en prendre ainsi aux questions, ce n'est pas s'attaquer à la prétention des 
quêtes dogmatiques traditionnelles; ce n'est pas non plus dénoncer un 
artifice rhétorique pour plaider en faveur d'un discours authentique, d'une 
connaissance vraie, auxquels ferait obstacle tout l'attirail des tours et des 
figures; c'est mettre en cause ce qui constitue l'essence même de la 
narration, et probablement de toute entreprise de discours?5 

Pour ce qui est d'Augustin, tout ce questionnement le conduit invariablement à 

enchaîner dans la plus grande affirmation, par exemple au sujet des trois 

différences qui se rencontrent dans le temps: 

Si donc le présent n'est un temps que parce qu'il s'écoule et devient un 
temps passé, comment pouvons-nous dire qu'une chose soit, laquelle n'a 
autre cause de son être, sinon qu'elle ne sera plus? De sorte que nous ne 
pouvons dire avec vérité que le temps soit, sinon parce qu'il tend à n'être 
plus26 

. 

Chez Beckett aussi, la parole emphatique est à l'honneur, mais se donnant 

toujours à lire au second degré, comme une parodie de la parole sage relevant 

maintenant d'une époque révolue (<< Nommer, non, rien n'est nommable, dire, 

non, rien n'est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas commencer », TR, 

XI, 190). Ces assertions beckettiennes (<< Ça va mal, mal, mais va, c'est déjà 

ça », TR, X, 185) traduisent un état de fait toujours évoqué sans pathos, ce qui 

ajoute à leur potentiel comique. 

25 Bruno Clément, op. cit., p. 44. 

26 Saint Augustin, op. cit., p. 422. 
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Tout compte fait, si on tente de prendre la mesure de cette manière de faire propre 

à l'écrivain - épuisement de toutes les possibilités dans la démonstration, 

questions laissées sans réponse, paroles sentencieuses - avec le texte laissé par 

Augustin, il apparaît déjà plus clairement qu'on ne peut parler chez Beckett 

d'influence ou d'imitation du style augustinien, mais plutôt de transposition ou 

encore d'un prolongement d'une œuvre à l'autre. 

Question de fond 

C'est en voulant répondre à ceux qui s'interrogent sur l'emploi du temps de Dieu 

avant qu'il ne crée le ciel et la terre (question de toujours: «Que foutait Dieu 

avant la création? » demande Moran dans Mol/oy, 259) qu'Augustin avance qu'il 

n'y avait point de temps avant la création du monde que la volonté de Dieu a bien 

sûr précédée, et que l'éternité, d'où est issue cette volonté divine, échappe par 

définition à la mesure du temps. Cela étant établi, il procède pendant quelques 

chapitres à l'analyse philosophique de la question du temps, d'où la fameuse 

réponse à la question «Qu'est-ce donc que le temps? », figurant dans le livre Xl 

des Corifessions, que nous reproduisons ici dans son entier: 

Si personne ne me le demande, je le sais bien; mais si on me le demande 
et que j'entreprenne de l'expliquer, je trouve que je l'ignore. Je puis 
néanmoins dire hardiment que je sais, que si rien ne se passait, il n'y aurait 
point de temps passé; que si rien n'avenait, il n'y aurait point de temps à 
venir; et que si rien n'était, il n'y aurait point de temps présent.27 

Par contre, passé, présent et futur ne peuvent être, puisque le passé n'est plus, que 

l'avenir n'est pas encore et que le présent qui s'écoule devient le passé. À ce 

paradoxe, Augustin répond que le temps inscrit son essence dans la fuite, selon les 

trois observations qui précèdent, qui renvoient aux trois temps que nous 

connaissons par intuition, mais que nous avons peine à conceptualiser. 

21 Ibid, p. 422. 
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Nous pouvons néanmoins, avec Augustin, considérer ces trois temps - passé, 

avenir et présent - selon la manière dont l'événement se déroule. Ainsi, 

l'événement laisse transparaître une structure temporelle qui, suggérant un 

parcours et une direction, suppose un ensemble relationnel, formé par la 

dynamique interne de l'événement 28 . Comme les dimensions temporelles 

désignent non pas uniquement un certain ordre événementiel, mais surtout les 

aspects métaphysiques de celui-ci, il faut que quelque chose s'écoule et cède la 

place à ce qui advient pour qu'il puisse y avoir temps. 

Augustin précise aussi que le temps ne peut se définir par le mouvement des astres 

ou des corps, quoique ce soit par le temps que nous pouvons mesurer ces 

mouvements. Sur la manière dont nous pouvons mesurer Je temps même, 

Augustin évoque le fait que « le temps n'est autre cbose qu'une certaine 

étendue.» Mais où se trouve cette étendue? « Certes je ne sais, si ce n'est dans 

l'esprit même29 », répondra-t-il. Plus loin, Augustin en arrive à la conclusion que 

c'est par l'esprit que nous mesurons le temps: 

Qui pourrait nier que les choses futures ne sont pas encore? et toutefois 
l'attente des choses futures est dans notre esprit. Qui pourrait nier que les 
choses passées ne sont plus? et toutefois la mémoire des choses passées 
demeure dans notre esprit. Et enfm qui pourrait nier que le temps présent 
n'a point d'étendue, puisqu'il passe en un moment? et toutefois notre 
attention demeure; et c'est par elle que ce qui n'est pas encore se hâte 
d'arriver pour n'être plus3o• 

Finalement, il faudra se rappeler comment, pour Augustin, le temps est un 

mouvement perpétuel et ne rappelle en rien l'éternité qui est statique, immuable, 

sans début ni fm; il est une cessation d'être systématique, qui ne cesse de 

commencer et de finir. Mais si le temps est un mouvement qui représente son 

mode d'existence même, il s'agit aussi d'un mouvement de néantisation, non 

28 Sigurd Bohm, La Temporalité dans l'anthropologie augustinienne, Paris, Éditions du Cerf, 
1984, p. 18. 

29 Saint Augustin, op. cil., p. 437 

30 Ibid, p. 441-442. 
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seulement des choses et des êtres (tout ce qui naît doit mourir, tout ce qUi 

commence doit finir) mais également de lui-même (il est en cessant d'être). 

Chez Beckett aussi, il n'y a de temps que dans le mouvement et c'est ce 

mouvement entièrement pris en charge par l'énonciation que nous tentons de 

mettre au jour. Parfois, comme chez Augustin, la chose beckettienne n'est que 

parce qu'elle n'est plus (<<je vais le dire, pour l'avoir dit, pour l'avoir derrière 

moi, un petit moment », TR, XI, 190), mais souvent, la voix dans les Textes 

semble attirée par un ralentissement du temps textuel (<< les mots aussi, lents, 

lents, le sujet meurt avant d'atteindre le verbe, les mots s'arrêtent aussi », TR, II, 

125). Du coup, l'instance de la parole paraît guidée par l'intention, toujours 

soumise à l'échec mais sans cesse renouvelée, de sortir du temps ou, encore, de 

l'arrêter. Par cette réduction des moyens linguistiques (lexicaux et syntaxiques) à 

l'œuvre dans le texte, la voix narrative s'exprime dans une dimension quasi 

achronique (<< Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme 

au paradis, et l'esprit lent, lent, presque arrêté », TR, II, 125), rappelant ce temps 

qui n'existe que dans l'esprit, selon la définition augustinienne. 

Comme pour Augustin, pour qui la perception du temps suppose toujours une 

configuration des instants à l'intérieur de laquelle un ordre significatif peut 

apparaître, le passé et l'avenir, dans la phrase beckettienne, font bel et bien partie 

de l'instant présent: «Et voilà, revoilà, sans supercherie, à mon actif ce vieux 

passé, jamais pareil, mais à jamais fini, à jamais finissant, et tout ce qu'il 

comporte, de promesses pour demain, et de consolation dans l'immédiat» (TR, 

X, 184). Sur cette question de la durée, les personnages beckettiens, malgré leur 

condition humaine, donc temporelle, semblent en fait évoluer dans une sorte de 

présent élastique tout à fait représentatif de leurs différents états de conscience, 

plutôt que dans un temps qui s'écoule en amenant une nécessaire évolution (<< Ça 

c'est pour que je ne bouge jamais plus, pour que je bavasse ici jusqu'à la fin des 

temps, en murmurant, tous les dix siècles, Ce n'est pas moi, ce n'est pas vrai, ce 

n'est pas moi, je suis loin », TR, ru, 132-133). Pour ces personnages, le présent 

semble neutre, vide et divisible à l'infini et, surtout, peu orienté vers l'avenir; 
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bref, la durée chronique semble pour eux bien réelle, quoiqu'ils tentent 

nécessairement d'y échapper. Tout comme la configuration du temps qu'elle 

exprime, l'écriture de Samuel Beckett est paradoxale, car la volonté désespérée 

d'en finir est identique à la volonté de ne pas arrêter. 

Comme nous pouvons le constater, ce rapprochement entre Beckett et Augustin 

dépasse largement l'idée de l'influence de l'un par l'autre. En effet, nous ne 

prétendons pas que l'expérience du temps que l'on peut voir à l'œuvre dans les 

Textes pour rien soit directement inspirée de la thèse augustinienne sur le sujet. 

Ce sont les interférences entre les deux œuvres qui nous intéressent, et le fait que 

l'une semble légèrement troublée par la présence de l'autre. En fait, il serait plus 

juste de dire que Beckett travaille en quelque sorte la matière même du texte 

d'Augustin, en poursuit l'élaboration tout en en déplaçant la portée. Le narrateur 

beckettien, en effet, reconnaît encore une certaine distance temporelle entre sa 

situation présente et son expérience passée, mais cette distance s'amenuise et les 

événements du passé viennent se mêler à ceux du présent, au point d'atteindre une 

simultanéité presque complète (sans arriver à l'être absolument). Et à mesure que 

le temps, se rapprochant du but, ralentit, il perd sa direction, sa faculté de pouvoir 

se laisser réduire à ses dimensions. 

Finalement, nous avons vu que, pour Augustin, le temps est scandé par la 

succession d'un passé, d'un présent et d'un futur, mais que son analyse révèle 

d'emblée une impasse: le passé n'est pas parce qu'il n'est plus, le futur n'est pas 

non plus puisqu'il n'est pas encore là, reste le présent dont l'être est lui aussi 

insaisissable puisqu'il ne cesse pas de cesser d'être. L'essence du temps est donc 

précisément de ne pas en avoir, en étant une cessation d'être systématique, qui 

condamne l'homme à vivre un présent mouvant, car à proprement parler 

inexistant, comme l'indique Cyril Morana, dans ce commentaire sur les 

Confessions : 

Misère de l'homme qui est inscrit dans le temps, grandeur de Dieu qui est 
de toute éternité! Misère de l'homme condamné à vivre un présent 
mouvant, évanescent, fugace, perpétuellement hypothétique, éternellement 
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irréversible! Le non-être du temps est bien la marque de l'insignifiance de 
la condition humaine, une humanité soumise à lui et qui s'identifie à son 
inconsistance. Ce néant qu'est le temps me signifie ma propre finitude et 
le caractère contingent de ma situation. Sa fugacité est mon désespoir.31 

Constatant le caractère implacable des questions temporelles, souligné par 

Augustin, c'est comme si Beckett en avait délibérément inscrit l'essence même 

dans les Textes pour rien, par une voix qui l'exprimerait au premier degré (<< tout 

s'emmêle, les temps s'emmêlent, d'abord j'y avais seulement été, maintenant j'y 

suis toujours, tout à l'heure je n 'y serai pas encore », TR, I, 120). Sinon, comment 

qualifier cette instance de la parole, qui montre à quel point il n'y a aucune prise 

possible sur le temps ni sur son mouvement dynamique et linéaire: «Nous 

passons notre vie, elle est à nous, à vouloir faire tenir dans le même instant un 

rayon de soleil et un banc non payant. .. » (TR, III, 133-l34)? 

31 Cyril Morana, « Temps et mémoire, misère et puissance », La Mémoire et le Temps, Paris, 
Mille et une nuits, no 438, 2004, p. 121. 



CHAPITRE II 

LES FIGURES DU TEMPS 

Avant d'aborder la notion de figure dans l'écriture beckettienne, nous allons 

d'abord prendre en compte la méthode expérimentée par Bruno Clément dans son 

ouvrage intitulé L 'Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett', dans 

lequel il procède à l'examen des textes de Beckett sans jamais considérer comme 

étant vraies, a priori, les assertions théoriques qu'on retrouve dans l'œuvre elle

même. En fait, ce qui importe, selon Clément, c'est de tenter de décrire ce que le 

texte beckettien « fait» et non ce qu'il « dit », car il est facile d'oublier qu'on est 

face à une œuvre de fiction en lisant Beckett, tant il s'agit d'une écriture qui se 

commente elle-même. Cette approche est intéressante du fait de la dénudation 

qu'elle suppose du texte lui-même. En effet, cette impression de transparence 

qu'on retrouve dans les textes beckettiens, où tout est avoué et annulé à mesure 

que la lecture avance, serait un leurre, toujours selon Clément, tout comme 

l'informe serait quelque chose de construit chez Beckett, malgré la première 

impression de confusion qui se dégage de sa prose. Par contre, ce qui est dit par 

cette « confusion» est plus près de la vérité, par le mouvement essentiel qu'elle 

exprime, balançant entre deu''<- temporalités, celle d'une époque bénie où chaque 

choseétait assignée à une place et celle qui lui succède, que l'œuvre s'emploie à 

1 Bruno Clément, L 'Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Bec/œtt, Paris, Seuil, 
coll. «Poétique », 1994, 442 pages. Cet ouvrage s'appuie sur les cinq catégories antiques de la 
rhétorique et est divisé en autant de parties. Il procède à la description d'un fonctionnement à 
['aide de figures de rhétorique qui ne sont pas à prendre comme principes formels (car toujours 
subverties chez Beckett), mais qui impliquent plutôt une fonction ou un mouvement qu'il cherche 
à mettre au jour. 
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rendre, qui doit accommoder le «gâchis ». Selon Clément, pour bien saisir le 

projet global de l'œuvre, il faut prendre en compte cette distance qu'elle cherche à 

entretenir avec une tradition bien connue et sans laquelle elle serait grandement 

privée de son sens2
. 

Beckett et la figure 

Pour la rhétorique classique, « les figures du discours sont les traits, les formes ou 

les tours [ ...J, par lesquels le discours, dans l'expression des idées, des pensées ou 

des sentiments, s'éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l'expression simple 

et commune3 ». Il s'agit en fait de la définition la plus répandue de la figure, 

comme étant celle d'un écart par rapport à une expression première, considérée 

comme normale4 
• Or, Genette a bien montré que les façons de parler ne sont 

jamais « simples et communes» et que la définition de la figure comme déviation 

par rapport à l'usage repose sur une confusion: « La figure est un écart par 

rapport à l'usage, lequel écart est pourtant dans l'usage; voilà le paradoxe de la 

rhétoriqué ». Il observe malgré tout qu'entre la pensée et la manière de la rendre, 

entre le sens et la lettre se creuse un écart, un espace et, comme tout espace, celui

ci possède une forme qu'on appelle figure6
. La figure est donc à prendre comme 

un espace intérieur du langage, qui signifie davantage que l'expression littérale; il 

s'agit en fait d'un surplus de sens, toujours selon Genette, qui s'oppose en cela à 

la définition de Fontanier : 

2 Bruno Clément, «Confusion », op. cit., p. 103 à 124. 

3 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 64. 

4 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
Paris, Seuil, coll. «Points », 1972, p. 349. 

5 Gérard Genette, Figures l, Paris, Seuil, 1966, p. 209. 

6 Ibid., p. 207. 
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L'esprit de la rhétorique est tout entier dans cette conscience d'un hiatus 
possible entre le langage réel (celui du poète) et un langage virtuel (celui 
qu'aurait employé l'expression simple et commune) qu'il suffit de rétablir 
par la pensée pour délimiter un espace de figure. Cet espace n'est pas 
vide: il contient à chaque fois un certain mode l'éloquence ou de la 
poésie. L'art de l'écrivain tient à la façon dont il dessine les limites de cet 
espace, qui est le corps visible de la Littérature? 

Par ailleurs, Barthes a bien dit que la rhétorique n'est pas un ornement du 

discours, mais bien une dimension essentielle à tout acte de signification 8 

définition qui élimine d'emblée toute notion d'« expression littérale ». Quant à 

Bernard Dupriez, qui a établi une nomenclature des procédés littéraires, donc des 

figures au sens restreint du terme, les figures sont aussi la forme de ce 

surgissement du moi au monde: « On ne peut parler sans figures. [... ] Tout est 

rhétorique, qui a rapport à l'acte 9 ». C'est dans le seul but de préciser la 

rhétorique qu'on a restreint son domaine au discours, selon Dupriez, et qu'on 

l'oppose ainsi au sujet même, même si la rhétorique est sous-jacente au langage: 

« Les figures sont la forme, propre mais conventionnelle à la fois, de ce 

surgissement, souvent indifférencié, du moi au monde1o ». 

Entre Fontanier qui professe que le discours n'a pas de figure à proprement parler 

et Genette qui précise la notion d'écart, Beckett entre en scène avec son mot bien 

connu, « tout langage est un écart de langage »(M, 155). On peut remarquer, dès 

la fin de Mol/oy, qu'il y a une volonté de prendre une distance face à l'ancienne 

rhétorique, comme Bruno Clément l'a fort bien démontré dans son ouvrage 

imposant sur la question ll 
. Ce qu'on pourrait appeler pour le moment, faute de 

mieux, un renoncement au langage s'apparente à la manière dont les autres 

7 Ibid., p. 207-208 

8 Roland Balthes, « L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Communications, Paris, Seuil, no 16, 
1970, p. 172-229. 

9 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale 
d'éditions, coll. « 10/18 »,1984, p. 9-10. 

10 Ibid., p. 9. 

Il Bruno Clément, «Tours et figures », op. cil., p. 1SS à 19S. 
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composantes de l'œuvre se comportent (pensons ici aux personnages qui tombent 

littéralement en morceaux, aux lieux indéterminés, à l'intrigue inexistante et, bien 

sûr, à cette écriture qui semble vouloir échapper à toute temporalité). Mais plus 

que tel ou tel de ces éléments, c'est la forme, la structure les réunissant qui 

impriment un style particulier au travail de l'écrivain qui, comme prend bien soin 

de le rappeler Clément, puise au départ dans une tradition de laquelle il entend 

bien se démarquer. 

Il importe aussi de préciser que le langage, chez Beckett, semble vouloir échapper 

aux anciennes figures de rhétorique au moment même où le personnage écrivain 

fait son apparition, à partir de Molloy. En effet, la langue alors utilisée serait 

débarrassée de ces figures propres à la rhétorique traditionnelle - c'est du moins 

l'idée communément admise, défendue entre autres par Blanchot qui parle plus 

précisément de L'Innommable comme étant un livre sans figures, à la parole 

neutre, proférée sans artifice l2 
• 

Par contre, et fort curieusement, la notion d'écart est considérée comme étant 

primordiale pour ces narrateurs écrivains: «La colère, dit Moran dans Molloy, me 

poussait quelquefois à de légers écarts de langage. Je ne pouvais les regretter. II 

me semblait que tout langage est un écart de langage» (M, 155). On peut 

soupçonner que cette notion d'écart à l'œuvre chez Beckett s'apparente à celle 

mise de J'avant par Genette. Ce qui semble donc un paradoxe dans l'écriture 

beckettienne - ce refus apparent de la figure en même temps qu'une assimilation 

de l'écart au langage - se comprend peut-être moins comme un refus de la 

rhétorique que comme une redéfinition des conditions d'apparition de cette 

rhétorique dans le texte, comme nous allons le voir un peu plus loin par l'examen 

de quelques figures temporelles que Beckett a fait siennes. 

Par ailleurs, en allant vers un appauvrissement toujours plus grand du langage, 

Beckett ne fait peut-être que procéder à la subversion de cette définition. En 

12 Maw'ice Blanchot, « "Où maintenant 7 Qui maintenant 7" », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
1959, p.312. 
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enlevant toujours un peu plus de « contenu» au texte, il laisse pour ainsi dire 

«parler» les trous de son texte, déplaçant toujours un peu plus le centre de 

l'attention, qui passe de l'histoire racontée - de façon de plus en plus précaire, il 

est vrai - au récit. Ce flou dans lequel le lecteur est laissé est en soi un écart et 

c'est dans ce dénuement, cet appauvrissement volontaire que Je texte parle Je plus. 

D'autres ont déjà émis cette hypothèse. Bernard Pingaud, dans une postface 

apparaissant dans une réédition de Mol/oy douze ans après sa première parution, 

parle d'une écriture fondée sur le principe même de la rhétorique, sachant que les 

stylisticiens défmissent précisément Je style comme un écart : 

11 n'y a pas de littérature sans affirmation d'une certaine distance, et la 
littérature à l'état pur, si elle était possible, serait celle qui ferait de cette 
distance même son sujet, qui ne cesserait de s'écarter. Telle est bien 
l'attitude de Beckett. [...] Le monologue beckettien doit son 
mouvement, sa force de conviction à l'effort constant et toujours remis 
en cause du parIeur pour s'arracher au naturel du langage, - ou plutôt 
pour arracher le langage à sa tendance naturelle qui est de retrouver, plus 
ou moins tôt, plus ou moins vite, l'appui rassurant et nécessaire de la 
signification. 13 

L'originalité de la démarche rhétorique de Beckett ne consisterait donc pas à 

remplacer la figure par une parole plus neutre, elle serait plutôt à chercher du côté 

de l'écart lui-même, en tant que figure qui accommoderait le mieux ce 

déplacement de l'attention auquel Beckett convie son lecteur: celui qui parle n'a 

pas besoin de nous convaincre pour se faire croire et l'anecdote compte moins à 

nos yeux que la manière de la raconter. Ainsi la parole, libérée du sens immédiat, 

peut occuper la place laissée libre par l'effondrement de l'histoire. 

Finalement, nous pouvons soupçonner avec Clément que si l'œuvre rencontre sur 

son chemin la rhétorique, c'est parce que la rhétorique a précisément son origine, 

et trouve sa justification profonde, dans ces figures d'inconscience qui font que 

nul ne peut parIer comme son prochain: « Si un discours sans figures est 

13 Bernard Pingaud, « Beckett le précurseur» dans Mo//oy de Samuel Beckett, Paris, Minuit, coll. 
« 10/18 »,1961, p. 300-301. 
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impossible, c'est qu'il y a des figures en nous: si tout langage est un écart de 

langage, c'est que chacun des traits qui nous distinguent a signifié et continue de 

signifier J'exclusion d'un autre qui lui ressemble. 14 » 

Le temps sur le plan de l'énonciation 

La matière même du texte beckettien nous invite donc à travailler l'énonciation à 

l'œuvre dans le texte par cette écriture qui ne cesse de questionner la 

représentation en travaillant à lever le voile sur toute image qu'elle fait surgir et 

en désamorçant sans cesse la production de la signification. Pour lire Beckett, il 

ne faut pas laisser de côté la signification, mais plutôt ne pas la dissocier de 

l'énonciation. Le texte est un acte, comme l'enseigne Lacan l5 
, tout comme la 

parole, et, à cet égard, le texte « fait» quelque chose, il n'est pas qu'une 

représentation de la réalité, si habile soit-elle. Interpréter ne consiste pas à 

expliquer; une compréhension trop rapide viendrait alors occulter tout le détour 

pris par la langue et on ne peut faire l'économie de ce que ce détour produit, car 

ce qu'on veut capter, c'est l'énonciation ou, encore, le sujet qui cherche à se faire 

entendre16
. 

Afin de lever le voile sur l'énoncé et d'empêcher la signification de se placer au 

premier plan, c'est donc par les théories du langage, qui se situent à la croisée de 

la linguistique et de la psychanalyse, que nous allons aborder les figures du temps 

14 Bruno Clément, op. cil., p. 195. 

l5 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre lII. Les psychoses. Paris, Seuil, 1981, 363 pages. C'est à 
partir du célèbre cas Schreber, dont Freud a étudié les écrits, que Jacques Lacan tente d'expliquer, 
lors de son séminaire 1955-1956, les psychoses. Il montre l'ambiguïté du langage ou sa «valeur 
fictive », car la vérité ne peut passer que par une fiction, la fiction étant quelque chose de construit, 
une mise en scène révélant le sujet. 

16 Jacques Lacan, op. cil., p. 30-31. Sur la façon dont un texte dénoue l'imaginaire au profit du 
symbolique, lire p. 91 : «11 y a poésie chaque fois qu'un écrit nous introduit à un monde autre que 
le nôtre, et, nous donnant la présence d'un être, d'un certain rapport fondamental, le fait devenir 
aussi bien le nôtre. La poésie fait que nous ne pouvons pas douter de l'authenticité de l'expérience 
de saint Jean de la Croix, ni de celle de Proust ou de Gérard de Nerval. La poésie est création 
assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde. » 
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proprement dites contenues dans les Textes pour rien, soit, essentiellement, celles 

de l'attente, de la nostalgie, de l'habitude, du ressassement et de la fin. Pour ce 

faire, nous allons d'abord faire un détour par la linguistique, notamment par 

Benveniste, un des premiers à prendre acte de l'apport de Freud sur le travail de 

l'inconscient dans le langage. 

En s'attardant à la question de la subjectivité dans le langage, Benveniste s'est 

employé à distinguer le langage d'un simple outil de communication. Il démontre 

bien comment le fait d'assimiler le langage à un instrument est une erreur car, si 

l'instrument est fabriqué, le langage est dans la nature de l'être humain. En outre, 

la nature immatérielle du langage et son fonctionnement symbolique empêchent 

de l'assimiler à un instrument distinct du sujet de l'énonciation: « C'est dans et 

par le langage que l 'homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul 

fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l'être, le concept d"'ego" 17 ». La 

subjectivité dont il est question ici doit se comprendre comme la capacité du 

locuteur à se poser comme sujet, car l'être émerge de cette propriété fondamentale 

du langage18. 

Par la suite, en s'intéressant plus particulièrement aux conditions de déploiement 

de la langue, Benveniste définit l'énonciation comme étant «cette mise en 

fonctionnement de la langue par un acte individuel d'utilisation l9 ». C'est l'acte 

même de produire un énoncé et non l'énoncé lui-même qui intéressera le linguiste 

- et nous-mêmes par extension - car cet acte est le fait d'un sujet qui s'approprie 

la langue pour son propre compte. Il faut ainsi considérer que le sujet représente 

17 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale l, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 259. 

18 Ibid., p.258-266. 

19 Émile Benveniste, « L'appareil formel de l'énonciation », Problèmes de linguistique générale 
II, Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 
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lui-même un paramètre dans les conditions nécessaires à son énonciation, car 

« avant l'énonciation, la langue n'est que la possibilité de la langue20 ». 

Sans prétendre à une quelconque exhaustivité, il faut aussi retenir l'aspect le plus 

intéressant de « l'appareil formel de l'énonciation» qui réside pour Benveniste 

dans l'étude des formes temporelles issues de l'énonciation: 

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle 
est produite en réalité dans et par l'énonciation. De l'énonciation procède 
l'instauration de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent naît 
la catégorie du temps. Le présent est proprement la source du temps. Il 
est cette présence au monde que l'acte d'énonciation rend seul possible, 
car, qu'on veuille bien y réfléchir, l'homme ne dispose d'aucun autre 
moyen de vivre le «maintenant» et de le faire actuel que de le réaliser par 
l'insertion du discours dans le monde.21 

En s'interrogeant sur ce qui fonde le temps linguistique, qui trouve son origine 

dans le présent de l'instance de la parole, Benveniste établit aussi comment ce 

présent représente le lieu des oppositions temporelles inhérentes à la langue, par 

rapport auquel les repères temporels sont distribués. Le temps n'est pas seulement 

interne à la langue, prise comme un système de signes renvoyant à une réalité 

extérieure, il est un élément essentiel de la « mise en acte» du langage conçu 

comme processus. Une dimension nouvelle du langage apparaît alors: les mots 

(leur sens) ne sont plus indépendants de la situation où ils sont émis et le temps a 

dans ce mécanisme de l'énonciation un rôle central. 

Le temps en littérature 

Le rapport entre la temporalité de l'expérience humaine et le temps littéraire est 

très complexe, car si le temps est le cadre de notre appréhension du monde (il n'est 

pas possible d'agir, de créer, de penser, etc., hors d'un ordre temporel), c'est sous 

20 ibid., p. 81. 

21 Ibid., p. 83. 
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l'aspect du changement qu'il nous apparaît d'abord. En outre, tout hors temps, 

toute négation du temps est en même temps confIrmation de notre condition d'être 

dans le temps. Comme l'a bien montré Augustin, la durée chronique est une 

épreuve à laquelle on ne peut échapper. Même si toutes les tentatives d'échapper 

au temps sont nécessairement vouées à l'échec, elles relèvent d'une exigence bien 

enracinée chez l'être humain, qui se traduit par une obsession d'un temps coupé 

de toute temporalité. 

Mais si de cette absence de temps on ne peut faire l'expérience, ne peut-on la 

concevoir, l'exprimer, voire la représenter? Parce qu'il permet un recours à la 

fIction et à l'image, le texte littéraire est un des lieux privilégiés de la 

représentation d'une certaine achronie, qui a le pouvoir de nier l'ordre de la 

succession temporelle pour permettre une rencontre des temps, comme le résume 

Stefano Genetti qui rappelle les caractéristiques du nouveau roman apparu au 

milieu du XXe siècle: 

De nos jours, la littérature aussi se fait essentiellement réflexion 
métalittéraire sur le fonctionnement interne de ses propres textes; 
l'illusion réaliste est démantelée, la fiction littéraire est dénoncée en tant 
que mensonge: l'œuvre inclut l'histoire de sa propre création. D'un texte 
de la réalité, on passe à la réalité du texte, le sens d'une œuvre consiste à 
se dire. (...] Un certain mépris à l'égard de la durée chronique provoque, 
chez plusieurs auteurs, une mise en relief des profondeurs et des sursauts 
du temps subjectif, une sorte d'obsession de l'instant perpétuellement 
recommencé, coupé de la temporalité.22 

Bien que l'entreprise d'écrire suppose une tentative d'inscription dans une éternité 

ou une permanence qui transcende les limites du temps humain, le texte, pour 

demeurer accessible, ne peut rejeter les conventions traditionnelles du temps en 

littérature sans en proposer d'autres. En effet, le lecteur doit encore pouvoir 

percevoir comme telle la nouvelle configuration du temps à laquelle le texte serait 

soumis. Genetti, dans son tour d'horizon des changements apportés par le courant 

du nouveau roman dans les années 1950, résume ainsi la situation: 

22 Stefano Genetti, Les Figures du temps dans l'œuvre de Samuel Beckett, Vérone, Schena 
Editore, 1992, p. 20-21. 
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Le temps se fait miroir éclaté en mille morceaux, où des segments de passé 
et d'avenir entrent en libre communication et renvoient incessamment au 
moment présent, qui est essentiellement celui de la création du livre, de 
l'écriture et de la lecture.23 

Ainsi, à partir du nouveau roman, le temps de la conscience individuelle est à 

l'honneur, refusant les structures temporelles du passé, et l'accent est mis sur la 

perception de l'instant. Vécu sur le mode de l'écriture, l'ensemble linguistique 

des temps et des modes verbaux s'affranchit, dans une certaine mesure, de la 

référence à la temporalité vécue: ce sont les modulations des verbes qui 

importent, plutôt que leurs ressources grammaticales24 
• Comme nous allons le 

voir bientôt, le présent de l'indicatif devient, dans l'énonciation écrite et 

notamment dans le texte beckettien, le temps verbal qui définit l'équilibre des 

instances temporelles en réduisant les oppositions habituelles de l'objectif et du 

subjectif, de l'histoire et du discours?5 

Le temps beckettien 

Chez Beckett, c'est souvent le narrateur même qui dénonce l'état fictif du récit 

qu'il est en train de raconter au passé, par des interventions au présent, comme le 

montrent les exemples suivants, tirés d'une étude des alternances des temps 

verbaux dans la nouvelle Le Calmanr6
, où le narrateur souligne les limites de la 

langue: « J'en parle comme si c'était d'hier. Hier en effet est récent, mais pas 

assez. Car ce que je raconte ce soir se passe ce soir, à cette heure qui passe» (C, 

41). Le passé simple et l'imparfait, qui sont les temps de verbes les plus souvent 

utilisés dans ce récit, correspondent aux temps du plan historique de l'énonciation 

23Ibid,p.23. 

24 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome Il, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, 
Seuil, 1984, p. 18. 

25 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil 1972, p. 231. 

26 Étude menée par Stefano Genetti, op. cit., p. 83-86. 



41 

(ou celui du registre narratif), selon la classification linguistique de Benveniste27
, 

alors que le présent est ce qu'il définit comme l'axe de l'instance de la parole par 

rapport auquel se situent tous les autres temps verbaux. Dans ce cas précis, 

comme souvent chez Beckett, l'histoire vient rejoindre l'instance de la narration 

tout comme la narration s'inscrit dans l'histoire en dénonçant la fiction au passé: 

Je mènerai néanmoins mon histoire au passé, comme s'il s'agissait d'un 
mythe ou d'une fable ancienne, car il me faut ce soir un autre âge, que 
devienne un autre âge celui où je devins ce que je fus. Ah je vous en 
foutrai des temps, salauds de votre temps. (C, 41) 

Selon Bruno Clément, cette façon de faire coïncider le temps du drame et le temps 

« réel» ne se présente pas dans le récit en tant que nécessité technique, mais 

plutôt comme une réalité. La voix narrative, en optant pour la transparence dans 

les choix qu'elle fait, devient elle-même fiction; et la fiction révèle une telle 

réalité qu'il est désormais impossible d'en parler en des termes autres que ceux 

relevant de la narration. Des deux temps, le narrateur choisit celui de la fiction 

(<< je mènerai néanmoins mon histoire au passé »), d'où l'ambiguïté même du 

choix, qui s'avoue comme tel28
, En outre, par le truchement de ces transitions 

temporelles qui se produisent sans crier gare, souvent à l'intérieur d'une même 

phrase, le narrateur contribue à cette impression de confusion entre les différents 

niveaux de temporalité déjà suggérés dans le texte, par des expressions telles que 

« se peut-il que dans cette histoire je sois remonté sur terre, après ma mort» 

(C,40) ou, encore, «tout s'emmêle, les temps s'emmêlent, d'abord j'y avais 

seulement été, maintenant j'y suis toujours, tout à l'heure je n'y serai pas encore» 

(TR, l, 120). 

Chez Beckett, il y a également souvent confusion entre représentation et 

invention, cette dernière étant apparemment causée par les défaillances 

mnémoniques de la voix narrative, qui rappellent comment les temps de la fiction 

27 Émile Benveniste, Problè'mes de linguistique générale l, op. cit., p. 239. 

28 Bruno Clément, op. cit., p. 267-296. 
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et les temps de la remémoration semblent être étroitement liés à la nature même 

de la littérature et aux rapports qu'elle entretient avec l'expérience humaine du 

temps, comme le suggère Ricœur: « Comment expliquer que les temps du récit 

soient aussi ceux de la mémoire, s'il n'y avait pas entre récit et mémoire quelque 

relation métaphorique engendrée par neutralisation ?29» La question de l'étude 

des temps de la mémoire dans le récit de fiction se complique davantage si l'on 

considère que, dans la technique du monologue intérieur, largement utilisée par 

Beckett, les personnages racontent un passé de façon tellement immédiate qu'il 

devient indistinct du présent, ce présent de l'évocation toujours sur le point de 

devenir chose du passé de toute façon, comme nous l'avons vu avec Augustin : 

« Et voilà, revoilà, sans supercherie, à mon actif ce vieux passé, jamais pareil, 

mais àjamais fmi, à jamais finissant, et tout ce qu'il comporte, de promesses pour 

demain, et de consolation dans l'immédiat» (TR, X, 184). 

Par ailleurs, le système des temps grammaticaux semble inefficace pour traduire 

la temporalité vécue par les créatures beckettiennes. Elles laissent entendre 

qu'elles se trouvent devant une impasse verbale: « Ma vie, ma vie, tantôt j'en 

parle comme d'une chose finie, tantôt comme d'une plaisanterie qui dure encore, 

et j'ai tort, car elle est fmie et elle dure à la fois, mais par quel temps du verbe 

exprimer cela?» (M, 46). Bruno Clément croit pour sa part que cette 

dénonciation, chez Beckett, du caractère dérisoire des temps grammaticaux parle 

davantage de la nécessité de maintenir présents à la fois dans un même temps 

deux temps (celui de la fiction et celui de la narration) que de la raison pour 

laquelle ils sont mis à l'épreuve en apparence. En effet, en les faisant entrer dans 

la liste de toutes les composantes du récit qui sont mises à mal par le langage, 

Beckett affrrrne une temporalité apparaissant toujours comme un à-peu-près qui 

est là faute de mieux, bien qu'elle permette, par sa nature même, l'implication du 

sujet dans la narration, illustrant le caractère unique du temps qui ne peut se 

trouver arbitrairement divisé3o
• 

29 Paul Ricœur, op. cil., p. Ill. 

30 Bruno Clément, op. cil., p. 278. 
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En outre, la dynamique du temps conventionnel chez Beckett est complètement 

transformée par les temps du passé, du présent et de l'avenir qui sont d'une 

certaine manière coupés les uns des autres. En effet, dépossédé du passé, 

condamné à des évocations imprécises, le présent doit composer avec 

l'imminence qui dure et la fin qui n'en finit pas d'arriver. Comme il n'y a pas les 

mots pour le dire, toute formulation consiste en paradoxes ou antithèses dont 

Pascale Casanova a noté l'importance3l 
, formulations qui traduisent la dérision de 

toute prétention à désigner et en même temps le caractère implacable de ce qui ne 

peut être désigné (<< Je ne sais pas, je ne peux rien savoir à l'avance, ni après, ni 

pendant, l'avenir le dira, un instant proche, ou lointain, je n'entendrai pas, je ne 

comprendrai pas, tant tout meurt, à peine né », TR, IX, 175). Cette fin dans le 

commencement et ce futur tenu à distance par la perception d'une durée vide 

contribuent à associer le présent au temps de l'attente. 

Finalement, on a déjà fait état, notamment dans le commentaire sur le théâtre 

beckettien, d'une sorte de suspension du temps ou de son ralentissement. On a 

également évoqué les concepts d'atemporalité ou d'absence de temps32, quoique 

le temps chez Beckett ne soit pas disparu. Quand il donne l'impression de 

s'arrêter, de ne pas passer, il devient, au contraire, omniprésent: c'est le temps de 

l'attente, qu'on retrouve entre autres dans les Textes pour rien. 

31 Pascale Casanova, Beckett l'abstracteur. Anatomie d'une révolution littéraire, Paris, Seuil, coll. 
«Fiction et Cie », 1997, page 93: «Au cours de sa recherche de solutions conceptuelles ou 
esthétiques, Beckett parvient aussi à traduire dans des termes littéraires et formels la série 
incontournable des obstacles auxquels il se heurte. [ ... ] Pour rapprocher des termes opposés et 
réputés inconciliables, Beckett privilégie la figw'e de l'oxymore, soit l'alliance de termes 
opposés ... ». 

32 Voir Stefano Genetti, «Au seuil de l'atemporalité », op. cil., p. 89-122. 
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L'éloge de l'attente33 

Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, 
comme au paradis, et l'esprit lent, lent, presque arrêté. 

(TR, II, 125) 

Sachant que la conscience engendre le temps à partir du présent, il importe 

maintenant de voir les deux formes de l'absence engendrées par ce moment axial: 

le passé et l'avenir. Plusieurs manifestations affectives correspondent. à ces 

formes de l'absence, dont l'espoir, la nostalgie, l'ennui, le regret et, bien sûr, le 

sentiment d'attente. Souvent investie de considérations subjectives s'apparentant 

au sentiment d'impatience, de désir ou d'ennui34
, l'attente est perçue comme une 

sorte de malaise temporel dû à la non-coïncidence de la durée chronique et de 

celle de notre conscience35
. Souvent, l'attente provoque un désordre intérieur qui 

prive le temps qui passe de toute signification: nous tuons le temps parce que 

nous le percevons comme vide. 

Incontournable chez Beckett, cette figure du temps fait partie intrinsèque de toute 

la production relevant de la première période allant jusqu'aux Textes pour rien. 

Malgré les apparences, elle se distingue passablement d'une figure marquée 

uniquement par l'ennui ou le désir. D'abord, on retrouve dans la trilogie une 

attente en mouvement, motivée par une interdiction d'abandonner: «... il est 

interdit d'abandonner et même de s'arrêter un instant. J'attends donc, tout en 

avançant avec précaution, que la cloche me dise, Molloy, ne te ménage plus, c'est 

la fin » (M, 107-108). Bien que le narrateur de Malone meurt parsème son récit 

d'expressions telles que «quel ennui », «quelle misère» ou «mortel ennui» 

(MM, 20-27-71), comme tous les héros beckettiens, il trouve le moyen de passer 

ce temps vide en racontant des histoires: « J'ai dû réfléchir pendant la nuit à mon 

33 Expression empruntée au titre d'une étude comparative pOltant sur Samuel Beckett et T.S. 
Elliot, portant essentiellement sur la notion d'attente. Voir Michel Edwards, Éloge de l'attente: 
T.s. Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin, 1996, 121 pages. 

34 Le Petit Robert donne, pour le verbe attendre, les synonymes suivants: guetter, languir, se 
morfondre, patienter, poireauter, désirer, espérer, etc. Le Petit Robert, Paris, 1991, p. 125. 

35 Stefano Genetti, op. cil., p. 15. 
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emploi du temps. Je pense que je pourrai me raconter quatre histoires, chacune 

sur un thème différent» (MM, 10). L'Innommable est aussi une mise en œuvre 

qes rapports entre le récit et l'attente. On sait que l'Innommable attend: «je n'ai 

rien à faire, dit-il, seulement à attendre» (1, 191-192) et on voit qu'il meuble 

l'attente en imaginant des histoires qui sont encore plus nombreuses que celles des 

deux autres romans, quoique physiquement il dépérisse encore davantage, au 

point de ne pas comprendre comment il réussit à écrire, lui qui ne peut lever sa 

main de son genou et qui semble à la longue n'avoir ni genou ni main. 

. .. inutile de se raconter des histoire, pour passer le temps, les histoires ne 
font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ça ne fait rien, c'est comme 
ça, on se raconte des histoires, puis on se raconte n'importe quoi, en 
disant, Ce ne sont plus des histoires, alors que ce sont toujours des 
histoires, ou plutôt il n'y a jamais eu d'histoires, ça a toujours été 
n'importe quoi, on s'esttoujours raconté n'importe quoi ... (1,200-201) 

En fait, dans cet univers beckettien apparemment abandonné à une attente sans 

fin, il ne reste que la possibilité de dire. En attendant, on se raconte des histoires 

mettant en scène une pluralité de voix qui ira en diminuant une fois rendue aux 

Textes pour rien. En effet, les voix si nombreuses qui se faisaient entendre dans 

L'Innommable y sont réduites à leur plus simple expression, organisant les Textes 

autour de cette interrogation majeure qui résume une bonne part de la démarche 

beckettienne : comment continuer 7 (Et non: pourquoi continuer 7) 

Combien d'heures' encore, avant le silence suivant, ce ne sont pas des 
heures, ce ne sera pas le silence, combien d'heures encore, jusqu'au 
prochain silence 7 Ah être fL'(é, savoir cette chose sans fin, cette chose, 
cette chose, ce fouillis de silence et de mots, de silences qui n'en sont pas, 
de mots qui sont des munnures. Ou savoir que c'est encore de la vie, une 
forme de vie, vouée à fmir, comme d'autres ont pu fmir, comme d'autres 
pourront finir, avant que la vie finisse, sous toutes ses fonnes. (TR, VI, 
157-158) 

Ce que certains ont appelé « l'éloge de l'attente 36,» s'apparente ainsi 

paradoxalement - à cette faculté qu'ont les personnages beckettiens de composer 

36 Voir note no 33 du présent chapitre. 
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avec un présent immobile qui commence depuis toujours, avec l'attente de 

quelqu'un ou de quelque chose qui devient attente pure, par l'expression d'une 

dimension en quelque sorte achronique de l'instance de la parole. Tout en 

racontant des histoires - meublant l'attente -, le narrateur dénonce l'illusion 

référentielle de la fiction. Ainsi, celui de la nouvelle L'Expulsé termine son récit 

par ces phrases: « Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette histoire. J'aurais pu 

tout aussi bien en raconter une autre. Âmes vives, vous verrez que cela se 

ressemble» (E, 37). En insistant sur la vanité de son récit, il se place dans une 

position ambiguë, faisant converger en une même voix l'auteur, le narrateur et le 

héros, jetant la confusion entre le sujet racontant et le sujet raconté (<< Alors je 

rentrai dans la maison et j'écrivis. Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il 

n'était pas minuit. Il ne pleuvait pas », M, 234). Ce temps de l'attente, meublé 

par des histoires s'annulant tour à tour, se voit alors attribuer une sorte de valeur 

ajoutée, qui se laisse difficilement appréhender, mais n'en demeure pas moins 

incontournable. 

Par exemple, dans l'attente de Vladimir et d'Estragon, selon les premiers mots de 

la pièce, il n'y a « rien à faire ». Ces deux personnages savent, après avoir tout 

essayé pour enlever une chaussure ou pour trouver une signification à la vie, 

qu'ils n'ont qu'à rester là où ils sont, et attendre. Vladimir et Estragon ont 

embrassé l'essentiel en choisissant, dans leur monde à eux, la bonne part, en 

pénétrant au cœur de ce qu'ils comprennent: il n'y a rien à faire puisqu'ils sont 

dans l'ennui de Pascal jusqu'au cou 3? Il ne leur est pas donné de mourir 

simplement, car ils subissent ce que Blanchot appelle dans Le Livre à venir « la 

malédiction de ce qui ne peut s'interrompre38 ». Mais l'espoir gît quand même 

37 Lien établi par Michel Edwards, op. cil., p. Ill, sur l'ennui à l'œuvre chez Beckett qu'il 
compare à celui exposé par Pascal dans ses Pensées. Pascal juge nécessaire l'expérience de 
l'ennui, qu'il oppose au divertissement, coupable selon lui du malhew' des hommes, qui «vient 
d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.» Blaise Pascal, 
Pensées, Paris, Pocket, 2003, p. 149. 

38 Maurice Blanchot, op. cil., p. 312 : « C'est dans l'intimité de cette métamorphose qu'en'e, dans 
un vagabondage immobile que lutte, par une persévérance qui ne signifie pas quelque pouvoir 
mais la malédiction de ce qui ne peut s'interrompre, une survivance parlante, le reste obscur qui ne 
veut pas céder. » 
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dans l'attente « sans espoir» des personnages beckettiens. En effet, il ne faudrait 

pas se plaindre de la misère présente chez Beckett, car c'est dans le dépérissement 

progressif que le moi attend de naître. 

Les Textes pour rien, où se prolonge l'interrogation de l'attente, présentent donc 

la possibilité de dire et le possible du dire. Cette attente se donne comme le refus 

d'une perfection tranquille, comme l'impossibilité d'une complétude du sujet, 

clos sur lui-même, dans la concordance de ses formes, comme si l'objectif était 

déjà atteint, la promesse tenue. 

La nostalgie comme mesure du temps 

Quand le texte dit: « Quand maintenant? », posant d'une manière abrupte la 

question du temps, on se demande nécessairement à quel « maintenant» il 

renvoie: celui de l'histoire littéraire39 ou celui du récit (qui correspond à la fin de 

la trilogie)? Dans cette ambiguïté, jamais levée, réside selon Bruno Clément 

toute la difficulté de prendre la mesure du temps dans ['œuvre, qui semble à la 

fois relever du temps du récit et d'une réalité autre qu'il vient subsumer (temps de 

l'histoire littéraire ou de l'histoire de la production beckettienne). Quoi qu'il en 

soit, c'est par ces questions incessantes que le temps est systématiquement remis 

en cause dans le texte beckettien relevant de la période à ['étude: 

D'où me viennent ces notions d'ancêtres? (1, Il)
 
Je ne comprends rien à la durée, je ne peux pas en parler, j'en parle
 
bien. (1, 201)
 
Depuis quand suis-je ici? (TR, l, 117)
 
Tout s'emmêle, les temps s'emmêlent, ... (TR, l, 120)
 

39 Lire à ce sujet Bernard Pingaud, op. cÎt., p. 287-331. Pingaud inscrit Beckett dans la lignée des 
auteurs du nouveau roman, à la suite de la littérature militante qui apparaît déjà comme un entracte 
dans le long processus qui retire au roman tout le superflu. Pour les écrivains des années 1950, la 
littérature n'a déjà plus le devoir de signifier ou d'instruire, même si Beckett reste en dehors des 
voies nihilistes ou absurdes expérimentées par Sartre ou Camus. 
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En saluant ce qui n'est plus (<< Soirs d'alors », TR, Xl, 193), ou ce qui subsiste 

comme trace de l'existence passée (et heureuse), il est fait en sorte que cette trace 

demeure en tant que témoin (<< Nous aussi on était jolis - autrefois. Il est rare 

qu'on ne soit pas joli - autrefois », dit Clov dans Fin de partie, 61). La nostalgie, 

en s'installant, contribue à maintenir une temporalité qui naît du contraste entre le 

rappel d'une époque révolue, mais encore évoquée jusque dans les Textes pour 

rien, et une nouvelle ère dont les exigences sont telles que d'emblée l'œuvre 

s'avoue impuissante à y faire face. Paradoxalement, cette mémoire, sans laquelle 

la nostalgie serait impossible, serait ce qui permet de donner à l'œuvre sa 

temporalité: 

La nostalgie, qui donne, en grande partie, la mesure du temps beckettien, 
peut aussi jouer ce rôle [celui de contribuer à l'élaboration d'un discours 
sur le temps dans l'œuvre]. Le temps ancien, qu'elle évoque avec 
attendrissement, n'a jamais eu cours dans l'œuvre de Samuel Beckett, et 
elle est une rét'érence évidente à la littérature précédente. Autrefois, oui, 
autrefois était doré; mais « maintenant» est le temps de la déploration.4o 

À cet égard, les Textes pour rien sont tout à fait représentatifs de cette tension 

particulière pouvant s'observer entre le passé et le présent, par cette voix qui tente 

de mettre fin au temps anecdotique, qui exprime ce faisant la fin d'un monde et le 

début problématique d'un autre: 

Mais lui, lui allait et venait, preuve d'animation, par les soirs d'alors, [...] 
écoutant mes cris, entendant crier que ce n'était pas une vie, comme s' il 
l'ignorait, comme s'il s'agissait de la sienne, qui en était une, voilà toute la 
différence, c'était le bon temps,je ne savais oùj'étais, .:. (TR, XI, 194) 

Ne pouvant plus rien dire comme avant, puisque qu'avant n'existe plus, la voix 

des Textes pour rien parle d'un autre temps, encore hypothétique car toujours à 

venir, où il sera possible de dire les choses autrement: 

... ils trouveront autre chose, peu importe quoi, et je pourrai continuer, 
non, je pourrai m'arrêter, ou je pourrai commencer, une fausseté toute 
chaude, et qui fera mon temps, qui me fera un temps, qui me fera un lieu, 

40 BlUna Clément, op. cil., p. 28 I. 
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et une voix et un silence, une voix de silence, la voix de mon silence. [...] 
je dirai tout ça demain soir, oui, demain soir, enfin, un autre soir, pas ce 
soir, ce soir il est trop tard ... (TR, X, 186-187) 

En fait, on peut voir le temps chez Beckett comme un entre-deux qui n'en finit 

pas. Le temps ancien a été celui de l'action, d'une époque révolue dont il ne reste 

que les mots pour en exprimer la nostalgie, et le temps nouveau n'a pas encore 

pris place, ce temps imaginaire et éternel, qui semble suspendu. Entre les deux, le 

temps beckettien continue d'emprunter au temps traditionnel son vocabulaire, tout 

en minimisant l'apport du principe de succession et des modes cyclique et linéaire 

qui en assuraient le déroulement. Bref, du fait de cette nostalgie, les Textes 

tentent de s'installer par-delà les contraintes liées au temps, mais sans ne jamais y 

parvenir complètement. Comme on est maintenant à même de le constater, la 

temporalité beckettienne s'oppose à l'ancienne qui avait cours, tout en ne pouvant 

pourtant se définir que par rapport à elle. 

Laforee de ['habitude 

L'airest plein de nos cris. (JI écoute.) 
Mais l'habitude est une grande sourdine. 

(EAG,128) 

Dans ce temps de l'attente, où prend déjà place le sentiment de nostalgie, se 

pro"file aussi toute une mise en scène de la figure de l'habitude, caractérisée dans 

la période ponctuée par les Textes pour rien par une apathie manifeste - toujours à 

l'honneur chez les personnages beckettiens -, accompagnée de la crainte larvée 

d'un emprisonnement dans la fatalité fluide et fugitive du temps: 

Quelle variété et en même temps quelle monotonie, comme c'est varié et 
en même temps comme c'est, comment dire, comme c'est monotone. 
Comme c'est mouvementé et comme c'est en même temps calme, que de 
vicissitudes au cœur de quel inchangeant. (TR, IX, 176) 
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Déjà, dans Proust, où Beckett expose ses premières réflexions sur la 

problématique temporelle 41, le caractère inéluctable du temps qui passe est 

présenté sous la forme d'une dénonciation: 

Nous ne nous échappons ni des heures ni des jours. Pas davantage de 
demain que d'hier. Nous ne nous échappons pas d'hier car hier nous a 
déformés, à moins que nous ne l'ayons déformé. Peu importe la couleur 
du moment, il y a eu déformation. Hier n'est pas un jalon que nous 
aurions dépassé, c'est un caillou des vieux sentiers rebattus des années qui 
fait partie de nous irrémédiablement. (P, 23) 

Mais si la vie est un « long voyage faisable, destination tombe)} (TR, IX, 177), 

une dégradation vers un néant final, cette prise de conscience du cours du temps 

demeure difficile pour l'homme. Or, cette souffrance métaphysique s'avère fertile 

pendant de courtes périodes de transition: 

... des moments précaires et douloureux, des périodes dangereuses, 
mystérieuses et fécondes où pendant un instant, l'ennui de vivre est 
remplacé par la souffrance d'être. [...] La souffrance d'être, c'est-à-dire le 
libre jeu de toutes facultés. (P, 30) 

Ainsi, l'homme, dans son état normal, est pris dans ['indifférence, engourdi par la 

force de l'habitude qui, comme le dit encore Beckett, « est un pacte signé entre 

l'individu et son environnement)} (P, 29). Poussant ce modèle à l'extrême, 

Beckett donne à voir les limites d'un tel arrangement. En se dépouillant peu à peu 

de ses caractéristiques humaines pour ne devenir qu'une entité indifférente, le 

personnage beckettien présente un moyen de défense naturel semblable à celui du 

crabe qui abandonne sa pince à l'assaillant. Cette mutilation symbolise la perte du 

libre jeu des facultés et, si elle est souhaitable en ce sens qu'elle adoucit la 

souffrance, elle correspond cependant selon Beckett à un avilissement: 

« L'habitude est l'ancre qui enchaîne le chien à son vomi. Le souffle est habitude. 

41 On peut considérer à juste titre le Proust de Beckett comme une œuvre de jeunesse puisqu'~l fut 
écrit alors qu'il avait 24 ans, en J930. Les constituants du monde proustien, temps, habitude, 
mémoire, y sont posés et mis en relation comme ils ne l'avaient pas été jusque-là. On y retrouve 
également, dès les premières pages, les bases d'un projet littéraire d'où Proust est lui-même 
singulièrement absent, avec entre autres ces premières lignes sur la notion du temps. 
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La vie est habitude» (P, 29). Seule l'habitude fait croire à la permanence; 

facteur d'illusion, elle rend la vie vivable. 

Paradoxalement, ces temps de surprise, d'imprévus, seule chance de surprendre 

quelque chose de la vérité, seront totalement absents de l'œuvre de Beckett: 

Godot tant attendu et espéré ne viendra pas et Molloy s'encroûtera littéralement 

dans la lie de son existence. Empêtré dans son surplace, le heros beckettien met en 

scène la parodie d'un être esclave de l'habitude qui empêche toute prise de 

conscience de soi-même et de son être dans le temps: il perpétue le rituel de la 

routine quotidienne (<< Vite vite mes possessions. Du calme, du calme, deux fois, 

j'ai le temps, tout le temps, comme d'habitude », MM, 120). Dans les Textes, 

l'instance de la parole, en reprenant la vieille antienne (<< ...et demain, comment 

fera-t-il demain, pour supporter demain, l'aube, le jour, il fera comme hier, 

comme il fit hier, pour supporter hier », TR, XII, 198), continuera d'y mêler un 

soupçon d'ironie en apparence inconsciente d'elle-même (<< Tant que les mots 

viendront il ri'y aura rien de changé, voilà les vieux mots lâchés encore », TR, 

II, 125). 

Donc, si Beckett préconise dans Proust de briser l'accoutumance pour recouvrer 

«les cruautés et les enchantements de la réalité» (P, 33), dans les faits, 

l'esthétique beckettienne consiste plutôt à éliminer les imprévus, à tester pour 

ainsi dire les limites mêmes de l'habitude, c'est-à-dire l'ennui, le ressassement, 

l'évocation sans cesse renouvelée, etc., ce qui n'est pas sans produire aussi des 

effets de vérité et de conscience. 

Un cas deflgure: le ressassement 

Comme nous l'avons souligné plus haut, l'œuvre de Beckett est une histoire de 

figures malgré une suspension apparente de la rhétorique. La langue rejoint ce 

mouvement propre au texte beckettien, qui s'apparente voire mime 

l'improvisation. Cette façon de procéder, qui semble aller de pair avec le 
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soliloque permanent chez Beckett, permet entre autres le retour en arrière, la 

rumination ou encore le ressassement. 

Ah, que je me dis, il fallait s'y attendre, si seulement je pouvais dire, Là il 
Y a une issue, tout serait dit, ce serait le premier pas, du long voyage 
faisable, destination tombe, à faire dans le silence, petit pas irrévocable 
après petit pas, dans les longs couloirs d'abord, puis en plein air mortel, à 
travers jours et nuits, de plus en plus vite, non, de plus en plus lentement, 
pour des raisons faciles à comprendre, et avec ça de plus en plus vite, pour 
d'autres raisons faciles à comprendre, ou pour les mêmes, comprises 
autrement, ou de la même façon, mais à un autre moment, un moment plus 
tôt, un moment plus tard, ou au même moment, il n'existe pas, il 
n'existerait pas, je résume, impossible. (TR, IX, 177) 

Comme cela apparaît dans ce passage, le texte dit ce qu'il fait et fait ce qu'il dit 

en essayant les formules l'une après l'autre tout en les conservant dans la version 

définitive, ce qui donne l'impression de vouloir épuiser toutes les possibilités, en 

plus d'inscrire dans la mémoire du texte toutes ces tentatives. Ce passage en 

revue des versions possibles est typique de l'écriture beckettienne comme le 

montre cet autre passage tiré du onzième des Textes pour rien: «Si je 

recommençais, en faisant attention, ça donne quelquefois de bons résultats, c'est 

à tenter, je vais le tenter. .. )} (TR, XI, 189). 

Bruno Clément remarque, pour la période qui nous intéresse, que le refus apparent 

des figures prend précisément la forme d'une figure, l'épanorthose, sur laquelle il 

s'étend longuement 42 
. Cette obscure figure de rhétorique illustre très bien, 

semble-t-il, le mouvement essentiel qu'on retrouve dans J'écriture beckettienne, 

mouvement par lequel Je texte revient sur ce qu'il a dit, soit pour le renforcer, soit 

pour l'adoucir, voire même pour se rétracter tout à fait 43 . Ce travail de 

l'épanorthose, dans le texte, est bien celui de la correction continue, qui conduit 

42 BrwlO Clément, « Se souvenir », op. cil., p. 345 à 425. 

43 Définition provenant du Gradus de Bernard Dupriez qui donne justement un exemple de 
rétractation, une des formes possibles de ('épanorthose, tiré de J'œuvre de Beckett: «Je soufflerais 
volontiers dessus (une vitre) mais elle est trop loin. Ce n'est pas vrai. Peu importe, mon souffle 
ne la ternirait pas. »(MM, 39). Bernard Dupriez, op. cil., p. 189-190. 
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l'énonciation. Elle serait l'expression rhétorique par excellence de l'écart, propre 

au soliloque permanent chez Beckett qui se caractérise par le retour en arrière, la 

rumination, le ressassement. Quoi qu'il en soit, dans les Textes, tout semble être 

affaire d'ajustement: la phrase s'interrompt, les mots sont commentés, on cherche 

en vain le mot juste: 

Le ciel, j'en ai -le ciel et la terre, j'en ai beaucoup entendu parler, ça alors 
c'est du vrai mot à mot, je n'invente rien. J'ai noté, j'ai dû noter beaucoup 
d'histoires les ayant pour décor, ils créent l'ambiance. (TR, V, 148) 

Bien sûr, tout ce ressassement provoque un ralentissement du «.récit », dans un 

mouvement venant modifier la perception du temps à l'œuvre chez Beckett. Le 

passé occupe un espace important dans le texte, en permettant la réminiscence à 

l'infini, mais toujours sans effort apparent de mémoire: 

Mais ça résonne, ça arrive, c'est-à-dire que les mêmes choses reviennent, 
amenées chassées les unes par les autres, pas besoin de savoir lesquelles. 
C'est mécanique, comme les grands froids, les grandes chaleurs, les 
longues journées, les longues nuits, de la lune, telle est ma conviction, car 
j'ai des convictions, quand c'en est le tour, puis n'en ai plus, c'est comme 
ça, il faut le croire, c'est-à-dire qu'il faut le dire, puisque je viens de le 
dire. (TR, IX, 176) 

La voix des Textes pour rien évoque également l'image d'une roue, pour parler de 

la récurrence presque obsessionnelle des souvenirs: «Que de souvenirs, ça c'est 

pour me faire croire que je suis mort, je l'ai dit cent mille fois. Mais les mêmes 

reviennent, tels les rais d'une roue qui tourne, toujours les mêmes, et se 

ressemblant tous, comme des rais» (TR, VII, 163-164). Cette ambiguïté qui 

marque le discours sur la mémoire révèle un aspect important de la poétique 

beckettienne, à savoir celui de la perte du sujet, de l'identité, causée par la 

présence de ces souvenirs qui surgissent sans effort et ne semblent pas inclus dans 

un système de repères temporels digne de confiance44 
• 

44 Stefano Genetti, op. cil., p. 77-78. 
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Par ailleurs, une certaine méfiance à l'égard d'une mémoire universelle (sur 

laquelle nous reviendrons dans le troisième chapitre de ce mémoire) se traduit 

chez Beckett par un univers qui se suffit à lui-même, que le lecteur sait 

reconnaître à la moindre occurrence: absence d'action, temps de l'errance, images 

persistantes ou personnages clochardisés. L'accent mis sur cette mémoire interne 

dans l'œuvre, loin de tenir du procédé, donne une certaine impression de fatalité 

au lecteur. On est ainsi amené à croire que le moi, chez Beckett, qui intériorise 

tout ce qu'il touche, aurait assimilé rien de moins que la mémoire philosophique 

et esthétique de l'humanité, ce qui fait dire à Bruno Clément que « le lecteur 

beckettien est voué au solipsisme de Samuel Beckett45 ». Le monde (la mémoire 

du monde), après avoir été mis entre parenthèses, est évacué, mais le processus ne 

sera complété que beaucoup plus tard dans l'œuvre. Pour le moment, il faut tout 

de même considérer cette tendance pour le sujet à intérioriser tout ce qu'il touche: 

personnages, figures, noms, paroles d'autrui, etc., d'où cette propension marquée 

pour le ressassement qu'on retrouve d'un texte à J'autre, à l'intérieur des Textes 

pour rien mais aussi comme un écho résonnant à travers l'œuvre entière. 

Finalement, tout ce phénomène de répétition à l'œuvre chez Beckett, tout ce 

ressassement continuel, est tellement généralisé qu'il mène inévitablement à 

l'indistinction entre l'œuvre et la condition humaine qu'elle dépeint. Cette figure 

du ressassement est aussi importante parce qu'elle rappelle - peut-être plus 

clairement que la figure rhétorique de l'épanorthose - le fonctionnement du texte 

beckettien qui, par cette subversion de la fonction de la memoria, substitue à la 

mémoire externe une mémoire interne autotextuelle ou immanente46. Or, la 

question du ressassement est aussi très délicate en ce sens que ce travail de 

mémoire, déjà problématisé dans le texte, se poursuit hors de l'œuvre, dans la 

critique littéraire, en tant qu'effet de la poétique du texte. Nous avons là une belle 

45 Bruno Clément, op. cil., p. 362. 

46 Cet aspect du travail de la mémoire à J'œuvre chez Beckett sera développé dans le troisième 
chapitre. 
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démonstration de cette emprise du texte sur le discours extérieur qm mérite 

maintenant d'être étudiée de plus près. 

Dans Le Livre à venir, Maurice Blanchot reprend, dans un chapitre consacré à la 

trilogie, une partie des questions formant l'incipit de L'Innommable. Il 

s'interroge, ce faisant, sur les visées de la prose beckettienne, dont il qualifie 

l'écriture - et la lecture? - d'« expérience sans issue47 » : 

Les sentiments esthétiques ne sont plus de mises ICl. Peut-être ne 
sommes-nous pas en présence d'un livre, mais peut-être s'agit-il de bien 
plus que d'un livre: de l'approche pure du mouvement d'où viennent tous 
les livres, de ce point originel où sans doute l'œuvre se perd, qui toujours 
ruine l'œuvre, qui en elle restaure le désoeuvrement sans fin, mais avec 
lequel il lui faut aussi entretenir un rapport toujours plus initial, sous peine 
de n'être rien. C'est à épuiser l'infini qu'est condamné l'Innommable.48 

Ce «ressassement éternel de la parole », ainsi que Blanchot la qualifie, qm 

empêche toute clôture du discours, parle selon lui d'un moi en train de disparaître, 

qui subsiste à l'état de ruine (pour employer un terme beckettien repris par 

Blanchot et donner, par la même occasion, un exemple de ce prolongement de 

l'œuvre dans son commentaire). Selon certains, Blanchot aura été le premier à 

remarquer cette qualité de la voix chez Beckett, ce «Je infatigable qui 

apparemment dit toujours la même chose », qui se dissout tranquillement sous nos 

yeux, le premier à avoir parlé d'un espace neutre, anonyme, impersonnel parce 

que privé des ressources littéraires traditionnelles49 
. Or, ces traits caractéristiques 

de la prose beckettienne relevés par Blanchot continuent d'agir sur la critique 

littéraire pour le meilleur et pour le pire. Bruno Clément, dans son ouvrage 

consacré à la rhétorique chez Beckett, s'inscrit en faux contre cette façon 

d'aborder Beckett. Tout au long de son livre, il ne manque pas une occasion de 

47 Maurice Blanchot, op. cif., p. 308. 

48 Ibid., p. 313. 

49 •
Thomas Hunkeler, Echos de l'Ego dans l'œuvre de Samuel Beckett, Paris, L'HlUmattan, 1997, 

p.14-15. 
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souligner cette tendance du texte beckettien à «être redit plutôt qu'analysé, 

prolongé plutôt que commenté 50 ». Cette thèse défendue par Clément, qui 

constitue le point de départ de sa réflexion et que nous reprenons ici pour les 

besoins de notre démonstration concernant le ressassement à l'œuvre chez 

Beckett, pose comme a priori qu'il est extrêmement difficile de ne pas parler du 

texte beckettien comme Blanchot le fait, c'est-à-dire à la manière de Beckett. En 

fait, le discours beckettien type est soit une paraphrase respectueuse, soit un 

prolongement hors de l'œuvre, et dans les mêmes termes qu'elle, de ses thèmes et 

de ses questions, comme le fait Maurice Blanchot. Voici deux exemples de 

paraphrases suivis des extraits imités: «Nous espérons donc paradoxalement 

clore cette étude sans avoir rien dit de l'essentiel. ..51 »(<< Et pour ce qui est de 

laisser de côté l'essentiel, je m'y connais je crois », M, 122), et « sans avoir été 

amené à fonnuler l'informe 52 » (<< J'ai fait pour toujours miens l'informe et 

l'inarticulé », MM, 9). 

Thomas Hunkeler, qui aborde la problématique de la répétition dans son ouvrage 

Echos de l'ego dans l'œuvre de Samuel Beckett, apporte un point de vue plus 

nuancé sur la critique blanchotiennne, qui ne prétendrait pas, selon lui, procéder à 

une explication de textes, mais dont l'intention est bien au contraire de 

« suspendre l'acte de compréhension en se substituant à l'œuvre, la répétant et la 

prolongeant ainsi dans un mouvement qui n'est déjà plus celui d'une œuvre 

particulière, mais celui de ('écriture en tant que telle53 ». Ce n'est qu'après, dans 

ses prolongements blanchotiens, que la critique se serait égarée dans un 

débordement fascinant, mais peu utile pour une juste perception de l'oeuvre. 

50 Bruno Clément, op. cil., p. 24. 

51 Brian T. Fitch, Dimensions, structures et textuaIité dans la trilogie romanesque de Beckett, 
Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Situation» no 37, 1977, p. 94. 

52 Ibid, p. 94. 

53 Thomas Hunkeler, op. cit., p. 15. Hunkeler s'inspire lui-même d'une analyse des interprétations 
de Blanchot par Paul de Man, « Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot », Blindness 
and lnsight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1983, p. 60-78. 
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Quoi qu'il en soit, s'il est intéressant de chercher à savoir comment ou pourquoi 

se produit ce phénomène, il est aussi tout à fait fascinant, dans le cadre de l'étude 

de la figure du ressassement à l'œuvre chez Beckett, de réaliser que J'expression 

de cette voix déjà problématisée déborde de J'œuvre pour être répétée par le 

commentaire qu'on fait d'elle, comme le souligne encore Clément: 

Si l'un des principes de fonctionnement de ce texte est de faire dire ce 
qu'il dit, de faire se poser les questions qu'il pose, iJ est logique qu'il fasse 
aussi citer ce qu'il cite. Ce qui était pour l'entreprise dans son ensemble la 
seule menace d'ouverture sur l'extérieur, sur l'altérité, la citation d'autres 
œuvres, d'autres auteurs, d'autres époques, est ainsi conjuré: le 
Purgatoire cité est moins, finalement, celui de Dante et de La Divine 
Comédie que celui de Samuel Beckett; et il en va ainsi de l'Irlande et de la 
Bible. La critique, parlant d'eux, ne parle donc jamais que de l'œuvre, ne 
fait donc, une fois de plus, et à un moment où elle en a le moins 

. l" 54consCIence, que a repeter. 

Finalement, cette parole latérale55
, qui double littéralement le texte, est un des 

effets de cette figure à l'œuvre dans le texte qu'on pouvait le moins soupçonner de 

se produire. Beckett propose une autre exigence, mais c'est parfois le discours 

métatextuel présent dans le texte (qui feint, dès Mol/oy, de commenter le texte: 

« Je ne sais pas travailler» dit Molloy en train d'écrire, M, 7) que reprend la 

critique à son compte, dans une belle démonstration de ressassement où le 

discours sur le texte beckettien est, en fait, compris en lui. 

54 Bruno Clément, op. cif., p. 282. 

55 Dominique Nores, Les critiques de notre temps et Beckett, Paris, Garnier, coll. «Les critiques 
de notre temps », 1971, p. 11 : «Pénétrer dans le domaine de l' éCliture parallèle, impressionnée ici 
par le silence de Beckett sur lui-même, c'est avancer dans une salle pleine d'échos. » 
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La fin 

Car, dès le moment où l'on commence à exister dans ce 
misérable corps destiné à mourir, tout acte conduit à la mort. [ ] 

En fait, le temps de notre vie n'est rien d'autre qu'une course vers la mort 56 

L'imaginaire beckettien semble avoir fait sienne cette réflexion d'Augustin, car la 

fin réside, chez Beckett, dans tout le chemin qui y conduit, sans correspondre à 

aucun moment particulier de l'existence humaine. Elle prend place dans un 

processus débutant à ses commencements (<< La fm est dans le commencement, et 

cependant on continue », selon le mot bien connu de Hamm, FP, 91) et met en 

lumière, paradoxalement, la faculté de «ne pas pouvoir finir» propre aux 

personnages beckettiens. Déjà, l'on peut retenir cette notion de fin impossible, 

qui caractérise l'univers mis en place par Beckett, comme une autre illustration de 

la manière dont l'œuvre se répète inlassablement. 

Un aspect important du texte beckettien réside donc dans tous ces propos tenus 

par la voix narrative sur une aspiration à finir (à en finir 7) mais qui se dit réduite 

à continuer (<< il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer », 

1,213). Ce discours sur la fin est constitutif de l'œuvre (<< Finir ici, ce serait 

merveilleux. Mais est-ce à souhaiter 7 Oui, c'est à souhaiter, finir est à souhaiter, 

finir serait merveilleux, qui que je sois, où que je sois », 1, 26) : on y évoque la fin 

avec espoir, mais aussi avec appréhension; en fait, on veut« retarder l'échéance» 

(PA, 37), pour mielL'X continuer à finir 7 Cette ambivalence est mise en lumière 

par la dernière phrase de La Fin: « Je songeai faiblement et sans regret au récit 

que j'avais failli faire, récit à l'image de ma vie, je veux dire sans le courage de 

finir ni la force de continuer. » 

Et l'ambiguïté se poursuit, par exemple avec la première phrase de Ma/one meurt 

(<< Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin »), qui présente par contre 

l'intérêt de nommer la figure de la fm par excellence, celle de la mort. En effet, il 

est évidemment impossible de parler de fin sans penser à la mort « tant tout meurt, 

56 Saint Augustin, La Cité de dieu, vol. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2000, p. 518. 
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à peine né» (TR, IX, 175). Pourtant, la mort n'est pas, comme Godot, ce qui est 

attendu, elle est plutôt en cours dans le texte: « Ou qu'on me gracie, si je suis 

coupable, et me laisse expier, dans le temps, en allant et venant, chaque jour un 

peu plus pur, un peu plus mort» (TR, VIII, 170). On retrouve dans les Textes 

pour rien une confusion temporelle tout à fait typique de l'écriture beckettienne, 

au sujet de la vie et la mort qui se présentent indistinctement. La, voix du 

neuvième des Textes pour rien le dit bien: «je suis mort et vais naissant, sans 

avoir fini, sans pouvoir commencer, c'est ma vie » (TR, IX, 178). Le caractère 

immanent de la fin joue un rôle important dans la vision de la mort présentée par 

Samuel Beckett «( La [m d'une vie, ça ravigote» MM, 69). En fait, la mort 

semble représenter une altération de peu d'importance pour les personnages, par 

rapport à leurs conditions de vie et à l'intérieur d'un temps jugé toujours « trop 

court pour que ce soit la peine de commencer, trop long pour qu'on ne commence 

pas quand même. » (MC, 110). Chaque nouveau texte se présente comme une 

énième tentative visant à atteindre la fin, conservant dans la mémoire de l'œuvre 

cet échec toujours renouvelé. 

Donc, chezBeckett, et les titres parlent d'eux-mêmes, il s'agit toujours d'attraper 

la fm, d'en finir, ou seulement de finir57 
. La fin est toujours souhaitée, en même 

temps qu'elle est redoutée. L'œuvre donne l'impression de ne jamais [mir, mais 

chaque livre se termine pourtant: il y a à la fois l'obligation de finir et 

l'impossibilité de finir, d'où le ressassement, dans l'œuvre, à propos de cette fin 

toujours annoncée «( Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin », MM, 9). 

Cette fatalité, chez Beckett, se transforme en principe esthétique: ne pas finir 

permet au ressort principal du mécanisme fictionnel de continuer à travailler, 

grâce à tous ces effets de répétition. Il faut aussi considérer tout ce mouvement 

dont nous avons déjà parlé, l'épanorthose, figuré dans le texte par la « rature 

maintenue» qui donne l'impression que le texte dit ce qu'il fait et fait ce qu'il dit, 

en essayant les formules une après l'autre et en les conservant dans la version 

57 Notons les titres suivants: La Fin. Ma/one meurt, Fin de partie. On peut aussi aller plus loin 
dans ('œuvre avec La dernière bande, Imagination morte imaginez, Pour finir encore, ete. 
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finale (<< mais cela finira, il viendra une désinence, ou le souffle manquera, encore 

mieux, ce sera le silence, je saurai s'il y a un silence, non je ne saurai jamais 

rien », TR, VIlI, 169). Cette reprise de bribes donne l'impression d'une fm qui se 

cherche ou, encore, prolonge la sensation d'arriver enfin à la fm par cette façon 

qu'a la voix de se vider des mots. 

On retrouve aussi dans l'œuvre la démonstration d'une fm impossible pour le 

sujet qui parle: elle est ce qui vient, mais quand elle surviendra, il ne sera plus là 

pour la raconter: Sinon, elle donne le plus souvent l'impression d'être escamotée, 

pour mieux exister en marge du texte: « Dernières questions de toujours, poses de 

petite fille dans les draps de la fin, dernières images, fin des songes, de l'être qui 

vient, de l'être qui passe,de l'être qui fut, fin des mensonges» (TR, XIII,204). 

Comme il n'y a chez Beckett jamais de fin avérée, il y a aussi, d'après la voix, 

impossibilité de donner une signification dernière au récit: « Et bien non, c'est 

toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin et 

par conséquent sans signification, car c'est la fin qui la donne, la signification aux 

mots» (TR, VIII, 168). 

Finalement, tout ce qui s'inscrit dans la durée doit finir un jour. Or, dans les 

Textes pour rien (comme dans la plupart des textes beckettiens), cette fin qui n'en 

finit pas d'arriver est inconcevable. Non plus imminente, mais immanente, elle 

joue un rôle important dans cette question des catégories temporelles qui 

s'effacent, avec une parole qui maintient une temporalité de l'achèvement, celle 

d'un mouvement qui passe par l'effondrement du corps et par la voix qui ne peut 

se taire. Cette suspension apparente du temps, cette énorme seconde mise en 

scène par les Textes pour rien indique que nous ne sommes plus dans le temps de 

l'histoire, pas plus que dans le temps de la mort - même si on s'en approche -, 

mais plutôt dans une sorte de purgatoire « sans le courage d'en finir ni la force de 

continuer ». 

Ainsi, les voix beckettiennes sont condamnées à devenir moindres, sans jamais se 

tarir tout à fait. Agonisant sans cesse, elles se présentent à J'intérieur d'un 
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discours ouvert, dont il est impossible de venir à bout. Cette « impossible et 

mirifique synthèse de l'être et de la parole58 » arrive à son point culminant dans 

ces derniers mots des Textes pour rien: 

Et il aurait un jour ici, où il n'est pas de jours, qui n'est pas un endroit, issu 
de l'impossible voix l'infaisable être, et un commencement de jour, que 
tout serait silencieux et vide et noir, comme maintenant, comme bientôt, 
quand tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-t-elle. (TR, XIII, 205-206) 

Finalement, s'il est bien connu qu'il y a chez Beckett une obsession de la fin qui 

traverse tous ses textes, on n 'y retrouve pas pour autant de figurations littéraires 

de morbidité ou de désespoir et, s'il y a effets de retour, ils se manifestent plutôt 

dans le texte par la trace d'une mémoire subvertie, comme nous le verrons dans le 

troisième chapitre. Malgré la décomposition des corps toujours en train de 

s'accomplir, le principe esthétique qui sous-tend la création de l'œuvre de Beckett 

ne relève pas d'une fascination pour la mort, mais bien d'un parti pris pour la vie. 

Dc faii, UIl rcirouvc chcL. BCl:Kdi unc obsession de la fin qui, n'en finissant plus 

de finir, s'inscrit paradoxalement et résolument dans le vivant. 

58 Fernande Saint-Martin, , « Textes pour rien ou les grandes interrogations », Samuel Beckett et 
l'univers de la fiction, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1976, p. 220. 



CHAPITRE III
 

L'INSCRIPTION DE LA MÉMOIRE
 
DANS LES TEXTES POUR RIEN
 

L'attente, la nostalgie, l'habitude, le ressassement et la fin sont autant de figures 

du temps qui, chez Beckett, nous l'avons vu, participent d'un présent en cours 

déterminant un certain type d'énonciation. Il importe maintenant d'étudier cette 

problématique temporelle en tenant compte de tout le travail de la mémoire qui la 

sous-tend. En effet, les figures de l'attente, de la nostalgie, et toutes les figures du 

temps, sont indissociables du processus mis en œuvre par la mémoire; elles sont 

les conséquences de son fonctionnement particulier, comme nous allons tenter de 

le montrer dans ce dernier chapitre. 

Temps et mémoire 

Ce problème posé par le traitement du temps lié à la mémoire remonte à saint 

Augustin dont Beckett a été manifestement un lecteur assidu, comme nous l'avons 

vu dans le premier chapitre. Incidemment, les questions de la mémoire et du 

temps sont intimement liées chez Beckett, comme elles l'étaient déjà pour 

Augustin qui en fait la démonstration dans les livres X et XI des Confèssions. 

On doit d'abord se rappeler, comme l'a bien montré Augustin, que le temps est 

scandé par le passé, le présent et le futur qui se succèdent, et que cette façon 

d'envisager la temporalité révèle une impasse: le passé n'est pas parce qu'il n'est 

plus, le futur n'est pas non plus puisqu'il n'est pas encore ;il reste le présent, lui 

aussi insaisissable puisqu'il ne cesse de cesser d'être. De sorte qu'au présent, tout 
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se passe comme dans un entre-deux du réel, un réel qui jamais ne se stabilise, ce 

qui n'est pas sans rappeler déjà l'expression du temps beckettien. En effet, ce 

mouvement dont fait état Augustin est aussi bien présent chez Beckett, où il est 

initié par une voix narrative qui exprime un réel inédit. Nous verrons bientôt 

comment ce paradoxe actualisé par les voix beckettiennes, celui du temps qui ne 

serait qu'en n'étant pas, est rendu possible par le travail de la mémoire à l'œuvre 

dans le texte. 

Dans l'analyse théologique qu'il entreprend de la question du temps, Augustin 

part donc du constat de l'impuissance de l'homme à saisir le temps qui se dérobe, 

tout en reconnaissant qu'il est possible d'en avoir J'intuition par le processus de la 

mémoire. En effet, seule la mémoire, qui fait l'objet du Livre X des Confessions 

(mais sur laquelle Augustin revient au livre XI), permet de rendre compte du 

temps passé et à venir. Ces différents aspects du temps qui reposent sur l'activité 

mémorielle sont présents à l'esprit en tant qu'images et prévisions. Ainsi, selon 

Augustin, le temps n'a pas d'autre réalité que la réalité subjective que lui confere 

la conscience, par la mémoire (passé), l'attente (avenir) ou l'attention (présent) ; il 

n'est nulle part ailleurs que dans l'esprit des hommes: 

Mais comment le futur qui n'est pas encore peut-il s'amoindrir ou 
s'écouler? Ou comment le passé peut-il croître, puisque déjà il n'est plus, 
si ce n'est parce que dans l'esprit qui opère cet effet il se rencontre trois 
choses, savoir l'attente, l'attention et le souvenir: de sorte que ce qu'il 
attend devient l'objet de son attention présente, pour n'être plus ensuite 
que l'objet de son souvenir?! 

La mémoire fait exister au présent le passé et l'avenir, dont on avait pourtant dit 

qu'ils ne pouvaient être; elle retient les souvenirs, les odeurs, les images, donc elle 

retient le temps, donnant l'illusion d'éternité à certains moments2
. 

J Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, Folio, 1993, Livre XI, chap. XXVIII, p. 441. 

2 Mais attention, nous dit Augustin: si le temps est mouvement perpétuel, il faut cependant le 
distinguer de l'éternité. En effet, le temps et l'éternité sont opposés: l'éternité est statique et 
immuable, alors que l'essence du temps est précisément de ne pas en avoir. Le temps est une 
cessation d'être systématique (il ne cesse de commencer et de finir), alors que l'éternité ne connaît 
ni début ni fin : « Qui est celui qui arrêtera cet esprit volage, afin qu'il demeure un peu dans un 
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Regardons maintenant de plus près comment Augustin insiste sur le rôle 

primordial tenu par la mémoire qui, par son pouvoir d'évocation, est créatrice de 

durée: 

je viendrai à ces larges campagnes, et à ces vastes palais de ma 
mémoire où sont renfermés les trésors de ce nombre infini d'images qui y 
sont entrées par les portes de mes sens. C'est là que nous conservons aussi 
toutes nos pensées en y ajoutant ou diminuant, ou changeant quelque 
chose de ce que nous avons connu par les sens, et généralement tout ce qui 
y a été mis comme en dépôt et en réserve, et que l'oubli n'a point encore 
effacé et enseveli.3 

Mais il ne faut pas s'y tromper: ce qui est enseveli n'est nullement détruit et ne se 

trouve en fait jamais très loin. Le souvenir qui peut revenir à tout moment est 

rendu possible par le travail de la mémoire, comme Augustin prend le temps de 

bien le montrer par tout un raisonnement aux accents métaphoriques que nous ne 

pouvons reproduire en son entier faute d'espace. En voici tout de même un 

aperçu: 

Mais qu'est-ce que l'oubli? Est-ce autre chose qu'un manquement de 
mémoire? Comment est-ce donc qu'il se présente pour me faire souvenir 
de lui, puisque sa nature est de faire que je ne me souvienne point lorsqu'il 
est présent? Que si c'est par la mémoire que nous retenons les choses dont 
nous nous ressouvenons, et que nous ne puissions, lorsque nous entendons 
proférer le mot d'oubli, connaître ce que ce mot signifie si nous ne nous 
souvenons de l'oubli, il s'ensuit que l'oubli se conserve dans la mémoire, 
et qu'ainsi la présence de ce qui fait que nous oublions, nous est 
quelquefois nécessaire pour nous empêcher d'oublier.4 

état ferme, et qu'il contemple un peu la splendeur de cette éternité toujours immuable, pour la 
comparer avec les temps qui ne s'arrêtent jamais, et voir comme il n'y a point du tout de 
comparaison; puisqu'au lieu que la durée du temps ne se forme que de plusieurs mouvements 
passagers, et qui ne sauraient passer tous ensemble, l'éternité au contraire n'a rien en soi qui se 
passe, mais que tout y est présent... » Saint Augustin, op. cil., Livre XI, chap. Xl, p. 418. 

3 Ibid., Livre X, chap. VIII, p. 343. 

4 Ibid., Livre X, chap. XVI, p. 355-356. 



65 

Pour Augustin, il y a à l'évidence un paradoxe dont il rend compte sans détour: se 

rendre compte de l'oubli nécessite d'en appeler à la mémoire. C'est là un des 

apports essentiels de ce texte, celui de montrer que la mémoire fonctionne grâce à 

l'oubli, c'est-à-dire que l'oubli contient le souvenir. 

...car nous ne disons point avoir trouvé ce que nous avions perdu, si nous 
ne le reconnaissons; et nous ne saurions le reconnaître, si nous ne nous en 
souvenons. Ainsi, ce qui était perdu à l'égard de nos yeux, s'était 
conservé dans notre mémoire.5 

D'autre part, en assimilant le lieu de la mémoire à un palais, Augustin fait de la 

remémoration un appel: 

C'est là où je demande que l'on me tire de ce trésor ce que je désire; et 
soudain quelques-unes de ces espèces en sortent et se présentent à moi: 
d'autres se font chercher plus longtemps et diffèrent davantage à venir; 
comme si on les tirait avec peine du fond de quelques repris cachés: 
d'autres sortent en foule; et bien que ce ne soit pas elles que je cherche ni 
que je demande, elles se produisent elles-mêmes et semblent dire: 
«N'est-ce point nous que vous cherchez? »6 

Ainsi, pour Augustin, outre les souvenirs qui se laissent désirer, garder pour ainsi 

dire au frais par la mémoire, il y a ceux qui sont plus actifs, pouvant surgir à tout 

propos, qui sont donc à caractère involontaire. Augustin fournit de multiples 

exemples de la mémoire volontaire, mais parle déjà, comme on peut le constater, 

d'une mémoire involontaire, la même qui se retrouvera à l'honneur, quelques 

dizaines de siècles plus tard, dans les œuvres si différentes de Proust et de 

Beckett. Mais c'est d'abord chez l'auteur de la Recherche qu'elle va s'opposer, 

avec beaucoup de force comme on va le voir, à la mémoire volontaire, la mémoire 

involontaire étant la seule mémoire capable de ressusciter le temps « à l'état pur» 

aux yeux du romancier. 

5 Ibid, Livre X, chap. XVIII, p. 360. 

6 Ibid, Livre X, chap. VlIl, p. 343. 
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La mémoire involontaire 

L'homme qui a une bonne mémoire 
ne se souvient de rien car il n'oublie rien. 

(Proust, 40) 

Partant d'Augustin, on ne pourrait de toute façon traiter de la mémoire chez 

Beckett sans se tourner de nouveau vers son essai sur Proust, où l'écrivain alors 

en herbe prend une position on ne peut plus claire au sujet de ce qu'on entend 

habituellement par « mémoire ». Qui plus est, cette ode à la « mauvaise 

mémoire» que présente ce Proust comporte déjà en soi un aperçu des formes 

temporelles qui teinteront l'œuvre beckettienne à venir7
. 

Prolongeant la pensée augustinienne au sujet de la mémoire volontaire, Beckett 

rappelle dans Proust que « les lois de la mémoire dépendent des lois plus 

générales qui régissent l'habitude» (P, 29) et l'on sait déjà que l'habitude est 

considérée par Beckett comme un facteur d'illusion. Toute activité mnémonique 

s'y trouve elle aussi prise à partie: 

L'homme qui a une bonne mémoire ne se souvient de rien parce qu'il 
n'oublie rien. Sa mémoire est uniforme, routinière. Tout à la fois condition 
et fonction de l'habitude sans faille, elle est un instrument de référence au 
lieu d'être un instrument de découverte. [...] Car sa mémoire est une corde 
à linge et les images de son passé sont des hardes sales dûment lessivées, 
servantes infaillibles et dévouées, prêtes à combler ses besoins de 
réminiscence. (P, 40-41) 

Beckett rappelle bien aussi comment Proust oppose cette mémoire volontaire, 

sans intérêt et sans pouvoir de création, à la mémoire involontaire qui, elle, est 

explosive: « l'immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir8 ». Non 

seulement elle exhume l'objet passé, mais elle le fait dans l'abstraction de l'utile 

et de l'opportun, car sa flamme a consumé l'habitude. Cette mémoire montre ce 

que la fausse réalité de l'expérience ne pourra jamais révéler: le réel (P, 44). 

7 En fait, cet essai n'est pas tant le travail d'un critique littéraire qu'« un acte de compréhension 
où se révèlent à la fois l'œuvre complise et celui qui la comprend », comme le dit Édith Fournier, 
traductrice de Beckett, dans sa préface à Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 15. 

8 Marcel Proust, Albertine disparue, vol. IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987
1989, p. 267. Cité dans Samuel Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 44. 
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Donc, en faisant l'apologie de la «mauvaise mémoire» à l'œuvre chez Proust 

(( Chez Proust, la mémoire était aussi défaillante que l'habitude était peu 

efficace», P, 40) et, paradoxalement, de la qualité de la remémoration qu'on 

retrouve dans la Recherche, Beckett livre une véritable profession de foi envers la 

mémoire involontaire dont Augustin relevait déjà les caractéristiques. 

Cette mémoire involontaire nous amène à la question de la mémoire 

problématique typique des personnages beckettiens qu'il convient maintenant 

d'analyser de plus près, car ces défaillances mnémoniques apparaissent dans le 

texte comme le signe annonciateur d'un phénomène beaucoup plus large 

concernant la transmission problématique de la mémoire à travers l'œuvre tout 

entière. Ce fonctionnement si particulier de la mémoire dans les écrits beckettiens 

peut s'interpréter par l'analyse des trois couches qui la composent: la mémoire 

individuelle (celle des personnages), la mémoire intertextuelle et la mémoire 

autotextuelle. 

De la mauvaise mémoire des personnages 

D'abord, plutôt que de souvenirs précis, il faudra parler, dans l'univers mis en 

place par Samuel Beckett, d'une évocation du passé placée sous le signe de la 

réminiscence. Les épisodes de remémoration se présentent en effet comme des 

images vagues, non situées dans le temps, survenant dans un de ces moments 

d'inattention propice au travail de la mémoire involontaire dont nous venons de 

faire état. À cette absence de chronologie se fixe une sorte de vision mythique, 

chargée d'un vague regret, de cette nostalgie d'un passé révolu dont nous avons 

également parlé plus tôt, dans le second chapitre. 

Il est vrai que le phénomène de rétrospection présent dans l'écriture beckettienne 

ne sert jamais à établir un enchaînement de cause à effet, un lien entre passé, 

présent et avenir, car à force d'accumuler les épisodes d'amnésie et de 

remémoration, le présent et le passé finissent par se confondre: 
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C'est le temps qui n'en peut plus à l'heure de la sérénade, à moins que ce 
ne soit l'aurore, non, je ne suis pas dehors, je suis sous terre, ou dans mon 
corps quelque part, ou dans un autre corps, et le temps dévore toujours, 
mais pas moi, voilà, c'est pour ça que ça reste le soir, pour que j'aie le 
meilleur devant moi, la longue nuit noire où dormir, voilà, j'ai répondu, 
j'ai répondu à quelque chose. (TR, Xl, 190) 

Ceci n'est pas sans rappeler le principe établi par Augustin, selon lequel la 

mémoire fait exister au présent le passé et l'avenir, dont on avait pourtant dit 

qu'ils ne pouvaient être. Déjà, l'on peut dire que toute l'œuvre beckettienne 

applique littéralement le principe de cette temporalité toute en 

superpositions, comme un rappel des caractéristiques de ce temps qui n'a pas 

d'autre réalité que la réalité subjective que lui confère la conscience: « Et voilà, 

revoilà, sans supercherie, à mon actif ce vieux passé, jamais pareil, mais à jamais 

fini, à jamais finissant, et tout ce qu'il comporte, de promesses pour demain, et de 

consolation dans l'immédiat» (TR, X, 184). 

Par ailleurs, on a vu déjà que Beckett semblait incapable de citer correctement, 

que ses « problèmes» de mémoire revenaient un peu trop fréquemment pour ne 

pas signifier quelque chose9
. Le fait est qu'avoir une mauvaise mémoire semble 

un état particulièrement répandu dans l'univers beckettien. Plusieurs personnages 

en témoignent: « Je suis dans la chambre de ma mère. C'est moi qui y vis 

maintenant. Je ne sais pas comment j'y sùis arrivé. Dans une ambulance peut

être, dans un véhicule quelconque certainement.» Ainsi s'ouvre Molloy, avec la 

suite à l'avenant: « J'ai oublié l'orthographe aussi, et la moitié des mots» (M, 8). 

Malone entreprend le récit d'une période où il souffrait lui aussi d'amnésie, avec 

pratiquement les mêmes mots que Molloy : « Je ne me rappelle pas comment j'y 

suis arrivé... Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque 

9 La phrase de Saint Augustin que Beckett cite «de mémoire» est assez exemplaire de ce 
phénomène: « Do not despair; one of the tlùeves was saved. Do not presume; one of the tlùeves 
was damned». Les exégètes ont bien trouvé l'origine de la citation dans les Épîtres de saint 
Augustin mais, dans la forme citée par Beckett, la phrase augustinienne n'existe pas. Lire à ce 
sujet Thomas Hunkeler, Échos de l'Ego dans l'œuvre de Samuel Beckett, Paris, L'Harmattan, 
1997, p. 268. (Nous reviendrons plus loin, dans la partie réservée au traitement des sources, sur le 
caractère apparemment défaillant de la mémoire de l'auteur.) 
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certainement» (MM, 14) et, plus loin, « De quoi pourrais-je donc me souvenir? 

Et avec quoi?» (MM, 15). Cette scène rappelle le récit d'un rêve, par la 

dimension onirique dont elle est empreinte Ge suis dans une chambre, je ne sais 

pas comment j'y suis arrivé, etc.), et dit bien déjà toute la part d'impondérable que 

le sujet doit rassembler et avec laquelle il doit composer pour simplement être. 

Cette façon étrange qu'ont ces personnages de ne plus se rappeler tout ce qui 

concerne la période antérieure à leur arrivée dans cette fameuse chambre donne 

l'impression d'une œuvre au départ sans mémoire, mais qui se construirait au fur 

et à mesure, avec ces différents narrateurs qui semblent s'efforcer de faire 

accréditer la thèse suivante: si souvenirs il y a, ils ne peuvent qu'être 

inventés (<< J'ai inventé mes souvenirs », dit la voix de L'Innommable, 182). Il est 

vrai que, dans les Textes pour rien, la voix qui convoque les souvenirs les confond 

parfois avec des histoires inventées mais, le plus souvent, elle insiste sur le 

caractère dérisoire du mécanisme de remémoration typique de la mémoire 

volontaire: 

Non, mais un dernier souvenir, le dernier, ça peut aider, à échouer encore, 
Piers, poussant ses bœufs parmi la plaine, non, car au bout du sillon il leva 
les yeux, avant de faire demi-tour, au ciel et dit, Fini le beau temps. [...] 
Voilà. C'est fait, ça flnit là, je finis là. Un lointain souvenir, loin des 
derniers, c'est possible, on a l'air encore assez ingambe. (TR, Il, 127-128) 

En faisant se confondre de façon inlassable souvenirs et histoires inventées, la 

voix de la conscience individuelle rompt le fil chronologique de la rétrospection, 

montrant par là comment la mémoire est impossible, mais elle est justement par 

son impossibilité la condition même du temps qui cherche et donc se poursuit. Le 

travail de remémoration ne fonctionne donc jamais chez Beckett, mais il s'agit 

d'un acte qui construit autre chose, qui réside dans l'impératif de ce faire, qui se 

traduit par un dire. De fait, le texte montre qu'il n'y a pas d'autre mémoire que 

celle qui se construit, tel 1'« instrument de découverte 10 » dont parlait Beckett 

dans Proust, attribuant de la sorte un autre statut au réel, qui échappe alors à la 

10 Voir l'extrait reproduit à la page 66. 
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logique de la rationalité pour entrer dans celle du fantasme et du rêve. Déjà, en 

1930, Beckett parlait ainsi de cette expérience du rappel d'une sensation passée, à 

travers son analyse du mécanisme de remémoration proustien: 

L'identification de l'expérience immédiate avec celle du passé, J'action 
récurrente ou sa réaction dans le présent, équivaut à une conjonction entre 
l'objet idéal et le réel, entre l'imagination et la sensation directe, entre le 
symbole et la substance. Cette conjonction libère au grand jour la réalité 
essentielle à laquelle ni la vie contemplative ni la vie active ne donnent 
accès. Ce qui est commun tout à la fois au présent et au passé est plus 
essentiel que chacun de ces deux termes pris séparément. (P, 86) 

Dans la dernière partie des Textes, la voix rappelle encore ce type de projection 

qui s'apparente au souvenir (<< c'est une nuit d'hiver, là oùje fus, serai, remémoré, 

imaginé, n'importe », TR, XII, 197). Cette ambiguïté et cette incertitude qui 

marquent ce discours sur la mémoire montrent encore comment l'invention ou le 

rêve n'ont rien d'arbitraire car ils parlent plutôt de l'impossible mais nécessaire 

construction d'un sujet, sur'iaquelle nous reviendrons en dernière partie de notre 

analyse. 

Ainsi, cette mémoire défaillante à l'œuvre dans le texte beckettien, qui s'ajoute à 

la confusion générée par la superposition de souvenirs réels et inventés, n'est 

peut-être pas seulement l'expression d'une fonne qui doit accommoder le 

« gâchis », mais également celle d'une volonté de montrer un réel que la mémoire 

volontaire ne pourra jamais révéler. À la lumière de ce qui précède, cette 

première mémoire « déficiente» peut - et doit aussi - se lire en parallèle avec la 

mémoire intertextuelle au travail dans le texte, qui cèdera à son tour le pas à la 

mémoire autotextuelle. La mémoire défaillante des personnages beckettiens 

fonctionne sur le même mode que toutes ces reprises incomplètes d'un héritage 

culturel initial qu'il faut maintenant étudier de plus près. 
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Le traitement des sources 

Beckett faisait la remarque suivante dès 1930 : « La pulsion artistique ne va pas 

dans le sens d'une expansion, mais d'une contraction. L'art est l'apothéose de la 

solitude» (P, 75-76). Dans le cadre de notre analyse, il est intéressant de voir 

comment ce mouvement de contraction se retrouve illustré par son œuvre entière, 

se distinguant dans ses débuts par une profusion d'allusions, de citations, 

d'anecdotes au sujet de personnages illustres, mais qui déjà contenait les 

prémisses d'un dépouillement remarquable, comme le résume bien Anne Henry, 

auteure d'un article sur la question: 

À force de recommencer le même trajet, elle [l'œuvre de Beckett] s'est 
savamment dépouillée jusqu'à parvenir à une apparente simplicité [.. .). 
Pourtant tout est là comme au début, d'une certaine façon. Pas plus triste 
fondamentalement. Épuré. L'intention s'impose plus lisiblement dans un 
espace quasi abstrait, noir, ou plutôt « blanc sombre », selon l'expression 
d'un des personnages, dans l'émergence de lambeaux de discours raréfiés, 
repères d'une prolixité engloutie, dans un mouvement ralenti à la limite du 
perceptible et qui témoigne de façon minimale que rien ne peut tomber 
hors du tempsll. 

Ce penchant pour la réduction de moyens va en s'accentuant à mesure que l'on 

avance dans l'œuvre, mais l'essentiel de ce phénomène apparaît tout de même dès 

les premiers textes de Beckett. Concernant la question d'un héritage culturel, il 

est d'abord possible de distinguer dans le parcours de l'écrivain une première 

période qui se caractérise par un style plus exubérant, des effets comiques mais 

aussi une très forte utilisation d'allusions, de citations et de sous-entendus qui 

contrastent avec les textes plus tardifs, à l'écriture resserrée, qui semblent aller 

vers un appauvrissement volontaire. L'expression de cette mémoire culturelle, si 

elle semble plus facile à repérer dans les œuvres dites «de jeunesse », prend donc 

chez Beckett une autre tournure à mesure que son travail évolue. Mais c'est 

précisément ce qui est d~jà problématisé dans la première période que nous nous 

Il Anne Henry, « Beckett et les bonnets calTés », Critique, nOs 519-520, août-septembre 1990, 
p. 692. Les « bonnets carrés» du titre sont une évocation des philosophes qui ont inspiré Beckett 
selon l'auleure : Descartes, Geulincx, Schopenhauer et Vico. 
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proposons d'étudier ici, pour tenter de voir ce qui, dès le début, ne va pas de soi 

dans la transmission de cette mémoire intertextuelle. 

Entreprendre de faire l'inventaire de toutes les sources et influences qui se 

retrouvent dans l'œuvre de Beckett serait une tâche bien ingrate et certainement 

vouée à l'échec. En effet, il semble à peu près impossible d'être exhaustif dans un 

tel travail, même pour le meilleur exégète en la matière, considérant que Samuel 

Beckett s'est, dans sa jeunesse, nourri de culture classique, littéraire et 

philosophique, en plus d'être polyglotte. Même les spécialistes du texte 

beckettien n'ont pas fini de faire le tour de la question et semblent découvrir 

régulièrement de nouvelles façons de lire Beckett à la lumière de ses sources l2
. 

Voici tout de même, pêle-mêle, les noms de Joyce, Proust, Schopenhauer, Dante, 

Descartes et Geulincx qui sont convoqués le plus souvent pour rendre compte de 

ces «présences» au travail dans l'œuvre de Beckett 13 
. Il n'est bien sûr pas 

question d'analyser tout l'intertexte dans le détail ne serait-ce que pour un seul 

titre du corpus beckettien, mais de voir la manière dont cette mémoire à l'œuvre 

dans le texte lui imprime un mouvement, une dynamique particulière. Nous 

allons donc partir du travail déjà fait pour dégager certaines constantes dans les 

résurgences de cette mémoire culturelle chez Beckett qui se traduit d'abord, même 

pour un lecteur moyennement distrait, par la présence d'un intertexte évident. 

Signalons d'entrée de jeu cet aspect de la question chez Beckett : dès ses 

premières publications, la présence de noms connus ou de références à des œuvres 

12 À preuve, une étude récente de Brigitte Le Juez, Beckett avant la lettre, Paris, Grasset, 2007, 
qui porte sur les fondements de la pensée littéraire de Beckett éclairés par une analyse du cahier de 
notes d'une de ses anciennes étudiantes de l'époque où il enseignait à l'université de Dublin en 
1930-1931. 

)3 Sur la question de l'intertexte à l'œuvre chez Beckett, les références abondent. Nous retenons 
bien sûr le nom de Bruno Clément pour son analyse de la memoria à j'œuvre dans le texte 
beckettien (voir la 5e partie de L 'Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett), mais aussi 
ceux de Thomas Hunkeler qui s'est intéressé à la problématique de la répétition à partir de la 
figure d'Écho, d'Anne Henry sur les liens entre Beckett et la philosophie moderne, d'Alain Badiou 
qui lit Beckett à la lumière de Descartes et de Kant, d'Évelyne Grossman sur l'influence de Joyce, 
Dante et Proust, de Jean-Pierre Fen"ini sur les rapports entre Dante et Beckett, etc. (voir 
bibliographie pour les notices complètes). 
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classiques donne au texte une allure familière en l'inscrivant dans une tradition à 

laquelle il ne saurait prétendre autrement. Car là s'arrête cette impression toute 

relative d'être en terrain connu, tellement le « travail de transbordementl4 » qui est 

effectué à travers ces « emprunts» est important dans le texte. En effet, les 

références à cette culture occidentale, esthétique ou philosophique sont toujours, 

chez Beckett, empreintes d'une ironie qui vient annuler ce qu'on pourrait prendre 

autrement comme « le ronron des choses attendues I5 ». Par contre, si la présence 

apparemment paradoxale, dans cette œuvre iconoclaste, de traces d'écrits ou de 

pensées émanant de personnages aussi illustres que, par exemple, Dante ou 

Descartes déconcerte le lecteur, elle montre aussi que le poids du passé est 

incontournable, comme nous le verrons bientôt. 

Dans une première tentative d'assigner une fonction à cette réactualisation du 

patrimoine culturel, on peut considérer l'inscription de la mémoire dans les 

premiers textes de Beckett comme l'expression d'un fonds culturel commun au 

texte et aux lecteurs, dont la citation ne serait qu'un aspect. Bruno Clément 

analyse ainsi la memoria l6 à l'œuvre dans ces premiers textes: 

Les premières œuvres écrites par Samuel Beckett abondent en références, 
clins d'œil, simples mentions. Et, plus que la nature des œuvres, que 
l'identité des auteurs, que les domaines de savoir présents dès les premiers 

14 « Car chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque 
fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s'alignent de façon à s'annuler 
mutuellement. » Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l'empêchement, 
Paris, Minuit, 1989, page 28. 

J5 Idée développée par Anne Henry, op. cil., p. 692. 

16 Selon RoLand Barthes, ancienne figure de rhétorique qui, loin du lieu commun la désignant 
comme un simple ornement du discours, est une dimension essentielle à toute énonciation. La 
memoria suppose qu'aucune œuvre ne peut se comprendre seule. Roland Barthes, « L'ancienne 
rhétorique. Aide-mémoire», Communications, Paris, Seuil, no 16, 1970, p. 172-229. Selon Bruno 
Clément, qui analyse l'œuvre de Beckett notamment à paltir de ce concept de memoria, le travail 
de l'écrivain n'échappe pas à ce fonctionnement bien qu'il y soit subverti, tout comme les autres 
parties de l'ancienne rhétorique le sont dans son travail. Bruno Clément, L 'Œuvre sans qualités. 
Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1994, p.345-416. 
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instants, c'est cette abondance qui frappe d'abord, c'est elle qui d'abord, 
malgré qu'elle en ait, signifie17

• 

Anne Henry, en considérant tout ce «travail de transbordement» dont nous 

faisions état plus haut, soutient que Beckett n'a jamais caché la source théorique 

de ses spéculations et parle, au lieu d'influence ou d'imitation, de transpositions 

caricaturales ou même carrément de subversion. Dès lors, on doit se demander 

quel est l'effet de cette présence du texte d'autrui dans les écrits beckettiens. 

Nous verrons que, chez Beckett, toutes les traces qui subsisteront, provenant 

d'une mémoire culturelle commune, seront confondues dans un mouvement qui 

représente précisément une des fonctions de base du travail de la mémoire que 

nous tentons de mettre au jour. 

D'abord, if faut dire qu'il n'arrive pour ainsi dire jamais, chez Beckett, que le 

texte se réclame ouvertement d'une quelconque source d'inspiration envers 

laquelle serait montrée une certaine déférence; si un nom propre surgit au détour 

d'une phrase, c'est toujours sans préavis (<< Le bon agrégat, mais il y en a quatre 

millions de possibles, voire de probables, selon Aristote, qui savait tout », TR, 

VIII, 172). Sauf dans quelques cas plutôt exceptionnels18
, la culture et l'érudition 

sont en apparence régulièrement raillées et leurs manifestations seront peu à peu 

évacuées. L'œuvre, sera-t-on alors tenté de croire, se concentrera sur l'essentiel 

en se dépouillant peut à peu de cet héritage culturel et esthétique. Pourtant, si les 

allusions deviendront plus discrètes à mesure que l'œuvre se constituera, la 

memoria occupera jusqu'à la fin, certes par d'autres moyens que la citation même 

indirecte, sa fonction initiale de situer le texte par rapport à un patrimoine culturel 

commun à tous les textes. C'est pourquoi il ne sert à rien de dresser une liste 

exhaustive de toutes les « présences» à l'œuvre dans le texte beckettien, mais de 

voir plutôt comment elles sont mises en scène de façon rigoureuse par l'auteur, en 

17 Ibid., p. 356. 

18 On pense ici aux différents essais datant du début de sa carrière d'écrivain, le Proust bien sûr, 
mais aussi Dante ... Bruno. Vico ... Joyce, portant sur"les écrivains du même nom. Il y a aussi les 
hommages à celtains peintres contenus dans Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de 
l'empêchement, et dans Trois dialogues (voir bibliographie pour notice complète). 
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gardant toujours à l'esprit cette idée que c'est moins le texte cité que ce que 

Beckett en fait qui doit retenir notre attention. 

Parler de « présences» particulières dans l'œuvre de Beckett, ce n'est donc pas 

seulement évoquer ce qui y apparaît textuellement, même de façon malmenée 

(Beckett n'utilisant jamais de guillemets et ne faisant jamais de références 

explicites), c'est voir aussi - et surtout - ce qui lui donne son mouvement, autant 

par ce qui est cité que par ce qui est tu. Qu'il s'agisse donc de parodie, d'allusion, 

de citation tronquée ou de référence indirecte à un auteur connu, il faut voir dans 

le texte beckettien comment ces rappels d'un héritage collectif mettent en lumière 

le travail commun et continu des textes par une intertextualité qui est « le résultat 

technique, objectif, du travail constant, subtil et parfois aléatoire, de la mémoire 

de l'écriture l9 ». La présence d'un intertexte évident, chez Beckett, exprime le 

poids de cette mémoire, la difficulté de la voix qui se sait succéder à une autre 

dans un espace instable où l'effacement temporaire, l'oubli ou la remémoration 

chancelante font partie prenante de ce travail de la mémoire à l'œuvre dans le 

texte. Ainsi, ces emprunts ne se réduisant souvent qu'à un mot, une idée, un bout 

de phrase mal citée et occupant une place somme toute assez restreinte dans la 

composition du texte beckettien nous ramènent à la notion d'intertexte, qui 

justement ne repose pas sur les influences et la citation mais sur le travail d'un 

texte par un autre. Que ce travail ne soit pas manifeste mais prégnant est 

précisément ce qui caractérise l'intertextualité2o
. 

Ce traitement particulier des sources, typique de l'écriture beckettienne, 

n'implique donc aucunement leur destitution, ainsi qu'on aurait pu le croire au 

départ. En jouant notamment avec les références aux philosophes anciens, la voix 

narrative met en place un temps de l'achèvement qui brasse encore ces mémoires 

diffuses, qui agissent en tant que reprises qu'on ne peut ignorer. On assiste alors à 

19 Thiphaine Samoyault, L'lntertextualité .' Mémoire de la littérature, Paris, Éditions Nathan, coll. 
« 128 », 2001, p. 50. 

20 Lire à ce sujet Sophie Rabau, L 'lntertextualité, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », no 3059, 
2002, 254 pages. 
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ce qu'on -pourrait considérer comme une stratégie d'amoindrissement qui 

implique à la fois une certaine désillusion à l'égard du « vieux style» (dont on a 

déjà fait état) et la conversion de cette mémoire culturelle dans une forme qui doit 

accommoder le «gâchis », tout en continuant à charrier ces souvenirs de vers, 

d'aphorismes, etc. Ces références sont donc maintenues par un double 

mouvement de délestage et de réappropriation typique de l'écriture beckettienne : 

on se réfère à une tradition tout en la détournant de sa signification première: 

« Désireriez-vous, dis-je, sans penser un seul instant à Héraclite, que je descende 

dans le ruisseau? 21 » (E, 23). Plutôt que d'une dévalorisation de la mémoire 

culturelle, il faudrait alors parler d'une sorte de manière spectrale d'en user dans 

une remémoration tout en résonances de phrases dont l'origine semble perdue, 

mais qui flottent encore dans la langue (comme le signale d'entrée de jeu 

l'Innommable: « A remarquer [...] que je dis aporie sans savoir ce que ça veut 

dire », J, 8). L'intertexte beckettien transforme, poursuit le travail des textes du 

passé et montre, ce faisant, que le réel ne répond plus de ces textes, même si nous 

en sommes les héritiers. 

Pour étayer notre propos, examinons le lien établi par plusieurs spécialistes de la 

question entre la philosophie moderne et les reprises beckettiennes des grandes 

questions philosophiques. Nous retiendrons aux fins de cette démonstration 

l'analyse d'Alain Badiou, qui se place à contre-courant de certains lieux communs 

qui décrivent Beckett comme l'écrivain du désespoir et de l'incommunicabilité22
. 

Loin d'une allégorie de la misère humaine, on retrouverait plutôt dans l'œuvre de 

Beckett «une suspension de tout l'inessentiel », par une méthode propre à l'auteur 

que Badiou qualifie d' « ascèse méthodique» qui rappelle la méthode cartésienne 

du doute méthodique. Pour ce faire, selon Badiou, Beckett ramène l'humanité à 

21 Référence à Héraclite (-576/-480), philosophe grec qui affirmait qu'on ne pouvait descendre 
deux fois dans le même fleuve. Héraclite avait, toute sa vie dw·an!., soutenu l'universelle mobilité et 
pour la rendre plus sensible, il défiait le baigneur de se plonger deux fois dans le même fleuve. 

22 Lire à ce sujet l'alticle d'Alain Badiou, « L'écriture du générique: Samuel Beckett, paru dans 
Conditions, 'Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1992, p. 329-366., dont les idées 
principales sont reprises dans Beckett. L'Increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 
1995, du même auteur. 
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trois fonctions indestructibles: le mouvement, l'être et le langage. Ainsi, Beckett 

procède à l'inventaire complet des actions et situations pouvant survenir dans un 

lieu s'apparentant à un no man's land, entre la vie et la mort. Ce «quelque chose 

qui arrive », l'écrivain a pour mission d'en rendre compte, d'où « l'increvable 

désir de penser» que l'on retrouve chez Beckett, selon Badiou, qui se traduit par 

tout ce questionnement aux accents philosophiques. 

Ces questions s'inspirent au départ des fameuses interrogations kantiennes: «Que 

puis-je connaître? Que dois-je faire? Que puis-je espérer?23 », questions que la 

voix des Textes pour rien reprend à sa façon: « Où irais-je, si je pouvais aller, que 

serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, si j'avais une voix, qui parle ainsi, se 

disant moi? » (TR, IV, 139), déplaçant déjà la portée des questions initiales. Par 

ailleurs, il est intéressant de noter qu'à l'instar de Kant, qui a substitué la question 

« comment? » à la question « pourquoi? », Beckett se borne à faire la description 

des choses selon un point de vue humain et non métaphysique, présentant le 

« comment c'est» 24 de la vie. 

Les conditions du cogito cartésien sont aussi présentées comme étant 

insupportables chez Beckett: « Moi je ne pense, si c'est là cet affolement 

vertigineux comme d'un guêpier qu'on enfume, que dépassé un certain degré de 

terreur », dit la voix de L'Innommable (/, 106). Qui plus est, elles sont aussi 

23 Ces questions sont à l'origine des trois grandes branches de la philosophie kantienne (Kant, 
1724-1804): la philosophie théorique (développée surtout dans la Critique de la raison pure), la 
philosophie pratique (exposée dans la Critique de la raison pratique et les Fondements de la 
métaphysique des mœurs) et esthétique (dans la Critique de la faculté de juger). Jean Lacroix, 
Kant et le kanlisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Que sais-je », no 1213, 1967, 
127 pages. 

24 Rappel d'un titre de Beckett paru en 1960 Lire à ce sujet Bertrand Vergely, Les Philosophes 
modernes, Paris, coll. « Les essentiels Milan », p. 24 : « Les hommes, selon Kant, et en particulier 
les philosophes, ont toujours eu tendance à vouloir sè prendre pour Dieu en cherchant à tout 
comprendre. Résultat, ils ont outrepassé les limites de leur intelligence et produit des apparences 
d'explications fondées sur des raisonnements spécieux. C'est la raison pour laquelle il convient de 
critiquer la métaphysique en montrant les limites de notre connaissance. Que pouvons-nous 
savoir? Certainement rien à propos de Dieu, de J'immortalité de l'âme et de la création du monde, 
car il faudrait, pour cela, pouvoir être à la place de Dieu et englober le monde entier. » 
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subverties, comme le montre cet autre passage, tiré des Textes celui-là, qui 

procède à la décomposition analytique du cogito: 

... un qui parle en disant, tout en parlant, Qui parle, et de quoi, et un qui 
entend, muet, sans comprendre, loin de tous ... [...] Et cet autre, 
naturellement, que dire de cet autre, qui divague ainsi, à coups de moi à 
pourvoir et de lui dépourvus, cet autre sans nombre ni personne dont nous 
hantons l'être abandonné, rien. Voilà un joli trio, et dire que tout ça ne fait 
qu'un, et que cet un ne fait que rien, et quel rien, il ne vaut rien. (TR, XII, 
199) 

La distribution de cet infernal trio, selon Badiou, montre bien le caractère 

implacable du cogito, rappelant en cela Descartes qui estimait que Je sujet pensant 

est le seul être dont on ne peut mettre l'existence en doute (Cogito ergo sum). Or, 

c'est à partir de la question du doute, qui constitue le point de départ de la 

démarche de Descartes (<< ... pendant que je voulais ainsi penser que c'était faux, il 

fallait nécessairement que moi qui le pensait fusse quelque chose .. ?5 »), que le 

narrateur beckettien éprouve les limites de la pensée cartésienne: rien ne peut 

échapper au doute, puisque le premier à en faire les frais est celui qui parle, qui 

n'apparaît dans le langage que par des opérations de codage qui en réduisent la 

réalité: 

... c'est le soir déjà,j'appelle ça le soir, j'y crois ce soir, c'est annoncé, on 
annonce, puis on renonce, c'est ainsi, ça fait continuer, ça fait venir la fin, 
les soirs où il y a une fin, je parle du soir, c'est peut-être encore le matin, 
la nuit, il fait peut-être nuit encore, mais je n'ai pas d'opinion (1, 199) 

S'il est donc déjà intéressant de remarquer la référence à Descartes, mais aussi ce 

que Beckett en fait: une réflexion sur ses moyens d'expression, sur la difficulté 

de dire «je» tout simplement (<< Dire je. Sans le penser », J, 7), sur l'inadéquation 

du langage au réel, ou tout au moins, sur le caractère fictif de ces énoncés sur le 

monde qui nous entoure et sur nous-mêmes qui l'habitons. 

Ce soir, je dis ce soir, c'est peut-être le matin. Et toutes ces choses, 
quelles choses, autour de moi, je ne veux plus les nier, ce n'est plus la 

25 René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 60. 
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peine. Si c'est la nature c'est peut-être des arbres et des oiseaux, ils vont 
de concert, l'eau et l'air, pour que tout puisse continuer, je n'ai pas besoin 
de connaître les détails. Je suis peut-être assis sous un palmier. Ou c'est 
une chambre, avec ses meubles, tout ce qu'il faut pour rendre la vie plus 
commode, à peine éclairée, à cause du mur devant la fenêtre. Ce que je 
fais, je parle, je fais parler mes chimères, ça ne peut être que moi. (TR, IV, 
141-142) 

Ainsi, en faisant travailler la référence à Descartes dans un contexte jusque-là 

inédit, Beckett produit une vision inattendue du réel, dans une lecture faite non 

par un philosophe mais par un romancier qui recoure à la fiction et à la 

subjectivité dans le langage pour traiter de questions habituellement réservées à la 
26philosophie . On voit aussi comment Beckett passe notamment par Descartes 

pour en arriver aux seules questions qui vaillent la peine d'être posées, avec au 

premier chef celles qui rendent possible l'écriture elle-même, comme le rappelle 

Badiou en reprenant les questions beckettiennes à son compte, à savoir: « Quel 

est le rapport entre le langage et l'être? Nous sommes contraints de parler, c'est 

un fait, mais de quoi parle la parole? De quoi peut-elle parler ?27 

Mémoire autotextuell;8 

Nous devons maintenant prendre en compte le fait qu'à mesure que nous 

avançons dans la compréhension de l'œuvre, nous découvrons que la mémoire au 

travail dans le texte fonctionne nécessairement en faisant le lien entre toutes ses 

26 On a retrouvé, après la mOlt de Beckett, des cahiers de notes qu'il avait prises entre autres sur la 
pensée de Geulincx, ce qui montre bien qu'il n'était bien sûr pas insensible aux enjeux 
philosophiques, mais qu'il se donnait la liberté de les traiter à sa guise. Lire à ce sujet Bruno 
Clément et François Noudelmann, op. cit. p.21. 

27 Alain Badiou, Beckett. L'Increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1995, p. 25. 

28 Terme emprunté par Bruno Clément à Raymonde Debray-Genette, pour qui l'autotextualité est 
une «intertextualité interne à l'ensemble des œuvres d'un même auteur ». (Métamorphoses du 
récit, Paris, Seuil, 1988, p. 28). Pour d'autres, ce phénomène est appelé «autoréférentialité», 
« intratextualité» ou, encore, «autoréflexivité», termes qui tentent de rendre compte de cette 
tendance, dans la pratique intertextuel1e des écrivains, à se référer à leurs propres textes. Lire à ce 
sujet Donald Bruce, De l'intertextualité à l'interdiscursivité. Histoire d'une double émergence, 
Toronto, Paratexte, 1995, p. 140. 
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composantes, notamment les bribes d'une culture universelle et l'histoire 

subjective du narrateur. En effet, de même que le texte cite, convoque les mêmes 

auteurs, les mêmes textes, qui deviennent pour le lecteur aussi familiers que s'il 

les avait fréquentés assidûment, de même il pose toujours les mêmes questions, 

met en place les mêmes décors, fait parler les mêmes personnages. Ce qui prend 

souvent la forme d'une citation fait aussi l'objet de retours, de réapparitions, 

passant du statut d'éléments extérieurs à éléments intérieurs, travaillant ainsi à 

produire un glissement dans le travail de la mémoire à l'œuvre dans la prose 

beckettienne, lequel dépasse largement le travail de la mémoire intertextuelle, déjà 

si prégnant dans le texte. Ce phénomène donne l'impression d'une mémoire 

immanente à l'œuvre, où les références externes finissent par avoir le même statut 

que les références internes, pouvant être convoquées indifféremment puisque le 

texte les a intériorisées de la même façon, comme le montrent les quelques 

exemples suivants concernant le retour des personnages (notamment des 

personnages écrivains), des histoires, des citations problématisées, pour ne 

nommer que ceux-là. 

D'abord, le développement d'une mémoire interne peut s'observer très tôt dans 

l'œuvre, en fait dès les premiers textes (c'est-à-dire à partir du moment où l'on a 

pu lire un texte précédent), et est rendu possible entre autres par la réapparition 

périodique des personnages. Par exemple, le personnage de Belacqui9, tirant son 

origine de J'univers dantesque, joue un rôle de premier plan dans chacune des 

nouvelles qui composent le recueil intitulé More Pricks than Kicks30 
, dont le 

début de l'écriture remonte à 1932. Il apparaît ensuite dans Murphy (1938), est 

mentionné dans Mol/oy (1947-48), pour finir par être remercié de ses services 

dans Compagnie (1979), quelque trente ans plus tard: « Ainsi se tenait en 

attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui arracha à Dante son premier 

29 Dans La Divine Comédie de Dante, ce luthier de Florence est réputé pour ses beuveries el sa 
paresse. 

30 Paru en français dans une traduction d'Édith Fournier sous le titre de Bande et sarabande, Paris, 
Minuit, 1994, 292 pages. 
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quart de sourire et peut-être déjà enfin dans quelque coin perdu du paradis. A qui 

ici dans tous les cas adieu» (Co, 84). Dans Molloy, cette élaboration d'une 

mémoire interne à l'œuvre commence à prendre la forme d'un système (<< Quelle 

tourbe dans ma tête, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt, Yerk, Mercier31 et 

tant d'autres », se dit Moran, M, 183), pour finir par former un univers clos dès 

L'Innommable (<< À vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au 

moins, je nous crois tous ici, mais jusqu'à présent je n'ai aperçu que Malone », 

J, 10). Cette mémoire interne peut s'observer également dans les Textes pour rien 

où semble dorénavant tenue pour acquise cette façon de rappeler au détour d'une 

phrase le nom des personnages hantant les livres précédents. 

Sa vie, parlons-en, il n'aime pas ça, il a compris, de sorte que ce n'est pas 
la sienne, ce n'est pas lui, vous pensez, lui faire ça à lui, c'est bon pour 
Molloy, pour Malone, voilà les mortels, les heureux mortels, mais lui, 
vous n'y pensez pas, passer par là, lui qui n'a jamais bougé, lui qui est 
moi, toutes choses considérées, et quelles choses, et comment considérées, 
il n'avait qu'à ne pas y aller. (TR, IV, 141) 

Outre le retour des personnages qui contribue à donner à l'œuvre, dans son 

ensemble, sa mémoire propre, on y retrouve plusieurs récits récurrents, racontés 

dans leur entièreté dans un texte parfois tardif, mais dont les échos se font 

entendre un peu à travers l'œuvre tout entière. Par exemple, il faut avoir traversé 

le corpus beckettien presque entièrement pour comprendre l'importance de cette 

scène au cours de laquelle un enfant interroge sa mère sur le soleil et le ciel, scène 

qui apparaît pour la première fois dans La Fin: 

Il faisait cette étrange lumière qui clôt une journée de pluie persistante, 
lorsque le soleil paraît et que le ciel s'éclaircit trop tard pour pouvoir 
servir. La terre fait un bruit comme de soupirs et les dernières gouttes 
tombent du ciel vidé et sans nuage. Un petit garçon, tendant les mains et 
levant la tête vers le ciel bleu, demanda à sa mère comment cela était 
possible. Fous-nous la paix, dit-elle. (F, 76-77) 

Dans Malone meurt, le narrateur évoque à nouveau cette histoire en disant: «Je 

me rappelle J'azur. Je dis, Le ciel est plus loin qu'on dirait, n'est-ce pas, maman? 

31 Personnages beckettiens apparaissant dans les romans précédents. 
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[...] Elle répondit, li est précisément aussi loin qu'il en a l'air. El1e avait raison. 

Mais sur le moment ça me terrassa.» (MM, 158). Beaucoup plus tard, dans 

Compagnie, la même image est rappelée: 

Il est tard dans l'après-midi et au bout d'une centaine de pas le soleil 
apparaît au-dessus de la crête. Levant les yeux au ciel d'azur et ensuite 
au visage de ta mère tu romps le silence en lui demandant s'il n'est pas 
en réalité beaucoup plus éloigné qu'il n'en a l'air. Le ciel s'entend. Le 
ciel d'azur. [...] Pour une raison que tu n'as jamais pu t'expliquer cette 
question dut l'exaspérer. Car elle envoya valser ta petite main et te fit 
urie réponse blessante inoubliable. (Co, 12-13) 

Cette façon de se remémorer la scène, ce retour insistant d'une « réponse 

blessante inoubliable» permet d'abord de voir comment la mémoire n'opère 

aucune transition dans le choix des souvenirs qui remontent à la surface. De plus, 

en donnant à entendre les mêmes situations, la voix établit une tension dans le 

texte, à laquelle rien ne viendra mettre un terme. Marquée par la confusion et la 

récurrence obsessionnelle des souvenirs, la voix qui traverse le corpus beckettien 

évoque l'image d'un temps ponctué de retours, de répétitiOns et de réminiscences. 

Par ailleurs, à l'instar de la mémoire intertextuelle caractérisée par une 

imprécision totale, la mémoire immanente au texte se présente par des citations 

propres à l'œuvre qui se trouvent malmenées d'un texte à l'autre. Le cas de figure 

qui se présente dans Premier amour, dont l'écriture remonte à 1945, est à cet 

égard exemplaire, avec la citation approximative d'un texte antérieur: 

J'ai écrit quelque part, Ils me donnèrent. .. un chapeau. Or jamais" ils" ne 
me donnèrent un chapeau, j'ai toujours conservé mon chapeau à moi, celui 
que mon père m'avait donné, et je n'ai jamais eu d'autre chapeau que 
celui-là. Il m'a suivi dans la mort d'ailleurs. (PA, 30) 

De fait, le « quelque part» ne se trouve pas bien loin, à la première page de la 

nouvelle La Fin dont la rédaction remonte à l'année précédente: « Ils me vêtirent 

et me donnèrent de l'argent. [ ...] Les vêtements - chaussures, chaussettes, 

pantalon, chemise, veste et chapeau - n'étaient pas neufs, mais le mort avait dû 

être à peu près de ma taille» (F, 71). Comme le texte auquel on réfère n'est pas 
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nommé (<<j'ai écrit quelque part »), cette façon de procéder fait qu'on accorde 

plus d'importance à l'œuvre entière au détriment d'un titre en particulier, 

accentuant d'autant l'impression d'avoir affaire à un discours unique qui se 

poursuit d'un livre à l'autre. De plus, ce rappel d'une affirmation ancienne que le 

narrateur se plaît à réfuter sans détour problématise la vérité dans la fiction au lieu 

de lui conférer un caractère d'authenticité, comme c'est habituellement le cas lors 

d'une reprise. Cette façon d'infirmer la teneur du texte cité est tout à fait 

conforme à ce fonctionnement particulier de la mémoire chez Beckett, où rien ne 

peut être tenu pour acquis, où la remise en question est de mise, remise en 

question des textes d'autrui, comme on l'a vu, mais aussi des. paroles issues de 

narrateurs beckettiens. 

Ce qui nous amène à parler d'un autre aspect de la mémoire autotextuelle à 

l'œuvre d'un texte à l'autre, rendue possible par la présence de narrateurs qui sont 

le plus souvent des personnages écrivains: « Oui, je travaille maintenant, un peu 

comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler », dit par exemple Molloy 

(M, 7). De son côté, Malone avance: « Je pense que je pourrai me raconter quatre 

histoires, chacune sur un thème différent» (MM, 10), alors que l'Innommable 

affirme: « C'est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou» (1, 

24). Dans les Textes pour rien, la situation de l'écriture est encore à l'honneur, 

particulièrement dans le cinquième texte où elle est explicite: « Je tiens le greffe, 

je tiens la plume, aux audiences de je ne sais quelle cause» (TR, V, 145). 

Remarquons déjà que la libre circulation de ces voix, d'un texte à l'autre, semble 

le fait de narrateurs en apparence toujours différents mais qui auraient, semble-t-i1, 

une seule mémoire en partage. Dans le texte beckettien, les personnages se faisant 

narrateurs, la tension est créée et maintenue par la distance cultivée entre l'ici et 

l'ailleurs, le présent et l'absent, le présent et le passé. En fait, Beckett jouera 

souvent sur ces ajustements entre récit et réel, comme les dernières lignes de 

Mollo)! en témoignent: « Alors je rentrai dans la maison, et j'écrivis, Il est minuit. 

La pluie fouette les vitres. Il n'était pas minuit. Il ne pleuvait pas.» Or, 

dire qu'il n'était pas minuit et qu'il ne pleuvait pas vient certes infumer les deux 
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déclarations précédentes, mais cela ne supprime pas pour autant la dimension de 

la représentation : en d'autres termes, il était une autre heure, il faisait un autre 

temps, mais il y avait de toute façon de l'espace et du temps, ainsi que der la 

conscience pour le percevoir et le rapporter Bref, le monde de la représentation 

ne se laisse pas si facilement évacuer, malgré les apparences. 

Que reste-t-i/ de représentable ... f32 

Si le travail accompli par ces efforts incessants de mémoire à l'œuvre dans le texte 

est apparemment révélateur d'une volonté de destruction ou de démantèlement, 

Beckett effectue en réalité un travail en profondeur sur le langage en lien avec ses 

moyens d'expression, comme en témoigne la fameuse phrase que nous avons citée 

en ouverture: « Il n'y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de 

quoi exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, aucun désir d'exprimer et, tout à la fois, 

l'obligation d'exprimer33 ». 

Pour tenter de mieux comprendre le travail entrepris par Beckett, on peut aussi se 

référer aux deux petits textes qu'il a consacrés aux peintres Bram et Geer Van 

Velde en 1945 et 1948. Portant sur la peinture, ces textes reprennent tous deux le 

même constat, celui d'une crise de la représentation: « Car que reste-t-il de 

représentable si l'essence de l'objet est de se dérober à la représentation?34 » Ne 

voulant - et ne pouvant - abolir l'objet, Beckett propose la notion d'empêchement 

pour rendre compte d'une approche qui prend acte de la fin de la représentation 

tout en conservant l'exigence d'un réel. En effet, si plus rien n'est représentable, 

observe-t-il, « il reste à représehter les conditions de cette dérobade 35 ». 

32 Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de l'empêchement, Paris, Minuit, 
1989, p.56. 

33 Samuel' Beckett, Trois dialogues, Paris, Minuit, 1998, p. 14. 

34 Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de l'empêchement, op. cit., p. 56. 

35 Ibid., p. 56. 
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L'épuisement beckettien, tant commenté, ne relève donc pas d'une élimination 

avant-gardiste menant à l'absolu et à l'infmi des formes pures, il procède plutôt 

d'un amoindrissement, notamment par le travail de la mémoire dans le texte, qui 

est à la fois un impossible et un devoir pour le sujet qui parle. 

Afin d'analyser la portée spécifique de cette mémoire particulière, (mémoire 

«déficiente» des personnages, mémoires intertextuelle et autotextuelle) il faut 

également rappeler quelques aspects de la nostalgie propre au texte beckettien, 

cette figure du temps que nous avons eu l'occasion de traiter dans le second 

chapitre, car elle est d'une certaine manière indissociable de la question de la 

représentation. En effet, tous ces aspects d'une mémoire hautement problématisée 

parlent autant de la fin d'une ère que de l'avènement impossible d'une nouvelle. 

Or, cette lecture de la mémoire au travail dans les textes beckettiens n'est pas sans 

rappeler ce que nous avons vu précédemment, dans la partie consacrée à la 

mémoire intertextuelle, sur la manière dont Beckett opère la conversion de cette 

mémoire culturelle dans une forme qui doit accommoder le « gâchis». Passée 

cette première impression de déjà vu, les allusions beckettiennes aux textes 

antérieurs s'avèrent donc moins le résultat d'une tentative de transposition que le 

fait d'exprimer avec le peu de moyens disponibles - par exemple les textes du 

passé, qu'ils soient beckettiens ou autres - le peu qu'il y a - ou qu'il reste? - à 

dire. 

Ainsi, la voix narrative prenant place au-delà du temps anecdotique, le temps 

grammatical apparaît alors comme un à-peu-près, une concession; il est là faute 

de mieux. Mais la distance qui sépare presque toujours ce temps grammatical du 

temps indicible, ou mal dicible, témoigne aussi d'une volonté de maintenir 

présents à la fois dans un même temps deux temps: celui de la fiction et celui de 

la narration. Il s'agira maintenant de voir comment toute cette mémoire 

problématisée à l'œuvre dans le texte beckettien à l'étude (à savoir les quelques 

occurrences de la mémoire autotextuelle que nous avons relevées, mais aussi le 

brassage des références culturelles) est liée dans son essence même au problème 

posé par l'énonciation. 
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L'inscription du JE de l'énonciation 

Nous avons vu plus haut que toute cette esthétique de l'empêchement illustrée par 

cette voix qui jamais ne réussit à exprimer ce qu'elle a à dire, qui semble toujours 

sur le point de s'éteindre mais jamais ne se tarit, se caractérise par un processus de 

réduction, de dépouillement du geste, de la parole et de la mémoire et est ainsi 

intimement liée à la problématique temporelle. En effet, les mots d'hier ne 

semblent plus avoir de sens pour le moi d'aujourd'hui: « Apparitions, gardiens, 

quel enfantillage, et goules, dire que j'ai dit goules, sais-je seulement ce que ça 

veut dire, mais bien sûr que non ... », énonce la voix des Textes pour rien (TR, XI, 

158-159). Le personnage beckettien donnant l'impression d'évoluer sans 

continuité dans le temps, on assiste alors dans le texte à l'élaboration d'une autre 

logique que la logique causale, qui a le sens d'un oubli, d'un non-savoir. Dès 

lors, en jouant sur la réminiscence qui est aussi fondée sur l'oubli, Beckett montre 

que le langage, loin de constituer l'instrument d'un récit, est constitutif du sujet, et 

que rien ne peut être affirmé qui ne puisse être contredit par la suite dans un 

processus onirique d'apparitions et de disparitions 

S'attardant à la question de l'énonciation, il faut noter l'avènement de la première 

personne chez Beckett, qui coïncide avec une rupture radicale dans son écriture. 

À partir de 1945, avec les nouvelles L'Expulsé, Le Calmant et La Fin, puis avec 

Molloy, Malone meurt, L'Innommable et les Textes pour rien36
, le «je » remplace 

désormais le « il » dans un usage assez particulier: alors qu'habituellement il est 

utilisé pour poser un caractère, donner du relief à l'existence d'une personne, tout 

en délimitant son univers, chez Beckett, le « je» apparaît comme la source de 

toutes les voix et le point de départ d'une évasion en dehors de la réalité; dire 

« je », c'est chercher à épuiser l'identité pour accéder à la vérité complexe du dire. 

La récurrence du personnage écrivain, dont nous avons noté l'importance 

36 On peut aussi inclure dans cette liste Mercier et Carnier écrit en 1946, où le narrateur n'apparaît 
pas comme tel dans le récit, mais est présent comme simple témoin de l'action, en donnant déjà un 
avant-goût de la démarche iconoclaste qui suivra: « Le voyage de Mercier et Carnier, je peux le 
raconter si je veux, car j'étais avec eux tout le temps» (MC, 7). 
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i. 

précédemment, n'est pas étrangère à cette mise en jeu des limites de la 

représentation. 

Cette façon de procéder n'amène pas une nouvelle temporalité, mais permet de 

témoigner de la difficulté à distinguer l'un de l'autre le narrateur du sujet, en 

mettant en scène un temps qui refuse l'arbitraire séparation de ces deux instances 

d'énonciation. Par exemple, l'implication du sujet dans la narration problématise 

la durée avec laquelle il ne peut avoir d'affinité. Cette temporalité, totalement 

inédite, n'envisage la succession qu'avec difficulté tout en ne pouvant 

s'accommoder durablement de sa suspension. À cet égard, la nouvelle Le 

Calmant est tout à fait typique de cette tension qui s'installe entre le personnage 

écrivain et le narrateur, comme pour signifier: mon écriture est la seule réalité 

possible, et ne se réfère à nulle antécédente. 

J'en parle comme si c'était d'hier. Hier en effet est récent, mais pas assez. 
Car ce que je raconte ce soir se passe ce soir, à cette heure qui passe. [ ...] 
Je mènerai néanmoins mon histoire au passé, comme s'il s'agissait d'un 
mythe ou d'une fable ancienne, car il me faut ce soir un autre âge, que 
devienne un autre âge celui où je devins ce que je fus. Ah je vous en 
foutrai des temps, salauds de votre temps. (C, 41) 

Afin de voir comment l'instance d'énonciation introduit un doute quant à la vérité 

de l'énoncé, il faut rappeler ce que disait Lacan à ce sujet: 

Ce qui est important, c'est de comprendre ce qu'on dit. Et pour 
comprendre ce qu'on dit, il importe d'en voir les doublures, les 
résonances, les superpositions significatives. Quelles qu'elles soient, et 
nous pouvons admettre tous les contresens, ce n'est jamais au hasard. [...] 
Le langage joue entièrement dans l'ambiguïté, et la plupart du temps, vous 
ne savez absolument rien de ce que vous dites.37 

Cette idée de doublure, de résonance, semble conçue expressément pour cette 

analyse de la mémoire au travail dans le texte beckettien - et notamment dans les 

Textes pour rien - tant elle s'applique aux particularités de ces textes, avec tous 

ces retours, ces répétitions de gestes, de paroles et de scènes qui, sans jamais être 

31 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre III. Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 131. 
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tout à fait les mêmes, semblent se répondre les unes aux autres. Ne pas s'attarder 

à la signification pour plutôt observer la mise en scène littérale de ces 

«superpositions significatives », ainsi que l'enseigne Lacan, permet de voir 

comment fonctionne la mémoire dans le texte. Nous retrouvons ainsi dans les 

textes beckettiens une manière de délégitimer la représentation par les efforts 

incessants de mémoire, dont le travail restera irrésolu jusqu'à la fin. C'est en 

suivant l'évolution de l'usage particulier de ce «je» cherchant à épuiser l'identité 

des personnages qu'on peut tenter d'accéder à la vérité dans la fiction. 

À cet égard, Lacan dit bien aussi comment la vérité ne peut passer que par une 

fiction (au sens où la fiction est quelque chose de construit), ou plutôt que la 

fiction est la seule façon de dir~ la vérité, en tant qu'elle est construction, mise en 

scène ou, encore, énonciation qui produit un effet de décalage: 

Dans votre interlocution la plus courante, le langage a une valeur 
purement fictive, vous prêtez à l'autre le sentiment que vous êtes bien 
toujours là, c'est-à-dire que vous êtes capable de donner la réponse qu'on 
attend, et qui n'a aucun rapport avec quoi que ce soit qu'il soit possible 
d'approfondir. Les neuf dixièmes des discours effectivement tenus sont à 
ce titre complètement fictifs.3 8 

Dans les Textes pour rien, ce qui est en train de s'écrire est aussi un travail de 

construction. Cet acte, qui se présente bien sûr comme éminemment subjectif, 

recouvre plusieurs points de vue. Nous pouvons évidemment penser à la voix 

narrative, celle d'un sujet qui n'est plus un personnage, pour plutôt correspondre à 

la voix de l'énonciation qui vient ébranler l'apparence de certitudes que l'on 

retrouve dans la représentation. En somme, comme le dit encore Lacan: « ...c'est 

toute la réalité qui est recouverte par l'ensemble du réseau du langage39 ». 

À mesure que nous avançons dans cette réflexion sur l'énonciation, une question 

s'impose: quelle est la réalité à laquelle se réfère le je ? Il s'agit au départ d'une 

réalité purement linguistique, qui n'existe que dans l'énonciation avec un je qui 

38 Ibid, p. 13l. 

39 Ibid, p. 42. 
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représente une réalité toute singulière. Pour paraphraser Benveniste, on peut dire 

que le langage permet à chaque locuteur de se poser comme sujet en s'appropriant 

la langue à travers son énonciation. On peut ensuite considérer la manière dont le 

je/sujet de l'énonciation correspond à l'instance qui produit l'énonciation, c'est-à

dire au sujet inconscient qui énonce un désir de reconnaissance face à l'autre. Le 

sujet de l'énonciation n'est donc ni un narrateur, ni une entité fermée, mais plutôt 

une instance qui génère plusieurs sens. Par contre, leje/sujet de l'énoncé, comme 

son nom l'indique, ne correspond pas toujours au sujet de l'énonciation, car il 

peut mentir. Cette idée d'un sujet de l'énoncé mensonger, la voix de Molloy en 

donne un bon exemple à certains moments de son soliloque: 

Et chaque fois que je dis, Je me disais telle et telle chose, ou que je parle 
d'une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou 
moins claire et simple, ou que je me trouve dans l'obligation de prêter aux 
tiers des paroles intelligibles, ou qu'à l'intention d'autrui il sort de ma 
propre bouche des sons articulés à peu près convenablement, je ne fais que 
me plier aux exigences d'une convention qui veut qu'on mente ou qu'on 
se taise. (M, 116) 

À cet égard, quand la voix des Textes s'attarde - comme elle le fait à plusieurs 

reprises - à cette notion de vérité dans l'énoncé, c'est toujours pour la déclarer 

impossible (<< Oui, foin de démentis, tout est faux, il n'y a personne, c'est entendu, 

il n'y a rien », TR, III, 129), de la même façon qu'elle met à l'épreuve toute 

tentative de représentation dans son récit: 

Ce soir, je dis ce soir, c'est peut-être le matin. Et toutes ces choses, 
quelles choses, autour de moi, je ne veux plus les nier, ce n'est plus la 
peine. Si c'est la nature c'est peut-être des arbres et des oiseaux, ils vont 
de concert, l'eau et l'air, pour que tout puisse continuer, je n'ai pas besoin 
de connaître les détails. Je suis peut-être assis sous un palmier. Ou c'est 
une chambre, avec ses meubles, tout ce qu'il faut pour rendre la vie plus 
commode, à peine éclairée, à cause du mur devant la fenêtre. (TR, IV, 141
142) 

Ainsi, Beckett montre, par le langage même, la source de l'illusion de la 

représentation de soi et du monde, à l'origine de l'activité symbolique humaine, 

qui est habitée par un vide, par le non-être ou l'impossibilité d'être qui est 
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pourtant ce qui fait parler et écrire. Cette percée vers l'être qui ne peut advenir que 

par le langage et ne peut prendre corps que dans l'ordre symbolique, Beckett la 

met en scène de façon admirable et totalement inédite, dans un dépérissement 

progressif du travail de la mémoire, où le moi attend de naître, là où il n'y a rien à 

faire, à part attendre et continuer. 

Pour résumer tout ce qui précède, la «mauvaise mémoire» des personnages, 

couplée à un intertexte évident même s'il n'est pas toujours clairement 

identifiable, fonctionne de telle sorte que toute l'activité mémorielle servant au 

rappel (ou à la construction !) de souvenirs et d'un héritage culturel commun 

devient la matière même du texte, dans ce qu'on pourrait appeler le travail d'une 

mémoire immanente au texte. Il ne suffit donc pas de dresser de longues listes 

d'écrivains, de penseurs et de philosophes qui ont marqué l'œuvre de Beckett, 

mais de voir la place réelle qu'occupent tous ces cas recensés d'intertextualité. 

Cette réactualisation de la mémoire culturelle qui se traduit dans le texte 

beckettien par une tendance pour le sujet à intérioriser tout ce qu'il touche: 

personnages, figures, noms, paroles d'autrui, etc., parle davantage du nécessaire 

travail de la mémoire, constitutive du sujet. 



CONCLUSION
 

On a pu le constater déjà à travers les quelques extraits de Proust que nous avons 

présentés, le projet esthétique de Beckett s'est formulé assez tôt et, même s'il a pu 

varier, il n'en demeure pas m~ins que la réflexion sur les moyens d'expression en 

est l'origine. La tâche de l'écrivain étant de trouver une forme qui accommode le 

désordre et la confusion de l'expérience quotidienne, c'est cette impossibilité de 

représenter la réalité qui doit faire l'objet de la création artistique. « Est peint ce 

qui empêche de peindre' », disait Beckett en commentant le travail des frères Van 

Velde en peinture. On pourrait retourner cet énoncé pour l'appliquer à son travail 

d'écrivain qui ne cesse de témoigner de l'inadéquation du langage au réel, dans 

une esthétique de l'empêchement où la représentation ne peut toutefois jamais être 

exclue totalement. Cette esthétique de l'empêchement est illustrée par cette voix 

qui semble toujours sur le point de s'éteindre mais jamais ne se tait complètement, 

dans un processus d'épuisement de la parole et de la mémoire. Cette soumission à 

la fois à l'obligation de se taire et de parler touche le problème posé par le temps 

qui traversera toute l'œuvre à venir. 

Les mots faisant partie de l'expérience du temps plutôt qu'ils ne servent à la 

décrire, Beckett montre bien, comme on a pu le voir notamment à travers les 

Textes pour rien, que le problème posé par le langage devient critique pour cette 

voix qui tente de traduire son expérience dans cette situation-limite, dans un 

temps distendu presque jusqu'à l'abolition de ses dimensions. Le narrateur 

beckettien reconnaît encore qu'il y a une certaine distance temporelle entre sa 

situation présente et son expérience passée, mais cette distance s'amenuise et les 

1 Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de l'empêchement, Paris, Minuit,
 
1989, p.57.
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événements du passé viennent se mêler à ceux du présent, au point d'atteindre une 

simultanéité presque complète, sans jamais y arriver absolument. 

Or, à l'intérieur de cette dégradation apparente de cette notion du temps, 

« quelque chose suit son cours» (FP, 28) et c'est cette expérience inédite que le 

langage, qui reproduit dans sa structure même le passé, le présent et le futur, peine 

à traduire. Ce travail accompli sur le temps porte déjà la trace de l'exigence et de 

la rigueur formelles qu'on retrouvera chez Beckett jusque dans ces derniers écrits. 

En effet, au-delà de cette indifférence affichée à l'égard des contingences 

temporelles, il faut voir comment Beckett tente de dire quelque chose au sujet des 

conditions de l'événement ou de la représentation, mises en question notamment 

dans la fameuse ouverture de L'Innommable: «Où maintenant? Quand 

maintenant? Qui maintenant?». De fait, l'attention est souvent attirée sur 

l'événement (par exemple Godot qui n'arrive pas) ou sur la représentation (<< Que 

reste-t-il de représentable?2 »), c'est-à-dire sur ce qui fait l'objet d'une volonté de 

démantèlement ou de défiguration, et c'est précisément cette interrogation sur les 

limites de la représentation posée par le texte beckettien que nous avons tenté de 

mettre au jour. 

L'œuvre beckettienne se présente souvent elle-même comme installée dans cette 

zone d'entre-deux, comme une entreprise visant à asseoir la nécessité de cette 

posture du seuil. Cette hypothèse rejoint l'idée d'oscillation bien présente à 

travers toute l'œuvre, à cheval entre deux langues, entre temps et atemporalité, 

forme et fond, sujet de l'énoncé et sujet de l'énonciation, etc. Déjà, dans son 

commentaire qu'il fait de la phrase d'Augustin invitant l'homme à ne pas perdre 

espoir puisque, au Golgotha, un des deux larrons a été sauvé, et à ne pas s'exalter 

puisque J'autre a été damné, Beckett ne fait peut-être rien d'autre que de mettre en 

évidence cette idée d'oscillation, qui n'est pas sans rapport avec la recherche 

d'une parole véhiculant le rêve de l'absence de temps tout en ne disposant que du 

langage propre au temps. 

2 Ibid., p. 56. 
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Il Y a dans cette façon de faire coïncider le temps de la narration et le temps de 

l'histoire une proposition formelle inédite: celle de résoudre l'équation 

forme/fond que Beckett formu lait déjà en 1929 dans Dante... Bruno. Vico ... 

Joyce, lorsqu'il disait, à propos du travail de Joyce: «Ici, la forme, c'est le 

contenu; le contenu, c'est la forme3 ». En fait, peu importe sous quel angle on 

l'envisage, l'œuvre de Samuel Beckett semble pouvoir se comprendre comme 

l'expression d'une dialectique insistante et toujours reprise. Sitôt entré dans le 

langage, l'être parlant, et singulièrement le personnage écrivain, fait l'expérience 

d'une division, d'une séparation, d'un écart entre sujet et objet, entre le je de 

l'énoncé et le je de l'énonciation. En effet, dans le texte beckettien, l'arrivée du je 

est toujours questionnée, jamais résolue. En conjuguant le verbe être à la 

première personne, le narrateur beckettien voudrait bien se soustraire au doute 

mais s'en révèle incapable. Remettant en question la conception classique, héritée 

du cartésianisme, de l'art comme expression d'un sujet homogène, ce narrateur 

semble se rapprocher sans cesse d'une sorte d'avènement du sujet mais sans 

jamais l'atteindre. Cette subversion du cogito cartésien et la décomposition duje 

ont pour objet premier le sujet de l'écriture lui-même. En effet, quelque chose se 

passe lors de la prise de parole, qu'elle seule peut révéler et qui l'institue: ce qui 

parle et ce qui fait parler et qui n'a d'existence que par la parole. L'écriture peut 

alors se manifester chez Beckett comme une enquête sur cette disparition ou sur 

cet événement. On voit bien ici tout le détour à faire par la théorie freudienne 

pour étudier comment le sujet se révèle par tout ce qui contribue à dramatiser son 

énonciation. Dit autrement, la nature dialogique du langage fait que l'énonciation 

n'y recouvre jamais l'énoncé: il y a reste ou manque car le je ne se saisit pas au 

moment où il se dit. 

Ce sujet scindé dès que posé, écartelé entre le dire et le dit, se retrouve dans la 

voix des Textes pour rien qui tentera faiblement de s'imaginer un futur, de parler 

au futur, tout en voulant sans succès renouer avec des bribes d'un passé indicible 

3 Samuel Beckett, Dante ... Bruno. Vico ... Joyce, Documents sur, no 4-5, juin 1979. 
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et déjà dit, déjà raconté. Cette mémoire qui est impossible est justement par son 

impossibilité la condition du temps qui se cherche et donc se poursuit. 

y arrivera-t-on, àme glisser en lui, mémoire et rêve de moi, en lui encore 
vivant, n'y suis-je pas déjà, depuis toujours, répandu comme un remords, 
et serait-ce là, ma nuit et ma contumace, au secret de ce mourant, et sa 
mort mon dernier délai, ... (TR, XII, 198-199) 

En faisant exister au présent le passé et l'avenir, dont on n'avait pourtant cru et dit 

qu'ils n'étaient pas, la mémoire est créatrice de durée et, selon Augustin, 

permettrait même à l'homme de se rapprocher du pouvoir divin. Le texte 

beckettien représente bien ce pouvoir de l'esprit, s'exprimant par une voix qui ne 

peut se taire, tout en voulant se dégager de toute contingence corporelle. Cette 

apparente ambiguïté qui marque ce discours sur la mémoire montre également 

comment l'invention ou le rêve n'ont rien d'arbitraire car ils parlent plutôt de 

l'impossible mais nécessaire ouverture d'un nouvel espace de langage, où tente de 

naître un sujet. 

En interrogeant la fonction que remplissent ces échos du passé apparaissant dans 

le texte beckettien, nous avons vu qu'ils témoignent, d'une certaine manière, de la 

transmission conflictuelle d'un héritage collectif, mais nous savons maintenant 

que c'est moins le texte rappelé que l'attitude à son endroit qui doit retenir notre 

attention. En effet, même s'il semble évident à la lumière de ce qui précède que 

certains textes fondateurs, comme les écrits d'Augustin, de Proust ou de 

Descartes, ont joué un rôle important dans la formation de l'esthétique 

beckettienne, nou~ avons surtout vu comment Beckett poursuit la lecture de ces 

textes pour en faire autre chose. En faisant travailler autrement ces références à la 

tradition, Beckett en déplace la portée, sans pourtant nier le poids de cette 

mémoire culturelle, philosophique ou humaniste. Ce traitement particulier des 

sources, typique de l'écriture beckettienne, n'implique donc aucunement leur 

destitution, ainsi qu'on aurait pu le croire au départ. 

Finalement, très éloignée d'un principe mélancolique, J'œuvre de Beckett peut se 

concevoir comme un récit moderne toujours en quête d'un point de rupture, qui 
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joue sur cette réactualisation de la mémoire culturelle, mais, comme on l'a vu, 

dans un esprit de parodie de la memoria. Cette mémoire infidèle, qui agit en tant 

que reprise, mérite tout notre intérêt car elle permet de voir comment cette lecture 

du passé, loin de le mettre à l'écart, le reprend pour circonscrire un nouvel espace 

de langage. 
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