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RESUME

Les récits de Roberte, ce soir de Pierre Klossowski, La Chambre des enfants et Une
Meémoire démentielle de Louis-René des Foréts, ainsi que Le Nom sur le bout de la langue de
Pascal Quignard, sont a penser a ’aune d’une certaine littérature frangaise de la seconde
moitié du XX° siécle, qui, par un procédé de dissémination de la voix, met en relief les
tensions énonciatives et I’inquiétude du sujet face a son discours et au monde. En
construisant des scénes ou le réel passe au second plan par rapport a la voix ou le sans-voix,
les auteurs produisent une sorte de thédtre ou la marque d’une présence pleine du sujet est
continuellement remise en doute. Nous voyons en effet que la voix dans les fictions des trois
auteurs s’entend a la charniére d’une précarité et d’une violence, et pose la question du
fondement du sujet et de sa présence a soi.

Ce mémoire entend donc examiner la nature de cette communauté esthétique, en
analysant les différents modes de figuration de la voix qui se retrouvent dans les récits. Nous
proposons tout d’abord de revisiter la problématique de la voix & partir des travaux de
Jacques Derrida et de Dominique Rabaté, a I’intérieur desquels circulent respectivement les
concepts de différance et d’épuisement. Transportant ainsi ’idée d’un procés en philosophie
et en littérature vis-a-vis de la voix ct du sujet, notre réflexion nous conduit ensuite aux
thémes de 1’espace et du corps, lesquels soulévent le probléme de la constitution du sujet,
dont le lieu d’inscription est incertain. L’incertitude au regard de la possible habitation de la
voix et du sujet dans le discours et dans le monde nous porte enfin a voir comment les quatre
récits agissent comme une mise a I’avant-plan d’un manque, d’un défaut que I'on retrouve
dans le langage. Par 1a, nous voyons que le nom et la mémoire du langage jouent moins
comme porteur de sens plein, de sens fixe, que comme €élément disséminé et décentré.

A Dlissue de notre réflexion, nous pouvons conclure que la voix dans les récits de
Klossowski, Des Foréts et Quignard devient [’objet d’un mutisme et d’une discontinuité de la
mémoire; qu’elle trace le circuit d’un retour s’inscrivant comme perte de repéres et comme
point de départ, plagant le sujet entre la mémoire et la promesse. En somme, les récits ont
quelque chose d’oraculaire, en ce sens qu’ils se présentent comme ’horizon et le retour de la
voix, et qu’ils définissent un sujet dont la constitution ne parait avoir ni début ni fin.

Mots-clé : Voix, sujet, différance, trace, dissémination, épuisement, théatre, espace, corps,
circularité, nom, mémoire, oubli, enfance.



INTRODUCTION

Il n’y a jamais eu pour personne le Sujet, voila ce que
je voulais commencer a dire. Le sujet est une fable [...]
et ce n’est pas cesser de le prendre au sérieux (il est le
sérieux méme) que de s’intéresser a ce qu’une fable a
de fiction convenue',

La notion de sujet s’accorde avec un certain déploiement historique en philosophie, ¢’est-
a-dire avec un processus de subjectivation, d’émancipation et d’autonomisation. Entendu
autrefois comme ce qui était aliéné et ce qui se projetait dans I’ Autre (la Nature, la religion,
Dieu, etc.), le sujet découvre avec la modernité qu’il est son propre fondement, entre autres
avec I’ego cogito de Descartes, et sa radicalisation par Husserl, dans le sujet transcendantal.
Mais le toumant de la modernité est également le lieu d’une perte du fondement subjectif,
représentée par les philosophies du soupgon, dont Nietzsche, Marx et Freud sont les
principaux instigateurs. Le sujet devient I’expression d’une volonté de puissance
(Nietzsche), d’intéréts et de rapports de forces socio-historiques (Marx), ou de
déterminismes inconscients (Freud). On entend par la un sujet qui n’est pas maitre de son
discours ni de ses actions, puisqu’il est subordonné a d’autres instances qui conditionnent,
voire paralysent sa volonté et son autonomie. De cette fagon, si ces philosophies mettent a
I’avant-plan cet « effondement” » du sujet, ¢’est en quelque sorte la pensée qui se situe dans
un monde qui la dépasse — et cette perte de fondement entraine avec elle la fissuration de

ses points d’appul.

'Jacques Derrida, « 11 faut bien manger, ou le calcul du sujet. Entretien avec J.-L. Nancy », dans Aprés
le sujet qui vient, Cahiers Confrontation, no.20, Paris, Aubier, 1989, p. 97.

: Cf., Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris : Presses universitaires de France, coll.
« Epiméthée », 1997 (1968), p. 352.



On parle ainsi aujourd’hui d’une crise du sujet, mais aussi de sa dissolution dans
I’individu, ol régne un moi vidé de toute substance, entendu comme nouvel automate. En
cela, si 'on remarque que la modernité est caractérisée par le fondement « sujet», par
I’humanisation de ’origine; on ne sait plus, en revanche, ce que devient la notion de sujet
dans I’univers contemporain. La contradiction semble en effet dominer. D une part, on glisse
de la limite d’un monde centré sur le sujet a la nécessité de penser autrement le monde que
depuis ce point d’appui, voire 'empressement de penser le monde autrement que centré.
D’autre part, un certain mot d’ordre de retour du sujet — retour au sujet comme point de
départ — insiste sur la scéne intellectuelle, et plus particuliérement en littérature
contemporaine. Le sujet prend de la sorte une posture de repli, une forme circulaire du retour
a soi, par exemple dans les genres biographique, autobiographique et autofictionnel, mais

aussi une forme plus violente comme principe méme d’identité, en philosophie.

Or, pour qu’il y ait un retour ou un apres le sujet, il faut présumer qu’il y a eu liquidation,
disparition. En ce sens, ce qu’on nomme retour du sujet ne peut pas étre d’emblée refondé
puisque ce dernier se trouve des lors décentré, hétérogene, indécidable, plutot qu’effacé ou
supprimé. Partant de cela, 'autonomie du sujet doit constamment chercher & se réaliser, a
retrouver ses traces. Derrida dit d’ailleurs qu’elle rejoint la structure d’une promesse, dans la
mesure ou elle n’est jamais donnée ni présente, qu’elle est sans cesse menacée. C’est donc au
sein d’une réinscription et d’un déplacement — d’une transformation qui est en cours pour
autant qu’elle soit tenue par cette promesse — que le sujet se tient, et qu’il s’abandonne a un
temps ol la remise en cause de son statut éthique, esthétique et philosophique en est

consubstantielle.

La problématique de la voix qui nous intéressera dans ce mémoire vient reproduire ce
processus de désintégration du sujet, en ce qu’elle montre précisément ’effacement de celui-
ci derriére un discours qu’il ne porte plus et sa possible disparition & partir d’une voix qui lui
fait défaut. De cette maniére, les idéaux de la modernité, tels la transparence
communicationnelle, la raison discursive et le consensus interlocutoire, s’éteignent au milieu
d’univers fictionnels qui en appellent plutét a I'opacité et au désordre, a travers un sujet et

une voix qui se disséminent. Cette dissémination nous met face a un monde défondamentalisé



qui se construit autour d’une mort symbolique du sujet, lequel parait désormais comme
fluidifié, précaire, vacillant. Et la source du discours, dira-t-on, disparait en méme temps que
le sujet. Malgré cela, le sujet hante nos habitudes de pensée et reste inoubliable; et la voix,
jouant un réle essentiel dans sa constitution et sa présence a soi, rappelle qu’il ne faut surtout

pas le taire.

Ce que I’on retrouve, dans une certaine littérature francaise moderne et contemporaine,
c’est cette recherche visant a porter a I’avant-scéne un sujet en voie de disparition, en
montrant ses possibilités et ses limites. Rejoignant le mythe d’Echo, ol on enléve au sujet la
parole pour en avoir frop abusé, cette littérature, ou plutdt certaines ceuvres qui, selon
Dominique Rabaté, se définissent depuis Blanchot comme récits, mettent en scéne une voix
qui passe d’un bavardage assourdissant & une perte et a un mutisme qui fragilisent le sujet
parlant. Autrement dit, et comme le souligne Rabaté dans Vers wune littérature de
["épuisement, ces récits « présentent un singulier phénoméne de monstration de leur voix
narrative; ils posent la question du statut a accorder au sujet qui prend en charge la fiction

écrite’ ».

Ce phénomene littéraire se manifeste dans les fictions de Roberte, ce soir (1954) de
Pierre Klossowski, La chambre des enfants et Une mémoire démentielle (1960) de Louis-
René des Foréts et Le nom sur le bout de la langue (1993) de Pascal Quignard. Dans
Rhétorique spéculative, Pascal Quignard écrit : « J’al deux maitres qui sont encore vivants :
Pierre Klossowski et Louis-René des Foréts. Ils ne m’ont jamais fait défaut’. » Cette
déclaration témoigne d’une sorte de filiation entre ces auteurs, d’une proximité et d’une
reconnaissance mutuelle. Or, nous croyons que l'un des aspects centraux de cette
communauté esthétique vient de ce que leurs textes sont traversés par une réflexion sur les
rapports entre le sujet et la voix. L’angle sous lequel nous proposerons de les étudier nous

permettra justement de voir comment ils tendent tous les trois a matérialiser une voix dans

* Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement. Coll. « Les essais ». Paris : José Corti, 2004
(1991), p. 7.

* Pascal Quignard, Rhétorigue spéculative. Coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 2002 (1995), p. 143.



une €criture de la trace ainsi que dans une tension entre le sujet parlant et son propre

discours.

Par 14, les récits de ces trois auteurs témoignent d’une remise en question de la rencontre
du sujet avec lui-méme, a travers une voix qui ’entérine et le désavoue en méme temps. Dans
ces récits de voix s'insére une forte ambivalence qui se déploie au coeur d’un mouvement et
d’une expérience d’écriture « o [’on voit bien que la voix se perd et se retrouve, se désire et
se dénie’ ». En ce sens, ces quatre récits tissent une trame narrative qui tend  restaurer
[’organe vocal; mais la voix, souvent déficitaire, se dérobe dans la trace écrite, s’absente du
lieu du sujet. En mettant le sujet devant une inévitable incertitude quant a son énonciation, ils
disjoignent ce dernier de sa propre voix et de son discours, creusent 1’écart et introduisent une
différance. Cette différance, nous le verrons dans le chapitre premier, est a comprendre a
I’aune de ce qui est identifié comme la différence du temps et du rapport a soi, indissociable
d’une voix dés lors reconnue en tant qu’elle est inscription et trace. Les théories de Jacques
Derrida et de Dominique Rabaté nous permettront ainsi de voir comment la voix, liée a
I’épuisement et au désenchantement, installe une précarité au sein du sujet et implique de

nouvelles modalités d’inscription.

En outre, ce mémoire entend offrir une approche comparative des quatre textes de
fiction, afin d’en faire surgir toutes les tensions et d’y révéler surtout I’inquiétude du sujet
face a son discours qui constitue sans doute un élément central de la littérature frangaise de
la seconde moiti¢ du XX° siecle. A premiére vue éloignés, dans ce que leurs fictions et leur
pensée ont de singulier, ces trois auteurs nous conduisent a examiner de plus pres leur
univers fictionnel, attendu qu’il rompt justement avec la conception des récits pleins ou le
sens fait corps avec le sujet qui I’énonce, en plus d’augurer une ére présente et a venir d’un

certain désenchantement de la voix.

D’abord inspirée par la scolastique et la théologie, la réflexion de Pierre Klossowski s’est

transformée au long de son parcours en une crise religieuse, transposée notamment au coeur

3 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau,
Sarraute, Sartre. Paris : Jose Corti, 1998, p. 219.



de son premier roman, La vocation suspendue, écrit en 1950. Son ceuvre fictionnelle, en plus
de ses essais sur Sade et sur Nietzsche, montre les bouleversements de cette remise en
question de la théologie, et se déploie dans un discours qui tend a mettre en échec le sens
unique et vrai, a travers une écriture de la perversion et du désordre, qu’il nomme « chaos
générateur ». Utilisant le corps pour atteindre la parole, les écrits de Klossowski, plus
particulierement dans sa trilogie des Lois de [’Hospitalité, se heurtent aux codes du langage
quotidien. Soumettant le sujet a une dynamique du faire et défaire, du dire et de I’interdire,
Klossowski se sert de ces codes, lesquels assurent artificiellement la stabilité du sujet parlant,
en les exacerbant et en les réduisant a des stéréotypes qui ouvrent une breche. Cette bréche
montre ’impossibilité de la rencontre, c’est-a-dire de 1’hospitalité entre 'auteur pervers et
son interlocuteur, mais aussi du sujet avec lui-méme. En somme, elle est I’expression

paradoxale de ce quin’a pas de voix pour parler et de ce qui n’a pas d’oreille pour entendre.

L’ceuvre romanesque de Louis-René des Foréts, abondamment étudiée et critiquée par
Rabaté, s’inscrit dans le sillage d’une interrogation semblable & propos des rapports entre le
sujet et la voix. Relativement peu connus, mais toutefois représentatifs d’une certaine
littérature francaise moderne, les récits de Des Foréts forcent a une lecture qui rend compte
des effets d’énonciation et d’écriture, esquissant par 1a I'idée d’une instance subjective et
narrative qui est prise sous ses propres pieges et masques. Portées par le doute au regard des
détours et des déguisements de la voix, les premiéres fictions de Des Foréts, Les Mendiants
(1943) et Le Bavard (1946) produisent déja les effets d’une dramatisation sur le plan narratif,
lequel s’exhibe et se dérobe. Plus tard, le recueil La Chambre des enfants, écrit en 1960 et
composé de courts récits — dont « La Chambre des enfants» et « Une Mémoire
démentielle » — nous met face a un certain mouvement de dépossession qui s’institue dans
une pratique de la mise en échec du discours. Comme le remarque Rabaté, la voix « ne suffit
pas a s’authentifier d’elle-méme, guettée qu’elle est du soupgon d’irréalité S. Engagée dans
une sorte de lutte, la voix se masque et mine son propre souffle; elle met en scéne une

expérience trompeuse, c’est-a-dire I’illusion de son lien infus avec le sujet parlant.

6 Dominique Rabaté, Louis-René des Foréts : la voix et le volume, Paris, José Corti, 1991, p. 99.



Les écrits de Pascal Quignard sont difficilement assimilables a une conception unique et
définitive de la littérature, puisque la récurrence de certains thémes, ainsi que |’effet de
ressassement que 1’on retrouve dans son ceuvre, ne permettent pas un réel découpage, ni ne
s’inscrivent dans un genre défini. Souvent pergu comme écrivain-penseur, Quignard se situe
a la charniére de la philosophie et de la littérature. On le remarque plus particuliérement dans
ses essais et traités, dont le premier, consacré a Sacher-Masoch en 1969, lui a valu la
reconnaissance de Louis-René des Foréts, avec qui il a ensuite collaboré a sa revue
L’Ephémere. De cette maniére, ses écrits, maintenus entre fiction et essai, proposent des
univers qui en appellent entre autres a une réflexion sur le langage, celle-ci demandant au
lecteur de se soumettre, corps et dme, a la propre dictée de [’auteur. Impliquant une certaine
forme de retour, un retour aux origines et aux voix de ’enfance, I’écriture de cet auteur
entreprend de sonder les régions refoulées et perdues, en I’occurrence situées en abimes du
langage. Suscitant les mythes d’Echo et d’Orphée, la voix chez Quignard, et spécifiquement
dans Le Nom sur le bout de la langue (1993), conduit a une réflexion sur la difficulté du
langage a exprimer ce qu’il ressent. La voix, en se situant entre un reflet (ou une ombre) qui
plonge dans I’oubli et fait perdre le nom, et des profondeurs labyrinthiques, produit
I’impression que le sujet se retrouve sidéré, médusé devant un langage qui le fuit et une

langue qui erre.

Par conséquent, Klossowski, Des Foréts et Quignard s’insérent, dans un geste a la fois
proche et lointain, dans une pensée du soupgon qui entend questionner les rapports entre le
sujet et la voix. Adoptant une position qui va a ’encontre de 1’idéal d’une parole présente et
pleine, ces trois auteurs optent pour le vide et le retrait de la voix dans I’écrit. Soumises a
I’éclatement et au silence, leurs fictions laissent lire le frayage de la voix, ainsi que I’écart
entre le sujet et son discours. Elles montrent, en définitive, une difficile emprise sur le
monde et sur le langage. Nous verrons, dans le chapitre deuxiéme, comment le sujet a
tendance a s’effacer dans la trace écrite, & perdre ses repéres au sein d’un monde qui lui
¢échappe et d’une voix qui défaille. Pour comprendre cc processus, les thémes de 1’espace et
du corps nous conduiront & redéfinir le sujet et la voix dans ce qui nous apparait comme une
dissémination et une dispersion. En cherchant ses traces, la voix se perd dans les lieux d’une

mise en scéne de corps devenus muets, dans des espaces imprécis ol le sujet ne trouve plus



de territoire d’ou pourrait naitre sa parole. Nous observerons en effet que la voix ne résonne
et n’habite 1’espace qu’a travers les figures de ’errance, de la perte et du refus, et que ce sont
précisément ces trois principales postures qui témoignent de son aliénation, de son altérité et

de son altération.

Glissant d’une disposition ou d’une pose du corps a une prise de position du sujet, le
terme de posture se situe dans I’intervalle entre ce qui est vu et ce qui est entendu, entre ce
qui veut signifier et ce qui s’y refuse. Les figures de I’errance, de la perte et du refus posent
de fait le probléme de la possible habitation du sujet dans son discours et de la transmission
du nom. Sachant que la transmission du nom ne se fait jamais sans la référence a un lieu, un
territoire, une temporalité — que celui-ci ne se nomme qu’en nous mettant face a son point
d’origine et de rupture —, les fictions, en dispersant et en faisant taire la voix, mettent
précisément en relief les déplacements géographiques dans lesquels le nom s’égare, en
I’arrachant & ’enracinement. Dans le chapitre troisiéme, en considérant [’idée d’un
dessaisissement au sein de la parole et de I’objet que le sujet n’arrive plus & dire, nous
entendons analyser les quatre fictions sous ’angle de cette désappropriation du nom. Ce que
les récits cherchent, en faisant éclater la forme, c’est a dépasser la fixité des appellations et a
percer la nomination qui cléture et qui définit. L’écriture des auteurs parait ainsi laisser le
flux de la voix et du sujet intact, entendu que ce flux fait durer I’affect et le percept dans le
dissemblable et la différence, et permet de repenser le sujet et la voix au sein d’une

expérience qui se définit essentiellement comme perte.

Si l’on entrevoit une perte du fondement subjectif dans I’univers philosophique et
littéraire contemporain, la problématique de la voix semble reprendre ces lignes de fuite en y
introduisant les mouvements de décentrement, de réinscription du sujet et de son discours,
dans leurs rapports a I’espace, au corps et a la nomination. Nous espérons donc, a partir des
fictions de Klossowski, Des Foréts et Quignard, apporter une réflexion sur cette question de
la place du sujet dans un mondc qui tend a lui échapper, et, de ce fait, qui altére son identité

et lui fait perdre ses fondations.



CHAPITRE I

L’ILLUSION VOCALE ET SES ECHOS

Les textes de fiction Roberte, ce soir de Pierre Klossowski, La Chambre des enfants et
Une Mémoire démentielle de Louis-René des Foréts, ainsi que Le Nom sur le bout de la
langue de Pascal Quignard, semblent mettre & I’avant-scéne une inquiétude au regard de
’inscription littéraire du sujet dans la langue et dans le monde : « Mais quel est ’homme qui
n’a pas la défaillance du langage pour destin et le silence comme dernier visage7 75 Clest
dans un espace propice au combat et & la lutte — puisque la dimension agonistique traverse
de bord en bord les quatre récits — que la problématique de la voix s’ouvre a la recherche et
a la constitution d’un sujet en proie a la désagrégation, habité par le mutisme, la perte,

I’oubli, et ailleurs encore, par un veeu de silence.

Désenchantement et perte de la voix, épuisement et effacement du sujet, le geste de ces
trois auteurs se donne a lire comme un moment esthétique particulier, un moment critique de
la littérature frangaise contemporaine. Et plus encore, un moment de réflexion sur la trace du
parler dans I’écriture. A partir de la lecture de la critique du logocentrisme dans la
philosophie de Jacques Derrida et des théses de Dominique Rabaté portant sur la littérature
moderne et contemporaine — dont nous retiendrons respectivement les concepts de
différance et d’épuisement — nous nous proposons dans ce premier chapitre de circonscrire
dans les textes de fiction leurs différents égarements, leurs silences, et leurs rythmes,

toujours créés par les heurts et les tensions liés a la problématique de la voix.

7 pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue. Coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 1995 (1993),
p. 9. Nous désignerons par LN toutes les références a cette ceuvre.



Nous entendons par la revisiter en premier lieu le théme de la voix, de fagon générale, en
exposant chacun des textes choisis afin de délimiter les pourtours de notre examen et de
préciser le ton qu’adoptera plus spécifiquement notre analyse. En ce sens, nous verrons
comment les récits de Klossowski, Des Foréts et Quignard se prétent singuliérement a une
problématisation de la voix, en ceci qu’ils cherchent, d’une part, & présenter des personnages
dont la nature subjective ne se dit plus, et qu’ils matérialisent, d’autre part, cette crise du
discours et du sujet que la philosophie et la théorie littéraire ont déja abondamment

commentée.

Suscitant ainsi I’idée d’un vouloir-dire de plus en plus précaire, cette premiére rencontre
avec les textes nous conduira, en deuxiéme lieu, aux principaux concepts de Derrida qui
portent sur la voix et I’écriture. Une voix, donc, mais une voix comme différence, comme
rapport inégal ou il y a de I’autre, de I"'imprévisible, de I’événement, du risque. Une écriture
aussi qui, elle, déborde du cadre proprement fictionnel et s’inscrit dans une expérience de la
différence temporelle de I’expression, c’est-a-dire une expérience qui se déploie sous le nom
de trace. Penser la voix narrative a la suite de Derrida, c’est aussi penser I’inscription et la

trace, en ceci qu’elles énoncent a juste titre la question de la présence du présent.

A cet égard, nous nous interrogerons sur les nouvelles postures et modalités selon
lesquelles le sujet de 1’écriture pose sa voix, glissant de la remise en cause philosophique de
I’auto-affection et de la parole vive a un point de vue plus proche de la littérature, en
I’occurrence celui de Dominique Rabaté. La présence et I’absence du sujet, [’excés et le
défaut de la voix — [’accentuation du vide, du manque et de la perte — marquent les quatre
récits et semblent les définir en bordure de « I’ére du soupgon », c’est-a-dire d’une certaine
littérature que Rabaté nommera épuisement. L’approche de cette notion, en tant qu’elle est
un pont tendu entre le philosophique et le littéraire, nous permettra, au terme de cette
analyse, de repenser la problématique de la voix a la lumiére de ces fictions qui ne cessent
d’opacifier [’acte narratif, comme si elles étaient elles-mémes privées de I’objet dont elles

parlent.
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1.1 Pour une problématique de la voix

La voix, entendue comme effet, et dont le mouvement d’entrée et de sortie promet un
échange entre une bouche et une oreille, apparaitra dans ce chapitre comme I’issue d’une
sorte de violence, dun vomir, d’une rétention, d’un jaillir, d’une implosion, d’un reflux,
d’une éjaculation. La voix nait d’'un cri, d’une exclamation, mais elle est aussi exil et
dispersion. Elle est blanche, inaudible, retenue, contenue et prisonniére sur le bout d’une
langue : elle est le symptdéme d’une parole dont la présence a elle-méme et au monde parait
continuellement instable. Figure de frayages discursifs, de flux insituables et de procédés
¢énonciatifs qui se disséminent, la voix garde en son creux une tension, un écart entre le sujet
et son discours, comme s’il y avait, dans son propre lieu de résonance, toujours
incommunication, échec et silence. Habituellement consacrée a une valorisation et a une
mythographie de la présence indéfectible d’un sujet fondé, elle se laisse de plus en plus
appréhender, notamment depuis les travaux fondateurs de Jacques Derrida, en tant qu’elle est

un objet sournis & un soupgon :

Dans cette échéance aux arétes nombreuses, celui qui dit je au présent, dans I’avénement
dit positif de son discours, ne saurait avoir que I’illusion de la maitrise. Alors méme qu’il
croit conduire les opérations, a chaque instant et malgré lui sa place — 1’ouverture au
présent de quiconque croit pouvoir dire je, je pense, je suis, je vois, je sens, je dis (vous,
par exemple, ici, maintenant) — est décidée par un coup de dés dont le hasard développe
ensuite inexorablement la loi®.

Sans pour autant dire que « la voix dans le roman est un mentir, une imposture, une illusion,
une mystification, un faux-semblant’ », il convient de souligner son procés, en philosophie
de méme qu’en littérature, dans la mesure ol son inscription n’est plus comprise dans un
rapport d’ immédiateté, de présent vivant, de parole vive. La voix circule en France dans la
seconde moitié du XX° siécle au sein d’un discours inquiet qui dévoile une parole critique,

une parole sans certitude, mais jamais sans affirmation.

8 Jacques Derrida, La dissémination. Coll. « Points ». Paris : Seuil, 1993, p. 361.

’ Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 32,
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1.1.1 Qu’est-ce que la voix en littérature ?

Penser la voix dans le champ littéraire, c’est d’abord se distancer d’une conception
ancienne selon laquelle le phénomeéne vocal se situe hors de toute écriture. Au
commencement était la voix, disent certains pour qui elle est le point sublime de ’écriture, sa
naissance et sa fin. Cette croyance reproduit de ce fait un certain culte, un retour a I’origine
correspondant au retour de la voix, dont les plus estimés de nos illettrés, Jésus, Socrate et
Epictéte, constituent les principales figures. La structure et I’histoire de 1’écrit phonétique
déterminent 1’écriture comme un redoublement du signe, comme un signe de signe, signe de
la phorne. Un signe qui s’éloigne en 1’occurrence de la présence vive avec les valeurs qui s’y
rattachent : authenticité, profondeur, unicité. En revanche, 1’écriture repose sur 1’idée d’un
certain éloignement, d’une contingence, d’un affaissement, d’un écart et d’un déport : « Par
la, I’écriture en général est interprétée comme une imitation, un double de la voix, vivante et

du logos présent'o. »

Le privilége traditionnel de la voix n’est pas accidentel, puisqu’il autorise I’émancipation
d’une illusion régulatrice et nécessaire du sens, de I'intentionnalité et de la réalité, c’est-a-
dire d’une antériorité de I’origine vocale pleine et inentamée. Présente en littérature sous la
forme de métaphore, puisqu’il n’y a pas a proprement parler de voix dans le texte, elle est
associée aux rythmes, mais aussi et surtout a la présence d’un organe sensible et d’une
subjectivité. Elle est affaire de sensations. Elle surgit d’une intuition premiére qui renvoie a
un sentiment ou une impression de présence, laquelle chercherait a imiter le ton, la sonorité
et les inflexions, les chutes et les mouvements d’une voix audible, pour ainsi donner a
I’écriture un corps, un relief, une sensibilité. Mieux, la voix en littérature est un signe chargé
de significations, elle est une écriture vocalisée. Traquer la voix dans le texte — chercher
une signature, une subjectivité — c’est donc penser la voix en termes d’inscription, c’est la
distinguer du discours, de la parole, de la langue et du langage. Ces derniers nous servent, en
retour, a décrire et & problématiser notre objet d’étude a I’intérieur des différents rapports
qu’il entretient avec le sujet et le monde. Si nous employons ici le terme de « voix », dans

son usage purement métaphorique, c’est pour traduire une subjectivité qui se déploie dans la

" Op. cit., Jacques Derrida, 1993, p. 228.



trace. Une trace qui conserve les effets et les fluctuations d’une certaine oralité. En effet, la
voix, ou les nombreuses références a la vocalité, joue un role fondamental dans la
constitution du sujet et de sa présence a soi. Or, la logique narrative des récits de nos trois
auteurs s’inscrit dans une posture qui verse dans I’exces et dans la surexposition, dans une
intensité qui déborde les limites que lui assigne la censure (Klossowski), ou encore dans le

veeu de silence et I’oubli (Des Foréts et Quignard).

1.1.2 Résonances

Considérant qu’ils sont des mises en scene de la voix, mais aussi de silences volontaires
et sacrificiels, les quatre récits que nous résumerons ici brieévement nous conduiront a
reconnaitre, d’emblée, qu’ils n’utilisent pas les mémes stratégies d’écriture ni les mémes
modes de figuration de la voix pour mettre en relief les tensions énonciatives qu’ils
entendent illustrer. Nous verrons d’abord comment s’articulent les rapports entre la voix et le
sujet & ’intérieur de chacune des fictions. Ensuite nous irons plus avant dans ’analyse des
textes, cette fois a partir d’une lecture panoramique et dont I’examen portera plus
spécifiquement sur le caractére ambivalent d’une parole qui se donne & entendre a la fois

comme précarité et comme violence.

1.1.2.1 Roberte et les esprits

L’intrigue de Roberte, ce soir de Pierre Klossowski, imaginée comme un théétre
impossible et condamné a ne pas étre joué, se construit autour d’un argumentaire qui consiste
principalement a révoquer le corps et I'esprit de Roberte. Il fait nuit, Roberte rentre chez elle
apres ses fonctions a la Chambre, ayant interdit dans la journée la publication de ’ouvrage
de son mari Octave. L’ouvrage n’étant rien d’autre que Roberte, ce soir. Regardant son reflet
dans le miroir de sa salle de bains, Roberte se verra trés tot dessaisie de sa propre image, se
contemplant dans la glace a la maniere dont Octave la voit. La porte s’ouvre au moment ou

elle lit la scéne infame de 1’ceuvre de son mari. Roberte se confond alors avec le personnage
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de Tacita (la Silencieuse); et les esprits de la scéne, le bossu et le colosse, commencent, dans

des gestes figés et lents, a abuser d’elle.

La mise en scéne de cette piéce se traduit essentiellement dans la tentative d’une
réappropriation de la nature insaisissable de Roberte, qui se fait par le détour et le
truchement d’un souffleur, d’un pur esprit invoqué par son mari Octave. La découverte de
Roberte, laquelle est toujours fuyante et silencieuse, s’investit dans des scénes suspectes,
quasi pornographiques et hautement stéréotypées, a I’intérieur desquelles le médiateur
semble lui aussi indéfinissable, opacifié par le truquage, le déguisement. Dénoncée par son
mari, donc, Roberte est assaillie dans sa salle de bains par des esprits accusateurs qui la

somment de parler, sans quoi son silence I’identifierait comme complice de ses agresseurs :

Sommes-nous évocables, votre corps est révocable encore. Comment serait-il si délicieux
sinon en vertu de la parole qu’il ceéle : il ne tient qu’a vous de ’exprimer, de peur d’en
venir a I’irrévocable. Chassez donc ces pensées, parlez et nous disparaissons. Vous vous
taisez ? Agissons''.

Créant une dynamique entre le sujet et la voix, et matérialisant de la sorte I’identité
subjective dans la double articulation des termes « évocable» et « révocable », cette
rencontre avec les esprits installe une sorte de flottement entre ceil et oreille. Evocables et
évoqués, donc appelés de la méme fagon qu’on invoque I’dme des morts, les esprits se
définissent par une présence prolixe pouvant se manifester ici et 1a, et sont nommés cette
fois-ci pour contraindre Roberte & rompre son silence : « A I’insu de ta tante Roberte, moi,
ton oncle Octave, je dénonce mon €pouse a un pur esprit. Du coup, Roberte devient [’objet
d’un pur esprit, lequel devient dés lors mon complice. » (R, p. 119.) Révocable, mais aussi
révoquée, Roberte oscille entre une présence et une absence, en ce sens qu’elle peut, d’une
part, voir son identité¢ abolie et annulée, et d’autre part, étre révoquée, rappelée sous les
contours d’une autre nature, c’est-a-dire redéfinie dans une forme « non actualisée, mais

simplement actualisable » (R, p. 133).

' Pierre Klossowski, « Roberte, ce soir » (1954), dans Les lois de Uhospitalité. Coll. « L’ imaginaire ».
Paris : Gallimard, 2001, p. 145. Nous désignerons par R toutes les références a cette ceuvre.
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Les esprits et Roberte semblent se confondre puisqu’ils tanguent d’un état a un autre :
Roberte n’ayant plus la spécificité propre a I’étre humain de posséder une bouche pour
parler, les esprits sans organes se faisant entendre d’elle. Cette scéne parait souder le theme
de I'indicible a celui de 1’altérité, en ceci qu’elle fait intervenir le fantasme et le simulacre —
incarnés ici par le viol et les esprits — 12 ou la communication fait défaut. Soutenus par une
divulgation et une dénonciation, les rapports entre le sujet et la voix chez Klossowski
rejoignent la question du langage quotidien et de I’identité, ces derniers faisant appel a la
délimitation et la cléture : « Vouloir connaitre des choses obscénes n’est jamais autre chose
que le fait de connaitre que ces choses sont dans le silence.» (R, p. 172.) Ces rapports

ouvrent ainsi sur la dépense et la pure perte de soi a travers I’expérience du silence.

1.1.2.2 A ’écoute des voix chez Des Foréts

Le silence constitue également le nerf des deux fictions de Louis-René des Foréts, La
Chambre des enfants et Une Mémoire démentielle. Le premier récit met en place un
personnage qui, immobilisé et muet devant de la porte de la chambre, écoute avec une
délectation coupable la conversation des enfants. Dans la chambre, les enfants jouent a faire
parler Georges : ils attendent de Iui des sons, mais vraisemblablement, il ne parle qu’en
classe et ne sert que de porte-voix, d’instrument a Paul, lequel caricature les pourparlers
imaginés et discordants entre un éleve et son maitre. Dans cette histoire, nous n’avons accés
a ce qui se passe dans cette chambre que par le point de vue, ou par le « point d’écoute », de
I’indiscret qui est derriére cette porte. Seules les voix des enfants composent la trame du
récit, comune Si nous nous soumettions, nous aussi, en la redoublant, a cette écoute. Or,
comment le mutisme de Georges participe-t-il a ce théétre, alors que les voix attcstent

précisément la présence des acteurs ? Georges peut-il se passer du témoignage de la voix ?

C’est autour du mutisme de Georges que se construit cette mise en scene qui va jusqu’a
faire de la parole une savante démonstration de sa nature frauduleuse, développant par 1a le

probléme de la relation entre le sujet et son discours :
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Or, de tous les enfants enfermés dans la chambre, ¢’est encore Georges dont la présence
Jui semble la moins contestable, car il bénéficie du prestige de son mutisme quand les
autres, en s’empruntant mutuellement leurs voix, paraissent se confondre en une seule et
méme personne, toujours versatile, toujours indéterminée'”.

Entre une instance qui fait défaut et un indiscret dont I’identité repose essentiellement sur
I’écoute, le phénomene de la voix va de complications en complications, lorsque celui qui
épie de son oreille n’arrive plus a distinguer les voix entre elles et que les enfants se
soumettent eux-mémes a la loi du silence : « Une fois le silence établi des deux cotés, la
porte s’évanouit et, avec elle, la garde qui protégeait 'individualité de I’indiscret. La

distance disparait : sujet et objet, voyeur et vu, écouteur et écouté se confondent". »

Le deuxieme récit, Une Mémoire démentielle, se déploie a travers une écriture qui retrace
sous différents scénarios les derniers moments glorieux du narrateur. Reprenant a plusieurs
reprises le souvenir d’un échec que lui rappellerait un enfant jouant seul dans la cour d’une
école, le narrateur — le « littérateur » de cette histoire, le « maniaque » qui a peut-étre été cet
enfant'® — nous raconte un épisode de son enfance, déchiré entre un veeu de silence et
I’exaltation devant la force de sa propre voix. Niant d’abord le langage, donc 1'usage de sa
voix et le jeu de I’altérité, il se trouve dans une sorte cul-de-sac jusqu’au jour ou il trouve

enfin la pleine violence de son autonomie dans le chant :

Sa voix se fait ’organe de sa puissance, ’attestation de sa conquéte. Ce qu’il avait cru ne
pouvoir obtenir que par un exercice long et méthodique du silence, il I’obtient d’emblée
par le truchement imprévu d’un hymne séculaire dont le théme banal est la gloire de Dieu
et 'infirmité de ses créatures. (MD, p. 112-113.)

2 Louis-René Des Foréts, « La chambre des enfants », dans La chambre des enfants. Coll.

« L’Imaginaire ». Paris : Gallimard, 1999 (1960), p. 68. Nous désignerons par CE toutes les références
acerécit.

' Ora Avni, « Silence, vérité et lecture dans I’ceuvre de Louis-René Des Foréts », MLN, Comparative
litterature, vol. 102, no.4, French Issue, Baltimore, (septembre) 1987, p. 877.

" Louis-René Des Foréts, « Une Mémoire démentielle », dans La chambre des enfants. Coll.
« L’Imaginaire ». Paris : Gallimard, 1999 (1960), p. 130. Nous désignerons par MD toutes les
références a ce récit.
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Or, nous remarquons que le veeu de silence dans ces deux récits semble s’engager dans cette
méme fraude, puisqu’il ne peut immobiliser ’escalade du discours. I y participe, au
contraire, et se situe au cceur des ambiguités. La méfiance au regard du langage « repose sur
un sophisme tyrannique15 », disait Quignard, dans un essai consacré a Louis-René des Foréts,
justement intitulé Le Veeu de silence. En effet, [’acte problématique et négatif de ne rien dire
se rapproche du domaine ambigu de la prétérition, dont le procédé stylistique ou rhétorique
consiste a affirmer ne pas vouloir parler d’une chose en en parlant néanmoins. Ce tour

rhétorique illustre bien tout le coté paradoxal de ce veeu de mutisme.

1.1.2.3 La promesse du nom

Le Nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard emprunte les reliefs d’un conte
médiéval — « du temps ou plus personne dans les campagnes et dans les ports ne savait ni
lire ni écrire » (LN, p. 20). Conte a ’intérieur duquel deux personnages, Colbrune et Jefline,
cherchent un nom qu’ils oublient aussit6t. Colbrune a oublié le nom de son bienfaiteur, & qui
elle a promis de se souvenir, vendant du méme coup son dme pour une ceinture historiée. Ce
nom est sur le bout de sa langue, tout prés, mais elle n’arrive pas a s’en saisir, a le prononcer.
Retrouvé par Jeline aux confins du monde, le nom lui échappe a son tour chaque fois qu’il

rentre a la maison.

Il était une fois, donc, une promesse, une promesse qui avait ’apparence d’une loi,
obligeant I’héroine a se souvenir de « Heidebic de Hel », lequel deviendra « le nom sur le
bout de la langue». Eprouvant I’abandon du mot a la fagon d’une désappropriation
subjective, les personnages paraissent bientdt sans défense devant le réel, passant d’une voix
qui défaille a la perte totale d’un appétit pour la vie. Le conte glisse ainsi d’un mutisme
individuel a une atmosphere ambiante désertique, faite de silences : « Pourquoi le verger

était-il devenu silencieux ? Pourquoi I’dtre était-il devenu froid? Pourquoi errait-elle la téte

' pascal Quignard, Le Veeu de silence. Essai sur Louis-René des Foréts. Paris : Galiée, 2005 (1980),
p. 20.
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baissée dans la maison, comme une femme folle dans le jardin, remuant les lévres comme si
elle cherchait quelque chose et qu’elle ne se décidait pas a le dire ? » (LN, 35.) Mais cette
promesse ouvre aussi le conte sur une réflexion au sujet de la langue, c’est-a-dire de sa
nature incertaine et fugitive. Une réflexion qui alimentera, en retour, la derniére partie du
livre, prenant la forme d’un « Petit Traité » qui se définit 4 la croisée du biographique et
d’une observation plus large sur la culture. Traité au sein duquel Quignard analyse ces
moments de stupeur ou nous disparaissons, saisis et pétrifiés par la langue : « Comme celui
qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du
mot qui lui manque a I’apparence d’une statue. » (LN, p. 56.) C’est donc la présence vivante

a sol qui, dans le manquement du nom a la voix, fait défaut.

1.1.2.4 La scéne d’une lutte : les trois auteurs

Que les personnages luttent contre les autres ou contre I’oubli, la dimension agonistique
de chacun des récits nous montre comment la voix — lorsqu’elle résiste, se referme et se
retient — se trouve intimement liée & une tension qui détermine, d’une certaine maniére, les
rapports entre le sujet et son discours. Qu’elle recoure a la simulation, au jeu ou au théitre, la
forme employée par les auteurs montre d’emblée le caractére alambiqué de la voix, se
servant par la d’une scéne libre, propice a la confusion, a I'ingérence et a la fluctuation de la
relation du sujet a lui-méme et aux autres. Entendus comme le lieu d’un combat, d’une
guerre, les récits de Klossowski, de Des Foréts et de Quignard, cherchent & maintenir 1’écart
entre la langue et sa possible maitrise en faisant de ce « mourir » de la voix I’épicentre de
leur intrigue. C’est ainsi que les personnages sont aussitot livrés a une voix qui est de 1’ordre
du mutisme et qu’ils utilisent comme arme ou qu’ils ressentent comme supplice. La voix, ne
parvenant pas a s’authentifier d’elle-méme, et toujours guettée par 1’autre et par le doute du
chimérique, se tourne du c6té du silence, ayant pour dessein de se ressaisir dans le cri ou

dans I'excés de matiére.

En ce sens, le mutisme qui parcourt les récits en appelle également a une longue plainte,

a un abandon soudain du sujet, une impulsion parfois incontrélée. Nous le voyons d’ailleurs
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chez Roberte, dont la teneur du silence va jusqu’a la faire uriner sur son
agresseur : « L’inspectrice, ne pouvant se contenir davantage, inonde de sa scélératesse le
palais de son espion...» (R, p. 147.) Par 1a, le surgissement de la parole — ou plutot
I’expulsion expressive du corps dans ce cas précis — esquisse les contours d’une tension et
d’une oscillation entre une sorte d’aphasie et une souveraine explosion du sujet. Une
explosion qui se fait sentir en ce qu’elle est I’ultime affirmation de soi, un ricochet affectant
le sujet lui-méme, un écho qui pénétre, par exemple, le personnage d’Une Mémoire
démentielle . « Se jouant des difficultés, décuplant d’intensité, elle [sa voix] parvient a
dominer celle des autres enfants qu’il cesse bientdt d’entendre car la sienne le perce jusqu’a
I’os.» (MD, p. 113.) Dans ces récits, la voix semble s’engager dans unc ascension de
violence, puisque le sujet cherche dans cette escalade qu’est devenue la parole une fagon de
se mesurer aux autres et a lui-méme. Se rapprochant de son impulsion personnelle, de son cri

et de la ponctualité de son expression, le sujet s’abandonne et jouit :

C’est pourquoi retrouver le mot qu’on cherche présente des traits si voisins, méme sur le
visage des femmes, de I’affleurement catastrophique de 1’éjaculation masculine. Trouver
le mot, c’est €jaculer soudain. Ce sont cette rétention, cette contention, cette arrivée
soudaine. (LN, p. 72.)

La voix nait donc de ces trop longs silences, de cette accumulation de mots et de choses, de
cette tension qui la retient et la défie a la fois. La mémoire, ou le mot sur le bout de la

langue, excitée par I'idée de pouvoir enfin expirer, se déverse.

Sous une forme qui s’apparente a la violence, I"impulsion de V’expression révele par le
fait méme le probléme de la précarité de la parole, et par voie de conséquence, une
inquiétude au regard de la voix. Incarnée dans Le Nom sur le bout de la langue comme un
objet qui nous échappe et qui fuit, une matiére glissante, visqueuse et insaisissable que
représentent le nom et I’identité de Roberte dans le théatre de Klossowski, cette parole se
maintient dans une incommunicabilité qui se régle selon le motif de la perte. Le caractére
incommunicable de Roberte, mais aussi celui de Georges dans La Chambre des enfants,
invite les personnages a quitter I'inconfort du silence en usant de subterfuges, de savants

artifices qui témoigneront bientdt des défauts et des piéges de la voix. En appelant des
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esprits, ceux-ci étant les seuls intermédiaires capables de capturer la nature profonde de
Roberte, et en combattant le mutisme par le mutisme, comme ¢’est le cas chez Des Foréts,
les récits signalent le caractére artificieux de I’échange verbal. En somme, cet artifice montre
précisément les détours sinueux et souvent burlesques du saisissement de la voix : « Car
justement Roberte m’échappe au point qu’il me faille invoquer le pur esprit pour que le
prenant pour objet, lui-méme me révele ce qu’elle cache — ce que peut-étre elle ne te

cacherait point. » (R, p. 121.)

Inspirant la trahison et la ruse, [’opacité et la nébulosité de la voix, les jeux du langage
s’engagent dans un lieu ou le discours se fait écran: « Le langage est un écran », écrit
Quignard (LN, p. 107), c’est-a-dire un filtre, et une sorte de cloison, une séparation entre le
sujet et I’intimité de son expression, de sa vérité. C’est dire que la voix ne se fixe pas sous
’autorité d’un je souverain qui est dans une présence a soi et pour soi, pas plus que la langue
ne renvolie a une maitrise manifeste et assurée : « L’homme n’est pas plus maitre du langage
que la terre n’est au centre des galaxies et ne gouverne les planctes, les trous et la lueur des
astres. » (LN, p. 106.) Nous le voyons plus particuliérement dans le trouble, qu’inscrivent les
récits, d’une continuelle incertitude quant a 1’origine de la voix narratrice, captive des effets
ou la voix résonne dans la téte de Roberte, par exemple, ou au cceur de la confusion entre les

diégeses dans Le Nom sur le bout de la langue et Une Mémoire démentielle.

Les récits, en creusant I’incertitude du sujet parlant face au discours qu’il croit habiter et
maitriser, tentent de se rapprocher de la source vive de 1’expression, laquelle tend pourtant a
mourir et a s’effacer. Le geste contradictoire de ces trois auteurs est donc celui de se
rapprocher de cette source, en faisant d’abord mourir la voix : « Pour que cette trace
revienne, il faut que [’hallucination qui nie la perte ait subi une si terrible carence, un si
douloureux sevrage, une si intolérable faim, qu’elle en vienne & voir la chose qui n’est pas et
a la retracer. » (LN, p. 66.) Ceci explique donc notre intérét pour la lecture derridienne de la
voix, notamment de la critique du privilége accordé a la présence vive et au présent vivant de
la parole. De fait, la voix et I’écriture semblent graviter dans ces récits autour du théme de la
présence, théme cher a Derrida et qui sera aussi étudié par Rabaté, de fagon a rendre compte

des rapports problématiques qu’entretient le sujet vis-a-vis de son discours et du monde.
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1.2 La fragilité du souffle

Glissant de la précarité a la violence, les quatre fictions nous conduisent a saisir la voix
comme 1’objet d’un processus qui s’installe et s’insinue dans le manque et le vide. La
mémoire défaille, les mots manquent, le discours s’effrite, le sujet s’abandonne. La voix
n’est plus pensée dans I’absolu, puisqu’elle s’ouvre et creuse un écart. Elle est décentrement,
réinscription, déplacement. On attend du livre une voix dialogique qui n’y apparait plus,
I’acte narratif passant désormais au premier plan de I’écriture, en la voilant et I’opacifiant.
Qu’aujourd’hui encore cette forme tremble suppose une dissémination de la notion de voix,
une fragilisation, aussi, qui n’est plus provisoire, mais qui est I’indice qu’on ne |’appréhende
plus comme une donnée naturelle. La voix possede une teneur historique, philosophique,
linguistique et esthétique est inséparable. Et le texte est désormais une étoffe dont on aurait

mal cousu les contours — il déborde et se déchire.

Les récits de ces trois auteurs ont tout d’une rupture avec la conception généralement
admise de la fiction pleine et de ces univers imaginaires qui ne souffrent d’aucune béance. A
cet égard, il importe d’abord de reconstituer la critique de Derrida afin de retrouver les
principales assertions qui ressaisissent cette question de la voix. Partant notamment de La
voix el le phénomeéne, un de ses textes fondateurs a I’intérieur duquel apparait déja une
pensée de la différance et de la trace, il nous sera possible de circonscrire notre champ
d’analyse et de préciser notre approche relativement a cette problématique. Problématique
qui traverse également les textes théoriques de Rabaté, comme nous le verrons, et qui
récupere l’'idée derridienne d’inscription, ou de trace, en la déployant au coeur d’une
littérature qu’il désigne par le terme d’épuisement et qu’il dit marquée par une subjectivité

qui cherche sans cesse, dans le langage et I’écriture, une maniere de s autoréfléchir.
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1.2.1 De la voix phénoménologique a une pensée de la trace

Le projet husserlien, pour marquer le passage de la métaphysique et du psychologisme a
la phénoménologie transcendantale, suppose I’existence d’une conscience humaine pure qui
doit redevenir vivante en redevenant concrete, c’est-a-dire en vivant (visant) pleinement
I’expérience vécue (visée). La phénoménologie est une sorte de retour aux choses mémes,
retour aux idéalités conscientielles qui se fondent exclusivement sur la présence vivante de la
voix vive : une voix qui s’affranchit du monde et qui habite dans le repli d’un rapport a soi
pour soi. Or, la critique de Derrida dans La voix et le phénomene laisse entendre que la
phénoménologie est en quelque sorte prise dans le conflit entre la pureté de son projet
d’autofondation et I’héritage traditionnel de la métaphysique. C’est donc a travers le
traitement du signe de Husserl que nous arriverons a saisir ’essentiel de la critique
derridienne : critique de 1’auto-affection et de la parole vivante. Ensuite, nous verrons
comment la conceptualisation de ’écriture, au sortir de /a voix phénoménologique, s’accorde

avec le mouvement méme de la signification, et cela, au sein de la différance et de la trace.

Pour penser la phénoménologie transcendantale, il faut d’abord penser un langage qui
puisse assurer 1’idéalité de la signification ou de ’expression pure. Tous les partages dans
lesquels une telle philosophie trouve sa légitimité réclament un langage qui soit en mesure de
mettre a ’abri la différence de la vie mondaine et de la vie transcendantale, différence
phénoménologique, qui, selon Derrida, n’habite pas le monde, « mais seulement le langage,
en son inquiétude'®». L’entreprise de Husserl consiste a élaborer une grammaire logique
pure, qui non seulement découpe une région a I’intérieur méme du langage en général, mais
qui désigne la normativité d’un télos, et qui détermine, de surcroit, une essence. Le point de
départ de la phénoménologie repose sur la possible existence d’une intentionnalité et d’un
vécu originaire, d’une vie transcendantale envisagée comme origine constituante de

I’expérience et présence vivante. En distinguant d’emblée les deux sens du mot signe, ¢’est-

16 Jacques Derrida, La voix et le phénoméne. Paris : Presses Universitaires de France, 1967, p. 13.
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a-dire celui qui posséde 1’idéalité de la bedeutung'’ (un vouloir-dire) et 'indice, Husserl
tente de cantonner la pureté de I’expression dans une région qui est tout intérieure, dans un
rapport a soi irréductible a la possibilité de la voix. Une voix qui n’a pas besoin de sortir par
le dehors d’un monde et qui échappe a tout processus indicatif. Le langage a donc pour
fonction d’assurer cette idéalité, laquelle est percue a la fois comme détermination de 1’étre
et comme répétition du méme sens, en ne la faisant jamais passer a l’extérieur de la
conscience. La sortie d’un mot n’est pas totalement extérieure & soi ; elle reste au plus pres
de la conscience et s’ouvre & un dehors qui, étrangement, reste intérieur. Autrement dit,
«c’est dans un langage sans communication, dans un discours monologué qu’il faut traquer

.o ‘ 5 : 1
la pureté inentamée de ’expression .

Dans le discours solitaire de 1’ame, le rapport au monde est en quelque sorte suspendu et
c’est pour cette raison que les mots sont encore des mots — ils sont des signes dont la
fonction n’est plus celle d’indiquer, mais bien celle de représenter, d’imaginer. En ce sens, le
pouvoir phénoménologique s’inscrit dans ’effacement du corps sensible de 1’expression,
dans une voix qui regagne 1’idéalité de la signification a partir d’un s’entendre-parler, d’une
auto-affection. Le sujet qui s’entend parler se laisse affecter par le signifiant sans méme

passer par le dehors du monde :

Mes paroles sont « vives » parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber

hors de moi, hors de mon souftle, dans un éloignement visible : ne pas cesser de
. . N . I . 1

m’appartenir, d’étre 4 ma disposition, « sans accessoire »'’.

La voix, en tant que source du discours solitaire, serait entendue comme suspension de
I’existence empirique au monde, c’est-a-dire distance nécessaire a la pureté de I’expression.

Pour sa part, Derrida tend a montrer qu’un tel langage, en I’occurrence celui qui permet a la

YIbid., p. 18. En marge, Derrida précise qu’il préfére traduire les termes allemands bedeuten et
bedeutung par les équivalents anglais dont la langue frangaise ne dispose pas, ¢’est-a-dire par mean et
meaning, se rapprochant d’un « vouloir-dire », en frangais.

" Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 85.
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conscience d’étre présente a la fois a elle-méme et a I'objet idéal qu’elle vise dans une
proximité totale — sans méme en appeler a un monde — est un langage qui n’en est pas un.
Toute conception du langage qui cherche & voir dans ]’union du son et du sens un
phénomeéne semblable a celui de ’'union de I’ame et du corps est une illusion. C’est une
erreur qui, depuis Platon, répéte le méme geste et finit par réduire « le présent ou la présence
du sens a une intuition pleine et originaire® », aussi bien dire 4 celui d’une non-signification,

puisqu’en effet un signe qui se donne pour Jui-méme revient a ne pas étre signe du tout.

En outre, cette pensée de la parole dite vivante, ou de I'auto-affection, n’est pas aussi
pure qu’elle ne parait I’étre, puisque sa structure temporelle est contredite par le temps lui-
méme. Le cours de la temporalisation ne peut pas étre pensé a partir d’un présent, ce dernier
étant « toujours engagé dans le mouvement de la trace’' ». Or, 1a ot cette présence du vivant
et le vécu different, c’est langagiérement, grammaticalement, une différence de temps, une
différance du temps — la différance du temps de présentation de soi a soi. Le vécu ne se
présente qu’au passé, en tant que vivant passé, trépassé. La différance est la figure
paradoxale d’une différenciation originaire, c’est-a-dire d’une origine toujours en train de se
dédoubler, de se multiplier, jamais fixée: « La chose méme se dérobe toujours™ » En
d’autres mots, et pour ne recueillir que ceux de Quignard : « Toute parole cherche a joindre
quelque chose qui s’échappe”. » Derrida approfondira cette hypothése dans La
Dissémination et dépliera cette différance a l’intérieur d’une perte de repéres et d’un
dépassement des oppositions conceptuelles, lesquels accueillent plus particuliérement

I’indécidabilité et la mobilité du sens:

2 1bid., p. 3.
21 .

1bid., p. 96.
2 Ibid., p. 117.

3 Ibid., p. 67.
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Le mouvement de la différance tel qu’il fiit ailleurs dégagé : mouvement « productif » et
conflictuel qu’aucune identité, aucune unité, aucune simplicité originaire ne saurait
précéder, qu’aucune dialectique philosophique ne saurait relever, résoudre ou apaiser, et
qui désorganise « pratiquement », « historiquement », textuellement, 1’opposition ou la
différence (la distinction statique) des différents®.

La différance, c’est le processus qui consiste a différer, a retarder, a temporiser. C’est aussi
avoir un différend, faire face a une opposition, mais c’est encore, et surtout, la nécessité de
d’épeler, d’écrire a « haute voix ». La différance, c’est en ce qui concerne la voix, une parole
qui est toujours hantée par ’écriture. Ainsi, Derrida parle plus d’une différance que d’une
voix ou que d’une auto-affection, en ceci qu’il cherche a remplacer le terme de « signe » par
ceux de « trace », de « marque », de « marge », de « perte », de « dépense » et de « reste »,
qui communiquent plus librement avec le motif de I’écriture comme devenir absent du sujet.
On comprend par 1a que cette trace, cette manicre d’¢eriture ou de différence originaire, est
déja mise en ceuvre dans le souffle de la voix et de la parole. La présence est fissurée, dés le
départ, par la division et le retard, par I’absence d’une présence. Les théses du sens et de
I’étre de Husserl, du vouloir-dire et de la présence, ne sont pour Derrida que des effets d’un
mouvement qui est plus originaire qu’eux. De fait, ’autonomie du vouloir-dire que retrouve
Husserl dans /’auto-affection, en I’occurrence dans la connaissance infinie d’une intuition, a
également, selon Derrida, sa norme dans 1’écriture et dans la mort. L’absence du sujet (la
mort ou la disparition de 1’écrivain) n’empéche en aucune fagon un texte de vouloir dire;
bien au contraire, c’est cette absence méme qui le fait surgir — « elle est radicalement

. 25
requise” ».

La trace est ’empreinte de ce qui échappe a la fois au présent et au souvenir ; elle est ce
qui produit la différence entre I’empirique et le transcendantal. L’écriture, grice a sa capacité
d’étre lisible en I’absence de tout sujet mondain, libére I'objectivité idéale absolue et la
nécessité pour un objet idéal d’étre présent au sujet transcendantal. D’ailleurs, la trace ouvre
sur un espace et un temps d’une expérience qui n’est pas toujours un retour a soi, ni a une

auto-affection. En somme, la voix est a penser dans la marge d’une présence qui se tient au

# Op. cit., Jacques Derrida, 1993, p. 12-13.

2 Op. cit., Jacques Derrida, 1967, p. 104.
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creux d’une temporalité jamais pleine ni figée. Au sortir de cette voix commence a percer un
mouvement qui se définit dans I’écart du sujet a lui-méme, ce dernier saisissant et visant le

monde dans un rapport toujours différé et retardé.

1.2.2 Creuser I’écart : le récit

Entendue comme le lieu d’une contestation de la saisie de soi par soi-méme, la pensée de
la différance engage donc I’idée d’une trace qui est  la fois sa marque et son effacement, la
marge de son impossibilité ou de son impossible présence. La notion de différance permet
ainsi de déplacer I’inscription subjective dans un espace plus propice a I’écriture — a la trace
et au frayage —, au sein duquel le présent ne se donne plus pour lui-méme, mais bien sous
une autre forme de temporalité, qui n’est pas fixe ni linéaire. L écriture ne se situe en aucun
de ces temps (présent, passé, futur) puisqu’elle se cantonnerait uniquement dans les effets
narratifs d’un vouloir-dire, supprimant de ce fait les déplacements qui s’en dégagent. Cette
temporalité, Rabaté la définira a la fagon d’un présent ambigu, dont le saisissement n’est pas

de l’ordre d’une immobilité ni d’une présence.

Depuis le lieu d’un discours qui tend a se disséminer, le récit parait indissociable pour
Rabaté d’une recherche de la différence; la voix se laisse traverser par autrui, comme ce qui
s’y oppose et la différencie. Dépossédée de soi et soustraite de la dimension sociale de la
communication, la marque subjective du récit s’efface dans la posture du repli et du silence,

dans une auto-réflexion qui n’arrive pas a naitre :

La littérature semble se couper du champ social de la communication pour affronter dans
la solitude réciproque de I’écriture et de la lecture, une épreuve de purgation personnelle.
Par un étrange renversement, le plus important ne serait pas la trace laissée sur le papier
mais la capacité d’effacement, le pouvoir d’évidement?’.

*6 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 143.
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Devant un tel épuisement, un tel pouvoir d’effacement, la littérature dont Rabaté rend
compte dans son ouvrage Vers une littérature de I'épuisement, s’inscrit essentiellement dans
une démarche qui tend & montrer I’inconfort, mais aussi I'ivresse, de ces fictions dominées
par la voix. Se confondant de la sorte avec I’ére du soupgon, diagnostiquée par Nathalie
Sarraute”’, les récits se situent dans cet espace de discussions qui remet en cause les pouvoirs
du roman. C’est donc a partir des réflexions critiques de Blanchot, des récits de Beckett, de
Camus et de Des Foréts, qu’il parvient a repenser la littérature en tant qu’elle est une force
qui échappe désormais a 1’idée d’une totalité romanesque, dont Joyce et Proust seraient les
principaux porte-étendards au XX° siécle. La forme du récit, une fois dégraissée, passe du
coté de cet épuisement, rejoignant par 1a une voix et une écriture fictionnelles qui ne

semblent plus aller de soi.

Distinguant la forme du roman de celle du récit, et définissant ce dernier au coeur d’une
littérature de /’épuisement, Rabaté montre comment les modes d’inscription de la voix et du
sujet ont tendance & fuir, dans une certaine littérature frangaise moderne, a se dérober dans la
trace €crite. Le récit est donc cette nouvelle figure de la littérature, qui, depuis le tournant de
la modernité, semble étre consacrée a la scéne d’une écriture qui en appelle & une voix,
interrogeant ses propres usages et pratiques d’inscription. Par ailleurs, le récit que Rabaté dit
tramé de voix ne participe pas a un épuisement qui s’entend comme ruine ou disparition de
la littérature : il est la représentation et la défense de celle-ci, en ce qu’il accentue le manque
et le vide sur lequel cette littérature s’édifie. Un manque et un vide qui se font par le biais
d’une voix qui inquiete et qui fascine a la fois : « L épuisement est, en outre, un mirage. Il
est I’énergie paradoxale du récit qui tend vers sa fin, mais qui doit constamment reprendre le

. . .2
travail d’annulation de sa propre voix*®. »

Par conséquent, le présent n’est pas seulement compris dans son caractere temporel, il a
aussi la forme d’un don, d’une ouverture. En ce sens, ’ceuvre est toujours a recréer et se
donne dans un rapport problématique au présent : « A mesure que |’ceuvre sc rapproche dc sa

présence, du geste qui la fait advenir, elle ne peut faire autrement que manquer sa pleine et

2 Cf., Nathalie Sarraute, L "Ere du soupg¢on, Essais sur le roman. Paris : Gallimard, 1956.

8 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 11.
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entiére réalisation ; la présence reste son horizon, sa limite®®. » L’écriture met précisément &
I’avant-scene ce travail de division et de retard du présent, et la métaphore scripturale de la
voiX, c’est-a-dire son inscription, dit entre les lignes combien la différence s’insinue dans le
rapport a sol, dans la relation du sujet a son discours. « La voix n’est pas une présence
simple », écrit Rabaté; elle est en quéte de son lieu d’origine, de sa naissance, paraissant du

méme coup s’effacer dans la scéne de sa propre écriture.

Cette facon de disséminer la voix, de la rendre fertile et stérile (elle déborde autant
qu’elle s’efface), de 1’établir a la fois ici et ailleurs, consiste a I’examiner dans I’écart d’une
réflexivité, dont le champ est celui de I’écriture. Le récit moderne est pour Rabaté, par
opposition au roman et au méme titre que la fable de Narcisse et d’Echo, une véritable
allégorie de I’impossible présence a soi et pour soi. La nature réflexive de la voix, sa
recherche dans |’auto-affection, se voit en effet privée de [’objet qu’elle vise, suspendue et
compromise dans I’acte de la narration qui la divise et la recouvre. Et c’est au sujet d’un
logos souvent déficitaire, d’une perte de voix, que le récit creuse et cherche — a défaut
d’une voix qui ne trouve plus a s’employer — a reconstituer la présence de soi et de ['autre,
a restaurer I’organe vocal. Ecouter les voix d’un texte, c’est également étre a ’écoute du
silence, c’est rendre compte des tensions dans lesquelles elles se tiennent, en cecl qu’elles
cherchent, d’une part, une maniére de se saisir elles-mémes (elles veulent s’entendre-parler)

et, d’autre part, une facon de voir leur propre défaillance.

Or, la direction qu’adopte cette littérature, laquelle se définit & I’opposé ou en marge de
I’idée traditionnelle du roman, s’étend jusqu’aux ceuvres contemporaines, dont celle de
Quignard, par exemple, qui en assume pleinement I’héritage. En ce sens, les récits de
Klossowski, Des Foréts et Quignard se donnent a lire dans un rapprochement et une
contiguité, et nous permettent de saisir les enjeux propres de la voix et de [’écriture
romanesques. La forme courte, le témoignage mensonger et le faux théatre sont des moyens
par lesquels ils trouvent une fagcon de délier, voire de fragmenter le sujet écrivant et parlant.

Affiliés en outre par la briéveté et |’ironie, ces trois auteurs suivent les moindres

¥ Ibid, p. 26.
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mouvements de décentralisation et d’instabilité du phénoméne de la voix, de sa nature

subjective et langagiére.

1.3 Une voix qui déchante

Ramenant a ’avant-scéne ’expérience de I’oubli, du manque et du refus, la crainte d’un
« plus-de-voix30 » définitif, les récits de Klossowski, Des Foréts et Quignard nous invitent a
explorer un lieu de profération a la limite d’une surtension qui manifeste 1’horizon d’une
impossible maitrise. Par 13, les récits montrent que cette improbable emprise sur le discours
est constitutive du sujet, en ce que ce dernier se définit davantage dans ce qui lui fait défaut,
brisant dans la voix son rapport a lui-méme et au monde, contrecarrant le caractére donné ou

acquis de la langue :

Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est I’expérience ou I’oubli de
I’humanité qui est en nous agresse. Ou le caractére fortuit de nos pensées, ou la nature
fragile de notre identité, ou la matiere involontaire de notre mémoire et son étoffe
exclusivement linguistique se touchent avec le doigt. C’est I’expérience ou nos limites
et notre mort se confondent pour la premiére fois. C’est la détresse devant ce qui est
acquis. Le nom sur le bout de la langue n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne
sommes pas des bétes qui parlent comme elles voient. (LN, p. 57.)

« Nous ne sommes pas des bétes qui parlent comme elles voient », c’est-a-dire que le
caractére de la voix n’est pas naturel; il est plutét formé de conventions, et la démarche des
trois auteurs favorise précisément un éclatement, cristallisé au sein de tensions énonciatives.
Quignard disait d’ailleurs dans un entretien pour le Magazine Littéraire . « Je n’aime pas le
langage pour lui-méme, mais en tant que mode de transmission du ressenti. Or, le langage,
dans ses mots, est pétri de conventions sociales’'. » La distance qui se crée entre la langue et
ce qu’elle ne trouve plus a dire ouvre une bréche et illustre un certain mouvement de

désenchantement de la voix dans le champ littéraire : « Comme ce couteau suspendu devant

% Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 205.

' pascal Quignard, « Pascal Quignard : La nostalgie du perdu. Entretien », propos recueillis par Nadia
Sautel. Magazine littéraire no.412 (septembre) 2002, p. 100.
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un bloc de glace qui le fuit, celul qui écrit est un homme au regard arrété, au corps figé, les
mains tendus en suppliant vers des mots qui le fuient. » (LN, p. 12.) Ce désenchantement
circule, se diffuse et contamine la matiere méme de |’expressivité, son lien au spontané, a
Pintime et a une vérité du sujet. Toutes ces formes vacillent et tremblent, et c’est a la
charniére de ce désenchantement et d’une fragilisation du statut du sujet parlant que les
fictions de ces trois auteurs semblent se situer. Se prenant elle-méme pour objet et sujet, la
voix narrative dans les récits est bien plus qu’un effet, bien plus qu’un simple son,
puisqu’elle dessine les contours d’une réflexion sur la parole subjective, laquelle est devenue

précaire, ambigué et incertaine.

1.3.1 De Vincertitude du logos

Ce qui, de la voix, nous séduit encore, c’est son lien infus avec le langage, ses échos et
ses effets qui arborent une sorte de confort et de contentement, dont la dimension de
présence parait devancer et anticiper toute parole. Mais les fictions de voix qu’on nous
propose aujourd’hui cherchent a passer d’une conception a une autre, nous faisant glisser
d’une voix qui marque le moment d’une plénitude — d’une indubitable présence — a celle,
plus suspecte, qui révéle ses propres défauts et piéges, qui « conteste ses effets, qui se

P
retourne sur et contre elle-méme™? ».

Jean-Pierre Martin écrit a cet égard, dans La bande sonore : « Le culte de la voix masque
le travail de la langue™. » Introduisant I’idée que le XX° siécle est le régne du bruitage, de
’assourdissement et d’une sonorisation amplifiée, Martin explore les univers fictifs de
plusieurs auteurs marquants — Sarraute, Perec, Beckett, Céline, Genet, Duras, Pinget, Sartre
et Queneau — afin de voir combien I'imaginaire de la voix s’est modifié depuis la pratique
d’une lecture qui se fait désormais a voix basse. Certains de ces écrivains joueraient avec ces

espaces bruyants que constituent les rues et les bistrots, et inventeraient une prose sonore qui

32 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 9.

33 Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 168.
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se lit a haute voix, alors que la méfiance au regard de ce bruit incessant s’inscrirait chez

d’autres.

Soutenant I’idée que le roman s’est transformé avec ’air ou I’ére du jazz, Martin tente de
récupérer ces différents univers fictifs de sons de stéréo pour marquer la déchirure entre la
parole de la communauté et la langue de I’écrivain. Dans cet entrecroisement de voix
assourdissantes, dans cet échange social imprégné par la radio, nous remarquons un certain
processus de fractionnement. La voix du sujet se disperse, et la voix collective, quant a elle,
se concentre. On comprend par la que la voix s’investit dans la démesure, dans
I’exacerbation. Or, le culte de la voix qui nous intéresse ici est celui qui sollicite une
correspondance, une coincidence entre le discours et le sujet, une formule selon laquelle la
voix dérive immanquablement d’une subjectivité autonome, d’un vouloir-dire et d’un
s’entendre-dire sans failles. Ce culte suppose une croyance en ’expressivité pure, vive, mais
aussi en une entente consensuelle, une force de 1’énoncé qui s’épuise dans la dénotation, tout

comme celle des mots qui s’épuisent dans leur appropriation par la langue et le sujet.

C’est dire que la voix est stable, qu’elle est immuable, inaltérable, et cette conception
vient en |’occurrence épaissir la langue, la réduire a une forme plus ou moins acquise,
renvoyant toujours a 1’autorité d’un discours, d’une voix. Mais qu’en est-il de la voix qui
défaille, qui fait défaut, qui s’amenuise, qui ne s’entend plus ? Qu’advient-il lorsque le sujet
n’est plus celui qui dispose du /ogos, mais bien celui qui en regrette la perte et en porte le
deuil ? Il ne Jui reste désormais que la parole, dérisoire substitut, ou mieux encore, ce que
Des Foréts appelle le « bavardage34 ». Ce bavardage, entendu comme flux de paroles,
consiste précisément & masquer le travail de la langue, pour reprendre ici I’énoncé de Martin,
bavardage qui — en tant qu’il est déversement, flot, débordement — vient définir une
littérature répondant au nom de fiction de voix. On voit en effet apparaitre des fictions qui
offrent diverses postures d’énonciations, différentes représentations de la subjectivité ou de
I’indifférenciation, dont le geste est celui de dénuder la parole, de montrer les mécanismes

par lesquels sa nature fragile chancelle.

3.Cf., Louis-René des Foréts, Le Bavard. Coll. « L’lmaginaire ». Paris : Gallimard, 1990.
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La voix se fait trace, signature, se trahissant ou se révélant par une intensité de la diction,
par un rythme et un débit, par le sens et I’effet de ses propres silences, se récupérant elle-
méme dans une dramatisation et une théatralisation qui lui sont inhérentes. Conscientes d’un
risque et d’une incertitude essentiels et intimement liés au langage, ces fictions donnent a
voir, par conséquent, le surgissement d’une parole de plus en plus aléatoire, pénétrant dans
les sinuosités de 1’¢locution, dépouillant par 14 méme le processus par lequel elle s’inscrit.
L’incipit de Roberte, ce soir montre bien le projet de ces fictions qui agissent comme une

monstration du langage et une réflexion sur I’acte de parler :

Comme tout ceci, quant a moi, n’offre qu’un intérét limité, qu’en revanche le
comportement du professeur révéle dans quel genre de piéges le langage peut faire
tomber la pensée la plus lucide, j’ai cru utile de noter certaines de ses digressions et de les
reproduire dans le contexte de cette singuliere expérience de mes années d’études. (R, p.
108.)

En cherchant a réinscrire, a reproduire et & retrouver les dispositifs mémes de la voix, on en
expose les contradictions et les méandres dans lesquels elle se perd. Or, vouloir éplucher et
scruter ses procédés, dire qu’elle est faite de rhétorique artificieuse et digressive, ¢’est aussi
dire qu’il n’y a pas de voix dans le texte — qu’elle est déja morte. Et c’est 1a que réside toute
I’ambiguité, le caractere paradoxal de ces fictions qui mettent en scéne une voix — une voix
sans voix — délestée de son et de bruit, étouffée de silences et d’oublis, compromise dans
une médiation qui parait trompeuse. « Et ’imaginaire de la voix reste comme une utopie
presque honteuse, constamment menacée par la peur de I’échec et la mauvaise conscience,

logée dans quelque glossaire, désenchantée dans quelque nostalgie poétique™. »

Cependant, cet imaginaire s’apparente en retour & un autre mouvement, c¢’est-a-dire celui
de ces récits qui entrevoient et ironisent I’ére présente ou a venir d’un désenchantement. Les
récits paraissent imprégnés d’une ironie qui se fait de plus en présente et qui met a |’épreuve
le sujet devant I’inéluctable incertitude de toute énonciation. Traversés par cette désillusion,
ce désenchantement, donc, les récits des trois auteurs a [’étude se construisent dans un

entrecroisement de voix nombreuses et assourdissantes, et d’autres réfractaires, blanches,

3 Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 17.
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inaudibles. Et, curieusement, en convoquant des savoirs multiples, des pourparlers
ambitieux, une érudition et une réflexion avides de connaissances, ils exhibent leur propre
défaillance; ce que, de leur science, ils ne savent pas figurer. Parler, c’est en ["occurrence
trahir un vide — dans un acte qui donne aussi bien a voir qu’il dénature, qui ne rend plus
justice. Parler trahit un vide qui habite ces fictions soumises a une voix, a une présence qui
nous détourne du cours de la narration et qui renvoie a elle-méme. Les masques et les
déguisements de cette voix invoquent une sorte d’inscription solipsiste qui se veut totale, qui
s’avere finalement inachevée, puisqu’elle est un théatre injouable, avorté, tombant sous la
contrainte ou le veeu de mutisme. C’est donc dire que ces fictions ironisent et parodient la
voix, qu’elles maintiennent les frictions et les tensions en s’effor¢ant toujours de garder la
littérature dans un espace de discussions, dans un espace vital de la pensée. La voix est bien
plus qu’une simple mise en mouvement de ce qui est extériorisé ou caché, signifié comme tel
en mots et en phrases; elle doit &tre comprise dans un intervalle ol il y a de I’événementiel,
dans une ouverture, ou « le réel y affleure en défaillant, en titubant, et se montre de nouveau

disponible, nostalgique, dépossédé, carencé » (LN, p. 78).

1.3.2 Guetter le sujet

La problématique de la voix en appelle aussitot & la question du sujet, suscitant du méme
coup une interrogation sur le statut de celui-ci et sur la complexité qu’engagent les fictions
dont la voix manque, plus exactement: « Mais sa propre présence dont il doute déja,
comment ’affirmerait-il sinon en la proclamant a pleine voix 7 » (CE, p. 90.) Garant d’une
parole, d’'un énoncé et d’une intention, le sujet est souvent associ¢ a une forme
d’irréductibilité, comme si, sans lui, aucune voix ne serait possiblement prononcée, ni
entendue. En ce sens, le sujet hante nos habitudes de penser et circule dans une variété de
discours dont I’hétérogénéité doit étre aussi prise en compte. 1l prend la forme d’un récit
odysséen, la forme circulairc d’un retour a soi qui cherche ses traces, d’un retour a soi

comme point de départ.
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Jean-Pierre Martin identifie, dans La Bande sonore, deux esthétiques et deux morales de
la voix. Il reconnait d’abord une voix-sujet, laquelle serait la recherche du singulier, « du
trait & soi°® », d’une auto-affection, pour reprendre ’expression de Derrida, c’est-a-dire une
voix qui serait la marque d’une autosuffisance. Elle est I’indice d’un écrit vocal qui
s’inventerait dans le travail méme de la langue. Cette illusion vocale, cette singularité si
chére a la voix, ou, ce « moi indéracinable’ » s’harmonise avec une certaine sacralisation de
I’ego : « Ce qui m’émeut ¢’est moi-méme, ¢’est mon corps, la haine qu’il a en soi, le crime

ou la passion, sa capacité de subversion, son individualité illisible et irréconciliable®®. »

A ce moi-voix s’oppose sa forme antithétique : le mi-voix. Ce dernier montre plutét la
distance qui nous sépare de la voix : celle-ci devient un leurre, une illusion de la singularité.
Or, il y a un glissement qui s’opére et qui consiste a passer d’une voix assurant I’identité du
moi, ou du sujet parlant, a celle qui tend a disparaitre au sein de voix emmélées. Cette
démarche dénonce et questionne par la le caractére souverain de la voix. Dans les récits a
I’étude, la recherche conceptuelle du rapport a la voix, la position ou la maniére avec
laquelle elle la met en scene, ne réside plus dans I'imbrication d’une voix et d’un sujet, ne
cherche plus a mobiliser un moi-voix. Elle souléve, au contraire, toute 1’aliénation et 1’altérité
de celle-c1, en la brouillant, en furetant d’autres voix indistinctes, visant dans cette méme
foulée la perte, I’escamotage, ’extinction. Passant d’une prolifération & une annulation, d’un
moi a un mi, la voix s’écoute se taire et semble ne plus rien dire du sujet, développant une
esthétique ou s’installent peu & peu la défaillance et 1’échec : « Les romans du mi-voix ou de
I’extinction de la voix, romans de I’attention auditive, sont aussi parfois des thanatographies,
des mises en récit de ce moment ou la voix commence a mourir, ou il ne va plus rester que
loreille®. » Entre exacerbation et saturation, la voix bascule de I’autre cOté, en un lieu on il

y a de I’indicible et du silence, lesquels incarnent le refuge d’une improbable réconciliation.

3 Ibid., p. 162.

*7 Sarah-Dominique Rocheville, « Un loup étouffé au dehors : Pas a pas jusqu’au dernier de Louls-
René des Foréts ». Dans Les imaginaires de la voix. Etudes Frangaises, no. 39,1. Montréal : Les
Presses de I’Université de Montréal, 2003, p. 64.

% Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 212.

9 Ibid., p. 223.
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Et cette expérience du « mourir » de la voix que nous retrouvons dans les textes de fiction
semble correspondre & une certaine idée de dépossession, créant ainsi une nouvelle fagon de

enser le sujet, de penser sa rencontre avec lui-méme dans 1’expression.
J b

Comment penser la voix, maintenant qu’elle est a la lisiere de «ces récits qui
appartiennent a une époque ouverte sur la remise en cause, psychanalytique, philosophique
ou artistique, du sujet40 » 7 Cette difficulté semble tracer en quelque sorte la trajectoire d’un
boomerang, puisque qu’elle revient sur elle-méme, posant la question du sujet puis celle de
la voix, puis celle de la voix pour revenir a celle du sujet. On voit ici combien cette
adéquation est tautologique, et c’est a I’intérieur de récits tels que ceux de Klossowski, Des
Foréts et Quignard — récits de voix empruntées, brouillées, étrangéres, sans locuteur propre
— qu’elle est plus nettement remise en cause. Faisant parler des esprits dont la dimension
physique et charnelle est contestable (Klossowski), ou mettant en scéne un indiscret qui
écoute de I’autre c6té d’une porte la rencontre d’écoliers qui disposent tous de la méme voix,
et dont I’emprunt ou [’imitation va jusqu’a poser la question de I’identité et du nombre de
locuteurs (Des Foréts), les intrigues se construisent par le biais d’une écriture en tant qu’elle
est passionnée. Une €criture qui se divise de soi, deés le départ. Le sujet glisse de 'unicité a
I’indifférenciation, d’une identité pure & soi a quelque chose qui n’est plus soi. A ce sujet,
Deleuze remarque justement dans un essai consacré a Klossowski : « Il y a toujours un autre
souffle dans le mien, une pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je
possede, mille choses et mille étres impliqués dans mes complications : toute vraie pensée
est une agression®'. » L altération de la voix devient ainsi le moteur de I’entreprise des quatre
fictions, allant d’un réquisitoire de la parole bavarde & une existence qui refuse de signifier.
Le sujet, quant a lui, tend a cautionner une autre forme de présence, a se représenter en état
médian, instable, toujours en train de se reconstruire, de se dédoubler ou de s’effacer —
prenant quelquefois en charge la fiction écrite, s’escamotant d’autres fois complétement,

silencieux et dissipé.

“ Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 57.

! Gilles Deleuze, « Klossowski et les corps-langage », en Appendice de Logique du sens. Coll.
« Critique ». Paris : Minuit, 1969, p. 346.
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En tant qu’elle est une matiere visible et actuelle, la présence se donne & penser comme
témoignage, affirmation, preuve — comme une image qui attesterait ’existence d’un sujet
par le détour d’une voix. Unissant de cette fagon ["ouie a la vue, cette idée cherche a faire
coincider la voix avec un je perceptible et audible. Mais, dés lors qu’elle est maintenue sur le
seuil d’une disparition imminente, ’identité du moi n’est-elle pas pulvérisée, disséminée,
plutét qu’affirmée ? Nous retrouvons dans les récits de ces trois auteurs une articulation
entre la dissolution du moi, que certains nomment catastrophe ontologique, et le retour a une
subjectivité qui tente de s’inscrire elle-méme sous le signe d’une aufo-affection, approchant
de la pure violence, et voulant & tout prix se confondre avec son énergie productrice.
Profusion de paroles, de rumeurs et d’échos qui retombent dans le creux d’une oreille, la
voix parait au contraire se déployer au sein de son exil, de son absence. De fait, I’écriture qui
est investie dans ces récits « crée le décalage entre le réel et sa saisie sensible, elle fait taire la

parole et rend manifeste la coupure entre oreille et ceil* ».

En définitive, cette coupure entre ceil et oreille se déploie et circule dans les fictions; elle
retarde, temporise et différe toujours ’intimité des rapports entre le sujet et la voix. Cet
intervalle introduit ici ’idée d’une trace — au sens derridien —, 1’idée d’une inscription
littéraire qui se fait dans la distance et dans un présent devenu ambigu, court-circuitant par 13
la médiation qui se produit entre le sujet, la langue et le monde. Ce qu’il faut retenir, c’est
que la voix et le sujet sont une matiére propice aux transformations, c’est-a-dire qu’ils sont
inscrits dans un processus de dissémination et de dispersion au coeur duquel la mobilité du
sens et la perte de reperes favorisent un certain éclatement. Montrant davantage le « travail
d’annulation®» de la voix, les récits posent la question du sujet présent & lui-méme et a
’objet qu’il vise; et ils portent & I’avant-scéne « un singulier phénomeéne de monstration de
leur voix* », pour reprendre Rabaté, phénoméne qui, paradoxalement, nous soumet

essentiellement a 1’écoute du silence.

4 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix. Coll. « Les essais ». Paris : José Corti, 1999, p. 227.
“ Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991, p. 26.

“ Ibid., p. 7.
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Envisagées dans le cadre de cette problématique, et au regard d’une différance et d’un
épuisement, les différentes stratégies d’écriture des trois auteurs viennent fragiliser les
instances & partir desquelles le sujet appréhende le monde. En effet, le détour par la voix et le
discours en effectue le lien, mais les retranche aussitét. FEchappant au présent de
I’énonciation, mais aussi au souvenir, la trace — c’est-a-dire la voix comme empreinte et
différance — désorganise, et a la fois réorganise, le cours de la rencontre du sujet avec lui-
méme, avec son énonciation — et en derniére analyse, son contact avec le monde. De fait,
«le discours, en méme temps qu’il semble se disséminer, est 1’objet de retotalisations

partielles, de mouvements argumentatifs isolables, de figures provisoires® ».

Le plan de composition des récits s’inscrit dans une poétique qui va contre ou par-dela la
conception d’un imaginaire plein, et laisse un reste. Brouillant les rapports entre le sujet et
son discours, entre le sujet et le monde que celui-ci habite, I"univers de ces fictions suspend
la saisie du réel, et ce, en faisant advenir une voix dont la ponctualité et ’immédiateté sont
continuellement a remettre en doute. C’est au creux d’une narration réveuse, pour ne pas dire
épaissie par les divers mouvements d’errance et de fuite, que les récits se donnent a lire et
transportent avec eux un doute au regard de la voix et du sujet. Ce mouvement de
dépossession s’explique & I'intérieur de procédés narratifs et d’une pensée qui assouplissent
la fixité d’un présent plein, qui entendent diviser le son et le sens en les faisant basculer du
coté d’une perte de repéres, d’un certain égarement. Les récits nous conduisent donc & une
lecture symptomatique, en ce que la voix cherche sans cesse ses propres traces dans les
sinuosités d’une mise en scéne qui tend a faire éclater la forme, en des espaces devenus
incertains pour le surgissement de la voix, au sein de corps que cette derniére ne semble plus

habiter.

¥ Ibid., p. 49.



CHAPITRE II

ESPACE DES VOIX, LIEUX DU SUJET

Voix suspendues et chairs interdites, espaces improbables et lieux occupés par des corps
muets, les récits de Klossowski, Quignard et Des Foréts, offrent & lire des dispositifs
complexes dont la mise en scéne réside principalement dans la désertion de la voix et la
déterritorialisation du sujet parlant. Ce sont une main tendue vers le silence, des corps
servant de pantomime et des visages pétrifiés ou abandonnés par la langue, qui traversent les
récits de Roberte,ce soir, La Chambre des enfants, Une Mémoire démentielle et Le Nom sur
le bout de la langue. La déliant ainsi de 1’idée selon laquelle elle correspondrait a un lieu, un
corps et un sujet, les quatre récits plongent la voix dans un espace voué a la désertion.
Débordant par la le cadre proprement énonciatif, ils dessinent une structure expressive qui se
déploie au coeur de tensions. En des lieux étroits étouffés de silences, a travers I’errance des
personnages, se manifeste un questionnement au regard de la possible habitation du sujet et

de son discours dans le monde.

Intimement liés au langage, les thémes de 1’espace et du corps nous permettront de voir,
dans ce deuxiéme chapitre, comment les auteurs entendent mettre la voix en situation — a
travers ses postures corporelles et subjectives — depuis des lieux d’expression qui
apparaissent toujours fuyants, imprécis. Née d’une chute (Klossowski), d’une ascension (Des
Foréts) ou d’un reflux (Quignard), la voix semble s’enfoncer au coeur de mouvements
irréguliers, n’autorisant qu’une saisie partielle et continuellement fugitive du sujet et de son
inscription. Partant de cela, il sera essentiellement question de comprendre ce que donne plus
précisément 4 penser la construction de leur théétre de voix. Edifié sur un fond de silence, le

théatre de chacun de ces auteurs parvient a accomplir des jeux discursifs qui, a défaut et a
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perte de voix, se déploient au sein de postures ambivalentes du corps. Ces postures se
découvrent dans les traits figés du visage, les gestes équivoques des mains, dans I’hésitation
créée par les contrecoups d’une ventriloquie étrange et souvent problématique. De cette
maniere, 1’étude des positions des personnages et de leurs gestes ambigus nous servira a
montrer qu’il y a une correspondance trés étroite entre la voix et le corps, faite d’imitations
et d’effets miroitants, de « cascades » et de « suspens » — pour parler a la maniére de Gilles

Deleuze — comme s’il y avait un langage propre au corps et une corporéité propre a la voix.

L’analyse de l’espace et du corps nous conduira ainsi a comprendre comment se
construisent ces récits et comment s’inscrivent spatialement le sujet et son discours. Or,
I’indécidable théatre chez Klossowski s’organise autour des rapports entre la vue et 1’oufe,
entre une révocation et un corps pensant, entre une évocation et un esprit fuyant. La voix des
esprits qui occupent la salle de bains de Roberte est en 1’occurrence le signe d’une sorte de
présence évanescente dont la position est incertaine, et [’espace qui ’accueille devient a son
tour imprécis, lui-méme fuyant. Ne sachant plus trés bien si c¢’est le corps qui imite le
langage ou si c’est la voix qui reproduit les positions du corps, nous tenterons de voir, a
travers cette thématique propre a l’auteur, comment la voix et le discours du sujet sont
consignés dans quelque chose comme un flottement, une indétermination. La ventriloquie et
I’espace de jeu chez Des Foréts paraissent mettre en relief 1’aspect social, mimétique et
grégaire de la voix. Ne faisant que réaffirmer combien la parole est composite et aliénée, les
récits de La Chambre des enfants et Une Mémoire démentielle nous invitent & réétudier la
voix et le sujet en tant qu’ils sont I’objet d’une incertitude, cette derniere étant présente par
I’ambivalence et I’équivocité du corps et de I’espace. Le théme de ’errance dans Le Nom sur
le bout de la langue de Quignard semble quant & lui correspondre & une sorte de quéte du
lieu de I’expression du sujet. Mais sonder et fouiller la langue, c’est aussi s’égarer, errer,
c’est montrer la mobilité, tout comme la précarité de la voix et du discours. On pourrait
méme dire que ce conte quignardien répond de I’épuisement de la voix et du sujet par
I’épuiscment des lieux. Portés par I’art de ’ambigu et de la déroute, les récits nous convient
donc a repenser la voix au coeur d’un glissement, justement, qui se joue dans I’expérience
d’une déterritorialisation et d’une reterritorialisation; en somme, une ritournelle, comme

nous le verrons avec Deleuze et Guattari.
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2.1 La thématique du corps chez Klossowski

La symbolique du corps chez Klossowski souléve de nombreux questionnements a
propos de ’unité du sujet, puisque les formes de pensée et d’écriture, souvent suspendues a
la jonction du moi et de [’autre, nous invitent a revisiter le sujet dans une réalité empirique,
mais aussi, et surtout, dans sa ruine ontologique. Les glissements entre un corps inanimé —
dépossédé — et une voix qui étrangement reste intérieure, semblent le dépouiller 4 la fois de
sa présence physique et de sa force d’élocution. Deleuze avance a ce sujet que le corps et le
langage sont la réflexion I'un de I’autre : ils s’imitent mutuellement, comme s’il y avait une
pantomime intérieure au langage et un récit propre au corps®. Les viols de Roberte, par
exemple, ponctuent les argumentaires verbalisés des esprits, et en retour, les raisonnements

et les procédés discursifs se diffusent dans les positions et les ambiguités de son corps.

En ce sens, la dimension corporelle chez Klossowski reproduit un langage fait de
complexités et d’accidents, et la voix ne fait que rappeler que le sujet n’est pas maitre de ce
qu’il croit et entend signifier. Les postures équivoques de Roberte insufflent ainsi I’idée
d’une construction complexe qui lie deux modes d’expression : I’un, muet, qui montre, et
’autre, vocalisé, qui ne signifie plus, si ce n’est son propre silence. En cela, nous
consacrerons essentiellement notre analyse aux postures corporelles, ces derni¢res étant
particuliérement présentes dans la photographie prise a la conférence du salon de la villa que
décomposent Octave et son neveu, ainsi qu’au coeur du thédtre injouable du mari de
Roberte. De cette fagon, cet examen des postures du corps nous conduira a comprendre la
nature des rapports entre chair et paroles, entre corps et voix, dont I’inscription oscille dans

un espace aussi bien privé et que public, dans une dynamique de fermeture et d’ouverture.

46 Cf., Gilles Deleuze, 1969, p. 326.
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2.1.1 Un théitre en suspension

Le théatre de Roberte ce soir débute par une scéne muette, entendue comme tableau et
définie comme photographie, a I'intérieur de laquelle une jeune femme, accoudée sur la

cheminée, est soudain prise par des flammes qui embrasent sa jupe :

Sa main droite levée, tous doigts écartés, indique sa frayeur tandis que la retient au
poignet ce jeune homme contre lequel elle appuie son buste, cependant que lui semble
agiter comme une torche le pan de la jupe qu’il arrache, dévoilant toute la jambe au
genou levé si bien que le mollet de cette jambe repliée touche au gras de la cuisse que,
ma foi, il découvre amplement, puisqu’on discerne le contour de la fesse dans la culotte.
(R, p. 131)

Mélant une impression d’irréalité a un saisissement simulé, la photographie s’inscrit comme
un catalyseur qui fera éclater la pi¢ce en divers scénarios. En effet, le portrait de cette femme
affolée et dénudée se reproduira & deux autres reprises, sous des motifs différents. Le théatre
d’Octave et I’issue de la mise en scéne dc I’ceuvre répéteront, en suspendant les gestes des
personnages et en récupérant 1’idée d’une ambiguité au creux d’un langage corporel, cette
premiére sceéne décryptée par Octave et son neveu. De fait, ailleurs, dans le théatre
chimérique d’Octave, les deux esprits — dont 1’un discourt et {’autre contraint Roberte a
parler en se cachant sous sa jupe, qu’il finira par arracher — s’occupent a réitérer le méme
univers que celui de la photographie prise a la conférence du salon de la villa: Roberte
montrant de sa main et de ses doigts tout aussi écartés son objection et sa frayeur, tandis
qu’elle se désavoue de I’autre main. L’immobilité de la scéne évoque ici 1’idée d’un tableau

vivant, alors que sa condensation rappelle la photographie :

Devant cette immobilité triomphale et insolente, laissant choir les feuillets -— de cette
méme main qui d’un geste d’autorité, trois heures auparavant, tenait au bout de ses
souples doigts le crayon bleu avec lequel Roberte indiquait a ses adjoints les passages
inadmissibles du livre d’Octave — elle essaye a présent ce méme geste, la paume
légerement levée vers I’insupportable vision; mais le sang lui monte au visage et c’est a
peine si elle arrive & tendre impérativement 1’index de cette main qui hésite : « Sortez!
croit-elle dire d’une voix blanche, alors qu’elle ne fait qu’uriner de plus belle. (R, p. 138.)
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La mise en suspens des scénes qu’offrent & voir la photographie de Roberte et le théatre
d’Octave soumet |’espace de jeu a une fixité du regard et produit une impression de
circularité qui maintient la répétition, c’est-a-dire une répétition propre a I’organisation d’un
thédtre et celle qui s’inscrit, spatialement, dans le trajet d’un retour, d’un reflux. L’histoire
qu'éveille la photographie — cette derniére étant décrite par Antoine qui s’attarde aux mains
et aux doigts, aux mouvements du buste de Roberte et du jeune homme — renvoie d’une
maniére plus ou moins identique au théatre d’Octave. L agression des esprits convoque une
fois de plus la nudité¢ de Roberte, son corps saisi : « Sur quoi le bossu s’accroche si bien a la
gaine de Roberte que la culotte se fend de la ceinture a la jarretelle, dénudant les flancs et le
ventre de ’inspectrice. » (R, p. 143.) La scéne finale reproduira, comme par un effet de
miroir différé, les mémes gestes en suspens, et y réinscrira les personnages de Roberte et de
’homme du salon de la villa, Victor, qui viendront, comme a rebrousse-poil et toujours de

fagon tres plastique, renouveler les impressions de la photographie et du théatre :

Puis d’un mouvement, ayant retourné Roberte le temps de faire voir a Antoine les fesses
de sa jeune tante, ses cuisses, le creux de ses genoux et ses longues jambes gainées de
noir, Victor I’installe sur le sedcontra, la tenant par derriére aux deux poignets, tandis
qu’elle recoit la probation majeure, dressée sur la pointe de ses souliers. (R, p. 172.)

C’est dire que nous avons affaire a des scénes enchéssées, dont celle du milieu, le théatre
d’Octave, semble se situer en dehors d’une certaine temporalité et se rapprocher de quelque
chose comme une mise entre parentheses, laquelle est un temps suspendu qui sert de pont
entre deux épisodes qui se réfléchissent mutuellement, autant qu’ils se réfléchissent dans le

théatre.

Puisqu’elle surgit d’une double invention, c’est-a-dire du thédtre d’Octave qui se
découvre dans le thédtre de Klossowski, la scéne des esprits pourrait se trouver aussi bien au
début qu’a la fin, d’ou sa nature intemporelle. En effet, nous pourrions croire que le faux
thédtre d’Octave se partage entre les deux autres scénes, en ce qu’il relie, comme une
courroie de transmission, la photographie dont la surprise est le motif principal et la scéne
finale qui présente les deux mémes personnages dans une dynamique de désir plus que de

sauvetage. En méme temps, cette sceéne en conclusion pourrait trés bien naitre de
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I’imagination d’Octave, en amont ou en aval de son théatre, puisque Victor apparait dans son

thédtre en s’introduisant dans la salle de bains de Roberte.

Le caractére itératif et permutable des scénes dans Roberte, ce soir suggére donc un
théatre au sein d’un autre thédtre — une sorte de mise en abyme enchevétrant la
description de la photographie au désir d’Octave de reproduire la scéne, en ouvrant et en
offrant le corps de Roberte. Le récit de la photographie s’engage par 1a & 'intérieur d’un
théatre factice, sous-tendu par les lois d’une hospitalité qui accentue le caractére stéréotypé
d’une sexualité contrefaite. Se croyant ’héte qui vient de I’extérieur pour surprendre ses
invités et sa femme, poussant la porte qui le méne a I’intérieur alors qu’il s’y trouve déja,
Octave nourrit I’illusion d’une loi de ["hospitalité qui ne se réalisera que dans le théatre de
ses propres €élucubrations : « Cela ne durait qu’un instant... car enfin, on ne peut pas a la fois
prendre et ne pas prendre, €tre la et ne pas y étre, entrer quand on est a I’intérieur. » (R, p.
109.) Attentif aux moindres mouvements de sa femme et de ses hétes, Octave se définit en
observateur, opérant de la lecture de la photographie a I’écriture d’un théatre qui se découvre
essentiellement par le regard. Trois scénes, trois lieux, trois situations similaires, donc, qui
montrent, dans leur immobilité et leur silence, des gestes suspendus, lesquels semblent par la
doubler une parole défectueuse et inaudible, dont la force d’une grammaire proprement

corporelle incarne les positions, dans 1’espace comme dans ’esprit du sujet.

La corporéité fixe également la spatialité de I’intrigue et lui sert de bordure, puisque c’est
a travers elle que se précisent les motivations et les intentions du sujet, c’est en son creux
que le regard se tient, plus nettement. Sans le corps, il n’y aurait pas d’espace ou pourrait
naitre la parole, c’est-a-dire un espace relatif 4 la suspension des gestes, défini plus
précisément comme tableaux vivants. Des tableaux qui sont premiers en regard de 1’écriture,
comme le souleve Klossowski dans ses essais critiques réunis dans le recueil Tableaux

vivanis .
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Car mes livres n’étant qu’une transcription de motifs percus et vécus d’abord en tant que
tableaux, que figures muettes — tout ce que j'en avais cédé a I’expression écrite, il
m’avait fallu le récupérer comme appartenant primitivement au mutisme de la vision pour
la communiquer dans son état premier”’.

Le tableau vivant ne fait plus allusion puisqu’il montre, la parole ou le dire ne se situent plus
a la source des scénes, mais bien dans [’attente du spectacle, animant tous deux un souffle

intermédiaire, entre le théatre et la photographie.

En s’éloignant de la linéarité que nous attribuons habituellement a la parole et a
I’écriture, cette immobilité — ce regard en suspens — engage le signe dans quelque chose
comme une trace dont la signification est précisément le flux d’une intensité qui réinvestit
constamment cette trace. En ce sens, les retours incessants aux positions corporelles de
Roberte marquent le moment d’une pause, mais marquent également un systéme de signes.
En liant le corps et la voix, ces retours provoquent un certain désordre, en 'occurrence le
flux et le reflux de la vie pulsionnelle. A ce titre, Klossowski écrivait dans son essai sur
Nietzsche : « La signification parce qu’elle n’est que par afflux, ne se dégage jamais
absolument des mouvants abimes qu’elle recouvre. Toute signification demeure fonction du
chaos générateur48. » Or, la dimension symétrique et réfléchissante des trois scénes
s’explique par un mouvement de ressac dans 1’écriture de I’auteur, ou le flux et le reflux se
confondent, tout comme la photographie, le théatre et le faux thédtre — ou tableaux vivants
— passant d’une hésitation a une autre, et ne laissant que la lie & I’intérieur de laquelle la
matiere et les idées s'embrouillent. Ce sont ces gestes figés, « cette précipitation en suspens »
et « ces formes sinueuses des jambes arrétées dans leur élan » (R, p. 131) qui dessinent donc
la trame du récit, rechutant dans chacun des épisodes, et entretenant 1’idée paradoxale d’un

mouvement figé, d’un geste arrété.

Ce flux, malgré le mouvement qu’il inspire, suit pourtant la logique d’un récit qui se

construit a travers la vue, reprenant les mémes postures pour les soumettre a des situations

7 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critigues 1936-1983. Paris : Le Promeneur, 2000, p.
128.

% Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux. Paris : Mercure de France, 1978, p. 58.
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relatives aux entretiens discursifs et langagiers, comme s’il s’agissait plus d’un tableau que
d’un véritable théatre. Propulsant a I’avant-scéne la dynamique des corps et des mains, le
théatre de Klossowski — construit d’emboitements aussi bien suspendus que surtendus —
redéfinit I’espace en méme temps que la voix. L’ image apparait, les corps se font a la fois
tableau et spectacle, exécutant une sorte de rituel qui en fait le creuset. Son théatre y installe
le régne d’idiomes corporels qui court-circuitent la parole, et créent un univers a I’intérieur
duquel la communication entre les personnages repose essentiellement, sinon exclusivement,

sur le mutisme qu’assurent et dénient tout a la fois les gestes.

2.1.2 Des corps et des mains

Une main reste en attente dans ’espace, une main qui contraint autrui a garder le silence,
lui refusant parfois I’entrée en un lieu, I’accueillant d’autres fois. Passant d’une autorité du
geste a une hospitalité outrageuse, d’une main qui censure a une autre qui en redemande, le
geste des mains dans le théatre de Klossowski semble communiquer ce qui se tient aux bords
des lévres. Rattachées a une parole qui se contient, a la fermeture du sujet ou au désir
irrépressible de posséder ’autre, les mains dans les différents tableaux sont mises en relief,
de sorte qu’elles semblent elles aussi dotées d’un vouloir-dire. Les dialogues, souvent
accompagnés de didascalies portant toute I’attention sur les mains et sur 'effet qu’elles
produisent, nous permettent de voir et de définir une dynamique des corps parlants, en ce que
ces derniers mettent davantage a ’avant-plan le caractére dialogique des mouvements de la
chair que les rapports vocalisés entre les personnages. Les moments montrant
Roberte « entourant de son bras Antoine qui s extasie a considérer la main de sa tante sur
son épaule » ou encore ceux ou « Roberte, s 'apprétant apparemment a sortiy, commence a
enfiler un de ses gants noirs, en s’adressant a Antoine » (R, p. 171), donnent a voir des
scénes muettes dont le propos se condense dans Jes mains. Comume si ces derniéres disaient
plus que ce que les personnages penscnt ct motivaicnt lc cours dc lfcurs rapports
intersubjectifs. Campées entre une hésitation et une suspension, les mains sont ainsi le
produit d’une trahison, dénaturant tantdt une intention, tantot révélant ce qui ne peut pas étre

dit. C’est en signe d’un refus qui finit par céder que les mains entrent en scéne, supplient et
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se désistent, couvrent le corps et trahissent la voix : « Car si le revers de cette main lui en
dispute ’entrée pour la sauvegarde des principes affirmés trois heures plus auparavant, la
paume déja humide se rend compte de leur vanité, déja complice des doigts qui se glissent
plus avant qu’il ne faut. » (R, p. 144.) Attaché a ’acte d’une révocation des intentions et
principes propres au personnage de Roberte, le comportement des mains laisse une ouverture

qui permet une pluralité de significations, lesquelles se contredisent continuellement.

Une main conteste et une autre consent, inoculant I’usage du solécisme dans la sphére du
langage : « Mais ou voulez-vous en venir, Madame? D’une main vous persécutez les scribes
du Vatican, de ["autre vous supprimez les ouvrages des pornographes. » (R, p. 144.) Le
solécisme des mains ne rend désormais plus justice a la voix qui condamne et qui rature
I’obscénité des scénes, il pourvoit plutét une ambiguité qui va jusqu’a I'exces et participe de

I'abject :

Encore oppose-t-elle sa main a la gueule de ce délateur du conseil, et il plait & Octave que
I’avorton voie la paume levée de I’inspectrice, naguere sechement posée sur les paroles a
proscrire, a présent moite et humectée de sa propre cogitation, le vernis des ongles déja
terni par une innommable onction. (R, p. 146.)

En tant qu’invalidation de la voix et des pensées que voudraient maitriser les personnages,
les positions ouvertes et fermées des mains donnent a voir un acte langagier la ou il fait
défaut et se retient, une parole sans voix qui vient choir prés du corps. L’accueil et la
réceptivité de Roberte se lisent a travers ’attitude de ses mains, celles-ci allant d’une attitude
qui refuse toute intrusion d’un corps étranger a une disponibilité qui fait d’elle un étre qui
jouit de souffrir. Le dire vocalisé fait donc I’expérience d’une improbable hospitalité, son
abolition en mutisme demeurant toutefois une mani¢re de réaliser ce que le langage

n’accomplit pas.
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2.1.3 Chair et parole

L’abandon de la voix se caractérise par la position du corps, mais aussi par ’intention
d’un esprit conscient, qui cherche a se préserver des autres, de I’invasion du regard d’autrui
et de son écoute. En cela, le corps couvre la parole, c’est-a-dire qu’il la protege en méme
temps qu’il la cache, la défend tout autant qu’il la céle. « Roberte, vous n’avez qu’un corps
pour couvrir votre parole! », dira Octave (R, p. 107). Et c’est en ceci que le corps est
protection, comme §’1] arrivait & intervenir contre 1’agression intrusive de I’autre, abritant du
méme coup la voix et le sujet. Faisant office d’enveloppe protectrice, de I’extérieur comme
de I’intérieur, le corps sert d’écran, par sa matérialité impénétrable et son étanchéité. Mais il
est également un gage, une caution : si la voix s’égare et se fait violence, le corps se perd
¢galement. N’isolant plus le corps de la voix, cette double articulation du caractere expressif
du sujet nous conduit a penser ce dernier comme une instance prise en otage, en proie a la
perdition, du fait que sa voix est soudain matérialisée par la chair et que son corps devient

énoncé.

Dans son essai sur Klossowski, Deleuze définit les rapports entre le corps et le sujet et
affirme qu’ils favorisent un éclatement au coeur du raisonnement, la lecture n’étant plus a
méme de faire la distinction entre paroles et gestes. Le discours repose sur ce qui ne se dit
point, la démonstration argumentative s’invente au cours d’une gestuelle qui mime le

langage, dés lors entendue comme pantomime :

Le corps cele, recéle un langage caché; le langage forme un corps glorieux.
L’argumentation la plus abstraite est une mimique; mais la pantomime des corps est un
enchainement de syllogismes. On ne sait plus si c’est le pantomime qui raisonne ou le
raisonnement qui mime*’.

Pose du sujet ou disposition et réceptivité de ce dernier, la grammaire du corps imite la
langue, dans ses piéges et ses défauts, au gré de postures ambivalentes, réitérant a chaque

fois les chutes et les faux-pas du sujet.

¥ Op. cit., Gilles Deleuze, 1969, p. 325.
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Montrant de cette manicre une alternative, voire un syllogisme disjonctif, dans les termes
de Deleuze, le langage sous le corps est double, le corps sans voix différe, désignant par la le
caractere litigieux et artificieux des entretiens. Que dire, donc, des rapports entre la chair et
la parole, entre la voix et le corps ? Se créant dans sa chute, la voix chez Klossowski est faite
de descentes et de renversements, toujours en train de renoncer, naissant et tombant de sa
propre poussiere, contaminant et profanant le corps du bas, échouant et mourant du haut.
Captives dans I’esprit de Roberte, engoncées sous sa jupe, parachutées d’un autre lieu ou
d’une autre histoire, les voix n’ont ni corps ni espace pour naitre, abandonnées et oubliées
par le sujet parlant. Pourtant, elles paraissent se redéployer ailleurs. En effet, la voix prend
les dessous de la pantomime, en faisant surgir un discours en des lieux ou se font entendre un
dit et un interdit qui optent pour différents détours afin d’apparaitre. D’une main, Roberte
censure, alors qu’ailleurs des esprits s’entretiennent sous sa jupe, utilisant son corps comme
celui d’un pantin, brouillant les voix et mimant ce qui ne se dit plus: « Paroles que Roberte
ne pergoit que confusément sous sa jupe, car, pour parer le coup qu’il a requ sur la nuque, le
bossu a plongé sa face dans le gras des cuisses de Roberte et c’est le nez serré dans la
culotte de ['inspectrice qu’il poursuit. » (R, p. 325.) Ce que Roberte interdit, c’est ce que
plus loin les esprits miment. Ces derniers accomplissent la scéne prohibée en s’y dérobant, le
silence reprenant ses droits et laissant place a des mouvements réalisés par des corps ou se

dévoilent des attitudes, des gestes langagiers.

Soumises a la chute ou au désordre, les scénes exposent le corps et la voix en tant qu’ils
sont «cette puissance objective d’hésitation, cette patte ni droite ni gauche, cette
détermination par cascade™ », bref, tout ce qui s’insinue dans la pensée comme doute,
incertitude. Le corps et la voix imiteraient ainsi les mouvements propres de la pensée —
peut-étre méme ses errements — dont les effets de chute et d’hésitation en nourrissent la
portée. Comme si les personnages ne trouvaient pas a dire ce qui devrait étre dit en une seule
et méme saisie, les positions du corps dévoilent, d’une certaine maniére, ce que la pensée ne
transmet pas par la voix; et lc mutisme indéfectible de Roberte se voit, en revanche, résilié
par la chair. Par conséquent, les scenes congues par Octave, nées de son théitre imaginaire

tout autant que de sa réalité magnifiée, produisent une variété de lectures, d’énoncés

0 Ibid., p. 326.
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corporels et vocaux & sens multiples, ce qui rappelle I’idée derridienne d’indécidabilité. En
laissant se construire les énoncés, Klossowski semble en effet mettre en échec le sens
unique, vrai. Reconsidérant la pensée en termes de « chaos générateur », il fait toujours de la
voix et du corps un nouvel usage, dans une mise en intrigue qui se congoit dans un certain
arrachement aux codes du quotidien pour les ressaisir la ou ils se refusent — dans le corps,
dans ’autre, ainsi que dans ’espace pornographique. La pornographie chez Klossowski se
rapproche ainsi du désir et du fantasme sadiens, tels qu’exposés par Agamben dans Enfance
et Histoire : « Le je désirant embrasé par le fantasme [...] ne trouve face a lui qu’un corps,
un objectum qu’il ne peut que consommer et détruire sans jamais se satisfaire, parce que le
Jantasme lui échappe et se dissimule & I'infini’'. » La voix et le corps de Roberte, en se
dissimulant infiniment, échappent & Octave, de sorte que le processus de dénaturalisation du
prochain que rapporte Klossowski dans Sade mon prochain s’insinue ici dans le projet
d’Octave de vider la nature et I’identité de Roberte en les figurant autrement, dans son

propre théatre™.

Il'y a donc dans ce récit une forte complexité qui en appelle au refus de se signifier soi-
méme. Le refus d’une identité & soi s’explique en ce que celle-ci est toujours neutralisée par
I’absence des codes du quotidien et du pronom « je » que Roberte ne semble ni assumer ni
garantir. Par 1a, le silence de Roberte pose la question de I’identité, dont le « je » assurerait
précisément la cohésion, tant avec le sujet lui-méme que dans son rapport au monde.
Silencieuse et incommunicable, I'identité de Roberte implique un certain désordre dans le
langage, désordre qui ne recourt pas a I’introduction de ce sujet parlant. C’est un désordre
cadré, pourtant, lequel est engagé dans un espace figé, plutét fixe et étouffant dans
I’étroitesse des lieux, a l'intérieur desquels la pensée semble vouloir exploser. Enfin, la
condensation du corps et de la voix met le sujet face a son impossibilité d’énoncer les lois de
I’hospitalité. Aucun sujet ne peut dire «je» dans cette logique, puisque, dans leur

formulation, ces lois n’autorisent qu’un « je » grammatical, sans référence a une subjectivité

*! Giorgio Agamben. Enfance et histoire : Destruction de ['expérience et origine de ['histoire. Coll.
« Critique politique ». Paris : Payot, 1989, p. 35.

52 Cf., Pierre Klossowski, Sade mon prochain. Précédé de Le philosophe scélérat. Paris : Seuil, 1947,
p. 129.
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pleine. Et c’est en ceci que le renoncement fait oeuvre, ailleurs et par-dela cette improbable
hospitalité, en ce qu’elle réalise des tableaux qu’on dit muets, ces derniers exécutant une
syntaxe du corps. Les tableaux montrent, sous différents motifs et non sans évoquer les récits
de Des Foréts, un sujet en proie a une voix qui obseéde, laquelle devient de plus en plus
inaudible. En cela, les récits de Klossowski, comme ceux de Des Foréts, animés par la
construction d’une pantomime et d’un espace théatral imprécis, présentent les rapports entre
le sujet, le monde et les autres comme ce qui repose sur le mouvement du détour, du

détournement.

2.2 Corps introuvables et espace en fuite chez Des Foréts

Les deux récits de Louis-René Des Foréts, La Chambre des enfants et Une Mémoire
démentielle, s’offrent eux aussi a voir comme un thédtre, plus précisément le théitre d’un
langage qui nous laisse en présence d’un spectre, voire d’un sujet et d’une voix qui se
hantent eux-mémes. Le caractére onirique du premier récit, et le mouvement de reprise du
second parviennent a matérialiser, par la pantomime des enfants et le mutisme entété des

acteurs, une parole indéfiniment questionnée et relancée.

La recherche des déplacements de la voix a I'intérieur des espaces que celle-ci occupe,
ainsi que I’analyse des corps ou elle s’installe, montreront que ce thédtre de voix se constitue
toujours par le détour d’une indécision fondamentale chez les personnages, et d’un combat
incessant, lequel affecte le sujet parlant. L’espace de la mise en scéne, réalisé par le jeu de
pantomime des enfants de La Chambre des enfants, et par le récit découpé en plusieurs actes
du conteur d’Une Mémoire démentielle, implique la découverte de jeux inventifs ol des
corps se portent volontaires pour reproduire dans leur silence une voix. La présence de la
voix, marquée dans le présent de 1’énonciation, vient habiter le corps d’enfants ayant fait le
veeu de silence et devient plus 1’effet d’une imitation que d’une réelle projection. C’est donc
une voix toujours médiatisée qui se donne a entendre, une voix qui, dans [Dartifice
contentieux du langage, sera plus d’une fois suscitée, pour étre aussitot ruinée. De cette

fagon, I’examen que nous entendons faire de ces récits portera d’abord sur I’espace théitral,
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en ce qu’il communique essentiellement a ’oreille, afin d’y voir le lieu de réalisation de la
voix. Le jeu de pantomime, qui est lui aussi nourri par une mise en scéne, traduira par la
suite plus exactement les rapports entre le corps et la voix, entre le sujet et son discours. Or,
le corps et I’espace, dans ce qu’ils ont de plus incertain — ¢étant les dérivés d’une ombre,
naissant d’un corps de marionnette ou a la limite de ce qui hante — sont a penser comme ce
qui crée les mouvements de la voix. Des mouvements d’ascension, qui, ici, produisent |’effet

d’une rédemption et, ailleurs, augmentent la violence de la chute.

2.2.1 Espace de la mise en scéne : la présence

Emmurés dans La Chambre, les enfants reconstituent, dans une mise en scéne produite
par Paul et Georges, le réglement du collége, réglement qui cesse de les habiter des qu’ils
quittent les remparts institutionnels, gardant « I’imprécision des souvenirs, si grands que
soient [leurs] efforts pour [’évoquer » (CE, p. 75). Conduits par les directives de Paul, les
enfants disposent ’espace pour ensuite s’y laisser porter par la démonstration fictive. Et
comme pour recréer une vraie représentation, qui conserve néanmoins son caractére
d’improvisation et de ludisme, si les enfants s’interpellent, « c’est avec la plus grande
discrétion, comme le feraient, entre deux tableaux, des machinistes derriére un rideau de
fortune » (CE, p.71). Ce rideau redéfinit ainsi I’espace de la piéce a jouer, mais délimite
aussi leur univers imaginaire, se démarquant par conséquent de celui d’un auditeur indiscret,
cantonné derriére la porte de la chambre, qui tend 1’oreille. Ecoutant de ce fait plus qu’il ne
voit, cet auditeur assiste a leur théatre, lequel devient peu a peu un lieu incertain, accueillant

des voix qui se confondent et se brouillent dans les corps, comme dans |’espace.

Dans Une Mémoire démentielle, le narrateur relate dans une réalisation de plusieurs
séquences ses souvenirs d’enfance, retrouvant les premiers actes au coeur desquels 1’enfant
qu’il fut a fait un veeu de silence et remontant jusqu’aux derniers moments extatiques qu’il a

¢prouvés devant son propre chant :
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11 voit de ses yeux de chair ce qui a été le théitre de son exploit : une succession de salles
pareilles, chacune d’elles seulement mémorable par ses dimensions ou par la disposition
d’un mobilier dont I’uniformité rend malaisé tout inventaire rétrospectif — des écoliers,
des couloirs, d’autres couloirs encore ou aujourd’hui comme naguere il s’orientait sans
difficulté — , une cour peuplée d’enfants parmi lesquels il cherche a voir jouer le seul
enfant que sa mémoire ne saurait lui restituer, faute de 1’avoir vu, faute d’avoir entendu sa
voix. (MD, p. 95.

Cherchant un enfant dans la cour qui pourrait soutenir sa mémoire et correspondre a ce qu’il
a autrefois été, le narrateur entend redéfinir son passé, un passé qu’il décrit comme le
moment le plus glorieux de son enfance. L’espace de cette cour et de ces couloirs lui permet
de réinscrire les traces de ce passé et marque précisément le début de son récit biographique,
qui raconte « le théatre de son exploit ». La voix qu’il n’a pas entendue vient se lier a cet
espace en perte, « dont 'uniformité rend malaisé tout inventaire rétrospectif », refondant le

moment d’un veeu d’enfance et d’un chant rédempteur au coeur d’une mémoire en ruine.

Toutes deux serties d’un cri expiateur, ces fictions nous conduisent a voir dans un lieu de
jeu ou de lutte le réinvestissement d’une voix narratrice qui se hante elle-méme, en ce qu’elle
cherche a retrouver dans le silence une maniére de se dire et de s’affranchir. Les écrits de
Des Foréts, investis dans le pouvoir de séparation entre un dire intime et une narration qui
entend se recomposer dans le cri, montrent, dans leur théatralité, la coexistence entre un
silence trouble et une voix contaminée par les autres et qui contamine. C’est dans un climat
« surtendu et chargé d’orage » (MD, p. 108) qu’évoluent les protagonistes et que le silence
d’un enfant (Georges dans La Chambre des enfants et I’enfant-narrateur dans Une Mémoire

démentielle) se mesure aux autres, plus bavards, qui le bravent.

L’intrigue progresse pourtant par voix multiples et souvent indiscernables, obligeant le
narrateur et I’auditeur a se plonger dans leur propre silence, s’approchant par la de leur cri.
Un premier cri qui, « dans un mouvement excédé » (CE, p. 90), ramenera 1’auditeur de La
Chambre des enfants a la réalité, lui redonnant cn méme temps son nom : Georges. Un autre
cri qui résonne dans le souvenir du narrateur d’Une Mémoire démentielle, sous la forme d’un
chant, lequel cherche a lui « donner une certaine forme capable de 1’exalter lui-méme » (DM,

p- 129). L absence de la voix vient ainsi se fixer au désir des deux personnages de retrouver
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leur présence pleine au sein d’un dire se situant entre le discours de soi et le cri. Or, plus ils
approchent de leur voix, plus ils doutent de celle-ci. Passant de la curiosité au doute, le
personnage qui écoute derriére la porte finira par exemple par confondre son silence avec
celui des enfants. Comme si sa présence était tout a coup remise en question, dans la fusion
de son silence dicté par la regle de la discrétion et du mutisme des enfants qui tentent de faire
parler Georges : « Mais sa propre présence dont il doute déja, comment I’affirmerait-il sinon
en la proclamant a pleine voix? Car enfin est-il seulement 13, est-il encore dans le couloir ou
le silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son sang? » (CE, p. 90.) En ce
sens, les deux expériences qui sont projetées dans la mise en scéne apparaissent comme le
produit d’un présent toujours ambigu qui se heurte et qui manque la pleine réalisation de sa
présence. Tous deux absents ou en dehors du geste qui les fait advenir, ¢’est-a-dire extérieurs
au théatre qui se crée au présent de I’énonciation, le narrateur et I’auditeur s’approchent de
leur présence, mais n’y trouvent, ni dans le silence ni dans la voix, ce qui pourrait les faire
surgir. Tout comme dans Le Bavard, et suivant Thierry Durand, les personnages des deux
récits sont appelés par la possibilité d’une puissance qui se « trouve aussitdt ruinée car elle
est toujours sur 1’autre rive, de 1’autre coté de la muraille®», autrement dit, derriére cette
porte, au plus loin de cette cour. Dépourvue de corps réel, leur présence échappe aux lieux de
la mise en scéne fictive, leur voix étant elle-méme dénuée d’un espace et d’un temps. Dans
les termes de Rabaté, les récits seraient, dans leur quéte, la marque d’une « dépossession
spatiale, [et] le silence seul accueillerait s’il était permis, I’action de ce mourir vers son
but* ». Un mourir qui se prolonge dans le geste d’une écriture qui obseéde, plus précisément

dans Une Mémoire démentielle, un mourir qui suscite en méme temps |’ombre de 1"écrit :

Il [le narrateur] rédigea une derniére version qu’il tint pour définitive, bien qu’elle ne fiit
pas moins caduque que les ébauches antérieures, mais lachement, mais douloureusement
il renonca cette fois a la détruire et réva — essaya de réver — qu’elle perpétuerait sa
hantise. (MD, p. 130.)

>3 Thierry Durand. « Le sujet en souffrance dans I’ccuvre de Louis-René des Foréts ». French Forum,
(automne) 2001, p. 10].

% Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 35.
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Cette hantise nous permet donc de voir une certaine aspiration a occuper 1’espace, sans pour
autant y installer la présence d’un corps et d’une voix. Mettant plutét en sceéne une voix
narrative qui se cherche et qui déborde du cadre de la fiction, Des Foréts creuse le récit de
maniére a montrer I'incertitude du sujet vis-a-vis de son discours. Le discours, en n’étant pas
de V’ordre d’une demeure du sujet, se trouve plus nettement dans la dispersion de corps dés

lors inhabités, de voix disséminées.

2.2.2 Des corps : la pantomime et la destitution

L’artifice, les contrefagons et le pouvoir de mimer entrent en jeu et s’insinuent dans les
corps, définis comme caisse de résonance; la pantomime devenant alors une fagon d’habiter
le théatre et de ne pas se trahir par la voix. Les jeux de mime et de reconstitution consistent a
retrouver une maniere d’apparaitre dans le silence, de déployer une certaine subjectivité en
empruntant ses masques. Le corps silencieux de Georges qu’on utilise pour la représentation
des enfants dans la chambre se préte a des jeux de voix qui comportent une force rhétorique
se transmettant par la corporéité du geste. Georges, en mimant par exemple 1’indignation du
professeur que Paul met en scéne, communique une certaine parole qui ne lui appartient pas,
mais que son corps recouvre et diffuse. De la méme fagon, le jeune gargon du cheeur dans
Une Mémoire démentielle simulera le chant par des mimiques et une gesticulation qui
reposent sur la tromperie, I’épreuve de son veeu de silence I’astreignant & contenir sa voix au
creux d’un corps qui imite. Le narrateur, quant a lui, voit dans le corps de cet enfant une

possibilité de ’habiter, reproduisant comme en écho a son pass€ un nouveau présent :

Sans vergogne il habite ce corps qui ne fut pas le sien et qui, né d’un réve
méthodiquement élaboré, figure en intrus parmi des souvenirs intacts; mais plus réel que
ce qui a été réel, plus présent que ce qui n’appartient qu’au passé, plus vif en somme que
ce qui a été vécu. (MD, p. 96.)

En ’occurrence, la voix, propulsée par l'activité d’une pantomime qui se situe a I’avant-
scéne des récits, ne s’expose, ne se fait entendre que par la présence d’un corps qui

n’appartient plus a celui qui I’habite, mais bien a ceux qui s’en servent comme d’un porte-
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voix : « Georges parle par ma bouche!» (CE, p. 90), crie Paul, dans La Chambre des
enfants. Le narrateur et ’auditeur, croyant tirer les ficelles de ce thédtre, sont eux aussi ces
corps silencieux dont le désir est d’accueillir ces voix, de se rapprocher d’une présence par la
parole des enfants. Ainsi, la voix qui occupe le corps des enfants dans les deux récits rend
présente la parole, en acte et en chair, mais elle n’est faite que d’emprunts et de supercherie,

comme I’indique ce passage d’Une Mémoire démentielle :

I1 s’applique donc a ne chanter que du bout des lévres, sa voix reste discrétement fondue
dans le cheeur, mais, pour s’épargner le reproche de manquer de zéle, il mime I’effort
vocal par tout un jeu d’expressions et de mouvements musculaires et, a chaque pause,
I’essoufflement. (MD, p. 112.)

Le corps, devenu pantin, se définit par la en termes d’imitation et de simulation — il mime
Ieffort vocal, ainsi que les contractions et douleurs du visage qui apparaissent avec la voix,
ce qui reconduit toujours I’acte de parler 4 un moment ultérieur, plus tardif. Se rapprochant
du souffle intermédiaire de Klossowski, le théatre de Des Foréts produit aussi des tableaux
suspendus, a I’intérieur desquels des corps imitent le dire, possédant une parole qui passe

principalement par une gestuelle et une gesticulation.

Révélant une voix qui se partage et se confond avec toutes les autres, des corps
interchangeables qui sont I’objet d’échos ou de rumeurs, les récits rendent bien compte du
caractere ambigu des rapports entre la voix et le sujet, entre le sujet et son discours. Ce sont
des voix entremélées, ce sont des corps dépossédés qui se croisent dans ces récits, dispersant
et brouillant les références qui permettraient de voir qui parle, qui pense, qui dit ce qu’il
pense réellement. En effet, « [Georges] n’aurait ouvert la bouche que pour exprimer la
mauvaise humeur du maitre et non la sienne » (CE, p. 81), d’ou le trouble qu’inspirent les
récits de Des Foréts et leur « perpétuelle indécision quant a I’origine de la voix narratrice
contaminée, prise au piége des effets de miroir ou elle tente de se saisir™ ». Nous le voyons,
avec encore plus de force, a la toute fin d’Une Mémoire démentielle, ol le conteur devient un
narrateur usant du « je», récupérant le récit dans une voix subjective, qui revient pourtant

sur le caractére suspect de cette marque de subjectivité : « Je suis ce littérateur. Je suis ce

> Op. cit., Dominique Rabaté, 1991, p. 156.
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maniaque. Mais je fus peut-étre cet enfant.» (MD, 131.) Non sans ridiculiser le
« littérateur », le « je » du narrateur fusionne le récit du personnage qui se rappelle avoir été
cet enfant solitaire dans la cour, avec une voix qu’il fait sienne, rappelant ’ambiguité au
creux d’un « peut-étre », renversant du méme coup la narration. Les voix occupent des corps
dont ’exercice d’une pantomime soumet ’écoute a la confusion, et se brouillent au sein
méme d’une narration qui porte la voix jusqu’a son volume maximal, en les fondant d’un
coup en une seule. L’exploit du petit chanteur qu’il a été, une fois porté a sa pleine
réalisation, finit pourtant par le faire douter de la réalité de l’événement raconté. Son
discours n’étant plus en mesure d’assurer 1’exactitude du récit, le narrateur oscille dés lors

entre I’espoir et la dépression.

Engoncées dans la robe d’un petit choriste, ou captives dans I’ombre des paroles de Paul
et du corps de Georges, les voix se reflétent et s’annulent, s’érigent et périssent illico.
Cependant, c’est a partir d’une idée selon laquelle le corps n’est que dégoit — en ce sens
qu’il n’est fidele et juste que dans le confort d’un silence expiateur — que les deux fictions
nous conduisent & écouter I’intérieur de cette chair vide et creuse, dont le coffre est
précisément celui du corps des personnages. Or, vouloir se faire entendre des autres revient a
s’exposer et a s’exhiber. De ce fait, la dimension corporelle chez Des Foréts flotte entre
silence et dégolt, entre effacement volontaire et répulsion de soi. Affrontant d’abord
I’ennemi en refusant de se préter aux jeux du discours, le narrateur d’Une Meémoire
démentielle, lorsqu’il était enfant, plonge dans un mutisme radical, allant méme jusqu’a
I’abandon, jusqu’a un fort désir de suppression de son propre corps: « Le plaisir que lui
procure la consternation de ses ennemis se dissipe aussitot dans le dégofit de son corps ainsi
exhibé et réduit a cette posture humiliante, puis dans la honte qu’il éprouve a étre humilié par
ce qui n’est pourtant que le fait de sa propre décision. » (MD, p. 106.) L’acte de couvrir la
voix par le corps que I’on retrouve chez Klossowski se déplace chez Des Foréts du coté de
son effacement complet — glissant d’un geste qui défend la parole & celui qui annule toute
trace du sujet. Supprimer la voix, ¢’est comme révoquer le corps. Mais le supplice ne s’arréte
pas 13, puisque les autres enfants imaginent, en guise de punition, de parler du narrateur
autant qu’il est possible de le faire, le dégoiitant de son corps, de sa voix et de ce qu’il est.

Parlant ainsi a sa place, pour lui, par lui et de lui, I’astuce de ces ennemis consiste & conduire
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I’enfant devenu muet jusqu’a [’écoeurement, jusqu’a « lui donner envie de mourir pour
cesser d’étre ce [qu’ils en auront] fait » (MD, p. 99). C’est donc a son corps défendant et a
perte de voix que ces deux théatres produisent I’effet d’une sorte de lutte et cultivent en
méme temps le mouvement d’une voix qui tente de s’affirmer et de dominer les autres par
son silence ou dans son cri. Ces mouvements ne peuvent pas s’imaginer sans I’idée d’un
combat, ce qui fait de I’écriture théatrale de 1’auteur une manceuvre agonistique, mettant en
place des tensions conflictuelles qui sont & I’origine du caractére insaisissable de la voix et

de ses mouvements irréguliers.

2.2.3 Le cri : ascension et chute

« Amplifiée par la majesté du ton, la voix de Paul parait tomber de trés haut, d’une
montagne ou d’un balcon » (CE, p. 71). Paul se tient au-dessus d’échafaudages et d’objets
empilés les uns sur les autres, sa voix monte, domine et tombe sur I’auditoire. Nourrie par le
pouvoir et le désir de domination, la voix est perchée, portée vers le haut, ¢’est-a-dire qu’elle
est produite (lorsqu’elle I’est) au terme d’un mouvement ascensionnel qui s’effectue a
I’intérieur d’une certaine rivalité, d’une lutte, d’une sorte de dictature de la voix du plus fort.
Une parole de défi, donc, qui s’érige contre les autres, et qui, une fois exposée, par la force
de son cri ou de son chant, saisit et surplombe I’assistance. Par exemple, 1’histoire
reconstruite et imaginée de ce jeune choriste, qui croit se fondre dans la puissance de son
propre chant, montre cette lutte et les rapports qu’il entretient avec ses camarades, définis

comme ennemis. La voix apparait comme la seule arme capable de vaincre :

Elle n’est peut-€tre pas seulement le fait de la pusillanimité puisqu’elle va se trouver
réalisée a la lettre dans les septieme et huitiéme séquences ou, par un prodigieux
mouvement ascensionnel, il échappe aux puissances coalisées pour ratifier sa perte, ou
les mots destructeurs, ou les visages hostiles, s’il continue a les percevoir, c’est a la
maniére d’un rescapé qui, du pinacle sur lequel il s’est astucieusement hissé, et
désormais hors d’atteinte, peut observer en une vision panoramique la troupe de ses
ennemis impuissants a 1’en déloger : il se met au-dessus de la menace, au-dessus des
outrages et c’est par une sorte d’envol libérateur et souverain qu’il déroute en méme
temps ses maitres et ceux de ses condisciples qui avaient osé s’ériger en justiciers. (MD,

p. 111.)
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Echappant aux puissances ennemies, « a la manieére d’un rescapé », le gargon se situe au-
dessus de la « menace », délivré par le chant, et par |4, de son veeu de silence. La voix glisse
donc d’un silence lourd, qui occupe tout I’espace et envahit le corps, a une sorte de montée

fulgurante comme dépense et envol, comme une force a la fois destructrice et réparatrice.

Les deux récits, en terminant par un crescendo que suscitent le chant et le cri au réveil,
sont le fruit d’une tension entre les protagonistes, dont ’intrigue porte toute la hantise du
silence, de son veeu et de sa contrainte. De ce fait, la voix monte aussi vite qu’elle descend,
elle explose aussi brutalement qu’elle se contient. La violence de sa chute et le spectaculaire
de son ascension nous permettent de voir, qu’en effet la voix est entendue comme ce qui se
cherche et se rapproche de son propre surgissement. La voix rejoint en ’occurrence son
paroxysme, dans un temps ponctuellement présentifié et dans un rapport a soi qui finit
pourtant par s’épuiser, de méme que la mémoire et le réve. De cette maniére, les deux récits
exposent le trouble d’un silence qui obséde, rapportant toujours la voix a I’ultime moment on
elle apparait sans réellement s’apparaitre. Elle ne s’apparait a vrai dire qu’en réve : dans
celul du personnage de La Chambre des enfants, qui congoit son cri comme ce qui brise le
silence et lui restitue la présence dont il doute, et dans le « réve-souvenir» du narrateur
d’Une Mémoire démentielle, dont la mémoire lache n’a su retenir que son prodigieux envol.
Cet élan, ou cette montée, nous conduit également vers 1’idée d’un son qui, dans sa force de
déterritorialisation et de reterritorialisation, devient autonome. Cette conception du son,
entendue comme 1’effet d’une autonomie, en regard par exemple des composantes visuelles,

rappelle la « ritournelle » conceptualisée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux :

Le son nous envahit, nous pousse, nous entraine, nous traverse. Il quitte terre, mais aussi
bien pour nous faire tomber dans le trou noir que pour nous ouvrir 4 un cosmos. Il nous
donne envie de mourir. Ayant la plus grande force de déterr itorialisation, il opére aussi
les reterritorialisations les plus massives, les plus hébétées, les plus redondantes. Extase
et hypnose“’.

L’exaltation du chant et le magnétisme du cri expriment les effets d’une volonté qui

demande & occuper a nouveau ’espace, & I’habiter entierement par la voix, en décentralisant

%% Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », in Capitalisme et schizophrénie, Tome 11 :
Mille Plateaux. Coll. « Critique ». Paris : Minuit, 1980, p. 429.
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d’abord I’objet, c’est-a-dire en faisant rupture. Le cri et le chant, en tant qu’ils passent par
cette composante sonore dans les récits, correspondent a «une pointe de
déterritorialisation >’ » et viennent remplir I’espace pour le reterritorialiser, de sorte qu’ils
ont cette force d’expression propre a la ritournelle. Par ailleurs, il semble que le lieu du réve
et du souvenir, trop évanescent, court-circuite les rapports entre le sujet et sa voix, entre le

sujet et le monde.

Projetant par 1a une ombre sur le présent de 1’énonciation, les récits tracent une frontiére
entre un ici et un maintenant, ils plongent dans un ailleurs que constituent le souvenir et
I’enfance. Ce mouvement de chute et d’ascension, que ’on retrouve aussi dans le théétre de
Kliossowski, implique une forme chaotique comme « trou noir », a I’intérieur de laquelle se
construit le dire, la voix. Ce « chaos générateur », pour reprendre les termes de Klossowski,
se greffe tantdt & une forme stable qui devient la demeure de la voix, tantét a un point
précaire que I’on définit comme centre. En revanche, le noyau qui se trouve dans les récits
ne s’entend plus sous la forme d’une invariabilité territoriale, il devient éclatement, dans la
mesure ou le désordre se crée autour d’un agencement hétérogéne. Or, le souvenir et
I’enfance paraissent situer cet agencement en dehors du monde, et, comme chez Quignard,
sous le monde, c’est-a-dire a la limite d’une descente aux enfers: entre les mondes, avant et

apres I’irruption de la langue chez I’homme.

2.3. Quignard et la voix vagabonde

L’errance est essentielle a la littérature telle que la congoit Quignard : « Lire, ¢’est ne pas
savoir ou I’on va, ne rien préparer, oublier ses certitudes. Lire, c’est errer. C’est vrai aussi
pour I’écriture®®. » L’itinéraire de ses personnages esquisse, d’une maniere a la fois proche et
lointaine de Klossowski, le circuit d’un retour et d’un reflux, d’une boucle dessinée au coeur

d’un espace ou la voix s’abandonne et revient, voyage et se perd. La quéte principale des

*T Ibid., p. 429.

8 Op. cit., Pascal Quignard, 2002, p. 100.



59

personnages, qui vise & retrouver le nom perdu, fait voir et entendre une voix de I’errance,
une langue qui est a la fois langage et organe, le nom se situant dans divers lieux connus et

inconnus, refluant et se tenant sur le bout d’une langue, mais qui, toujours, se cherche.

Notre étude des lieux et des mouvements de la voix dans Le Nom sur le bout de la langue
se propose de refaire le trajet qu’avive cette quéte et entend saisir le caractére proprement
vagabond de la voix et de I’écriture. Aux confins du monde et en dehors de celui-ci, la voix
tatonne et sonde la langue de facon a la faire naitre avant la langue elle-méme, avant les
conventions, au creux de ce qui se cache sous la lettre. Ce sera donc depuis I’espace ou
s’efforce de poindre la voix que nous examinerons les mouvements qu’elle inspire, les gestes
qu’elle éveille — notamment ceux des mains et du visage — pour enfin ressaisir le théme de
I’errance. Théme qui marque profondément I’ceuvre et qui nous conduit & imaginer la voix
en tant qu’elle est cette main tendue au-dessus du vide, mais également une main qui creuse

pour en faire surgir un son perdu.

2.3.1 Théatre de la voix

Animée par une mise en scéne thédtrale au sein de laquelle la gestuelle et I’espace se
trouvent intimement liés, cette ceuvre est une écriture en miroir qui se construit en trois
temps : d’abord celui du narrateur qui se définit dans « Froid d’Islande » comme auteur du
conte; puis celui du conte lui-méme, dont le titre est celui du livre; et finalement, celui d’une
pensée ol 1’on retrouve ce méme narrateur, cette fois énonciateur de 1’essai « Petit traité sur
Méduse », se racontant lui-méme au gré d’aphorismes empreints d’un « je » réflexif et
autobiographique. Porté par une mise en récit de la défaillance du langage — représentée et
continuellement reprise par la figure du nom sur le bout de la langue — le récit de Quignard
s’engage dans un parcours qui fait d’abord appel a ce que nous pourrions nommer un incipit,
dans « Froid d’Islande », a I’intérieur duquel le narrateur et auteur du conte expose ce qu’il

entend démontrer :
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Nous reprimes I’ensemble du conte dans le dessein de rendre plus imprévisible la
succession des silences, afin de renforcer les contrastes et I’effet d’abandon qu’ils
provoquent, voulant enfin marquer les débits dans les parties ou la voix féminine restait
seule a parler sur la scene. (LN, p. 12.)

Le conte se définit quant a lui comme le pivot entre la perspective d’une représentation
théatrale et une derniére partie qui est mue par une plume plus personnelle et qui fait office
de conclusion, reprenant le theme de cette langue qui fait défaut, & partir d’une meére absente
et ’expérience d’un enfant dont la voix manque. L’auteur nous invite ainsi a lire des parties
qui s’emboitent, encore et au méme titre que Roberte, ce soir, mais, cette fois-ci, davantage
pour montrer la dimension plurielle de la voix que pour I’offrir au regard. En effet, la voix,
plutét fuyante et évasive devant le regard s’épuise aussi bien qu’elle explose, se fait muette
et disparait soudain. Soulevant par ta la difficulté du sujet a prendre la parole, le récit produit
une sorte de synesthésie négative, comme si le sens de I’ouie refusait ’acceés au regard;

comme si le sens de la vue altérait la voix :

Une fois par semaine Mélusine s’enfermait a clé dans la chambre interdite et y prenait
un bain. Elle redevenait poisson. Elle s’ébattait dans son cuveau. Elle chantait. [...]
Monsieur de Lusignan voulut voir. Il per¢a le mur de plomb et aussitdt son épouse
disparut en criant, dans un grand coup de queue dans le cuveau, dont il fit aspergé. (LN,
p. 96-97.)

Une fois offerte a la vue, la voix se brise et fuit ce qui peut la retenir — un regard, un reflet,
une ombre, bref, tout ce qui la fige. Quignard précise d’ailleurs, dans un de ses traités, que
« I’image est proprement “Iinterdit” du dire® », affirmation qui, en plus de rappeler
Klossowski, nous conduit a penser le signe en ce qu’il a de plus incommunicable, devenu
imperméable aux représentations que les images donnent & voir. « Montrer I’écrit comme
spectacle : 1l s’apparait, il s’anéantit; 1l commence a étre visible; il cesse d’étre lisible; il est
un poisson qui creve I’air et la lumiére sans un cri® », écrit Quignard dans ce méme Traité.
La voix est donc cette Mélusine qui redevient poisson, puis, s’étouffe et disparait sous le

regard. C’est dire que ce que la bouche prononce, la vue ne peut le saisir. La voix est en

%% Pascal Quignard, Traités I. Coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 1990, p. 133.

5 Ibid., p. 132.
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I’occurrence le transport de la signification, non pas ce qui en elle se fige et se fixe comme

I’objet d’une représentation.

En outre, la spatialité et la voix du conte se déploient au cours d’un long itinéraire, en
surplus des espaces ol le nom part et revient, se situant a 'extrémité du corps comme aux
confins du pays, au plus loin du territoire et dans les profondeurs de la gorge. Le personnage
de Jeline, par exemple, montre ce mouvement, en revenant chaque fois a la maison, le nom
au creux de son corps, mais si affamé et fatigué qu’il se trouve incapable de le prononcer. La
voix emprunte de la sorte différents parcours pour fuir ce qui la cloue sur place, dans un
espace discursif et formel qui lui aussi montre cette fuite, cette errance. Comprise
essentiellement comme mobilité, la voix habite parfois des lieux infinis qu’elle visite et ou
elle se cherche, et d’autres fois, des lieux plus étroits a I’intérieur desquels la pensée devient

une parole qui se montre nue sur scéne.

On remarque en effet que ¢’est une voix plurielle qui s’isole dans le mouvement de fondu
que crée le conteur — lequel pénétre au coeur de I’histoire pour occuper tout I’espace — qui
nous est donné a entendre. A cet égard, le conte porte, étrangement, |'empreinte d’une
subjectivité, en intercalant une voix qui se fait elle-méme théatre au coeur d’un usage plus
traditionnel. Par exemple, les passagesa la fin du conte comme celui « Tout s’éteignit
comme cette chandelle que j’éteins en parlant », ou encore, « Tous ceux qui parlent éteignent
la Tumiere » (LN, p. 50-51), reposent sur un temps présent, comme temps absolu, et
constituent proprement des déictiques ou références renvoyant plus au théatre qu’au conte.
De fait, ils viennent troubler les différents plans du récit. L’amalgame d’un « je » narrateur
qui se dévoile dans un temps présent et la narration impersonnelle qui reproduit le motif du
nom perdu au fil d’un passé simple implique précisément la superposition d’une expérience
bien intérieure et d’une mise en situation de la voix, laquelle illustre cette expérience.
Glissant ainsi du passé simple au présent, d’un «il» a un « je», le conte revient sur les
intentions subjectives du metteur en scéne de la premiére partie, et produit une confusion
dans la diégese, créant par la méme une sorte de mise en abyme; le thédtre de la voix

s’inscrivant dans le conte, le coeur du conte se reproduisant dans le « Petit traité ».
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Dans la trame de I’histoire — fusionnant théatre, conte et récit individuel, objectivité et
subjectivite, I’an 879 et 'aujourd’hui — le sujet-narrateur ressaisit sa propre voix pour
raconter le conte, pour le « dire » autrement. Il reprend pourtant les régles génériques du
conte traditionnel, en ce qu’il se déploie dans une narration qui se situe hors du sujet, et ou
I’expérience intérieure n’a rien d’intime. L’intrusion insoupgonnée de la voix du narrateur,
qui sort pour ainsi dire du cadre du récit afin d’habiter son propre discours au creux d’un
aparté, semble tout confondre : « Leurs enfants et les enfants de leurs enfants se multipliérent
et enfin ils moururent laissant une table; une chandelle; un fil; un rouet pour tirer ce fil de la
laine des bétes; un fuseau pour ’embobeliner; et ma voix pour les dire.» (LN, p. 52.)
Montrant d’abord un procédé qui passe d’un discours indirect libre — dont la représentation
de la subjectivité s’évanouit au sein d’une troisiéme personne — a un sujet de conscience
habillé d’un «je », le mouvement de fondu de la multiplicité¢ de la voix en une seule vient

aussi redéfinir la voix comme ce qui fuit et s’éloigne.

Paraissant assiégée par un seul sujet, en ’occurrence le conteur, la voix sera encore
moins saisie complétement par ce dernier. Le conteur, mais aussi I’énonciateur du « Petit
traité sur Méduse », rejoint de la sorte le narrateur d’Une Mémoire démentielle de Des
Foréts; il est ce « guet silencieux », cet « enfant en “retenue” dans le mot absent sous forme
de silence » (LN, p. 61), qui cherche I’intimité de sa voix, en excédant le cadre de la fiction.
Or, ’entrecroisement de la voix, des lieux et des différents paliers de narration du récit est
conditionnel a un procédé inclusif qui insére tous les éléments de [’histoire, se rapportant
toujours a un seul objet: le nom sur le bout de cette langue. Sa mobilité, c’est-a-dire sa
matiere glissante et toujours fugitive, s’explique donc dans cette maniere de raconter sans
cesse la méme expérience, celle de la perte du langage, a travers différentes stratégies
d’écriture. L’entrelacs des divers genres qui sillonnent I’ccuvre de Quignard parvient a la
faire glisser d’une forme a une autre, d’une voix plurielle a celle plus intime de I’énonciateur
des aphorismes, pour enfin matérialiser cette versatilité, les détours et les retours qu’elle

trace.
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2.3.2 Les voix du conte : d’échos et de labyrinthes

Traversant un espace et un temps qui s’accordent avec la perte du nom, des espaces
débordants de vie ou complétement vides, le récit arrive & inscrire une voix qui redéfinit les
lieux, en plus de les occuper, tout simplement. Les personnages de Colbriine et de Jeline, en
étant frappés de mutisme, paraissent habiter des lieux qui se fondent avec 1'absence et la
présence de la voix. Le nom, plus exactement, est comme ’effet d’une réverbération qui se
produit entre la voix et I’espace, ¢’est-a-dire qu’il réalise une sorte de mimésis, son absence
donnant lieu a une désertion: « Comme le verger ne donnait plus de pommes ni de poires, les
oiseaux désertérent. Tout devint silencieux.» (LN, p. 35.) Le paysage qui autrefois
accueillait les oiseaux et les animaux du verger laisse place a une ombre, a un lieu désertique
et silencieux, lequel est désormais envahi par la tristesse incommunicable de Colbrine. Le
personnage de Colbriine, qui a oublié le nom du seigneur, plonge en effet dans une sorte de
désespoir muet qui agit sur I’espace et 1’affecte en méme temps. Par 13, elle est réduite a
I'ombre d’elle-méme — la « brume » ( LN, 40), « ’ombre immense » (LN, p.44) du nom
perdu luj ayant enlevé la vie: « Derriere sa femme, le soleil se couchait. Aussi vit-il son
ombre immense qui courait devant elle, que I’astre couchant projetait sur les pavés de bois
du pont. » (LN, p. 43-44.) Les reflets et les ombres incarnent donc ce paysage oublieux au
coeur duquel aucun écho n’arrive a pénétrer I’espace, Colbriine s’y laissant mourir en méme

temps que sa voix, « remuant les lévres » (LN, p. 35) sans pouvoir y faire jaillir le nom.

Paralysée par I’oubli du nom, elle est comme ces « poissons [qui] ouvrent la bouche sans
finir », reproduisant le méme geste « tout le long de la journée » (LN, p. 36). L’image de cette
bouche ouverte et dépourvue de mots unit de cette maniére I'univers humain a celui de la
nature, elle joint le monde du langage avec ce qui habituellement ne parle pas. En cela, ce
procédé est caractéristique du conte, suivant Agamben : « Confondant provisoirement les
deux sphéres, le conte valorise le monde de la bouche ouverte, de la racine bha (d’ou dérive
le mot “fable”), contre le monde de la bouche close, de la racine mu®. » On voit dans le conte

que les personnages réhabilitent la langue muette de la nature; la bouche ouverte de Colbrine

8 Op. cit., Giorgio Agamben, p. 82.
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imitant I’expression des poissons; et Jedne, se laissant interpeller par un lapereau, une sole et
une buse qui le conduisent dans les profondeurs du pays de « Hel ». La perte du langage des
choses, I’impossibilité de les traduire, recouvre une mutité essentielle qui lie I’humain a la
nature silencieuse. Cette perte suspend une langue qui continue pourtant a traverser le sujet, a
le saisir : « C’est parce qu’elle est muette que la nature se plaint(’2 », écrit Benjamin. Glacés
par leur mutité, les personnages sont temporairement mis face a leur nature animale
jusqu’alors ignorée, le silence prolongeant ce moment ou le défaut de la voix les place a la

charniere de ces deux sphéres.

L’expérience de Jeline s’apparente, quant a elle, a celle d’une descente aux enfers,
joignant du méme coup le mythe d’Orphée a un itinéraire labyrinthique, lesquels symbolisent
cette voix qui fait défaut. S’engageant dans les abysses de la terre pour y retrouver le nom,
et, charmant ses interlocuteurs pour enfin reprendre possession de la vie, la voix de Jeiline s¢
brise au retour a la maison, I’image de sa femme étant placée dans la scéne comme cet
« interdit du dire». De la méme maniere qu’Orphée, Jeline «s’évertue & saisir des
ombres®’ », sa femme semblant remonter derriere lui des enfers, mais ravie a deux reprises
par ce nom qui manque. C’est comme s’il y avait dans cette histoire la méme entente
implicite que celle qui se retrouve dans le mythe d’Orphée, qui consiste a sortir de la
noirceur des enfers en ne cherchant ni le reflet ni I’ombre de son épouse. Coupé de sa propre
voix, et chutant a chaque fois dans le méme envoiitement que créent les ombres, Jeiine
s’investit dans une quéte qui s’avere double : récupérer le nom pour redonner la vie. Sa voix
est son ultime arme, tout comme le chant d’Orphée a la force d’émouvoir les fantémes et les
habitants des ténebres. La voix est en ’occurrence ce qui séduit, et elle est seule capable de

mettre un terme a I’ensorcellement de Colbriine; elle est sa garantie, sa promesse.

2 walter Benjamin, « Le langage de I’homme et le langage en général » (1916), dans Euvres.
Tome I : Mythe et violence, trad. de Maurice de Gandillac. Paris : Denoél, 1971, p. 96.

6 Cf., Virgile, Géorgiques, trad. de Eugéne De Saint-Denis, Coll. « Universités de France ». Paris :
Les Belles Lettres, 1963, p. 74.
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Or, le role opératoire de Jeline dans cette méme sceéne, ou plutdt sur cet autre territoire, se
présente comme une ruse de la parole. Une ruse de la parole, en ce qu’elle tient d’abord de la
séduction, mais aussi parce qu’elle ne semble plus se donner au présent, le passé ayant déja
quitté Jeline; et le « dire » se faisant désormais théitre d’ombres, en ce sens ou il est le lieu
ou se déploient les traces de ce qui est perdu. Par ailleurs, on remarque que ces traces ne se
saisissent qu’a l’arriére-scene du langage. Cette arriére-scene devient le motif de cette quéte
et trace un itinéraire constitué de reflux, le nom se saisissant en des détours et dans des
coulisses qui sont & la jonction de deux mondes. A I’image de ce « fil » qu’on tire de la laine
et qu’on embobeline, le conte se construit en des tours et retours. Cherchant les bords et les
parois ou peut se cacher le nom, Jeline doit rembobiner a chaque fois le fil — peut-étre le fil
d’Ariane — qui le conduit au Seigneur, mais en des lieux toujours plus éloignés, amenuisant
davantage sa mémoire au retour a la maison. La quéte du nom dessine donc un fil ténu qui lie
et emmeéle le passé et le présent; elle inscrit une circularité. La figure du labyrinthe prend
ainsi place dans le conte comme répétition et point de départ, comme éternel retour : « Le
labyrinthe désigne ’éternel retour lui-méme : circulaire, il n’est pas le chemin perdu, mais le
chemin qui nous ramene au méme point de départ, au méme instant qui est, qui a été et
sera®. » Ainsi Jetine cherche ’accés 4 ce monde souterrain. Son parcours labyrinthique le
conduit a emprunter des chemins qui semblent lui faire perdre le fil, & prendre le méme

itinéraire qui débouche sur d’autres avenues, a se faufiler dans les entrailles d’un arriére-

pays.

Ce conte-labyrinthe se présente donc a I'image d’un univers ou les personnages sont en
proie a I’oubli et tentent de retracer le fil de leur mémoire. Ces derniers circulent dans
[’histoire sans fin, Jeline revenant irrémédiablement sur ses pas, refaisant le chemin inverse,
mais toujours d’une aulre maniere. Le nom perdu met en relief le rapport problématique de
I’espace et du temps, sa nature errante venant déployer la temporalité dans une absence de
temps qui, pourtant, s’écoule. De cette fagon, la quéte du nom parvient a tisser une
subjectivité qui réussit a se dire a nouveau dans ’émotion du langage. Et peut-étre s’agit-il,

aussi et surtout, de récupérer la langue sous le mode du ressenti, avec « cette main dans le

54 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Coll. « Quadrige ». Paris : Presses Universitaires de
France, 1997, p. 215.
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silence », (LN, p. 73) cette « bouche ouverte » (LN, p. 85) sur ce qui est perdu, le seul mode

capable d’unité et de parfait présent.

2.3.3 Le « dire » et le corps de ’errance

La mobilité de la voix se découvre au sein d’une mise en scéne qui se construit par des
variations dans la trame narrative et porte la marque de ce qui se meut par soi-méme.
L’errance méme du mot parvient ainsi a engager les personnages dans quelque chose comme
I’itinérance. En ce sens, le nom a lui aussi un corps qui le transporte — donc pourvu d’une
substance, d’une matiére qui fait de lui un personnage en chair — dont la résistance pousse
les acteurs du conte a le recueillir. En plus de produire I’effet d’un simple son, le nom est un
organe, un corps, qui se tient littéralement sur le bout d’une langue : « C’est te “bouton” de
la floraison invisible de la langue qui se tient debout sur la bouche au-dela de la
manducation. » (LN, p. 13.) De cette manicre, le nom est davantage sur le bout de la langue
(’organe) que dans la langue (le langage), le monde du silence ayant ravi a la mémoire le
nom qui fait défaut. La langue n’a plus la capacité de donner un nom a ce dont elle ne

connait pas le visage, celui du Seigneur, dans le conte, masqué par son absence.

Le corps est donc a I’image des contrées visitées par Jeline, c’est-a-dire cartographié, de
fagon a penser la langue en tant qu’elle est une matiere qui voyage, issue d’un langage dont
le corps est la lettre, mais aussi comme cet organe sur lequel loge un mot. La langue est en
réalité double, puisqu’elle est la figure de ce mot qui ne trouve plus & naitre au sein de la
voix et I’image de cet espace ou peut surgir ce méme mot. De cette maniére, le nom qui
flotte autour de la bouche, qui se perd une fois retrouvé et qui est saisi de nouveau pour étre
enfin prononcé, inspire le mouvement d’un reflux, ou comme on I’a vu, d’un éternel retour, a
partir duquel la parole n’a rien d’une valeur figée puisqu’elle cherche sans relache le lieu qui
la ferait advenir. Advenir ou revenir, les actions qui tiennent lieu des mouvements de reflux

et d’errance forcent en quelque sorte les personnages a s’arracher a I’enracinement.
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Peut-€tre cette errance physique n’est-elle finalement qu’un leurre, c’est-a-dire que le
référent matériel qui s’inscrit dans le présent fait perdre la voix du passé, le « Ce fiit» du
conte ou les « rires de Rome » et les « ruines d’Ur » (LN, p. 60). Il suffit de penser a cette
meére qui parcourt a nouveau « avec détresse les canaux et les chemins o un mot s’était
dérouté » (LN, p. 60), ou a Jeline qui quitte la maison pour sillonner le pays, se déracinant
par la de sa terre. Comme le personnage de Jeline — qui part a la recherche du nom au coeur
de la forét, au fond des océans, sous la terre, ou encore, dans le gouffre d’une montagne —,
la voix trace un itinéraire qui nous permet de pénétrer 1’espace que la scéne délimite, ainsi

que les lieux du corps qui I’accueillent — le mot tenant ou prenant place sur la langue.

Le « dire » se fait théatre d’ombres et se donne dés lors a penser comme le corps et la
lettre de ce qui s’exprime. Par conséquent, dans ce récit, le nom erre, et sa capture ne devient
possible que dans ce qui se tient a sa place : une main, un visage, des gestes. Le sujet, dont le
visage semble avoir été déserté par [’angoisse du mot qui lui manque, produit I’idée qu’il y a
la une errance, malgré toute I'immobilité qui peut s’en dégager. D’une part, I’errance
s’explique par le nom qui fuit la langue — par le langage qui peut toujours refluer sur le bout
de la langue —, et d’autre part, elle se traduit par la désertion du sujet par rapport a lui-méme

et au monde, désertion provoquée par le mot qui I’a quitté :

Ce sont ces ombres en nous qui surgissent en relief, sans réalité, sans capacité de les
réveiller dans la distance que procure la défaillance d’un mot. C’est une ombre qui se
presse et qui sans cesse est happée de nouveau dans I’abime a I’intérieur du corps. Dans
I’abime de la gorge. (LN, p. 58.)

Le corps, en tant qu’il est le mode de transmission du ressenti, et la langue, en tant qu’elle est
pétrie de toutes sortes de conventions, nous invitent a repenser la voix comme |’effet d’un
défaut de ce qu’elle ne cesse de vouloir nommer. Partant de cela, le geste comme mémoire,
les mains et le visage comme figuration de la perte et de ce qui fuit devant Ja langue, sont les
empreintes de ce monde d’errance et de ce nom perdu. Chez Quignard, la mémoire du mot
oublié, I’appel au langage perdu, c’est une main qui « se crispe, s’énerve, qui du bout des
doigts mendie » (LN, p. 13). Cette main mendie en ce sens qu’elle est en quéte du lieu de sa

propre parole et qu’elle arbore en méme temps un caractére désespéré qui laisse entendre que
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les hommes ne sont que des gueux que la langue a quittés, suscitant par la le fait qu’ils se
retrouvent sans défense devant ce qui manque. La mere, qui d’un mouvement de la main prie
le silence dans le « Petit traité sur Méduse », est une maniére de représenter ce mode du
ressenti semblable a la fois & ce qui se refuse au monde du langage conventionnel et a ce qui
cherche a le retrouver, d’un geste d€soeuvré. Un geste, une main, donc, qui demandent le
silence, mais qui, dans leur suspens, tendent aussi a révéler ce qui est perdu, ce qui ne se
nomme plus: « C’était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de mon corps et

le silence de mon corps était seul capable d’en rendre présente, en acte, la chaleur. »

(LN, p. 62.)

La figure de la mére dans le « Petit traité sur Méduse» pourvoit, quant a elle, un langage
des mains qui traduit, au méme titre que la pantomime de Klossowski et Des Foréts, une
voix intransmissible, suspendue, égarée. Une voix qui se trouve tout autant dans !'interstice
d’une hésitation et d’un manque que dans la différence d’une enfance retrouvée et d’une
mere qui manque. L’expression du visage de la mére est ce qui a désormais déserté les lieux
et, du méme coup, abandonné ses enfants, lesquels restent néanmoins pendus sur le bord de
ses levres : « Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, se perdait dans le vague.
Sa main s’avangait au-dessus de nous dans le silence. » (LN, p.55.) Une main fouille la
langue, alors qu’un visage reste en suspens, pétrifié et médusé : « D’un c6té les voix de la
perdition. De 1’autre les regards sidérés. » (LN, p. 91.) Les traits du visage divulguent par

conséquent une voix, mettent des mots la ou ils ne se pergoivent pas — la ou ils font défaut.

Comblant ’absence d’un sujet qui ne s’entend plus, le visage vient exprimer, par ses
diverses contorsions, la désertion du sujet face au discours et au monde : « La face s’est
pétrifiée dans sa concentration. Elle s’est figée dans la recherche et dans la frustration. Elle
n’est plus mobile. » (LN, p. 83.) La fascination ici est de [’ordre du vide, puisque la figure —
le vague de son regard — frappe non pas par sa présence, mais bien par 1’absence qui se
dévoile vivement. Ramenant sans cesse la voix & cctte image dc la main en suspens, d’un
visage inanimé puisque sans mot, ’auteur redéfinit néanmoins cette suspension comme ce
qui s’éloigne : le corps parait immobile, alors que la langue fuit. Or, la défaillance du mot

produit une distance : le corps restant glacé devant une langue qui I’abandonne, mais une
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langue qui se situe a la fois loin de la bouche et dans le gouffre du corps. Le mouvement
consiste alors en une rotation — un nom flotte, sa saisie est impossible bien qu’il se tienne
pres de nous, une rotation qui conduit a une perte d’ancrage, a une désorientation. Cette perte
d’orientation ne trouve donc plus a enraciner le nom dans la langue, comme 1’illustre cet
extrait : « La lucidité, la raison, le langage vivant sont des arbustes qui requierent des soins

infinis, qui crévent sans cesse, parce qu’ils ne trouvent aucune terre en nous. » (LN, p. 101.)

Déracinée, puisqu’elle ne trouve « aucune terre en nous », la voix fait le circuit d’un
aller-retour entre le creux d’une bouche et le bout d’un corps : elle voyage et elle revient. Le
mouvement de reflux rappelle de fait Klossowski et Des Foréts, en ce que leurs fictions
tracent aussi le circuit d’un retour sous forme de répétition. La permutabilité des scenes de
Roberte, ce soir évoque toujours la méme scéne, de méme que ’histoire réécerite du narrateur
d’Une Mémoire démentielle interpelle I’idée d’un « éternel retour comme petite rengaine,
comme ritournelle, mais qui capture les forces mutuelles et indispensables du Cosmos® ».
En cela, les rapports entre la voix et I’espace (monde ou cosmos) passent avant tout par un
désordre que la voix et I’écriture cherchent a refondre en un moule cohérent, mais qui, dans
leur incomplétude, laissent lire la fuite et le dessaisissement de I’objet dont elles parlent. Par
la, le conte vient renchérir cette impression d’errance, puisque, comme le dit Quignard, il
« dérive directement du réve — qui n’est pas une invention humaine. Dans le conte,
I’expérience intérieure n’est méme plus intime : elle est comme I"expérience que les chats ou
les merles éprouvent dans le réve qu’ils font*®. » Or, le caractére fuyant de I’espace et du
nom dans Le Nom sur le bout de la langue montre que la voix, avant d’étre pergue, est
dissimulée sous le corps sous forme de silence, son mystére s’accordant avec le réve et des
lieux évanescents. Le corps en est la matrice, sa respiration, ¢’est-a-dire qu’il est le lieu de
son surgissement. Révélant un nom qui frappe les personnages par sa brutale absence, le
conte et les aphorismes de Quignard font de D’irruption du langage une expérience
douloureuse de cet improbable retour du mot, de « ce que la langue n’étreint pas » (LN, p.

66). Dans son parcours, [’oeuvre met enfin & [’avant-scéne un indicible, dont I'impropre et

63 Op. cit., Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 423.

% pascal Quignard, « Entretiens ». Propos recueillis par Jean-Louis Pautrot. Etudes fran¢aises, vol. 40.
no.2 (été) 2003, p. 7.
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I’abandon servent a dire cette détresse propre a ’homme devant la langue, a arracher le mot

au silence en le dotant d’un territoire, d’une demeure.

En somme, les récits de Klossowski, Quignard et Des Foréts, issus de voix dialogiques et
d’un espace de lutte, reposent sur une mise en scéne qui se déploie entre un intérieur et un
extérieur. Promettant une histoire au coeur de laquelle les « acteurs » s¢ produisent dans un
décor qui prendra bientdt ’apparence d’un lieu imprécis, souvent trompeur, ils inscrivent
une voix dont la perte et le mutisme sont premiers en regard du discours. En [’occurrence, la
pantomime et I’effet que diffusent les voix suspendues et perdues ouvrent un espace de jeu
propre au théétre, au réve et aux chimeres. Produits d’un théatre, donc, les récits reprennent
la forme d’une répétition dont le terme tient précisément lieu de mise en scéne, mais pour en
renouveler les motifs, les situations les plus alambiquées dans lesquelles les personnages
sont engagés. Les lieux retirés, souvent hermétiques, servent de cloison entre le regard et
’oreille, et nous conduisent a penser les fictions dans un espace du secret qui redéfinit

’occupation de la voix comme ce qui se cache et se retient.

Suivant les mouvements de chute, de reflux et d’ascension, la voix chez ces trois auteurs
semble montrer ’espace qu’elle occupe et comment elle se définit par rapport & ce qu’elle
exprime et se retient de dire. Partant de cela, I’impossibilité d’énoncer les /ois chez
Klossowski, en condensant le corps et la voix, transporte la communication a I’intérieur de
tableaux vivants et muets. Le monde de I’enfance chez Des Foréts, qui se situe entre le
mutisme et ’ascension de la voix, crée des déplacements a partir desquels devient possible
une refonte de I’hétérogene. L hétérogénéité des voix qui s’emmélent dans La Chambre des
enfants et le noyau éclaté d’un souvenir dans Une Mémoire démentielle impliquent un
univers qui se dissémine, le sujet tentant d’y retrouver un agencement, un territoire pour la
voix. Le déracinement dans Le Nom sur le bout de la langue, en retour, arrache le nom au
monde en le dépouillant de sa nature conventionnelle et met & I’avant-plan la perte et la

défaillance de la langue.
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Tous ces mouvements racontent comment le sujet porte son discours, sa propre voix ou
celles des autres, et comment il tente de reprendre possession de I’espace, dans son cri, son
chant. Or, les mouvements et 1’occupation de la voix dans I’espace passent d’un
dessaisissement a une refonte du réel, ceux-ci entendus comme «la marque de cette
dépossession spatiale67 », comme |’identifiait Rabaté, mais aussi comme [’effet d’une
reterritorialisation. En ce sens, la ritournelle qu’exposent Deleuze et Guattari vient définir les
nombreux déplacements de la voix et du sujet en tant qu’ils sont « un prisme, un cristal
d’espace-temps(’8 ». Autrement dit, les voix produisent une sorte d’agencement du territoire,
et, les récits, en les dispersant et en les faisant taire, procedent d’une déterritorialisation a une
reterritorialisation. L’expression de la voix, en se donnant a entendre au coeur d’un refrain,

d’une répétition, fabrique de I’espace :

On appelle ritournelle tout ensemble de matiéres d’expression qui trace un territoire, et
qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux (il y a des ritournelles
motrices, gestuelles, optiques, etc). En un sens restreint, on parle de ritournelle quand
I’agencement est sonore ou « dominé » par le son®.

L’agencement des récits tient au fait que la voix dans le corps et dans I’espace prend
différents mouvements et formes qui consistent a chercher un lieu et un territoire pour le
sujet. Les fictions des trois auteurs présentent, en revanche, des acteurs silencieux, des
statues pétrifiées; les personnages paraissent fuir par le corps, s’éteindre au milieu d’un
visage abandonné par la voix. Par 13, I'idée d’une ritournelle, comme agencement sonore,
vient s’inscrire ici de facon a illustrer les mouvements de déterritorialisation et
reterritorialisation qui s’effectuent dans le geste d’écriture de chacun des auteurs. La voix,
définie en rapport au corps et a I’espace qu’elle occupe et dissémine en méme temps, nous

conduit toujours & un arrachement du sujet, en lien avec le lieu qui devrait ’enraciner.

57 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 35.
58 Op. cit., Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 430.

% 1bid, p. 397.
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La perte d’ancrage dans les récits nourrit, enfin, 'impression que le sujet ne se situe pas
totalement dans sa langue et qu’il y a un écart entre lui et son discours, une différance.
Créant de la sorte une différence et une distance entre le discours et le sujet, les récits
fabriquent en méme temps de I’espace, en ce sens qu’ils construisent des lieux qui
s’entendent comme ’ailleurs de la voix et du nom. Le vertige qu’inspirent les lieux et les
corps décousus et sans cesse délestés de voix incarne donc le caractére insaisissable de la
langue — le lieu d’une mémoire tout aussi fragile et soumise a un travail de recomposition

qui échappe a un ordre symbolique stable.



CHAPITRE I

LE NOM DU SUJET ET LA MEMOIRE DU LANGAGE

Mémoire : toujours promesse de quelque
chose a venir. Promesse : toujours mémoire de
quelque chose qui est arrivée, qui est advenue.
Entre les deux, entre mémoire et promesse,
I’homme qui nomme .

L’expérience du nom ne va pas sans 'acte d’une promesse et d’une mémoire. Son
apparition, lors de sa premiére occurrence, implique en effet I’acte d’une remémoration et
d’une parole qui le fait advenir et revenir. Le retour du nom est conduit par la volonté d’un
sujet a le prononcer de nouveau, donnant par 1a une valeur de serment ou de pacte tacite a
la relation entre celui qui nomme et celui qui est nommé. La promesse suit ainsi 1’idée d’un
acte de mémoire qui rend possible la présence du sujet et de 1’objet qui s’annonce depuis ce
nom. Devenant ainsi la matrice de I’identité, et prenant racine au coeur d’une subjectivité
qui s’inscrit aussi dans la collectivité, le nom est une connaissance, et cette connaissance
est la cristallisation d’un ordre symbolique, d’une représentation. Présenté dans les récits
comme ce qui se perd — dans ["oubli et dans la privation dictée par une censure ou un
pacte — le nom témoigne néanmoins d’un vide, d’une béance. En révélant I’inconsistance
de I’ordre symbolique, par 1’oubli et le refus de signifier, mais aussi par les trous dans le
tissu du logos, les fictions de Klossowski, Des Foréts et Quignard rendent compte du fait
que le langage n’est pas @ méme de couvrir tout le réel, que I’expérience du nom laisse

irréductiblement un reste.

70 Alexander Garcia Diittmann, La parole donnée. Paris : Galilée, 1989, p. 168.
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Le nom, on le sait, est par définition un signe opaque qui offre un trés haut degré de
résistance au sens. Or, le geste des trois auteurs est justement de briser cette résistance, de
marquer le caractere ambigu et problématique de cette rigidité du nom. Par 1a méme, ce
dernier joue moins comme porteur de sens plein, de sens fixe, que comme élément
disséminé. Errants, perdus, c’est-a-dire non plus logés au creux d’une identité fixe, un corps,
un espace et un sujet, le nom et la voix dans les fictions de ces trois auteurs ne sont pas les
objets d’une pure fonctionnalité. Ils témoignent, au contraire, de 1’élan de la parole, de sa

vivacité et de son caractere changeant, refusant une immobilité qui les ankyloserait.

Or, I'impossibilité pour le sujet de se situer complétement dans sa langue, d’habiter son
nom propre et son identité — sa difficulté & coincider avec lui-méme ou avec 1’idée d’une
unité du sujet — nous portera a voir, dans un premier temps, comment les quatre récits
agissent comme une mise en relief d’un manque, d’un certain défaut que 1’on retrouve dans
le langage commun et qui parait tout entier se condenser dans la désignation nominale du
sujet. Nous verrons en effet que le nom est davantage le signe d’une impropriété, d’une
identité floue, que celui d’une appropriation, engrangée dans une langue invariable. Nous
observerons, de cette maniere, que la recherche et les parcours des personnages se
rapprochent d’une quéte onomastique, ¢’est-a-dire d’un travail qui consiste a chercher le lieu
de surgissement du mot. Se distinguant toutefois de 1’acte d’une transmission, que nous
remarquons a I’intérieur du silence, les récits font rupture aussi bien avec I'idée d’une

promesse qu’avec le lieu a partir duquel le nom se révéle.

Partant de ce nom qui fuit la langue, de cette voix de plus en plus esseulée, dispersée,
nous verrons, dans un deuxieéme temps, comment la suspension du langage reste traversée
par les thémes de I’incohérence, chez Klossowski, et de la mémoire et de I’oubli chez Des
Foréts et Quignard. Le caractere versatile et fluctuant du nom va de pair avec I’évocation de
souvenirs et des traces du passé, ceux-ci imprimés dans le lieu d’une mémoire — lieu que
nous aborderons avec Frances Yates — qui se laisse frayer par la fuite et la perte. Le
souvenir du nom et de I’enfance ira méme jusqu’a plonger le sujet dans une déroute, la
défaillance de la mémoire construisant une histoire qui dépasse le cadre de I’expérience

vécue, la ou la matiere du vécu et du nom est difficilement appropriable, mais en méme
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temps exposée a la volonté d’une réappropriation féconde, d’une mémoire vive. En ce sens,
les nombreux mouvements de la mémoire et les retours du passé en appellent a une écriture
qui reconnait une mobilité essentielle a I’inscription du nom. Nous verrons que cette
inscription, en derniere analyse, et & partir de Giorgio Agamben, désigne la situation
originaire d’une voix qui semble se trouver en dehors du langage, par-dela les limites de la
langue et de la nomination. Les différentes marques de cette investigation que nous
identifierons dans les récits rendront compte d’un ordre symbolique qui se cherche avant la
langue, au coeur d’un mutisme, la désignation se reconnaissant dans le refus, [’oubli et le

sans-nom.

3.1 La place du nom

3.1.1 Parcours et détours

Pour I’onomastique, le nom porte plus le sujet que le sujet ne le porte : le nom engendre,
produit. Il est héritage, transmission, reconnaissance de soi et de I'autre, en ceci que sa

fonction symbolique fait exister :

Impossible de parler du nom sans se référer aux lieux, a la localisation, et au temps, a
I’origine. Du c6té du lieu, se trouvent le domicile, le cadastre, les terres... Du c6té du
temps, se profile la question : d’ou vient le nom? La transmission du nom impose la
référence & un point d’origine. Elle nous met face & ce qui est au commencement et fait
rupture, en tant que nommer un €tre ou un objet, c’est inaugurer I’existence’’.

Dans les fictions a I’étude, le caractere incertain de la voix nous a conduit & en parcourir les
différents usages, les circuits linguistiques et territoriaux au coeur desquels le nom se donnait
a penser comme déplacement, écart, déport, bref, comme un objet qui fuyait la parole et
faisait taire la voix. Le geste d’appropriation du réel a bientot fait place a la disparition du
nom (ou a la disparition de ’objet sous le nom), les thémes de |'espace et du corps nous

renvoyant a une perte d’ancrage dans la langue. Le nom ne témoigne donc plus de la

7' Jo&) Clerget, Le nom et la nomination : source, sens, pouvoirs. Toulouse : Erés, 1990, p. 29.
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présence d’un sujet ou d’un objet; il cherche plutét a s’arracher aux régles de la transmission,
et par 1a méme, au rapport au monde. Le nom, en tant qu’il doit rappeler en nous la loi du
langage qui nous forme, s’enracine dans les fictions depuis des lieux qui évoquent qu’il n’est
jamais tout a fait acquis et qu’il manque 1’objet. De cette maniére, c’est d’une incomplétude
de la parole qu’il est question — le nom nous garde et nous regarde dans le silence —, d’une
ruse de la parole dissimulant le langage dans son arriére-scéne, celle-ci venant d’un autre

temps, d’un autre lieu. L’ incommunicable se situe au-dela des frontiéres du mot.

Ces fictions de voix font donc rupture et entendent chercher le lieu de naissance du nom,
au méme titre que le fait [’onomastique en ancrant la nomination au coeur des terres, du site
et de la famille. Cet acte apparait plus clairement dans le texte de Quignard, lequel retrace le
nom au cours de déplacements et d’errements, le faisant surgir en des lieux lointains et au

gré de pérégrinations linguistiques qui retardent toujours sa saisie :

Elle disait “sykolon”, elle disait “ficato” et a la suite d’une longue série de
borborygmes qui bouleversaient son visage, au terme d’une longue série de
modifications inintelligibles, grecque, romaine, impériale, mérovingienne, italienne,
picarde, elle arrivait a “ fole ”. Nous étions médusés. Elle remontait les mots du fond
des dges. (LN, p. 82-83.)

La reconnaissance du nom devient ainsi un acte de foi, la langue étant arrachée et ressaisie
dans une seule articulation, passant de sons inintelligibles a la parfaite conscience du mot. Le
terme de « foie », en inscrivant la recherche du nom au coeur d’un temps éloigné et de
langues incompréhensibles, exprime aussi, de maniére souterraine, du moins homonymique,
cet acte de foi devant le mot, dans tout ce que ce dernier renferme d’arbitraire. En ce sens,
c’est aux confins du monde, au plus loin « du fond des dges », que le nom prend des circuits
inhabituels pour apparaitre, qu’il donne a la langue une dimension nouvelle, inusitée. La
recherche du nom révele, de cette maniére, de nouveaux lieux habitables pour la voix et le
sujet, une fagon de se présenter dans des espaces qui s’éloignent des lieux communs, d’une
parole creusée par le manque et les différentes failles qu’on y retrouve. La voix, dés lors
déracinée, semble s’éloigner d’une réalité souffrant des impuretés et des fragmentations du

discours, le silence s’abandonnant a de rares parcours, chassant en méme temps la
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conception d’une linéarité et d’une référence qui figent le nom. La circularité des récits, ainsi
que leur fagon de revenir sans cesse sur le méme motif, nous permet de lire une consonance
la ou I’expérience fait I’épreuve d’une perte — le discours étant toujours en retard sur la

situation — la ou le nom fait défaut.

3.1.2 Le mutisme : source du nom

Le nom qui est sur le bout de la langue, aussi bien que la mutité qui traverse les quatre
récits, est une maniére d’accomplir ce que le langage n’arrive pas a toucher. Un
accomplissement qui se déploie en I’occurrence dans un silence plein, le sacrifice du
mutisme venant asseoir 1’idée d’une renaissance totale, rejoignant du méme coup une
certaine essence mystique du sujet muet, comme le souligne Agamben : « Dans les mystéres,
la coincidence de I’expérience et de la connaissance constitue un événement ineffable, qui se
traduisait par la mort et la renaissance de ’adepte frappé de mutisme’”. » De cette fagon,
I’expérience du silence parait condenser une parole entiére, dés lors affranchie des lieux

communs et des signes du quotidien.

Cet affranchissement donne au sujet un caractére « inexpugnable », comme on le
remarque dans Une Mémoire démentielle. L enfant qui a fait le veeu de mutisme, en se
retirant de la sphére du langage, inspira a ses bourreaux devenus impuissants une admiration
qui le purifie : « Ils se tairont a leur tour, guettant humblement, et toujours en vain, une
parole qui les rende & leur nature de gentils camarades .» (MD, p. 104) Dans La Chambre des
enfants, le mutisme prend aussi une dimension mystique et projette sur les autres, ceux-ci
plus bavards, une forme souveraine d’expiation : « O saint Georges le Taciturne! Secourcz-
nous dans notre détresse! Nous avions la parole, on nous la retire pour en avoir abusé et a
vous de nous la rendre, ainsi soit-il! » (CE, p. 88.) Par conséquent, le mutisme chez Des
Foréts, mais aussi chez Quignard et Klossowski, est une maniére de se soustraire aux autres

et a ’espace, ou plutdt de se faire écho & soi-méme, dans un désir pur. Le sujet cherche une

™ Op. cit., Giorgio Agamben, p. 29.
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autre voix, ou peut-étre é¢galement une nouvelle « voie », qui s’investit dans le moment le

plus inaltérable ou le sujet n’est que la résonance de ce qu’il ne dit pas.

Consacrant les personnages a la contemplation de leur impuissance devant le mot, et
simulant la perte, les récits font en quelque sorte de la désappropriation de la langue un acte
a la fois volontaire et mélancolique. En ce sens, le silence semble se couper du champ social
de la communication, a travers une expiation personnelle qui tente de se dévoiler au sein
d’un dire intime (Des Foréts) et d’étreindre son objet en stupéfiant la langue (Quignard).
Deux procédés qui, néanmoins, échappent a la parole. Le geste est mélancolique, dans la
mesure ou il se fraie une nouvelle voie dans la réappropriation du nom perdu ou caché, et
devient d’autant plus mélancolique devant la résistance de I’objet ou du sujet qui ne se laisse
ni traverser ni saisir. La mélancolie vient de fait suspendre la volonté du sujet — celle-ci se
définissant comme intention et altérité — dans la perte de 1’autre (ou du nom), lequel
assurait une part de son identité. Volonté et mélancolie se mélent ici, de fagon a montrer la
mutité obstinée de certains personnages comme la rupture et le retour triomphant de la
voix — dans le cri ou le chant, par exemple. Cette mutité a également la qualité de dévoiler
les rapports problématiques et toujours indéterminés entre le sujet et son discours, ces
derniers donnant lieu a une certaine dépossession qui est indissociable du nom. Comme si le
fait de retourner a la mutité¢ nous engageait dans une voie émancipatrice, c’est-a-dire celle

qui se trouve avant le langage, qui fixe cet instant ou le nom ne nous manque pas encore.

3.1.3 Absences

Par cette absence de prise sur lui, le nom se dégage de sa pure fonctionnalité et se
réfléchit autrement : entre I'inachévement d’une parole qui se veut singuliere et la hantise
d’un « tout dire” ». Le nom se définit désormais comme une intensité désignée par le « signe
unique », selon les termes de Klossowski. Pourtant, « tout nom manque sa chose », rappelle
Quignard (LN, p.67). C’est dire que ces deux modalités — ’une qui enserre une variété de

dénominations sous un seul et méme nom (I’unique) et ’autre qui montre ses défauts et sa

” Op. cit., Dominique Rabaté, 1999, p. 100.
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difficulté a désigner — marquent un €cart par rapport a ce qui est. Cet écart est I’indice
d’une perte, I’objet se laissant pénétrer et diviser par la définition, concédant, en retour, a sa
mise en retrait. En ce sens, le nom fait violence, c’est-a-dire que ’emploi de « ['unique »
consiste & manquer son sujet, comme le nom chez Quignard manque toujours sa chose. En
nommant, particulierement chez Klossowski, on désigne et dénonce : « On 6te le nom, ou
plutdt on fait surgir sous le nom la multiplicité du dénommé, on dédouble, on réfléchit la

chose, on donne sous le méme mot beaucoup de choses a voir’*.»

Par conséquent, il y a un effacement du sujet, celui qui s’éteint en s’inscrivant dans la
scéne de sa propre écriture, ainsi chez Des Foréts, ou celui qui disparait dans la surenchere
d’une dénomination, dans un «ramas de choses qui porte ce nom» (R, p. 163). Un
effacement, donc, en ce que [’acte de nommer prolonge I’absence de I’objet, le nom n’étant
pas compris comme témoignage, si ce n’est par son absence, par sa propre disparition. Ce

qui ne va pas sans convoquer 1’archi-écriture chez Derrida :

Penser 'unique dans le systéme, 1’y inscrire, tel est le geste de I’archi-écriture : archi-
violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence a soi, perte en vérité
de ce qui n’a jamais eu lieu, d’une présence a soi qui n’a jamais été donnée mais révée
et toujours dédoublée, répétée, incapable de s’apparaitre autrement que dans sa propre
disparition”.

Le nom propre devient de ce fait un pi¢ge qui céle et qui cache 1’objet. Il le soustrait pour
faire de lui le moyen par lequel peut se formuler une écriture reposant sur 1’absence : « Je
n’ai pas parlé a Roberte, je ne lui ai pas “nommé” un esprit, au contraire, j’ai nommé
Roberte a ’esprit, et par la je 1’ai “dénoncée”, pour que I’esprit révéle ce qu’elle cache, pour
qu’elle libere enfin ce qu’elle groupe sous son nom.» (R, p.31.) Octave, en dénongant,
énonce aussi le nom de Roberte, c’est-a-dire qu’il nomme sa femme a ’esprit; Roberte ne se
trouvant pas sur la scéne, mais bien en dehors. Le nom chez Klossowski se constitue alors
depuis le lieu d’un sujet qui s’absente, en tant qu’il s’énonce et se laisse dénoncer en méme

temps. A la fois évoquée, comme nous I’avons remarqué dans le chapitre premier, la

™ Op. cit., Gilles Deleuze, 1969, p. 330.

7 Jacques Derrida, De la grammatologie. Coll. « Critique ». Paris : Minuit, 1967, p. 164-165.
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subjectivité chez Klossowski se joue également autour du couple « dénoncer» et

« énoncer », en ce que ce le nom retire et refuse, qu’il désigne et promet.
2

La dénonciation fait ainsi du sujet non pas un étre présent, mais bien une pure
potentialité consignée au sein d’une manceuvre qui ne le présentifie que par le manque et
I’absence. Tout comme Georges, le personnage muet de La Chambre des enfants, et dont on
s’attend a « le voir en personne donner la réplique » (CE, p. 81), la possibilité du nom de
Roberte n’apparait qu’en tant qu’il est déja absent — du discours, de ’espace, du souffle de
la voix. Roberte n’existe que par sa nature incommunicable; Georges n’est présent que sous
les masques de ses interlocuteurs; le Seigneur dans Le Nom sur le bout de la langue ne vit
qu’a travers I’oubli de son nom; bref, tous n’habitent le monde que dans la mesure ou ils en
sont absents et sont devenus anonymes. L’anonymat vient par 1a présenter le sujet comme
ayant plusieurs visages, tout comme ’exprime Quignard dans son essai sur Des Foréts :
« Georges est un personnage invisible qui parvient a assumer les réles tour a tour d’une
figure absente et muette, de ["auditeur caché derriére la porte, enfin du narrateur °. »
Rattachant le sujet a I’idée d’anonymat, les récits sacrifient en quelque sorte le nom pour lui
ouvrir de nouvelles possibilités, par-deld les limites de 1’énoncé et du signe qui,
habituellement, donnent lieu a la pensée. Par 13, la supercherie, les masques et les
contrefagons de la voix, de méme que le faux ou le sans-nom, sont voués dans les récits a
nier ’absence. Mais, en niant I’absence, ils montrent précisément I’écart; I’écart entre le nom

et le réel, entre la pensée et le signe, comme le souligne Rabaté dans Poétiques de la voix :

J’ai parfois I’impression que la littérature frangaise contemporaine est confrontée a cette
tdche nostalgique : se tourner vers le passé mais ne plus étre sir qu’il vous soit redonné;
voir bien plutot dans la fiction qui était faite pour le ressusciter les signes multipliés de
sa perte, de son ¢éloignement, €tre gagné par la multiplication des marques de 1’absence
et de Ieffacement’”.

C’est dans la distance du sujet et du corps sous le nom que la pensée se maintient, non plus

dans le signe, mais bien dans ce qui fait penser a sa négation. Entendues comme

76 Op. cit., Pascal Quignard, 2005 (1980), p. 59.

7 Op. cit., Dominique Rabaté, 1999, p. 285.
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décentrement, réinscription, et élisant d’autres territoires, les fictions font du nom une
matiére mobile et insaisissable, ouvert au champ des possibles. Un champ qui en appelle
toujours a la mobilité, a ’ailleurs, & la mémoire et a la perte. Cet ailleurs prendra d’abord les
contours d’une perte et d’une dispersion du nom, en mettant la voix et le sujet en suspens, au
plus loin de la mémoire et de la parole, pour ensuite le faire surgir au sein du chaos, ou,

comme I’écrivent Deleuze et Guattari, du « trou noir ».

3.2. Le nom sous silence : Roberte censurée

L’écriture de Klossowski parait s’engager dans une stratégie qui glisse d’une incohérence
a une unicité du signe, d’un chaos générateur a une mise sous censure du réel:
« L’incohérence insupportable ne serait 1a encore qu’une désignation de la pensée par
rapport & une absence de signe, la simple impossibilité de se constituer dans un signe
unique? Ou se préparerait ailleurs sinon ici la désignation pour que la pensée en vienne a sa
propre dimension’? » Ce théitre, habité essentiellement par cette censure, celle du théatre
d’Octave et du silence de Roberte face a ses assaillants, montre combien la voix et
I’utilisation du nom recourent davantage a la mise au ban de la parole qu’a son exhibition. La
réserve de Roberte, qui se définit en marge du discours des esprits, rend compte d’une
difficile prise sur la pensée, celle-ci circulant d’abord dans une illisibilité d’une inaudibilité

organisées autour d’une sorte d’autocensure.

Nous avons remarqué, au précédent chapitre, que le refus de Roberte de loger dans un
« je» qu’elle assumerait et attesterait a pour effet de révéler le caractére trouble d’un double
procédé qui parait d’emblée contradictoire, puisqu’il lie une utilisation exacerbée de
stéréotypes pornographiques a une mise en retrait des signes du quotidien. Le refus de
signifier, I’abandon du pronom « je» par Roberte, ou de tout autre marque indicielle ou
subjective, pose clairement la question du sujet et de sa disparition, de I’identité et de sa

cohérence. Se situant ainsi en dehors du langage, le personnage de Roberte nait d’une

78 Pierre Klossowski, « Posi-face », dans Les lois de I’hospitalité. Coll. « L’Imaginaire ».
Paris : Gallimard, 2001, p. 343.
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composition de gestes et de bouts de corps, vidant, de ce fait, la parole et son nom de tout
contenu: « Faut-il croire que tu sois tellement influencé par ta tante, a la simple vue de son

image, pour que tu en oublies Roberte? » (R, p. 135.)

Ici, les noms de «tante» et de « Roberte », relatifs a une seule et méme personne,
recouvrent pourtant une signification différente : elle est tante en tant que « sceur ainée,
attentive et sévére » (R, p. 124) pour le neveu Antoine, et elle est Roberte en ce qu’elle est
désignée par son « incroyance » (R, 121) selon Octave. L’identité de Roberte, elle-méme
double et séparée, comme le corps et I’dme le sont au regard de la théologie chrétienne, se
laisse traverser par son indétermination, dans la mesure ou la division de soi suppose une
suspension de sa personne, une ouverture dans ce qui I’actualise et la vise, dans ce qui n’est
pas encore connu d’Octave. Etant incroyante sans pour autant se laisser transporter par le
désordre, la personnalité ambigué de Roberte inspire plus I’incohérence qu’elle ne la crée
réellement. Son personnage se décharge ainsi des lieux communs, d’une dualité standardisée
entre le corps et I’esprit, Roberte irréligieuse et austere a la fois, son mutisme étant ce par

quoi son existence a lieu, dans I’intime et éclatant écart entre elle et son corps.

De cette maniére, la censure et le silence s’installent de fagon & laisser s’exprimer un
langage du corps, ce que Klossowski appelle un idiome corporel : « Il y a a lire, dans le
mutisme qui s’installe, le régne des idiomes corporels, qui censurent la parole79. » Ce régne
du corps sur la parole transporte en [’occurrence une multitude de sens, le geste de la censure
en appelant & une mutité qui est premiére en regard du langage, et creusant dans ce méme
mouvement le signe dans une saisie plurielle et souvent désordonnée. Le vécu et le silence
s’annoncent donc depuis le lieu d’une expérience paradoxale : plus ils suspendent le langage,
plus ils semblent étres traversés par lui. Le dit et I’interdit se confondent, la licence et le
défendu se concentrent dans une seule articulation. Le viol, comme possession et extase,
abrite I’idée que dans la suspension et I’ouverture de Roberte, inapte & étre associée a une
autre nature, il y a quelque chose comme une entente tacite entre le dénonciateur (Octave) et

les esprits. Le discours théologique permet ainsi « d’outrager mieux [son] prochain », (R, p.

7 Hervé Castanet, Pierre Klossowski, la pantomime des esprits. Coll. « Psyché ». Nantes : C.Défaut,
2007, p. 118.
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159), comme le rappelle Roberte a son mari, 1’agression ici soutenue comme la seule
possibilité de communication, comme I’ailleurs du dire. Un ailleurs qui se situe entre deux
discours : I’'un théologique et I’autre sadien. Par la, le personnage d’Octave — pieux au
premier regard, mais pervers dans ses intentions — se rapproche de la figure du débauché
libertin de Sade, pour qui «tous les maux dont Dieu accable I’humanité [sont] la rangon
contre laquelle Dieu accorderait & I’homme le droit de faire souffrir et d’étre infiniment
vicieux*® ». Cherchant dans le discours théologique une fagon d’énoncer et de dénoncer
Roberte aux esprits, Octave incarne cet état de conscience transitoire qui tente de modeler la
nature de son prochain (Roberte), en se créant soi-méme, a travers la souffrance et

I’ouverture de [’autre.

Qualifiée de « pornologie supérieure® », I’écriture de Klosswowski met en place une
pratique qui se situe entre la retenue et I’exceés, c’est-a-dire entre une Roberte austére et son
corps jouissant et souffrant. Le corps, étant ce lieu ouvert au don et & [’appel du nom d’un
autre, retient les substances nourricicres nécessaires a son essor de besoins et de croissance.
Or, I’excés de la sexualité, matérialisée ici par les viols et les infractions sur le corps de
Roberte, commence 1a ou la communication s’éteint, et soumet le regard a la déconstruction
de I’identité et du visage. On ne connait rien du visage ni du désir de Roberte, rien de sa
voIX : on n’a acces qu’a ’attention portée sur ses mains gantées, ses cuisses, ses seins. Des
lors que le vouloir-voir devient un « vouloir tout voir », 'unité de Roberte bascule dans la
division, et I’identité dans un imbroglio de significations pures et impures. Alimenté par un
discours a la fois cohérent et insane, le théitre de Roberte, ce soir met donc en relief les
divers indices de la perte du nom et du corps, ces derniers toujours plus éloignés, leur sens

multiplié par les marques d’une absence et d’un effacement.

Tout comme Quignard et Des Foréts, en ce qu’ils fouillent la mémoire pour y retrouver
ce qu’'elle revét et cache, Klossowski met le vécu en suspens, en le soustrayant a la

dénomination; Roberte se trouvant ainsi placée en retrait et au fond d’un univers cellulaire

80 Op. cit., Pierre Klossowski, 1947, p. 104.

8 Op. cit., Gilles Deleuze, 1969, p. 327.
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que représente, par exemple, la salle de bains. L’expression du silence vient alors reprendre

la vie dans sa chute, pour finalement la rejeter & nouveau dans 'incohérence :

La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son souffle dans une
appréhension instantanée de son origine; mais la réitération de la vie par elle-méme
resterait désespérée sans le simulacre de 1’artiste qui, a reproduire ce spectacle, arrive a
se délivrer lui-méme de la réitération®’.

Le simulacre, I’ombre de ces esprits invoqués par Octave, mais aussi celui de Roberte — son
corps étant des lors réduit au fantasme — reproduit ailleurs, plus précisément sur la scéne
d’un théitre impraticable, ’expérience d’une difficile hospitalit¢ au nom. On a vu au
deuxiéme chapitre que les tableaux vivants, premiers en regard de la voix, et dans ce qu’ils
donnent a voir, venaient redéfinir le vocable du geste et du corps. En cela, ils agissent
comme un souffle intermédiaire entre le spectacle et les gestes en suspens; ils montrent ce
qui ne se dit pas et celle que le nom manque. Sans voix, Roberte est prise entre un dit et un
interdit, son identité en appelant également a une indistinction — une femme sévére et
jouissante a la fois, a la fois tante et Roberte. Loin de se constituer en sujet cartésien, dont la
coincidence et la durée correspondent avec le moment de son énonciation, I'identité de
Roberte se construit depuis la distance qui s’insinue dans ie mutisme. Le réle des tableaux,
entendus comme [’ailleurs du dire, est donc de sortir de la répétition, peut-étre méme de figer
I’énoncé et la dénoncée au coeur de postures muettes, quoique pourvues d’une parole
gesteulle. On comprend de cette maniere que la possibilité de la répétition ne s’ajoute pas a
la présence de la premieére fois, elle sort du temps et de I’espace pour s’inscrire ailleurs. Cette
répétition ouvre |’idéalité comme mémoire, en ce sens qu’elle témoigne de la mort possible
de celui qui écrit, ’artiste, a travers un pouvoir qui lui appartient de survivre a la
dénomination. La trace ou les tableaux, en tant qu’ils sont les seuls capables de s’approprier
ou d’expérimenter Roberte, sont avant tout cette rétention de la différence qui divise le
présent et forme ce qu’on appelle mémoire. Enfin, les tableaux vivants sont une maniére de

réinscrire, autre part et dans le geste de I’artiste, le nom de ce qui parait ineffable,

52 Pierre Klossowski, « La révocation de ’Edit de Nantes », dans Les lois de !I'hospitalité. Coll.
« L.’Imaginaire ». Paris : Gallimard, 2001, p. 15.
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intraduisible, tout comme [’enfance chez Quignard et Des Foréts « introduit en elle la

discontinuité et la différence entre langue et discours® ».

3.3. Une mémoire indéterminée : perte et réinscription

Cette constante réinscription et cette mobilité sous le nom apparaissent également dans la
mise en place d’une mémoire « vive », pour reprendre [’expression de Régine Robin dans La
mémoire saturée, une mémoire qui est en I’occurrence « malléable, modifiable, volatile,
vouée a I’oubli partiel, a la transformation, aux Jacunes™ ». Le théme de Iitinérance chez
Quignard, ainsi que ’histoire remodelée selon des souvenirs incertains dans Une Mémoire
démentielle de Des Foréts, impliquent 1’idée d’une mémoire dont la rétention soit fait défaut,
soit trafique une réalité passée et des lors devenue hypothétique. Cette mémoire entend ainsi
installer une précarité au coeur de la parole, mais aussi questionner le sujet et son discours,
en ce qu’ils se rattachent & un oubli initial et une mémoire toujours plus aléatoire. De
maniére analogue au flaneur chez Benjamin, les récits font de I’errance une fagon de se
réapproprier le réel en des chemins hasardeux, comme si le fait de se souvenir, c’était

retrouver, posséder a nouveau ce qui est justement perdu.

De cette fagon, nous verrons comment cette mémoire vive institue une activité au coeur
de laquelle les souvenirs et les traces du passé se construisent et se réinscrivent. Cette
activité et cette mobilité, en définissant une mémoire qui est a 'opposé du caractere
conservateur et passif de la mémoire morte, récupérent les souvenirs sous le mode d’un
tissage et d’une reconstruction qui passent par un oubli initial. Cet oubli en appelle donc a
un temps d’un autre monde, chez Quignard; et la mémoire retrouvée installe peu & peu une

sorte de délire, liant voix et enfance chez Des Foréts.

6 Op. cit., Giorgio Agamben, p. 67.

% Régine Robin, La mémoire saturée, Paris : Editions Stock, 2003, p. 407.
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3.3.1 Un paysage qui se dissipe, un oubli qui construit

La mobilité du nom et la perte de mémoire des personnages dans le conte de Quignard
nous conduisent a faire la distinction entre une mémoire vive et une mémoire morte. En nous
appuyant sur la thése de Régine Robin, nous pourrions dire que Le Nom sur le bout de la
langue s’inscrit au creux d’une mémoire vive qui pourtant se dissipe. Une mémoire qui n’est
jamais tout a fait acquise, c¢’est-a-dire qui n’est pas prémunie face a I’oubli et qui se déplace

inlassablement :

La mémoire morte, pour étre utile, doit pouvoir étre utilisée, réactivée, sans cesse mise
en ceuvre. Il est facile d’imaginer une bibliotheque totalement inutilisable, des archives
inaccessibles mais nombreuses. A I’inverse, une mémoire vive sans le support de la
mémoire morte serait comme une utilisation de 1’ordinateur trés féconde, trés inspirante,
ou |’on oublierait en permanence de « sauvegarder » et ol tout serait a recommencer,
toujoursSS.

Les différents voyages de Jeline, qui consistent a revenir sur les mémes licux pour y
retrouver ce qui a été perdu, sont en quelque sorte & I’image de cette mémoire qu’on oublie
de sauvegarder et qu’on cherche sans répit. Puisque la mémoire de Jeline et de Colbrine
reléve de I’éphémere, le nom est lui aussi appelé a disparaitre, a s’absenter le temps qu’on le
retrouve dans une réappropriation et une refonte des lieux. De cette fagon, les personnages
du conte, ne sachant ni lire ni écrire, tentent a travers I’évocation des gestes et des lieux de

retrouver le nom qui manque, les gestes devenant une écriture silencieuse, car invisible et

illisible :

Elle avait beau refaire les mémes gestes qu’elle avait faits ce soir-1a, elle avait beau aller
chercher des pommes dans le cellier avec le compotier de faience, elle avait beau
remettre ses pieds dans ses pas, elle avait beau penser a la cape blanche [...] elle se
souvenait des gestes, de la pomme qui craquait sous les dents du Seigneur [...] mais elle
ne se souvenait pas du nom. (LN, p. 33.)

% Ibid., p. 408.
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N’étant pas dispensés de la nécessité d’exercer leur mémoire, puisque les souvenirs ne sont
pas engrangés dans des mots ni dans I’écriture, les personnages dans Le Nom sur le bout de
la langue engagent leur capacité de remémoration & I’intérieur des gestes, des mains, des
positions du corps. Rappeler le souvenir par les gestes, en imitant une seconde fois les
mémes mouvements, dans les mémes lieux, c’est préconiser I’image associée au nom : ¢’est
faire apparaitre 1’objet qui a cessé d’étre vu. Par ailleurs, si le propre du signe est de
« [régner] dans I’immontrable®® », il faut franchir les limites de la vision pour découvrir ce
qu’il donne a entendre. Assaillis par I’absence du mot qui fait voir brutalement, les
personnages du conte cherchent ce qui leur fait défaut, c’est-a-dire ce que masque le nom de
Heidebic de Hel. En ce sens, le procédé par lequel les personnages tentent de rappeler le nom
est le méme que l’on retrouve dans I’Antiquité, en ce que les images retiennent en leur
espace le discours, [’art de la mémoire, comme |’évoque Frances Yates, agissant « comme

] c s &7
une ecriture intérieure” ».

Il est possible ici de rapprocher I’écriture de Quignard de la conception de la mémoire
des Grecs, laquelle associe les lieux a une remémoration qui se fait « parcours, itinéraire **»
(Robin, p. 473). L art grec de la mémoire, entendu comme mémoire artificielle, consiste a
« mettre dans des lieux ce qu’ils ont entendu et de le redire par mémoire » (Yates, p. 18). Or,
le geste de Colbriine réside précisément dans 1’espace de cette « écriture intérieure », mais
devenue silencieuse puisque sans nom, le mutisme dont elle est happée rejoint ’ombre du

langage, I’obscurité de la nuit, sa mémoire dissipée et assombrie par le manque.

C’est donc une mémoire qu’il faut penser avant I’écriture, avant [’usage de la lettre, ce
pharmakon platonicien lié au mythe de 1’écriture, comme remede et poison devant |’oubli.
Par exemple, la mémoire sans |’écriture parait paralysée chez Klossowski, comme nous le
lisons dans la « Post-face » des Lois de L hospitalité . « Sitét que je m'arrétais d’'écrire, la

mémoire disparaissait, se reformait ['immobile circuit.» (K, p. 333.) Cette absence

86 Op. cit., Pascal Quignard, 1990, p. 132.

¥ Frances Yates, L ‘art de la mémoire. Coll. « Bibliothéque des histoires ». Paris : Gallimard, 1975,
p. 18.

% Op. cit., Régine Robin, p. 473.
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d’écriture est au contraire, avec Quignard, le mouvement qui en appelle & une mobilité, et le
nom devient une potentialité se définissant en bordure d’une mémoire & court terme qui se
perd et se crée au cours de perpétuels déplacements. Par ailleurs, et parce que I’image
associée au nom fait défaut, les allers-retours incessants entre le lieu du nom et la maison
montrent la difficile saisie de la langue, en méme temps qu’ils mettent en relief une mémoire

en crise.

Cette mémoire vive est mobile et active puisque dépourvue de I’écrit, certes, mais elle se
situe essentiellement dans la perte, comme si elle n’était plus exercée comme on le faisait
autrefois, dans I’Antiquité. Le paysage mnésique, qui rendait possible la mémoire chez les
Grecs, devient dans le conte un paysage d’oubli. La mobilité de la mémoire, n’ayant pas le
pouvoir de retenir le nom, n’est plus assimilable au mouvement représenté par une image
mentale qui consiste, par exemple chez Aristote, & imprimer le souvenir comme ce « sceau
sur la cire avec un anneau sigillaire89 ». En effet, plus Jeline s’éloigne du lieu du nom, plus il
I’oublie, étant incapable au retour de le prononcer, le reflet de sa maison et I’ombre de sa

femme ne se rattachant pas a la désignation du Seigneur, ni aux lieux d’ou il I’a entendu :

Arrivé a la riviére, il vit le reflet de sa maison dans |’eau. Il s’arréta. Il trouva belle cette
image qui flottait sur Ja Dives. 1l posa la main sur le parapet. Il contempla le reflet de sa
maison qui brillait a la surface de I’eau. Tout & coup, il eut faim. En se redressant, il
chercha a réciter le nom : il était 1a, tout pres de lui, il était sur le bout de sa langue. 1l
flottait autour de sa bouche comme une brume. [...] Mais quand il fallut le dire a sa
femme, le nom lui fit défaut. (NZ, p. 40.)

Le nom est une ombre, un reflet, lié & une image et un espace qui s’usent avec le temps.
L’espace désertique que nous avons remarqué dans le chapitre précédent, renvoie donc a cet
oubli, les métaphores se liant a des régions abandonnées, effagant les traces des souvenirs

dans I’activité d’une mémoire qui défaille.

En ce sens, 1’oubli se laisse toujours traverser par des métaphores qui s’insinuent entre la

nuit et la lueur du jour, entre la perte et la désertion du nom figurées par des espaces

¥ Op. cit., Frances Yates, p. 45.
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abandonnés et désertiques. L’ombre et les brumes, quant & elles, sont érigées comme un
obstacle face a la mémoire des personnages, le nom celé et caché derriere la noirceur de la
nuit. Le passage ou le Seigneur et son cheval, par exemple, « [s’engloutissent] aussitdt dans
la brume blanche qui [couvre] la riviére », annonce déja cette perte du nom, ce trou de
mémoire. Et, la priere a ]a fin du conte, revenant sur cette ombre, sur I’opacité du mot perdu,
pourvoit encore les rapports entre la nuit et le jour, entre I’oubli et la mémoire : « Nous vous
prions, Seigneur, faites que ce cierge, consacré au souvenir de votre Nom, brile sans
s’éteindre, pour dissiper I’Obscurité de cette nuit. » (LN, p. 52.) Or, la « brume », entendue
comime figure de I’oubli, en ce qu’elle cache indéfiniment le nom, se marie, quand Jeline
arrive a la riviere, a I’élément de I’eau de la Dives, cet autre Léthé, « déesse de la mémoire et
des Muses » et « issue de la famille de la Nuit *%. Le phénoméne de I’oubli correspond ainsi
a ce fleuve mythique qui nous plonge dans le silence du mot, le mot n’étant plus gardé

puisque liquéfié par I’absence et la distance.

En écho a cette quéte et a cette perte, nous pourrions dire en retour, ¢t avec Ricceur, que
1a ou se trouve le mouvement de réappropriation, la mémoire apparait comme cette « vérité
profonde de I’anamnésis grecque : chercher, ¢’est espérer retrouver’' ». Le conte se raconte
comme le lieu de I’oubli, mais aussi comme celui ol s’inscrit un acte qui consiste a pénétrer
le langage, a le retrouver par différents détours, bien que ce soit pour & nouveau le perdre. Et
c’est peut-&tre en ce sens que I’on peut parler d’oubli « fondateur », lequel rend possible la
mémoire elle-méme. Loin d’étre entendu comme destruction, I’oubli recouvre une
signification positive. Ricceur évoque un oubli de réserve, un oubli profond et fondamental,
en l'occurrence des traces et des impressions qui demeurent sans qu’on le sache. En
absorbant les eaux du fleuve de Léthé, on s’apergoit que « l’ayant-été fait de I’oubli la
ressource immémoriale offerte au travail du souvenir . Face 4 cette figure de ’oubli qui

s’institue en tant qu’elle est effacement de toute trace, il y a, selon Riceeur, une « survivance

*® Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de I'oubli. Paris : Fayard, 1999, p. 18.

*! paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire, I'oubli. Coll. « L’ordre philosophique ». Paris : Seuil, 2000,
p. 563.

%2 Ibid., p. 574.
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par soi des impressions-affections93 », autrement dit un oubli qui préserve et qui reléve

paradoxalement d’une mémoire vive.

Comme cette meére qui retrouve au fond des dges le mot perdu, dans les aphorismes de
Quignard, I’oubli s’accompagne d’un geste qui repose sur la restitution d’une mémoire par
un présent qui s’évanouit. I faut oublier le présent pour invoquer le passé, pour I'offrir a

nouveau

Le mot retrouvé, c’est le langage qui redonne a voir le monde, qui fait réapparaitre
I’image intransmissible qui se dissimule derriére n’importe quelle image, qui fait
réapparaitre le mot dans son blanc, qui réanime le regret du foyer toujours trop absent
dans le langage qui 1’aveugle, qui reproduit le court-circuit en acte au sein de la
métaphore. (LN, p. 74.)

Le mot retrouvé est ce qui « redonne a voir le monde ». En ce sens, I’image n’est plus la
matiere a partir de laquelle on récupére le mot oublié, mais bien ce qui se dévoile sous ce
dernier, une fois retrouvé. La réapparition de I’image n’est peut-étre que cette « ressource
immémoriale » dont parle Riceeur, puisque le travail de mémoire de Jelne et de la mere, en
reproduisant toujours le méme geste, en sillonnant des espaces qui sont & la charniére d’un
ici et d’un ailleurs, donne au temps une dimension circulaire et mythique qui va au-dela
d’une conception toute terrestre. Ce temps immémorial correspond a un retour cyclique des
jours, comme dans les sociétés traditionnelles, dont « [I]’horizon d’attente est a la fois le
retour du méme, I’imitation et la réitération du geste et de la pensée des ancétres, et sur le
plan religieux, [...] ’attente d’une vie heureuse dans 1’autre monde’ ». Le rituel de Jeiine et
de la mere réactualise de ce fait ce temps mythique, en surplus de cette attente qui se traduit
par les réapparitions de Jefine, Colbrine séjournant désormais dans ’absence et attendant

celui qui reconduira a sol sa présence, en nommant.

Le serment fait au Seigneur lie également la mémoire et la répétition a ce qui se définit

entre les enfers et une promesse d’une vie heureuse, a cette chandelle qui dissipe le

 Ibid., p. 557.

* Op. cit., Régine Robin, p. 416.



91

brouillard et I’obscurité de la nuit. Le nom du bienfaiteur et le parcours de Jeline — au coeur
duquel 1’association du nom se fond dans un ancrage spatial toujours en perte — passent par
un oubli, comme ce qui s’éloigne, a un souvenir défini en tant qu’il est rappel. Glissant d’un
univers lointain a un autre qui est proche, les parcours des personnages du conte et des
aphorismes sont entendus comme ce temps du rappel, dans lequel s’accumulent 1’oublié et le
perdu. Dans cet appel et ce rappel se forme donc une collection de sens, de fragments qui se
lient & un premier dessaisissement, au tissage d’une mémoire qui désigne cette voix du passé.

Une voix perdue, déchue, puis ressuscitée.

De cette maniére, 1’acte de mémoire et le temps qui s’articule dans I’ceuvre de Quignard
inscrivent une voix du passé, laquelle montre le glissement d’un oubli qui efface 4 un autre
qui conserve. L’« oubli de réserve », pour le dire encore comme Ricceur, réajuste un temps
passé toujours plus éloigné — défini 4 la fois comme cet espace en perte et cette mére qui
parcourt « le fond des dges » pour en faire surgir le mot qui manque — et montre la source
qui se trouve aux frontiéres d’un au-dela ou d’un en de¢a du nom, ¢’est-a-dire dans le silence

et I’enfance.

3.3.2 Mémoire et traces

La mobilité de cette mémoire vive parait se définir au coeur d’une transformation et de
nombreux changements. Dans les récits de Des Foréts, c’est une mémoire sans poussiére,
alimentée par une sorte d’amnésie, mais qui est toujours en train de se construire et de
chercher dans les différents appels une maniere de se raconter. La dimension théitrale des
deux récits de I’auteur consiste essentiellement en la restauration d’une mémoire qui fait
appel, d’une part, au réglement du collége que I’on oublie une fois sorti de ses murs (La
Chambre des enfants) et, d’autre part, a 1’exaltation ponctuelle et lointaine du chant d’un
enfant (Une Mémoire démentielle). N’ayant pas de réel pouvoir de stockage, dont le
caractere statique accompagne une mémoire stable et invariable, ¢’est-a-dire morte, le sujet
réinvente au fil d’un parcours laissé sans trace un souvenir d’enfance. L’enfant que le

narrateur d’Une Mémoire démentielle voit dans la cour est la matiére a partir de laquelle une
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écriture de réparation parviendra a se déployer, nourrissant des souvenirs incertains en y

engageant une mémoire sélective, et par 1a, incompleéte.

C’est dans la trace écrite d’un événement unique et par un procédé associatif que le
narrateur entend trouver, dans un geste de reconstruction monomane, une facon de se
réapproprier sa propre histoire, ¢’est-a-dire le récit de I’enfant muet qu’il a été et celui de cet
enfant présent dans la cour: « Son malheur fut de ne réussir cet exploit qu’une seule fois.
Une fois seulement, étant encore enfant, il crut accéder au faite de Jlui-méme — ou il connut
une ivresse vraiment mémorable. » (MD, p. 93.) Effagant par conséquent son présent pour y
récupérer un passé hypothétique, le narrateur se tourne vers une mémoire altérée, mais en
revanche industrieuse. L’inventivité de la mémoire instaure, de cette fagon, une mobilité qui
fait en sorte de transformer son récit et de toujours y revenir. Détruisant a chaque fois les
versions incomplétes de son histoire, puisqu’il est plus préoccupé a garantir sa réputation
posthume qu’a rendre son récit véridique, le narrateur défigure « certains épisodes décisifs »
(MD, p. 129-30). Par 1a, il force les « artifices rhétoriques pour dissimuler les insuffisances
de sa rédaction, [substitue] des conjectures hasardeuses, des gloses sophistiquées ou

d’impures envolées lyriques a ce que lui [refuse] trop sa mémoire défaillante » (MD, p. 130).

Comme la mémoire dans Le Nom sur le bout de langue — sa défaillance poussant les
personnages & parcourir divers lieux pour la faire naitre, le narrateur dans Une Mémoire
démentielle tente de donner un sens a son histoire a partir d’une sorte de délire qui ne lui
donne |’occasion de relater qu’une version partielle et dulcifiée. L’image de I'enfant lui
permet par la d’abandonner le présent qui le constitue, sa parole se trouant entiérement vers
’oubli pour mieux y reconnaitre son passé, mais un passé empli d’approximations. La
restauration du passé produit donc un oubli partiel et un retour incessant a ce seul souvenir,

’

générant une histoire qui n’a pour ultime fin que trois mots :

Pour se jeter comme par inadvertance dans les bras de la dame en fourrure qui était sa
meére, et dont il entend encore la voix, la douce voix rieuse murmurer dans son cou ces
mots émouvants, et peut-étre insipides, ces mots qu’il se répéte indéfiniment comme
s’ils devaient lui infuser 1’oubli total de ce qui va suivre qui est presque identique a ce
qui aura précédé, presque identique a ce qui suivra, ces trois mots tendres qui ferment le
cycle de son délire circulaire : mon petit chéri, mon petit chéri. (MD, p. 127)
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Un récit délirant et une mémoire démesurée s'installent ainsi a la charniére de la voix d’une
mere et du silence d’un enfant; un silence qui a pour fonction de rappeler au narrateur la
source de son histoire, et une voix qui s’inscrit dans une fin expiatrice. Fermant « le cycle de
son délire circulaire », les trois mots repris par le narrateur (« mon petit chéri ») s’ordonnent
a une dimension temporelle née en méme temps d’une répétition et d’un itinéraire aléatoire,

lesquels forment et remanient la mémoire, comme le souligne ici Rabaté :

L’étrange exercice auquel se livre le héros d’Une mémoire démentielle, auquel il
consacre toutes ses heures et toutes ses forces, engloutissant pour finir sa vie entiére
dans cette tdche infinie, est de ressusciter de son passé la scene de son triomphe,
moment unique et exceptionnel. En méme temps comme par accident et résultat d’un
projet bien arrété, cet état d’euphorique affirmation de lui-méme atteint une fois, le
héros cherche a le retrouver pour le reproduire a volonté : il ne sait pas trop quel nom
donner 2 cette saisissante expérience : « félicité ou vertige? ». Mais en elle se cache le
secret d’une maitrise absolue, d’une extase sans équivalent. Et I’avoir vécue une fois
interdit toute nouvelle rencontre du hasard. La méthode dés lors adoptée est de
reconstruire maniaquement tous les éléments qui y ont mené pour revivre cet événement
comme un nouveau présent’”.

Voix et enfance se lient de telle sorte que I’oubli devient le motif d’une écriture en tant
qu’elle est miroir, mais aussi mémoire artificielle d’un temps passé. Le narrateur, ayant saisi
par anticipation les objets qui lui sont familiers mais oubliés, ne cherche pas ce qu’il ignore,
mais bien ce qui lui rappelle ce qu’il a connu. Mais ce connu s’avére tout aussi incertain que
ce qu’il ignore, le narrateur ne trouvant plus le moyen de formuler le passé de son
expérience, pris lui-méme entre une incapacité & maitriser son esprit obsessionnel et un

impouvoir de refondre ses souvenirs chaotiques en un seul moule.

S’inscrivant dans cette idée selon laquelle reconnaitre un souvenir, c’est le retrouver, le
geste du narrateur consiste a récupérer les traces et a les faire durer, c’est-a-dire a « répéter
sans savoir’® ». Il répéte sans savoir, puisqu’il n’est jamais prémuni devant la réitération, son
esprit n’étant concentré que sur I'unique événement qui ’occupe, lequel lui fait oublier son

passé et en méme temps le conduit dans une frénésie qui le pousse a détruire son histoire

% Op. cit., Dominique Rabaté, 1991, p. 103.

% Op. cit., Jacques Derrida, 1993, p. 92.
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pour aussitdt la réécrire. Le déplacement et I’acte de ce dessaisissement sur le réel se
joignent donc & une mémoire qui se laisse frayer par 1’écriture, complétant par la « la trace
méme dont le présent s’augmente en y disparaissant97». En ce sens, I'oubli et la perte du
présent, ainsi que |’épuisement de cette mémoire vive, ne sont pas les ennemis de la
mémoire, puisqu’on découvre qu’il y a « aussi un oubli de réserve qui en fait une ressource
pour la mémoire et I’histoire’® ». Un oubli de réserve, encore une fois, a ’intérieur duquel le
travail de la mémoire agit comme ce qui rejoue et répete. Ce qui semble perdu, ce qui se
donne a voir comme disparition d’une trace, se matérialise autrement, c’est-a-dire dans le
pouvoir de I'imagination, dans la recréation et la récupération d’une mémoire toujours plus

indéterminée :

Mais il reste une parole que sa mémoire ne peut situer avec précision, soit qu’elle ait
jailli de sa gorge d’enfant avec la force impérieuse d’un cri, et en ces termes mémes qui
sont d’une emphase puérile, soit qu’il I’accole par erreur & une circonstance ou il
semblerait plausible qu’elle ait été dite . Et je m’envolerai laissant loin derriere moi mes
ennemis! Parole de défi, destinée d’abord a impressionner son interlocuteur et qui le
bouleversera lui-méme ensuite comme certains poemes dont le sens logique et
grammatical n’apparait qu’aprés qu’on a joui de leur charme. (MD, p. 110-111.)

La mémoire est donc cette manicre d’apparaitre et de chercher dans le discours de soi et dans
le nom ce qui ne nous fait pas encore défaut. Cette mémoire, inscrite sous ces différents
scénarios, crée une sorte de décalage et met a I’avant-scéne un oubli qui, selon Quignard, est
ce qui erre en nous. « L’oubli est initial. C’est I’amnésie propre de 1’enfance. Pour redoubler
la difficulté de cette défection, cette amnésie initiale elle-méme est double. Deux amnésies
errent en nous : I'origine et I’enfance », écrit-il (LN, p. 65). Or, I’idée d’enfance chez Des
Foréts est précisément ce qui hante le discours, comme ce qui met a 1’écart et qui fait
séparation : « L’enfance a chez Louis-René des Foréts le goilit d’un arriére-pays et tend a

créer une distinction, une séparation entre un ici et un maintenant d’une part, un ailleurs et

%7 Ibid., p. 137.

98 Op. cit., Paul Ricoeur, p. 374.



95

un alors d’autre part qui, de par leur statut de miroir énigmatique, projettent une ombre sur le

présent de | écriture et le disjoignent®. »

En désaccordant les voix et en disséminant le texte qu’il nous donne a lire, Des Foréts
creuse la problématique de I’enfance et remet en doute I’infaillibilité de la mémoire devenue
adulte, et par [ édulcorée, mais toujours habitée par cette enfance qui flotte autour du
sujet. La voix, laquelle fait figure de distance dans Une Mémoire démentielle, mais aussi
dans La Chambre des enfants, recompose le moment ol le silence et ’enfance représentent
ce mouvement de dépossession, a I’intérieur duquel la réalité se dissimule sous différents
canevas. Cette dépossession s’accorde par conséquent avec cette expérience qui nous initie
au mot ou a la langue, tout comme le formule Quignard dans un de ses Traités: « De méme
’apprentissage de la langue, lorsqu’on ne parle pas encore, dans ’enfance : c’était porter &

ses levres une proie que tous les individus qu’on enviait avaient & la bouche'®

.» Ainsi, la
langue et le discours sont I’effet d’une envie et d’une sorte d’imitation : imiter la voix des
autres dans La Chambre des enfants forme le discours, alors que simuler le chant dans Une

émoire démentielle rejoi nt ou ’on ne parle pas encore.
M d tielle rejoint ce moment ou |’ | core

Enfin, les retours a ’enfance et au passé témoignent d’une mémoire active qui se
reconstruit au fil d’un oubli de ressource, lequel accentue I’effet d’une certaine dépossession,
entretenant chez le narrateur le désir de revenir a I’enfant muet qu’il a été. Lui donnant ainsi
accés a ce seul événement qui le hante, sa mémoire tente de regagner la matiére fugitive de
ses souvenirs, non pas dans le dessein de fixer des mots ni de leur assurer une certaine
pérennité, mais bien dans celui d’inventer une histoire qui les sauve de 1’oubli. Une grande
mobilité parcourt donc les textes, et le geste qui fait advenir ce passé n’est rendu possible
que dans la mesure ou il est traversé par [’oubli et par le caractére périssable de la mémoire.
« L’oubli est initial », notait Quignard, et c’est en ce sens que le théme de [’enfance, mais
aussi et surtout celui du silence qui lui est associé, peut se rapprocher d’un retour a I’origine

et au nom, dans leur mobilité et leur indétermination propres.

% Op. cit., Thierry Durand, p. 97.

1% pascal Quignard, Traités I1. Coll. « Folio ». Paris : Gallimard, 1990, p. 557.
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3.3.3 Langue et enfance

Le sujet, traversé par 1’oubli et la perte du nom, parait animer une voix du passé et
réactualiser une temporalité qui s’inscrit dans la répétition, dans la circularité symbolisée par
un temps mythique dans le conte de Quignard et par une histoire indéfiniment réitérée dans
Une Mémoire démentielle de L.-R. Des Foréts. En ce sens, le déploiement de cette mémoire
projette sur le présent une ombre et tend a montrer la voix du sujet comme ruine, mais aussi
comme la trace d’un passé exaltée par une voix de ’errance, et surtout de I’enfance, c’est-a-

dire « d’avant la mue, d’avant l’étranglement[m

». Les parcours des personnages du Nom sur
le bout de la langue et I’histoire trafiquée du narrateur dans Une Mémoire démentielle
s'engagent dans la recherche symptomatique d'une voix perdue, marquant par la un geste qul

. . . - 102
sonde « sous et dans les énoncés les motifs de son surgissement'®? ».

Sous le monde, ou en dehors de celui-ci, la voix part et revient; elle défaille et se
régénere, les themes du temps désajusté et de I’enfance devenant indissociables du mot, de la
langue. Le temps s’articule en effet entre un passé incertain que tentent de retrouver les
personnages dans les écrits de Des Foréts, et une sorte d’intemporalité que [’on retrouve dans
le conte de Quignard. Le temps de I'immémorial et de la répétition vient se joindre a
I’absence d’écriture et de linéarité, dans 1’espace de la mélancolie du sujet devant ce qui lui
échappe. Ou peut-étre est-ce une nostalgie, comme I’exprime Quignard, une « nostalgie du
réel d’avant la langue, qui indique le foyer rayonnant, c’est-a-dire la scéne violente, ¢’est-a-
dire le réel d’avant la réalité » (LN, p. 76). Or, en se plongeant dans un mutisme profond, le
sujet traque une autre voix, qui n’est plus tout a fait vivante puisqu’elle ne s’entend pas,

réhabilitant de fait les voix mortes de I’enfance.

Toutefois, ce ne sont pas des voix qui s'installent temporellement en amont ni en aval du
langage, mais qui se situent plutdt a I’extérieur de toute temporalité, faisant revivre le passé

comme un nouveau présent, dans la répétition de la différence, dans le rappel du

101 Op. cit., Sarah-Dominique Rocheville, p. 64.

192 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 57.
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dissemblable. Par conséquent, le monde de I’enfance n’est pas situé sur une ligne temporelle
ni dans une région antérieure & celle du langage. A cet égard, et relativement aux rapports

gu’entretiennent la langue, I’expérience et le sujet, Agamben note dans Enfance et Histoire :

L’expérience, de I’enfance dont il s’agit ici, ne peut étre simplement quelque chose qui
précéde chronologiquement le langage et qui cesse d’exister & un moment donné pour
accéder a la parole; il ne s’agit pas d’un paradis que nous quitterions définitivement un
jour pour nous mettre a parler; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutdt

elle constitue dans le mouvement méme du langage qui ['expulse pour produire a

chaque fois, ’homme comme sujet'®.

On comprend par la que la langue est indissociable de son origine, c’est-a-dire de ce point
qui I’a vu naitre et qui n’est jamais passé, comme si n’existait aucun moment-charniére entre
une enfance muette et une existence parlée. L’enfant évoque plutdt une tension entre le
monde du mutisme et celui du parler, qui s’inscrit justement au coeur de ce qui s’absente du
langage, dans ce qui est perdu en lul. Le manque du nom chez ’homme se donne ainsi a
penser comme étant premier, dans la mesure ot la nostalgie du perdu précéde 1’objet, et par
la aussi, le monde. Le mouvement des récits de Des Foréts et Quignard maintient le nom et
la voix dans une région qui s’éloigne du sujet — dans ’ombre de I’oubli ou dans un présent
qui ne se donne jamais dans sa présence pleine — et au coeur de laquelle I’expérience du
mutisme se traduit comme ce qui s’associe & [’origine, dans I’idée d’un retour du perdu :
« Ecrire, ¢’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer au retour du
perdu.» (LN, p. 93.) L’oubli chez Quignard se distingue ainsi d’une mémoire qui est
habituellement comprise par 1’acte « d’apprendre par coeur » et se traduit dans le conte

comme une sorte de rappel au sein duquel s'emmagasinent les traces de I’oublié.

En installant dans le discours ce que I'homme ignore, c’est-a-dire ’enfance, les récits
mettent & ’avant-scene cette idée selon laquelle ’infans, ou [’en-fance, pour reprendre les
termes d’Agamben, est ce qui demeure, dans la mesure ou il s’agit du reste irréductible du
langage. L’utilisation du terme en-fance vient par la accentuer cette séparation, la scission

entre langue et discours, mais garde pourtant en elle un trait et une union inaltérables qui

"% Op. cit., Giorgio Agamben, p. 62-63.
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lient le moment ou I'on ne parle pas encore au monde du langage. Autrement dit, et comme
’expose Lyotard dans son introduction & Lectures d’enfance, le discours persiste a fixer

104 3
», C’est donc

I’enfance en tant qu’elle est toujours perdue, mais qu’ « a son insu, il I’abrite
dire que I’enfance se présente comme étant inséparable de la voix et du lieu de son
surgissement. On le remarque d’ailleurs chez le jeune chanteur de Des Foréts, dont la fusion
avec le chant diffuse sur la scéne le caractére sacré et primordial des voix de I’enfance : « Le
chant sacré accompagne ce phénomene de transfert, et, bien qu’il n’en soit encore qu’un des
plus négligeables interprétes, il se figure orgueilleusement que c’est de lui seul que ce chant
est issu — qu’il est ce chant méme. » (MD, p. 113.) De cette maniére, la voix chez Des
Foréts et Quignard réside dans la recherche d’une enfance perdue puisque cachée derriere le

discours, les themes de la mémoire et de ’oubli venant y redéployer I’appel ou le rappel de

sol et de I’autre, du nom et de I’expérience.
b

En conclusion, la recherche du nom qui se déploie dans les quatre récits s’investit dans
différents parcours qui font glisser le sujet et la voix du mutisme & I’absence de prise sur
I’objet. La mutité institue I’expérience comme ce qui est le fruit d’une sorte de salut, alors
que I’absence de maitrise rend compte d’une langue qui fuit le sujet. Chez Klossowski, la
double identité sous le nom et le corps de Roberte se donne a voir dans un geste qui consiste
a dénoncer, c’est-a-dire a trahir, dans la surenchére, le nom du sujet. Aidé par la supercherie
et le simulacre, le personnage d’Octave cultive le désir d’ouvrir et d’offrir le nom et
’identité de Roberte par l’intermédiaire de tableaux qui, dans leur silence, diffusent et
imitent un dire étouffé par la censure. Propulsant du méme coup a [’avant-scéne une sorte de
répétition qui fait durer le temps de la représentation, les tableaux sont une manicre de
conserver I’incohérence et de la figer paradoxalement sous I’identité de Roberte, pourtant

toujours double et indéterminée.

La nature instable et imprécise du nom s’installe également dans les fictions de Quignard
et Des Foréts, a I'intérieur d’une mémoire et d’un oubli qu’on dit de réserve, lequel est

constamment en voie de se reconstruire & partir d’un passé €loigné ou incertain. Le temps

1% Jean-Frangois Lyotard, Lectures d’enfance. Coll. « Débats ». Paris : Galilée, 1991, p. 9.
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circulaire du conte Le Nom sur le bout de la langue et I’espace habité par une ombre qui
désajuste le présent de I’énonciation dans Une Mémoire démentielle impliquent un
mouvement qui se déploie dans I’errance et la mobilité. De cette facon, c’est dans 1’appel et
le rappel de ce qui manque et dans I’addition des multiples oublis que le nom et la voix
arrivent a surgir. C’est dans ’attente du retour du nom et dans le paysage oublieux, dans la
promesse d’une vie heureuse et dans I’expectative d’une gloire posthume que le sujet se
tient, et, en retour, que la voix du sujet se retient. Cette retenue, en mettant en place I’instant
sacré d’une enfance qui ne parle pas, parvient a redéfinir la voix en tant qu’elle est la

recherche du perdu et de I’oublié qui rendent possible la mémoire vive.

Nous pourrions ainsi dire que les différentes postures de la voix nous conduisent toutes
vers ce méme point : son impossible théatre et I'urgence d’un retour. L’indétermination du
nom et de son lieu d’émergence fait appel & une pratique singuliére qui se situe a la jonction
d’une mémoire imparfaite et d’une réalité fantasmée. La poursuite d’une expérience
constituante et originaire est de ce fait le mouvement d’un détour par I’origine et se retrouve
dans I’intervalle indéfinissable du mot oublié, du mot d’avant le mot, de ce qu’on pourrait
appeler un avant-langage. Surgissant d’un ailleurs, d’un procédé discursif qui tente de puiser
le nom en des lieux lointains, le phénomeéne de la voix nait d’une promesse rompue, d’un
refus et d’une perte qui renvoient a une sorte de battue. En revanche, cette battue a pour effet
d’éloigner davantage la voix et le nom en les faisant saillir en des lieux passés et parfois

impénétrables, la pensée venant d’une autre dimension, illisible et silencieuse.

Le silence, lequel est nourri par I’expérience d’une difficile prise de parole, de méme que
I’impropriété du nom, produit par conséquent un décalage et témoigne en quelque sorte de la
situation originaire du langage et de I’écriture. Une situation originaire — en ce que le
langage parait indissociable de la perte et de ’oubli — a I'intérieur de laquelle le sujet fait
I’expérience de la différence, comme différance. La saisie du réel, en passant d’abord par la
perte, favorise la mobilité du nom et du suyjet; elle les fait durer au sein de métamorphoses et
de modifications, c’est-a-dire dans une certaine réécriture. Le geste de réécriture dans les
récits pourvoit un sujet et une voix toujours plus opacifiés, lesquels s’inventent et se

réinventent inlassablement, portant en eux le mouvement a la fois d’une discontinuité et
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d’une continuité de la mémoire, celle-1a méme qui rend possible 1’identité. En fagonnant un
sujet qui choisit le lieu de fantasmes et de réinventions, les récits échappent a [’inertie d’un

temps et d’une identité fixes, et repoussent en méme temps les frontiéres du sens.



CONCLUSION

« Notre vie est dans le fait du discours'® », écrit Georges Steiner dans Langage el silence.
Ce postulat prend une consistance particuliére dans les récits de Klossowski, Des Foréts et
Quignard, ou le sujet habite un « je » immatériel et silencieux, en constante mouvance. Ce
mémoire, en liant la problématique de la voix 4 un sujet sur le seuil d’une disparition, s’est
laissé conduire par des notions tout aussi insituables que ce « je » éthéré — en ce qu’il a de
fiction convenue — dans la mesure ol la différance et la trace, chéres a Jacques Derrida,
s’inscrivent dans un lieu conceptuel impropre a la fixité. Parcourant les récits, en quéte du
lieu ol pourrait apparaitre le sujet de cette disparition, ce travail s’est réalisé au sein de
variations qui enserrent en ces bordures des fictions fluctuantes et fugitives. Principales
caractéristiques de cette communauté esthétique, la fluctuation et la fugitivité des récits de
ces trois auteurs ont paru matérialiser un certain démantélement de la présence subjective et
une précarité au coeur de la parole. En nous inspirant de l’assertion de Steiner, nous
pourrions ainsi dire, a la suite de notre réflexion sur les fictions a I’étude, que la vie est dans
la forme et dans la vitalité du silence; elle est la dépense et le reste de ce qui ne se trouve pas

dans le discours.

Notre hypothése de départ, qui consistait & reformuler la problématique de la voix dans
I’espace d’une différance et d’un épuisement, nous a permis de vérifier comment les récits de
Roberte ce soir, La Chambre des enfants, Une Mémoire démentielle et Le Nom sur le bout de
la langue se donnent & penser dans un processus de dissémination et d’effacement du sujet.
Les nombreux mouvements et la composition des récits projettent de ce fait un
questionnement, présent en philosophie comme en littérature, des rapports entre le sujet et
son inscription dans la langue et le monde. Les récits, en se définissant en marge de la forme

romanesque, cristallisent cette crise du sujet et du discours, et montrent les déplacements

'% Georges Steiner, Langage et silence, trad. de Lucienne Lotringer. Coll. « Pierres vives ». Paris :
Seuil, 1969, p. 27.
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grace auxquels I’écriture ne reste pas campée dans I’illusion des effets narratifs d’un vouloir-
dire. L’écriture se donne dans un rapport problématique au présent, c’est-a-dire dans un
présent ambigu, comme le formule d’ailleurs Dominique Rabaté au regard de la littérature
francaise moderne. Ce présent ambigu, ou cette différance, ouvre en l’occurrence sur

I’espace et le temps d’une expérience qui n’est ni une quto-affection ni un retour a soi.

D’abord, en interrogeant leurs propres usages et pratiques d’inscription, les récits de ces
auteurs introduisent un doute au sein de I’imaginaire de la voix et marquent I’écart du sujet a
lui-méme. Nous avons vu, dans le premier chapitre, que cet imaginaire était a penser au point
d’articulation des fictions qui fétichisent I’objet « voix », et de celles qui a I’inverse, se
définissent & partir de I’idée d’un désenchantement. Se situant quant a eux sous la gouverne
d’un désenchantement, les auteurs que nous avons étudiés affirment, en cela, que le rapport a
la voix s’effectue essentiellement par le détour et se maintient dans la distance. La voix
devient, notamment chez le personnage d’Octave dans Roberte ce soir, I’adresse de celui qui
souhaite parler de soi sans se dévoiler ou se trahir. Les régions du discours ne communiquent
entre elles que par les parcours les plus compliqués et détournés, les plus retors. Et c’est dans
’espace et le temps de ces récits que les notions de différance et de trace occupent une place
essentielle vis-a-vis de la voix, en ce qu’elles rendent compte de 'identité du sujet dans une

division a soi et dans la dimension de I’autre.

Entendue comme le mouvement de se détourner, cette dissolution du rapport présent a soi
dans la voix dessine a I’intérieur des récits I’identité du sujet d’une maniére renversée, plus
précisément par les vicissitudes du détour, représentées par le truchement d’un autre, ainsi
que par le trucage et la lutte. La voix s’emméle, et puis s’expose, par exemple dans La
Chambre des enfants, a travers les subterfuges et une pratique de la pantomime : « C’est donc
Iinterprete de Jacques qui, par la voix de Paul, parle maintenant avec le mécanisme imbécile
d’un petit paysan aussi indifférent & la matiére de sa legon qu’au ton sur lequel elle devrait
étre dite. » (CH, p.82.) On y parcourt donc ’espace contradictoire d’une présence réelle :

réelle dans la mesure seulement ou le sujet s’éloigne du monde et que son absence prend
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place ou la voix s’irréalise, ou elle n’arrive plus a s’authentifier'®®. Ce procédé pille I’identité
subjective et y fait le vide dans le mi-voix ou le sans-voix; il marque le point ou cesse de

résonner la voix au creux du sujet.

De cette fagon, parler est un acte qui adopte une multitude de ruses et d’artifices, révélant
un sujet qui s’absente de son discours, et en méme temps, du monde. Mais cette absence du
sujet ne s’accorde pas avec une idée toute phénoménologique d’une suspension qui met entre
parenthéses un univers empirique pour mieux y saisir ’objet visé; nous 1’avons vu, elle
disperse la voix et rend incertain le discours. L’atomisation de la voix et le mutisme dans les
récits réalisent un décalage entre le sujet et sa possible emprise sur le réel, contrecarrant dans
ce méme élan I’idée d’une indubitable proximité entre la voix et celui qui la véhicule. La voix

est donc une matiére propice au frayage, a I’acte de tracer des lignes de fuite.

Ces lignes de fuite construisent, par conséquent, une sorte de théatre qui devient peu a
peu une ceuvre impossible pour la voix et pour le sujet, puisqu’il ne subsiste que dans
’intervalle d’une longue attente, découvrant le sujet pour le cacher ensuite, dévoilant la voix
pour aussitét la taire. Dans le deuxiéme chapitre, on a remarqué que les mouvements qui
parcourent les récits résident dans un dessaisissement et un ressaisissement de la voix,
matérialisés par un corps et un espace constamment en fuite, cette double structure en
appelant a une écriture qui lie le sujet a un ordre symbolique instable. En ce sens, la
dimension corporelle qui s’investit dans les récits sert a transmettre ce qui ne se dit pas, par le
biais de postures et de poses, de gestes des mains et de contractions du visage. Rejoignant le
culte du corps comme retour de la voix, les différentes médiations et ’exercice d’une écriture
corporelle et silencieuse sont I’'ultime moyen de parler en refusant de communiquer; le refus
se confondant également avec la difficulté de partager I’espace discursif. Déserté par la voix,
le sujet nous a semblé choisir une fois de plus I’acte du détournement, de sorte que la voix —
faite d’emprunts, logée dans des corps statufiés et muets consigne la parole dans des
espaces suspendus, peut-étre aussi congus a I’image d’un perpétuel recommencement, ou

réside une identité fragmentée et non plus figée.

1% ¢ Dominique Rabaté, 1991, p. 99. Voir aussi I'introduction du mémoire.
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En effet, le caractére itératif et permutable des différentes scénes des récits, ou par
exemple Jeline, dans le conte de Quignard, part & la recherche du nom en tirant le fil qui le
conduit chaque fois au nom du Seigneur, remplace la linéarité par [’espace sphérique, c¢’est-a-
dire par I’idée que tout revient, que tout recommence toujours. Insérant la voix dans les
mouvements de chute, de reflux et d’ascension, les récits se composent dans I’émiettement et
I’éclatement d’une poétique qui consiste & revenir sans cesse sur les mémes motifs. Les
gestes de Roberte dans la photographie et le théétre, I'extase du petit chanteur et le nom
perdu sont les points a partir desquels chaque histoire se réitére indéfiniment et chute dans la
répétition. Définis comme centres, ces motifs construisent une histoire circulaire découlant
d’une forme de chaos comme « trou noir », ot I’identité du sujet reste pourtant insituable et
fugitive, la répétition étant commandée par ’oubli. Toutefois, cet oubli est selon Klossowski

la condition de la conscience actuelle du sujet :

A Vinstant ol m’est révélé I’Eternel Retour, je cesse d’étre moi-méme hic et nunc et je
suls susceptible de devenir d’innombrables autres, sachant que je vais oublier cette
révélation une fois hors de la mémoire de moi-méme; cet oubli forme I’objet de mon
présent vouloir; car pareil oubli équivaudra a une mémoire hors de mes propres limites :

et ma conscience actuelle ne sera établie que dans I’oubli de mes autres possibles

identités'".

La structure du théatre de ces auteurs se déploie ainsi dans la malédiction de ce qui se répéte
interminablement, changeant I’essence du sujet, ou « I’unique », en une identité plurielle, en
« d’innombrables autres », puisque cet éfernel refour suppose que rien ne commence hi ne
finit jamais. La voix et le sujet, en étant liés 4 une constante réinscription dans ’espace et le
corps, tracent le circuit d’un retour et sont mis en scéne dans une succession de suspensions,
ou tableaux vivants — pour reprendre I’expression de Klossowski —, ceux-ci conservant
I’incohérence et 1’écart entre le nom et le réel, entre la pensée et le signe. Par 13, plus le sujet

s’éloigne du point, plus il semble s’en approcher.

L’espace des récits, favorable a la répétition, et ou se joue le théatre d’une

déterritorialisation et d’une reterritorialisation, rejoint une conception de la temporalité

"7 Op. cit., Pierre Klossowski, 1978, p. 94-95.
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comprise comme retour. Affectés par la perte — du nom, de la mémoire et de I’identité — les
personnages cherchent dans I’espace et dans la voix une maniére de se réapproprier ce qui
manque, et créent du méme coup I’effet d’une boucle, d’une trajectoire qui produit un retour
dans le dissemblable. En ce sens, I’espace sert également a fabriquer du temps, en le
compressant dans le lieu de la représentation, ¢’est-a-dire qu’il le retient dans une forme de

condensation, comme le souligne Gaston Bachelard dans La poétique de I’espace :

Dans ce thédtre du passé qu’est notre mémoire, le décor maintient les personnages dans
le r6le dominant. On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait
qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilit¢ de I’étrc, d’un étre qui ne veut
pas s’écouler, qui, dans le passé méme quand 1l s’en va a la recherche du temps perdu,
veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, ’espace tient du temps
comprimé. L espace sert a ca'®

Or, le vécu posé en suspens chez Klossowski, la mise en place d’un paysage oublieux chez
Quignard, ainsi que le travail de la mémoire chez Des Foréts, forment en eux une série de
clichés de temps compressé, ou les personnages jouent toujours la méme scéne,
mécaniquement. Récupérant la mémoire en tant qu’elle fonctionne par «une suite de
fixations », les récits disjoignent le présent pour y montrer la perte, et illustrent ce
mouvement de récupération du temps dans la suspension des scénes. En effet, on a vu dans le
troisiéme et dernier chapitre, que le théatre de la voix de ces fictions, soufflé par I'instabilité
et le flottement, cherche a recréer un temps passé et a reconstruire une mémoire de 1’oubli, en
fabriquant un espace en perte, voué a de multiples variations et a la division. En ancrant la
voix au lieu du surgissement du mot, & la mémoire et aux traces du passé, I’espace et le corps
suspendent le temps de [’énonciation pour I’offrir ailleurs et autrement. Ils sont par |a ces
territoires ou peut séjourner une mise en scéne de la perte et de la mutité, et ou le son, a

chaque fois qu’il y a retour de la voix, est fait comme un prisme d’espace-tempslo().

"% Gaston Bachelard, La poétique de I"espace. Coll. « Bibliothéque de philosophic ». Paris : Presses
Universitaires de France, 1957, p. 27.

109 Cf., Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 430.
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L’espace et le temps prennent de cette maniére la forme d’un retour qui, d’une part,
apparait comme 1’horizon du mot qui manque — lequel est celé et caché sous le monde qui
fuit le sujet — et, d’autre part, inscrit une cyclicité au coeur des mouvements, passant d’une
perte de la voix a sa réapparition, de I’oubli du nom a sa remémoration. C’est donc d’un autre
temps qu’il est question, celui d’une mémoire vive qui plonge le sujet dans I’enfance et dans
I’oubli. En cherchant et en perdant le nom, en refusant de s’y loger et en en étant privés, les
personnages des récits semblent ne rien dire de leur identité, portés a la réinventer
inlassablement. Et cette réinvention requiert la dimension de l’oubli, comme [’explique
Klossowski a propos de I’éternel retour nietzschéen, un « oubli initial » selon Quignard qui
ne se distingue plus du silence ni de 1’infans, et qui est la marque que la propriété du nom ou
du sujet n’est jamais donnée. Le sujet se tient dans I’écart, dans la différance de qu’il a été et

de ce qu’il est, de ce qu’il n’a jamais su ou ne sait plus nommer.

Aussi, la voix devient-elle dans les récits le motif d’une discontinuité et d’un mutisme qui
ne font que dévoiler davantage le sujet, en ce que sa nature est indissociable de la perte et de
"oubli. Le sujet circule au sein de petites rengaines et d’échanges de corps, de conversions et
de circuits aléatoires, de dépouillements et de redécouvertes, d’enchainements et de
suspensions, bref, il est sur le seuil d'une perte de fondements qui ’inscrit néanmoins comme
point de départ et de rupture. Cependant dépourvu de moment-charniére, comme on [’a
souligné a propos du théme de ’infans, le sujet est ce point instable qui ne cesse de se
recréer; il est le foyer de 'autre et de I’inidentifiable, I’affirmation muette qu’il n’est que
recommencement et promesse. La souveraineté du sujet se découvre donc dans un silence a
venir, ce dernier choisi comme destin, mais un destin qui ne comprend pas de fin; le sujet se
récupérant dans [’horizon du mot qui manque, tout en se délivrant d’une parole vaine et
astreignante. Par 13, le sujet s’inscrit dans un temps qui marque un écart vis-a-vis de ce qui
est . 'inappropriable et sa volonté de réappropriation dans le silence le placent face a un
immémorable''® qui le forme et le reforme, qui le fonde et le refonde. Le temps du retour est
ce qui s’investit dans un rapport d’intensité et dans un état qui se rapprochent de I’enfance,
c¢’est-a-dire dans cet intervalle ou le sujet ne parle pas encore, cette « bouche close » capable

de le murmurer, de le « dire ».

"OCf, Louis-René des Foréts, Face a I’immémorable. France: Fata Morgana, 1993.
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