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RÉSUMÉ 

Les récits de Roberte, ce soir de Pierre Klossowski, La Chambre des enfants et Une 
Mémoire démentielle de Louis-René des Forêts, ainsi que Le Nom sur le bout de la langue de 
Pascal Quignard, sont à penser à l'aune d'une certaine littérature française de la seconde 
moitié du XXC siècle, qui, par un procédé de dissémination de la voix, met en relief les 
tensions énonciatives et l'inquiétude du sujet face à son discours et au monde. En 
construisant des scènes où le réel passe au second plan par rapport à la voix ou le sans-voix, 
les auteurs produisent une sorte de théâtre où la marque d'une présence pleine du sujet est 
continuellement remise en doute. Nous voyons en effet que la voix dans les fictions des trois 
auteurs s'entend à la charnière d'une précarité et d'une violence, et pose la question du 
fondement du sujet et de sa présence à soi. 

Ce mémoire entend donc examiner la nature de cette communauté esthétique, en 
analysant les différents modes de figuration de la voix qui se retrouvent dans les récits. Nous 
proposons tout d'abord de revisiter la problématique de la voix à partir des travaux de 
Jacques Derrida et de Dominique Rabaté, à l'intérieur desquels circulent respectivement les 
concepts de difJérance et d'épuisement. Transportant ainsi l'idée d'un procès en philosophie 
et en littérature vis-à-vis de la voix ct du sujet, notre réflexion nous conduit ensuite aux 
thèmes de l'espace et du corps, lesquels soulèvent le problème de la constitution du sujet, 
dont le lieu d'inscription est incertain. L'incertitude au regard de la possible habitation de la 
voix et du sujet dans le discours et dans le monde nous porte enfin à voir comment les quatre 
récits agissent comme une mise à l'avant-plan d'un manque, d'un défaut que l'on retrouve 
dans le langage. Par là, nous voyons que le nom et la mémoire du langage jouent moins 
comme porteur de sens plein, de sens fixe, que comme élément disséminé et décentré. 

À l'issue de notre réflexion, nous pouvons conclure que la voix dans les récits de 
Klossowski, Des Forêts et Quignard devient l'objet d'un mutisme et d'une discontinuité de la 
mémoire; qu'elle trace le circuit d'un retour s'inscrivant comme perte de repères et comme 
point de départ, plaçant le sujet entre la mémoire et la promesse. En somme, les récits ont 
quelque chose d'oraculaire, en ce sens qu'ils se présentent comme l'horizon et le retour de la 
voix, et qu'ils définissent un sujet dont la constitution ne paraît avoir ni début ni fin. 

Mots-clé: Voix, sujet, difJérance, trace, dissémination, épuisement, théâtre, espace, corps, 
circularité, nom, mémoire, oubli, enfance. 



fNTRODUCTION 

Il n'y a jamais eu pour personne le Sujet, voilà ce que 
je voulais commencer à dire. Le sujet est une fable [... ] 
et ce n'est pas cesser de le prendre au sérieux (il est le 
sérieux même) que de s'intéresser à ce qu'une fable a 
de fiction convenue 1. 

La notion de sujet s'accorde avec un certain déploiement historique en philosophie, c'est­

à-dire avec un processus de subjectivation, d'émancipation et d'autonomisation. Entendu 

autrefois comme ce qui était aliéné et ce qui se projetait dans l'Autre (la Nature, la religion, 

Dieu, etc.), le sujet découvre avec la modernité qu'il est son propre fondement, entre autres 

avec l'ego cogito dc Descartes, et sa radicalisation par Husserl, dans le sujet transcendantal. 

Mais le tournant de la modernité est également le lieu d'une perte du fondement subjectif, 

représentée par les philosophies du soupçon, dont Nietzsche, Marx et Freud sont les 

principaux instigateurs. Le sujet devient l'expression d'une volonté de puissance 

(Nietzsche), d'intérêts et de rapports de forces socio-historiques (Marx), ou de 

déterminismes inconscients (Freud). On entend par là un sujet qui n'est pas maître de son 

discours ni de ses actions, puisqu'il est subordonné à d'autres instances qui conditionnent, 

voire paralysent sa volonté et son autonomie. De cette façon, si ces philosophies mettent à 

l'avant-plan cet « effondement2 » du sujet, c'est en quelque sorte la pensée qui se situe dans 

un monde qui la dépasse - et cette perte de fondement entraîne avec elle la fissuration de 

ses points d'appui. 

IJacques Derrida, « Il faut bien manger, ou Je calcul du sujet. Entretien avec J.-L. Nancy», dans Après 
le sujet qui vient, Cahiers Confrontation, no.20, Paris, Aubier, 1989, p. 97. 

2 Cf, Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris: Presses universitaires de France, coll. 
« Epiméthée », 1997 (1968), p. 352. 
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On parle ainsi aujourd'hui d'une crise du sujet, malS aussi de sa dissolution dans 

J'individu, où règne un moi vidé de toute substance, entendu comme nouvel automate. En 

cela, si l'on remarque que la modernité est caractérisée par le fondement « sujet », par 

l'humanisation de l'origine; on ne sait plus, en revanche, ce que devient la notion de sujet 

dans l'univers contemporain. La contradiction semble en effet dominer. D'une part, on glisse 

de la limite d'un monde centré sur le sujet à la nécessité de penser autrement le monde que 

depuis ce point d'appui, voire l'empressement de penser le monde autrement que centré. 

D'autre part, un certain mot d'ordre de retour du sujet - retour au sujet comme point de 

départ - insiste sur la scène inteJJectuelle, et plus particulièrement en littérature 

contemporaine. Le sujet prend de la sorte une posture de repli, une forme circulaire du retour 

à soi, par exemple dans les genres biographique, autobiographique et autofictionnel, mais 

aussi une forme plus violente comme principe même d'identité, en philosophie. 

Or, pour qu'il y ait un retour ou un après le sujet, il faut présumer qu'il y a eu liquidation, 

disparition. En ce sens, ce qu'on nomme retour du sujet ne peut pas être d'emblée refondé 

puisque ce dernier se trouve dès lors décentré, hétérogène, indécidable, plutôt qu'effacé ou 

supprimé. Partant de cela, l'autonomie du sujet doit constamment chercher à se réaliser, à 

retrouver ses traces. Derrida dit d'ailleurs qu'elle rejoint la structure d'une promesse, dans la 

mesure où elle n'est jamais donnée ni présente, qu'elle est sans cesse menacée. C'est donc au 

sein d'une réinscription et d'un déplacement - d'une transformation qui est en cours pour 

autant qu'elle soit tenue par cette promesse - que le sujet se tient, et qu'il s'abandonne à un 

temps où la remise en cause de son statut éthique, esthétique et philosophique en est 

consubstantielle. 

La problématique de la voix qui nous intéressera dans ce mémoire vient reproduire ce 

processus de désintégration du sujet, en ce qu'elle montre précisément l'effacement de celui­

ci derrière un discours qu'il ne porte plus et sa possible disparition à partir d'une voix qui lui 

fait défaut. De cette manière, les idéaux de la modernité, tels la transparence 

communicationnelle, la raison discursive et le consensus interlocutoire, s'éteignent au milieu 

d'univers fictionnels qui en appellent plutôt à l'opacité et au désordre, à travers un sujet et 

une voix qui se disséminent. Cette dissémination nous met face à un monde défondamentalisé 



3 

qui se construit autour d'une mort symbolique du sujet, lequel paraît désormais comme 

fluidifié, précaire, vacillant. Et la source du discours, dira-t-on, disparaît en même temps que 

le sujet. Malgré cela, Je sujet hante nos habitudes de pensée et reste inoubliable; et la voix, 

jouant un rôle essentiel dans sa constitution et sa présence à soi, rappelle qu'il ne faut surtout 

pas le taire. 

Ce que l'on retrouve, dans une certaine littérature française moderne et contemporaine, 

c'est cette recherche visant à porter à l'avant-scène un sujet en voie de disparition, en 

montrant ses possibilités et ses limites. Rejoignant le mythe d'Echo, où on enlève au sujet la 

parole pour en avoir trop abusé, cette littérature, ou plutôt certaines œuvres qui, selon 

Dominique Rabaté, se définissent depuis Blanchot comme récits, mettent en scène une voix 

qui passe d'un bavardage assourdissant à une perte et à un mutisme qui fragilisent le sujet 

parlant. Autrement dit, et comme le souligne Rabaté dans Vers une littérature de 

l'épuisement, ces récits « présentent un singulier phénomène de monstration de leur voix 

narrative; ils posent la question du statut à accorder au sujet qui prend en charge la fiction 

écrite3 ». 

Ce phénomène littéraire se manifeste dans les fictions de Roberte, ce soir (1954) de 

Pierre Klossowski, La chambre des enfants et Une mémoire démentielle (1960) de Louis­

René des Forêts et Le nom sur le bout de la langue (1993) de Pascal Quignard. Dans 

Rhétorique spéculative, Pascal Quignard écrit: « J'ai deux maîtres qui sont encore vivants: 

Pierre Klossowski et Louis-René des Forêts. Ils ne m'ont jamais fait défaut4 » Cette 

déclaration témoigne d'une sorte de filiation entre ces auteurs, d'une proximité et d'une 

reconnaissance mutuelle. Or, nous croyons que l'un des aspects centraux de cette 

communauté esthétique vient de ce que leurs textes sont traversés par une réflexion sur les 

rapports entre le sujet et la voix. L'angle sous lequel nous proposerons de les étudier nous 

permettra justement de voir comment ils tendent tous les trois à matérialiser une voix dans 

3 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement. Coll. « Les essais ». Paris: José Corti, 2004 
(1991), p. 7. 

4 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative. Coll. « folio ». Paris: Gallimard, 2002 (1995), p. J43. 
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une écriture de la trace ainsi que dans une tension entre le sujet parlant et son propre 

discours. 

Par là, les récits de ces trois auteurs témoignent d'une remise en question de la rencontre 

du sujet avec lui-même, à travers une voix qui l'entérine et le désavoue en même temps. Dans 

ces récits de voix s'insère une forte ambivalence qui se déploie au coeur d'un mouvement et 

d'une expérience d'écriture «où l'on voit bien que la voix se perd et se retrouve, se désire et 

se dénies ». En ce sens, ces quatre récits tissent une trame narrative qui tend à restaurer 

l'organe vocal; mais la voix, souvent déficitaire, se dérobe dans la trace écrite, s'absente du 

lieu du sujet. En mettant le sujet devant llne inévitable incertitude quant à son énonciation, ils 

disjoignent ce dernier de sa propre voix et de son discours, creusent l'écart et introduisent une 

difJérance. Cette difJérance, nous le verrons dans le chapitre premier, est à comprendre à 

l'aune de ce qui est identifié comme la différence du temps et du rapport à soi, indissociable 

d'une voix dès lors reconnue en tant qu'elle est inscription et trace. Les théories de Jacques 

Derrida et de Dominique Rabaté nous permettront ainsi de voir comment la voix, liée à 

l'épuisement et au désenchantement, installe une précarité au sein du sujet et implique de 

nouvelles modalités d'inscription. 

En outre, ce mémoire entend offrir une approche comparative des quatre textes de 

fiction, afin d'en faire surgir toutes les tensions et d 'y révéler surtout l'inquiétude du suj et 

face à son discours qui constitue sans doute un élément central de la littérature française de 

la seconde moitié du XXC siècle. À première vue éloignés, dans ce que leurs fictions et leur 

pensée ont de singulier, ces trois auteurs nous conduisent à examiner de plus près leur 

univers fictionnel, attendu qu'il rompt justement avec la conception des récits pleins où le 

sens fait corps avec le sujet qui l'énonce, en plus d'augurer une ère présente et à venir d'un 

certain désenchantement de la voix. 

D'abord inspirée par la scolastique et la théologie, la réflexion de Pierre Klossowski s'est 

transformée au long de son parcours en une crise religieuse, transposée notamment au coeur 

5 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore: Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, 
Sarraute, Sartre. Paris: Jose Corti, 1998, p. 219. 
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de son premier roman, La vocation suspendue, écrit en 1950. Son œuvre fictionnelle, en plus 

de ses essais sur Sade et sur Nietzsche, montre les bouleversements de cette remise en 

question de la théologie, et se déploie dans un discours qui tend à mettre en échec le sens 

unique et vrai, à travers une écriture de la perversion et du désordre, qu'il nomme « chaos 

générateur». Utilisant le corps pour atteindre la parole, les écrits de Klossowski, plus 

particulièrement dans sa trilogie des Lois de l 'Hospitalité, se heurtent aux codes du langage 

quotidien. Soumettant le sujet à une dynamique du faire et défaire, du dire et de l'interdire, 

Klossowski se sert de ces codes, lesquels assurent artificiellement la stabilité du sujet parlant, 

en les exacerbant et en les réduisant à des stéréotypes qui ouvrent une brèche. Cette brèche 

montre l'impossibilité de la rencontre, c'est-à-dire de l'hospitalité entre l'auteur pervers et 

son interlocuteur, mais aussi du sujet avec lui-même. En somme, elle est l'expression 

paradoxale de ce qui n'a pas de voix pour parler et de ce qui n'a pas d'oreille pour entendre. 

L'œuvre romanesque de Louis-René des Forêts, abondamment étudiée et critiquée par 

Rabaté, s'inscrit dans le sillage d'une interrogation semblable à propos des rapports entre le 

sujet et la voix. Relativement peu connus, mais toutefois représentatifs d'une certaine 

littérature française moderne, les récits de Des Forêts forcent à une lecture qui rend compte 

des effets d'énonciation et d'écriture, esquissant par là l'idée d'une instance subjective et 

narrative qui est prise sous ses propres pièges et masques. Portées par le doute au regard des 

détours et des déguisements de la voix, les premières fictions de Des Forêts, Les Mendiants 

(1943) et Le Bavard (1946) produisent déjà les effets d'une dramatisation sur le plan narratif, 

lequel s'exhibe et se dérobe. Plus tard, le recueil La Chambre des enfants, écrit en 1960 et 

composé de courts récits - dont «La Chambre des enfants» et «Une Mémoire 

démentielle» - nous met face à un certain mouvement de dépossession qui s'institue dans 

une pratique de la mise en échec du discours. Comme le remarque Rabaté, la voix « ne suffit 

pas à s'authentifier d'elle-même, guettée qu'elle est du soupçon d'irréalité 6». Engagée dans 

une sorte de lutte, la voix se masque et mine son propre souffle; elle met en scène une 

expérience trompeuse, c'est-à-dire l'illusion de son lien infus avec le sujet parlant. 

6 Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts: la voix et le volume, Paris, José Corti, 199 J, p. 99. 
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Les écrits de Pascal Quignard sont difficilement assimilables à une conception unique et 

définitive de la littérature, puisque la récurrence de certains thèmes, ainsi que l'effet de 

ressassement que l'on retrouve dans son œuvre, ne permettent pas un réel découpage, ni ne 

s'inscrivent dans un genre défini. Souvent perçu comme écrivain-penseur, Quignard se situe 

à la charnière de la philosophie et de la littérature. On le remarque plus particulièrement dans 

ses essais et traités, dont le premier, consacré à Sacher-Masoch en 1969, lui a valu la 

reconnaissance de Louis-René des Forêts, avec qui il a ensuite collaboré à sa revue 

L'Ephémère. De cette manière, ses écrits, maintenus entre fiction et essai, proposent des 

univers qui en appellent entre autres à une réflexion sur le langage, celle-ci demandant au 

lecteur de se soumettre, corps et âme, à la propre dictée de l'auteur. Impliquant une certaine 

forme de retour, un retour aux origines et aux voix de l'enfance, l'écriture de cet auteur 

entreprend de sonder les régions refoulées et perdues, en l'occurrence situées en abîmes du 

langage. Suscitant les mythes d'Echo et d'Orphée, la voix chez Quignard, et spécifiquement 

dans Le Nom sur le bout de la langue (1993), conduit à une réflexion sur la difficulté du 

langage à exprimer ce qu'il ressent. La voix, en se situant entre un reflet (ou une ombre) qui 

plonge dans l'oubli et fait perdre le nom, et des profondeurs labyrinthiques, produi t 

l'impression que le sujet se retrouve sidéré, médusé devant un langage qui le fuit et une 

langue qui erre. 

Par conséquent, Klossowski, Des Forêts et Quignard s'insèrent, dans un geste à la fois 

proche et lointain, dans une pensée du soupçon qui entend questionner les rapports entre le 

sujet et la voix. Adoptant une position qui va à l'encontre de l'idéal d'une parole présente et 

pleine, ces trois auteurs optent pour le vide et le retrait de la voix dans J'écrit. Soumises à 

l'éclatement et au silence, leurs fictions laissent lire le frayage de la voix, ainsi que l'écart 

entre le sujet et son discours. Elles montrent, en définitive, une difficile emprise sur le 

monde et sur le langage. Nous verrons, dans le chapitre deuxième, comment le sujet a 

tendance à s'effacer dans la trace écrite, à perdre ses repères au sein d'un monde qui lui 

échappe et d'une voix qui défaille. Pour comprendre cc processus, les thèmes de l'espace et 

du corps nous conduiront à redéfinir le sujet et la voix dans ce qui nous apparaît comme une 

dissémination et une dispersion. En cherchant ses traces, la voix se perd dans les lieux d'une 

mise en scène de corps devenus muets, dans des espaces imprécis où le sujet ne trouve plus 
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de territoire d'où pourrait naître sa parole. Nous observerons en effet que la voix ne résonne 

et n'habite l'espace qu'à travers les figures de l'errance, de la perte et du refus, et que ce sont 

précisément ces trois principales postures qui témoignent de son aliénation, de son altérité et 

de son altération. 

Glissant d'une disposition ou d'une pose du corps à une prise de position du sujet, le 

terme de posture se situe dans l'intervalle entre ce qui est vu et ce qui est entendu, entre ce 

qui veut signifier et ce qui s'y refuse. Les figures de l'errance, de la perte et du refus posent 

de fait le problème de la possible habitation du sujet dans son discours et de la transmission 

du nom. Sachant que la transmission du nom ne se fait jamais sans la référence à un lieu, un 

territoire, une temporalité - que celui-ci ne se nomme qu'en nous mettant face à son point 

d'origine et de rupture -, les fictions, en dispersant et en faisant taire la voix, mettent 

précisément en relief les déplacements géographiques dans lesquels le nom s'égare, en 

l'arrachant à l'enracinement. Dans le chapitre troisième, en considérant l'idée d'un 

dessaisissement au sein de la parole et de l'objet que le sujet n'arrive plus à dire, nous 

entendons analyser les quatre fictions sous l'angle de cette désappropriation du nom. Ce que 

les récits cherchent, en faisant éclater la forme, c'est à dépasser la fixité des appellations et à 

percer la nomination qui clôture et qui définit. L'écriture des auteurs paraît ainsi laisser le 

flux de la voix et du sujet intact, entendu que ce flux fait durer l'affect et le percept dans le 

dissemblable et la différence, et permet de repenser le sujet et la voix au sein d'une 

expérience qui se définit essentiellement comme perte. 

Si l'on entrevoit une perte du fondement subjectif dans l'univers philosophique et 

littéraire contemporain, la problématique de la voix semble reprendre ces lignes de fuite en y 

introduisant les mouvements de décentrement, de réinscription du sujet et de son discours, 

dans leurs rapports à l'espace, au corps et à la nomination. Nous espérons donc, à partir des 

fictions de Klossowski, Des Forêts et Quignard, apporter une réflexion sur cette question de 

la place du sujet dans un mondc qui tend à lui échapper, et, de ce fait, qui altère son identité 

et lui fait perdre ses fondations. 



CHAPITRE 1 

L'ILLUSION VOCALE ET SES ÉCHOS 

Les textes de fiction Roherte, ce soir de Pierre Klossowski, La Chamhre des enfants et 

Une Mémoire démentielle de Louis-René des Forêts, ainsi que Le Nom sur le bout de la 

langue de Pascal Quignard, semblent mettre à l'avant-scène une inquiétude au regard de 

l'inscription littéraire du sujet dans la langue et dans le monde: « Mais quel est l'homme qui 

n'a pas la défaillance du langage pour destin et le silence comme dernier visage 7 ?» C'est 

dans un espace propice au combat et à la lutte - puisque la dimension agonistique traverse 

de bord en bord les quatre récits - que la problématique de la voix s'ouvre à la recherche et 

à la constitution d'un sujet en proie à la désagrégation, habité par le mutisme, la perte, 

l'oubli, et ailleurs encore, par un vœu de silence. 

Désenchantement et perte de la voix, épuisement et effacement du sujet, Je geste de ces 

trois auteurs se donne à lire comme un moment esthétique particulier, un moment critique de 

la littérature française contemporaine. Et plus encore, un moment de réflexion sur la trace du 

parler dans l'écriture. À partir de la lecture de la critique du logocentrisme dans la 

philosophie de Jacques Derrida et des thèses de Dominique Rabaté portant sur la littérature 

moderne et contemporaine - dont nous retiendrons respectivement les concepts de 

difJérance et d'épuisement - nous nous proposons dans ce premier chapitre de circonscrire 

dans les textes de fiction leurs différents égaremen ts, leurs silences, et leurs rythmes, 

toujours créés par les heurts et les tensions liés à la problématique de la voix. 

7 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue. Coll. « Folio ». Paris: Gallimard, 1995 (1993), 
p.9. Nous désignerons par LN toutes les références à cette œuvre. 
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Nous entendons par là revisiter en premier lieu le thème de la voix, de façon générale, en 

exposant chacun des textes choisis afin de délimiter les pourtours de notre examen et de 

préciser le ton qu'adoptera plus spécifiquement notre analyse. En ce sens, nous verrons 

comment les récits de Klossowski, Des Forêts et Quignard se prêtent singulièrement à une 

problématisation de la voix, en ceci qu'ils cherchent, d'une part, à présenter des personnages 

dont la nature subjective ne se dit plus, et qu'ils matérialisent, d'autre part, cette crise du 

discours et du sujet que la philosophie et la théorie littéraire ont déjà abondamment 

commentée. 

Suscitant ainsi l'idée d'un vouloir-dire de plus en plus précaire, cette première rencontre 

avec les textes nous conduira, en deuxième lieu, aux principaux concepts de Derrida qui 

portent sur la voix et l'écriture. Une voix, donc, mais une voix comme différence, comme 

rapport inégal où il y a de l'autre, de l'imprévisible, de l'événement, du risque. Une écriture 

aussi qui, elle, déborde du cadre proprement fictionnel et s'inscrit dans une expérience de la 

différence temporelle de J'expression, c'est-à-dire une expérience qui se déploie sous le nom 

de trace. Penser la voix narrative à la suite de Derrida, c'est aussi penser l'inscription et la 

trace, en ceci qu'elles énoncent à juste titre la question de la présence du présent. 

À cet égard, nous nous interrogerons sur les nouvelles postures et modalités selon 

lesquelles le sujet de l'écriture pose sa voix, glissant de la remise en cause philosophique de 

l'auto-affection et de la parole vive à un point de vue plus proche de la littérature, en 

l'occurrence celui de Dominique Rabaté. La présence et l'absence du sujet, l'excès et le 

défaut de la voix - l'accentuation du vide, du manque et de la perte - marquent les quatre 

récits et semblent les définir en bordure de « l'ère du soupçon », c'est-à-dire d'une certaine 

littérature que Rabaté nonunera épuisement. L'approche de cette notion, en tant qu'elle est 

un pont tendu entre le philosophique et le littéraire, nous permettra, au terme de cette 

analyse, de repenser la problématique de la voix à la lumière de ces fictions qui ne cessent 

d'opacifier l'acte narratif, comme si elles étaient elles-mêmes privées de l'objet dont elles 

parlent. 
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1.1 Pour une problématique de la voix 

La voix, entendue comme effet, et dont le mouvement d'entrée et de sortie promet un 

échange entre une bouche et une oreille, apparaîtra dans ce chapitre comme l'issue d'une 

sorte de violence, d'un vomir, d'une rétention, d'un jaillir, d'une implosion, d'un reflux, 

d'une éjaculation. La voix naît d'un cri, d'une exclamation, mais elle est aussi exil et 

dispersion. Elle est blanche, inaudible, retenue, contenue et prisonnière sur le bout d'une 

langue: elle est le symptôme d'une parole dont la présence à elle-même et au monde paraît 

continuellement instable. Figure de frayages discursifs, de flux insituables et de procédés 

énonciatifs qui se disséminent, la voix garde en son creux une tension, un écart entre le sujet 

et son discours, comme s'il y avait, dans son propre lieu de résonance, toujours 

incommunication, échec et silence. Habituellement consacrée à une valorisation et à une 

mythographie de la présence indéfectible d'un sujet fondé, elle se laisse de plus en plus 

appréhender, notamment depuis les travaux fondateurs de Jacques Derrida, en tant qu'elle est 

un objet soumis à un soupçon: 

Dans cette échéance aux arêtes nombreuses, celui qui dit je au présent, dans l'avènement 
dit positif de son discours, ne saurait avoir que l'illusion de la maîtrise. Alors même qu'il 
croit conduire les opérations, à chaque instant et malgré lui sa place - l'ouverture au 
présent de quiconque croit pouvoir dire je, je pense, je suis, je vois, je sens, je dis (vous, 
par exemple, ici, maintenant) - est décidée par un coup de dés dont le hasard développe 
ensuite inexorablement la loi 8. 

Sans pour autant dire que « la voix dans le roman est un mentir, une imposture, une illusion, 

une mystification, un faux-semblant9 », il convient de souligner son procès, en philosophie 

de même qu'en littérature, dans la mesure où son inscription n'est plus comprise dans un 

rapport d'immédiateté, de présent vivant, de parole vive. La voix circule en France dans la 

seconde moitié du XXC siècle au sein d'un discours inquiet qui dévoile une parole critique, 

une parole sans certitude, mais jamais sans affirmation. 

~ Jacques Derrida, La dissémination. Coll. « Points ». Paris: Seuil, J993, p. 361. 

9 Op. cil., Jean-Pierre Martin, p. 32. 



Il 

1.1.1 Qu'est-ce que la voix en littérature? 

Penser la VOIX dans le champ littéraire, c'est d'abord se distancer d'une conception 

ancienne selon laquelle le phénomène vocal se situe hors de toute écriture. Au 

commencement était la voix, disent certains pour qui elle est le point sublime de l'écriture, sa 

naissance et sa fin. Cette croyance reproduit de ce fait un celiain culte, un retour à l'origine 

correspondant au retour de la voix, dont les plus estimés de nos illettrés, Jésus, Socrate et 

Épictète, constituent les principales figures. La structure et l'histoire de l'écrit phonétique 

déterminent l'écriture comme un redoublement du signe, comme un signe de signe, signe de 

la phanè. Un signe qui s'éloigne en l'occurrence de la présence vive avec les valeurs qui s'y 

rattachent: authentici té, profondeur, unicité. En revanche, l'écriture repose sur l'idée d'un 

certain éloignement, d'une contingence, d'un affaissement, d'un écart et d'un déport: « Par 

là, l'écriture en général est interprétée comme une imitation, un double de la voix, vivante et 
,JO

dU lagas present .» 

Le privilège traditionnel de la voix n'est pas accidentel, puisqu'il autorise l'émancipation 

d'une illusion régulatrice et nécessaire du sens, de l'intentionnalité et de la réalité, c'est-à­

dire d'une antériorité de l'origine vocale pleine et inentamée. Présente en littérature sous la 

forme de métaphore, puisqu'il n'y a pas à proprement parler de voix dans le texte, elle est 

associée aux rythmes, mais aussi et surtout à la présence d'un organe sensible et d'une 

subjectivité. Elle est affaire de sensations. Elle surgit d'une intuition première qui renvoie à 

un sentiment ou une impression de présence, laquelle chercherait à imiter le ton, la sonorité 

et les inflexions, les chutes et les mouvements d'une voix audible, pour ainsi donner à 

l'écriture un corps, un relief, une sensibilité. Mieux, la voix en littérature est un signe chargé 

de significations, elle est une écriture vocalisée. Traquer la voix dans le texte - chercher 

une signature, une subjectivité - c'est donc penser la voix en termes d'inscription, c'est la 

distinguer du discours, de la parole, de la langue et du langage. Ces derniers nous servent, en 

retour, à décrire et à problématiser notre objet d'étude à l'intérieur des différents rapports 

qu'il entretient avec le sujet et le monde. Si nous employons ici le terme de « voix », dans 

son usage purement métaphorique, c'est pour traduire une subjectivité qui se déploie dans la 

\0 Op. Cil., Jacques Derrida, 1993, p. 228. 
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trace. Une trace qui conserve les effets et les fluctuations d'une certaine oralité. En effet, la 

voix, ou les nombreuses références à la vocalité, joue un rôle fondamental dans la 

constitution du sujet et de sa présence à soi. Or, la logique narrative des récits de nos trois 

auteurs s'inscrit dans une posture qui verse dans l'excès et dans la surexposition, dans une 

intensité qui déborde les limites que lui assigne la censure (Klossowski), ou encore dans le 

vœu de silence et l'oubli (Des Forêts et Quignard). 

1.1.2 Résonances 

Considérant qu'ils sont des mises en scène de la voix, mais aussi de silences volontaires 

et sacrificiels, les quatre récits que nous résumerons ici brièvement nous conduiront à 

reconnaître, d'emblée, qu'ils n'utilisent pas les mêmes stratégies d'écriture ni les mêmes 

modes de figuration de la voix pour mettre en relief les tensions énonciatives qu'ils 

entendent illustrer. Nous verrons d'abord comment s'articulent les rapports entre la voix et le 

sujet à l'intérieur de chacune des fictions. Ensuite nous irons plus avant dans l'analyse des 

textes, cette fois à partir d'une lecture panoramique et dont l'examen portera plus 

spécifiquement sur le caractère ambivalent d'une parole qui se donne à entendre à la fois 

comme précarité et comme violence. 

1.1.2.1 Roberte et les esprits 

L'intrigue de Roberte, ce soir de Pierre Klossowski, imaginée comme un théâtre 

impossible et condamné à ne pas être joué, se construit autour d'un argumentaire qui consiste 

principalement à révoquer le corps et l'esprit de Roberte. Il fait nuit, Roberte rentre chez elle 

après ses fonctions à la Chambre, ayant interdit dans la journée la publication de J'ouvrage 

de son mari Octave. L'ouvrage n'étant rien d'autre que Roberte, ce soir. Regardant son reflet 

dans le miroir de sa salle de bains, Roberte se verra très tôt dessaisie de sa propre image, se 

contemplant dans la glace à la manière dont Octave la voit. La porte s'ouvre au moment où 

elle lit la scène infâme de l'œuvre de son mari. Roberte se confond alors avec le personnage 
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de Tacita (la Silencieuse); et les esprits de la scène, le bossu et le colosse, commencent, dans 

des gestes figés et lents, à abuser d'elle. 

La mIse en scène de cette pièce se traduit essentiellement dans la tentative d'une 

réappropriation de la nature insaisissable de Roberte, qui se fait par le détour et le 

truchement d'un souffleur, d'un pur esprit invoqué par son mari Octave. La découverte de 

Roberte, laquelle est toujours fuyante et silencieuse, s'investit dans des scènes suspectes, 

quasi pornographiques et hautement stéréotypées, à l'intérieur desquelles le méd iateur 

semble lui aussi indéfmissable, opacifié par le truquage, le déguisement. Dénoncée par son 

mari, donc, Roberte est assaillie dans sa salle de bains par des esprits accusateurs qui la 

somment de parler, sans quoi son silence l'identifierait comme complice de ses agresseurs: 

Sommes-nous évocables, votre corps est révocable encore. Comment serait-il si délicieux 
sinon en vertu de la parole qu'il cèle: il ne tient qu'à vous de l'exprimer, de peur d'en 
venir à l'irrévocable. Chassez donc ces pensées, parlez et nous disparaissons. Vous vous 
taisez? Agissons Il. 

Créant une dynamique entre le sujet et la voix, et matérialisant de la sorte l'identité 

subjective dans la double articulation des termes « évocable» et « révocable », cette 

rencontre avec les esprits installe une sorte de flottement entre œil et oreille. Évocables et 

évoqués, donc appelés de la même façon qu'on invoque l'âme des morts, les esprits se 

définissent par une présence prolixe pouvant se manifester ici et là, et sont nommés cette 

fois-ci pour contraindre Roberte à rompre son silence: « À l'insu de ta tante Roberte, moi, 

ton oncle Octave, je dénonce mon épouse à un pur esprit. Du coup, Roberte devient l'objet 

d'un pur esprit, lequel devient dès lors mon complice. » (R, p. 119.) Révocable, mais aussi 

révoquée, Roberte oscille entre une présence et une absence, en ce sens qu'elle peut, d'une 

part, voir son identité abolie et annulée, et d'autre part, être révoquée, rappelée sous les 

contours d'une autre nature, c'est-à-dire redéfinie dans une forme « non actualisée, mais 

simplement actualisable » (R, p. 133). 

11 Pierre Klossowsk i, « Roberte, ce soir» (1954), dans Les lois de l 'hospitalité. Coll. « L'imaginaire ». 
Paris: Gallimard, 2001, p. 145. Nous désignerons par R toutes les références à cette œuvre. 
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Les esprits et Roberte semblent se confondre puisqu'ils tanguent d'un état à un autre: 

Roberte n'ayant plus la spécificité propre à l'être humain de posséder une bouche pour 

parler, les esprits sans organes se faisant entendre d'elle. Cette scène paraît souder le thème 

de l'indicible à celui de l'altérité, en ceci qu'elle fait intervenir le fantasme et le simulacre­

incarnés ici par le viol et les esprits - là où la communication fait défaut. Soutenus par une 

divulgation et une dénonciation, les rapports entre le sujet et la voix chez Klossowski 

rejoignent la question du langage quotidien et de l'identité, ces derniers faisant appel à la 

délimitation et la clôture: « Vouloir connaître des choses obscènes n'est jamais autre chose 

que le fait de connaître que ces choses sont dans le silence.» (R, p. 172.) Ces rapports 

ouvrent ainsi sur la dépense et la pure perte de soi à travers l'expérience du silence. 

1.1.2.2 À l'écoute des voix chez Des Forêts 

Le silence constitue également le nerf des deux fictions de Louis-René des Forêts, La 

Chambre des enfants et Une Mémoire démentielle. Le premier récit met en place un 

personnage qui, immobilisé et muet devant de la porte de la chambre, écoute avec une 

délectation coupable la conversation des enfants. Dans la chambre, les enfants jouent à faire 

parler Georges: ils attendent de lui des sons, mais vraisemblablement, il ne parle qu'en 

classe et ne sert que de porte-voix, d'instrument à Paul, lequel caricature les pourparlers 

imaginés et discordants entre un élève et son maître. Dans cette histoire, nous n'avons accès 

à ce qui se passe dans cette chambre que par le point de vue, ou par le «point d'écoute», de 

l'indiscret qui est derrière cette porte. Seules les voix des enfants composent la trame du 

récit, comme si nous nous soumettions, nous aussi, en la redoublant, à cette écoute. Or, 

comment le mutisme de Georges participe-t-il à ce théâtre, alors que les voix attcstcnt 

précisément la présence des acteurs? Georges peut-il se passer du témoignage de la voix? 

C'est autour du mutisme de Georges que se construit cette mise en scène qui va jusqu'à 

faire de la parole une savante démonstration de sa nature frauduleuse, développant par là le 

problème de la relation entre le sujet et son discours: 
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Or, de tous les enfants enfermés dans la chambre, c'est encore Georges dont la présence 
lui semble la moins contestable, car il bénéficie du prestige de son mutisme quand les 
autres, en s'empruntant mutuellement leurs voix, paraissent se confondre en une seule et 
même personne, toujours versatile, toujours indéterminée l2 

Entre une instance qui fait défaut et un indiscret dont l'identité repose essentiellement sur 

l'écoute, le phénomène de la voix va de complications en complications, lorsque celui qui 

épie de son oreille n'arrive plus à distinguer les voix entre elles et que les enfants se 

soumettent eux-mêmes à la loi du silence: « Une fois le silence établi des deux côtés, la 

porte s'évanouit et, avec elle, la garde qui protégeait l' individual ité de l'indiscret. La 

distance disparaît: sujet et objet, voyeur et vu, écouteur et écouté se confondent l3 » 

Le deuxième récit, Une Mémoire démentielle, se déploie à travers une écriture qui retrace 

sous différents scénarios les derniers moments glorieux du narrateur. Reprenant à plusieurs 

reprises le souvenir d'un échec que lui rappellerait un enfant jouant seul dans la cour d'une 

école, le narrateur - le « littérateur» de cette histoire, le « maniaque» qui a peut-être été cet 

enfant l4 
- nous raconte un épisode de son enfance, déchiré entre un vœu de silence et 

l'exaltation devant la force de sa propre voix. Niant d'abord le langage, donc l'usage de sa 

voix et le jeu de l'altérité, il se trouve dans une sorte cul-de-sac jusqu'au jour où il trouve 

enfin la pleine violence de son autonomie dans le chant: 

Sa voix se fait l'organe de sa puissance, l'attestation de sa conquête. Ce qu'il avait cru ne 
pouvoir obtenir que par un exercice long et méthodique du silence, il l'obtient d'emblée 
par le truchement imprévu d'un hymne séculaire dont le thème banal est la gloire de Dieu 
et l'infirmité de ses créatures. (MD, p. 112-113.) 

12 Louis-René Des Forêts, « La chambre des enfants », dans La chambre des enfants. Coll. 
« L'Imaginaire ». Paris: Gallimard, 1999 (1960), p. 68. Nous désignerons par CE toutes les références 
à ce récit. 

13 Ora Avni, « Silence, vérité et lecture dans l'œuvre de Louis-René Des Forêts », ML N, Comparative 
littera/ure, vol. 102, 110A, French Issue, Baltimore, (septembre) 1987, p. 877. 

14 Louis-René Des Forêts, « Une Mémoire démentielle», dans La chambre des enfants. Coll. 
« L'Imaginaire». Paris: Gallimard, 1999 (1960), p. 130. Nous désignerons par MD toules les 
références à ce récit. 
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Or, nous remarquons que le vœu de silence dans ces deux récits semble s'engager dans cette 

même fraude, puisqu'il ne peut immobiliser l'escalade du discours. Il y participe, au 

contraire, et se situe au cœur des ambiguïtés. La méfiance au regard du langage « repose sur 

un sophisme tyrannique 15 », disait Quignard, dans un essai consacré à Louis-René des Forêts, 

justement intitulé Le Vœu de silence. En effet, l'acte problématique et négatif de ne rien dire 

se rapproche du domaine ambigu de la prétérition, dont le procédé stylistique ou rhétorique 

consiste à affirmer ne pas vouloir parler d'une chose en en parlant néanmoins. Ce tour 

rhétorique illustre bien tout le côté paradoxal de ce vœu de mutisme. 

1.1.2.3 La promesse du nom 

Le Nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard emprunte les reliefs d'un conte 

médiéval - « du temps où plus personne dans les campagnes et dans les ports ne savait ni 

lire ni écrire» (LN, p. 20). Conte à l'intérieur duquel deux personnages, Colbrune et Jeüne, 

cherchent un nom qu'ils oublient aussitôt. Colbrune a oublié le nom de son bienfaiteur, à qui 

elle a promis de se souvenir, vendant du même coup son âme pour une ceinture historiée. Ce 

nom est sur le bout de sa langue, tout près, mais elle n'arrive pas à s'en saisir, à le prononcer. 

Retrouvé par Jeûne aux confins du monde, le nom lui échappe à son tour chaque fois qu'il 

rentre à la maison. 

Il était une fois, donc, une promesse, une promesse qui avait l'apparence d'une loi, 

obligeant l'héroïne à se souvenir de « Heidebic de Hel », lequel deviendra « le nom sur le 

bout de la langue ». Éprouvant l'abandon du mot à la façon d'une désappropriation 

subjective, les personnages paraissent bientôt sans défense devant le réel, passant d'une voix 

qui défaille à la perte totale d'un appétit pour la vie. Le conte glisse ainsi d'un mutisme 

individuel à une atmosphère ambiante désertique, fai te de silences: «Pourquoi le verger 

était-il devenu silencieux? Pourquoi l'âtre était-il devenu froid? Pourquoi errait-elle la tête 

15 Pascal Quignard, Le Vœu de silence. Essai sur Louis-René des Forêts. Paris: Galiée, 2005 (1980), 
p.20. 
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baissée dans la maison, comme une femme folle dans le jardin, remuant les lèvres comme si 

elle cherchait quelque chose et qu'elle ne se décidait pas à le dire? » (LN, 35.) Mais cette 

promesse ouvre aussi le conte sur une réflexion au sujet de la langue, c'est-à-dire de sa 

nature incertaine et fugitive. Une réflexion qui alimentera, en retour, la dernière partie du 

livre, prenant la forme d'un « Petit Traité» qui se définit à la croisée du biographique et 

d'une observation plus large sur la culture. Traité au sein duquel Quignard analyse ces 

moments de stupeur où nous disparaissons, saisis et pétrifiés par la langue: « Comme celui 

qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du 

mot qui lui manque a l'apparence d'une statue. » (LN, p. 56.) C'est donc la présence vivante 

à soi qui, dans le manquement du nom à la voix, fait défaut. 

1.1.2.4 La scène d'une lutte: les trois auteurs 

Que les personnages luttent contre les autres ou contre l'oubli, la dimension agonis tique 

de chacun des récits nous montre comment la voix - lorsqu'elle résiste, se referme et se 

retient - se trouve intimement liée à une tension qui détermine, d'une certaine manière, les 

rapports entre le sujet et son discours. Qu'elle recoure à la simulation, au jeu ou au théâtre, la 

forme employée par les auteurs montre d'emblée le caractère alambiqué de la voix, se 

servant par là d'une scène libre, propice à la confusion, à l'ingérence et à la fluctuation de la 

relation du sujet à lui-même et aux autres. Entendus comme le lieu d'un combat, d'une 

guerre, les récits de Klossowski, de Des Forêts et de Quignard, cherchent à maintenir l'écart 

entre la langue et sa possible maîtrise en faisant de ce « mourir» de la voix l'épicentre de 

leur intrigue. C'est ainsi que les personnages sont aussi tôt livrés à une voix qui est de l'ordre 

du mutisme et qu'ils utilisent comme arme ou qu'ils ressentent comme supplice. La voix, ne 

parvenant pas à s'authentifier d'elle-même, et toujours guettée par l'autre et par le doute du 

chimérique, se tourne du côté du silence, ayant pour dessein de se ressaisir dans le cri ou 

dans l'excès de matière. 

En ce sens, le mutisme qui parcourt les récits en appelle également à une longue plainte, 

à un abandon soudain du sujet, une impulsion parfois incontrôlée. Nous le voyons d'ailleurs 
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chez Roberte, dont la teneur du silence va jusqu'à la faire unner sur son 

agresseur: « L'inspectrice, ne pouvant se contenir davantage, inonde de sa scélératesse le 

palais de son espion ... » (R, p. 147.) Par là, le surgissement de la parole - ou plutôt 

l'expulsion expressive du corps dans ce cas précis - esquisse les contours d'une tension et 

d'une oscillation entre une sorte d'aphasie et une souveraine explosion du sujet. Une 

explosion qui se fait sentir en ce qu'elle est l'ultime affirmation de soi, un ricochet affectant 

le sujet lui-même, un écho qui pénètre, par exemple, le personnage d'Une Mémoire 

démentielle: « Se jouant des difficultés, décuplant d'intensité, elle [sa voix] parvient à 

dominer celle des autres enfants qu'il cesse bientôt d'entendre car la sienne le perce jusqu'à 

l'os.» (MD, p. 113.) Dans ces récits, la voix semble s'engager dans unc ascension de 

violence, puisque le sujet cherche dans cette escalade qu'est devenue la parole une façon de 

se mesurer aux autres et à lui-même. Se rapprochant de son impulsion pcrsonnelle, de son cri 

et de la ponctualité de son expression, le sujet s'abandonne et jouit : 

C'est pourquoi retrouver le mot qu'on cherche présente des traits si voisins, même sur le 
visage des femmes, de l'affleurement catastrophique de l'éjaculation masculine. Trouver 
le mot, c'est éjaculer soudain. Ce sont cette rétention, cette contention, cette arrivée 
soudaine. (LN, p. 72.) 

La voix naît donc de ces trop longs silences, de cette accumulation de mots et de choses, de 

cette tension qui la retient et la défie à la fois. La mémoire, ou le mot sur le bout de la 

langue, excitée par l'idée de pouvoir enfin expirer, se déverse. 

Sous une forme qui s'apparente à la violence, l'impulsion de l'expression révèle par le 

fait même le problème de la précarité de la parole, et par voie de conséquence, une 

inquiétude au regard de la voix. Incarnée dans Le Nom sur le bout de la langue comme un 

objet qui nous échappe et qui fuit, une matière glissante, visqueuse et insaisissable que 

représentent le nom et l'identité de Roberte dans le théâtre de Klossowski, cette parole se 

maintient dans une incommunicabilité qui se règle selon le motif de la perte. Le caractère 

incommunicable de Roberte, mais aussi celui de Georges dans La Chambre des enfants, 

invite les personnages à quitter l'inconfort du silence en usant de subterfuges, de savants 

artifices qui témoigneront bientôt des défauts et des pièges de la voix. En appelant des 
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esprits, ceux-ci étant les seuls intermédiaires capables de capturer la nature profonde de 

Roberte, et en combattant le mutisme par le mutisme, comme c'est le cas chez Des Forêts, 

les récits signalent le caractère artificieux de l'échange verbal. En somme, cet artifice montre 

précisément les détours sinueux et souvent burlesques du saisissement de la voix: «Car 

justement Roberte m'échappe au point qu'il me faille invoquer le pur esprit pour que le 

prenant pour objet, lui-même me révèle ce qu'elle cache - ce que peut-être elle ne te 

cacherait point. » (R, p. 121.) 

Inspirant la trahison et la ruse, ['opacité et la nébulosité de la voix, les jeux du langage 

s'engagent dans un lieu où le discours se fait écran: «Le langage est un écran », écrit 

Quignard (LN, p. 107), c'est-à-dire un filtre, et une sorte de cloison, une séparation entre le 

sujet et l'intimité de son expression, de sa vérité. C'est dire que la voix ne se fixe pas sous 

l'autorité d'un je souverain qui est dans une présence à soi et pour soi, pas plus que la langue 

ne renvoie à une maîtrise manifeste et assurée: « L'homme n'est pas plus maître du langage 

que la terre n'est au centre des galaxies et ne gouverne les planètes, les trous et la lueur des 

astres.» (LN, p. 106.) Nous le voyons plus particulièrement dans le trouble, qu'inscrivent les 

récits, d'une continuelle incertitude quant à l'origine de la voix narratrice, captive des effets 

où la voix résonne dans la tête de Roberte, par exemple, ou au cœur de la confusion entre les 

diégèses dans Le Nom sur le bout de la langue et Une Mémoire démentielle. 

Les récits, en creusant l'incertitude du sujet parlant face au discours qu'il croit habiter et 

maîtriser, tentent de se rapprocher de la source vive de l'expression, laquelle tend pourtant à 

mourir et à s'effacer. Le geste contradictoire de ces trois auteurs est donc celui de se 

rapprocher de cette source, en faisant d'abord mourir la voix: «Pour que cette trace 

revienne, il faut que l'hallucination qui nie la perte ait subi une si terrible carence, un si 

douloureux sevrage, une si intolérable faim, qu'elle en vienne à voir la chose qui n'est pas et 

à la retracer. » (LN, p. 66.) Ceci explique donc notre intérêt pour la lecture derridienne de la 

voix, notamment de la critique du privilège accordé à la présence vive et au présent vivant de 

la parole. De fait, la voix et l'écriture semblent graviter dans ces récits autour du thème de la 

présence, thème cher à Denida et qui sera aussi étudié par Rabaté, de façon à rendre compte 

des rapports problématiques qu'entretient le sujet vis-à-vis de son discours et du monde. 
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1.2 La fragilité du souffle 

Glissant de la précarité à la violence, les quatre fictions nous conduisent à saisir la voix 

comme l'objet d'un processus qui s'installe et s'insinue dans le manque et le vide. La 

mémoire défaille, les mots manquent, le discours s'effrite, le sujet s'abandonne. La voix 

n'est plus pensée dans l'absolu, puisqu'elle s'ouvre et creuse un écart. Elle est décentrement, 

réinscription, déplacement. On attend du livre une voix dialogique qui n'y apparaît plus, 

l'acte narratif passant désormais au premier plan de l'écriture, en la voilant et l'opacifiant. 

Qu'aujourd'hui encore cette forme tremble suppose une dissémination de la notion de voix, 

une fragilisation, aussi, qui n'est plus provisoire, mais qui est l'indice qu'on ne l'appréhende 

plus comme une donnée naturelle. La voix possède une teneur historique, philosophique, 

linguistique et esthétique est inséparable. Et le texte est désormais une étoffe dont on aurait 

mal cousu les contours - il déborde et se déchire. 

Les récits de ces trois auteurs ont tout d'une rupture avec la conception généralement 

admise de la fiction pleine et de ces univers imaginaires qui ne souffrent d'aucune béance. À 

cet égard, il importe d'abord de reconstituer la critique de Derrida afin de retrouver les 

principales assertions qui ressaisissent cette question de la voix. Partant notamment de La 

voix et le phénomène, un de ses textes fondateurs à l'intérieur duquel apparaît déjà une 

pensée de la différance et de la trace, il nous sera possible de circonscrire notre champ 

d'analyse et de préciser notre approche relativement à cette problématique. Problématique 

qui traverse également les textes théoriques de Rabaté, comme nous le verrons, et qui 

récupère l'idée delTid ienne d'inscription, ou de trace, en la déployant au coeur d'une 

littérature qu'il désigne par le terme d'épuisement et qu'il dit marquée par une subjectivité 

qu i cherche sans cesse, dans le langage et l' écri ture, une manière de s'au toréfléchir. 
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1.2.1 De la voix phénoménologique à une pensée de la trace 

Le projet husserlien, pour marquer le passage de la métaphysique et du psychologisme à 

la phénoménologie transcendantale, suppose l'existence d'une conscience humaine pure qui 

doit redevenir vivante en redevenant concrète, c'est-à-dire en vivant (visant) pleinement 

l'expérience vécue (visée). La phénoménologie est une sorte de retour aux choses mêmes, 

retour aux idéalités conscientielles qui se fondent exclusivement sur la présence vivante de la 

voix vive: une voix qui s'affranchit du monde et qui habite dans le repli d'un rapport à soi 

pour soi. Or, la critique de Derrida dans La voix et le phénomène laisse entendre que la 

phénoménologie est en quelque sorte prise dans le conflit entre la pureté de son projet 

d'autofondation et l'héritage traditionnel de la métaphysique. C'est donc à travers le 

traitement du signe de Husserl que nous arriverons à saisir l'essentiel de la critique 

derridienne: critique de l'auto-affection et de la parole vivante. Ensuite, nous verrons 

comment la conceptualisation de l'écriture, au sortir de la voix phénoménologique, s'accorde 

avec le mouvement même de la signification, et cela, au sein de la difJérance et de la trace. 

Pour penser la phénoménologie transcendantale, il faut d'abord penser un langage qui 

puisse assurer l'idéalité de la signification ou de l'expression pure. Tous les partages dans 

lesquels une telle philosophie trouve sa légitimité réclament un langage qui soit en mesure de 

mettre à l'abri la différence de la vie mondaine et de la vie transcendantale, différence 

phénoménologique, qui, selon Derrida, n'habite pas le monde, « mais seulement le langage, 

en son inquiétude I6 ». L'entreprise de Husserl consiste à élaborer une grammaire logique 

pure, qui non seulement découpe une région à l'intérieur même du langage en général, mais 

qui désigne la normativité d'un télos, et qui détermine, de surcroît, une essence. Le point de 

départ de la phénoménologie repose sur la possible existence d'une intentionnalité et d'un 

vécu originaire, d'une vie transcendantale envisagée comme origine constituante de 

l'expérience et présence vivante. En distinguant d'emblée les deux sens du mot signe, c'est­

16 Jacques Derrida, La voix: elfe phénomène. Paris: Presses Universitaires de france, 1967, p. 13. 
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à-dire celui qui possède l'idéalité de la bedeutung l7 (un vouloir-dire) et l'indice, Husserl 

tente de cantonner la pureté de l'expression dans une région qui est tout intérieure, dans un 

rapport à soi irréductible à la possibilité de la voix. Une voix qui n'a pas besoin de sortir par 

le dehors d'un monde et qui échappe à tout processus indicatif. Le langage a donc pour 

fonction d'assurer cette idéalité, laquelle est perçue à la fois conune détermination de l'être 

et comme répétition du même sens, en ne la faisant jamais passer à l'extérieur de la 

conscience. La sortie d'un mot n'est pas totalement extérieure à soi; elle reste au plus près 

de la conscience et s'ouvre à un dehors qui, étrangement, reste intérieur. Autrement dit, 

« c'est dans un langage sans communication, dans un discours monologué qu'il faut traquer 

la pureté inentamée de l'expression l8 ». 

Dans le discours solitaire de l'âme, le rapport au monde est en quelque sorte suspendu et 

c'est pour cette raison que les mots sont encore des mots - ils sont des signes dont la 

fonction n'est plus celle d'indiquer, mais bien celle de représenter, d'imaginer. En ce sens, le 

pouvoir phénoménologique s'inscrit dans l'effacement du corps sensible de l'expression, 

dans une voix qui regagne l'idéalité de la signification à partir d'un s'entendre-parler, d'une 

auto-affection. Le sujet qui s'entend parler se laisse affecter par le signifiant sans même 

passer par le dehors du monde: 

Mes paroles sont « vives» parce qu'elles semblent ne pas me quitter: ne pas tomber 
hors de moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible: ne pas cesser de 
m'appartenir, d'être à ma disposition, « sans accessoire» 19. 

La VOIX, en tant que source du discours solitaire, serait entendue comme suspension de 

l'existence empirique au monde, c'est-à-dire distance nécessaire à la pureté de l'expression. 

Pour sa part, Derrida tend à montrer qu'un tel langage, en l'occurrence celui qui permet à la 

17 /bid., p. 18. En marge, Derrida précise qu'il préfère traduire les termes allemands bedeuten et 
bedeulung par les équivalents anglais dont la langue française ne dispose pas, c'est-à-dire par mean et 
meaning, se rapprochant d'un « vouloir-dire », en français. 

18 Ibid., p. 22. 

19 ibid., p. 85. 
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conscience d'être présente à la fois à elle-même et à l'objet idéal qu'elle vise dans une 

proximité totale - sans même en appeler à un monde - est un langage qui n'en est pas un. 

Toute conception du langage qui cherche à voir dans l'union du son et du sens un 

phénomène semblable à celui de l'union de l'âme et du corps est une illusion. C'est une 

erreur qui, depuis Platon, répète le même geste et finit par réduire « le présent ou la présence 

du sens à une intuition pleine et originaire2o », aussi bien dire à celui d'une non-signification, 

puisqu'en effet un signe qui se donne pour lui-même revient à ne pas être signe du tout. 

En outre, cette pensée de la parole dite vivante, ou de l'auto-affection, n'est pas aussi 

pure qu'elle ne paraît l'être, puisque sa structure temporelle est contredite par le temps lui­

même. Le cours de la temporalisation ne peut pas être pensé à partir d'un présent, ce dernier 

étant « toujours engagé dans le mouvement de la trace 21 ». Or, là où cette présence du vivant 

et le vécu diffèrent, c'est langagièrement, grammaticalement, une différence de temps, une 

dijJérance du temps - la dijJérance du temps de présentation de soi à soi. Le vécu ne se 

présente qu'au passé, en tant que vivant passé, trépassé. La difjérance est la figure 

paradoxale d'une différenciation originaire, c'est-à-dire d'une origine toujours en train de se 

dédoubler, de se multiplier, jamais fixée: « La chose même se dérobe toujours22 
» En 

d'autres mots, et pour ne recueillir que ceux de Quignard : « Toute parole cherche à joindre 

quelque chose qui s'échappe23 .» Derrida approfondira cette hypothèse dans La 

Dissémination et dépliera cette dijJérance à l'intérieur d'une perte de repères et d'un 

dépassement des oppositions conceptuelles, lesquels accueillent plus particulièrement 

l'indécidabilité et la mobilité du sens: 

20 Ibid., p. 3. 

21 Ibid., p. 96. 

22 Ibid., p. 117. 

23 Ibid., p. 67. 
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Le mouvement de la différance tel qu'il fût ailleurs dégagé: mouvement « productif» et 
conflictuel qu'aucune identité, aucune unité, aucune simplicité originaire ne saurait 
précéder, qu'aucune dialectique philosophique ne saurai t relever, résoudre ou apaiser, et 
gui désorganise « pratiquement », « historiguement », textuellement, l'opposition ou la 
différence (la distinction statique) des différents24 

. 

La difJérance, c'est le processus qui consiste à différer, à retarder, à temporiser. C'est aussi 

avoir un différend, faire face à une opposition, mais c'est encore, et surtout, la nécessité de 

d'épeler, d'écrire à « haute voix ». La difJérance, c'est en ce qui concerne la voix, une parole 

qui est toujours hantée par l'écriture. Ainsi, Derrida parle plus d'une différance que d'une 

voix ou que d'une auto-affeuion, en ceci qu'il cherche à remplacer le terme de « signe» par 

ceux de « trace », de « marque », de « marge », de « perte », de « dépense» et de « reste », 

qui communiquent plus librement avec le motif de l'écriture comme devenir absent du sujet. 

On comprend par là que cette trace, cette manière d'écriturc ou dc différence originaire, est 

déjà mise en œuvre dans le souffle de la voix et de la parole. La présence est fissurée, dès le 

départ, par la division et le retard, par l'absence d'une présence. Les thèses du sens et de 

l'être de Husserl, du vouloir-dire et de la présence, ne sont pour Derrida que des effets d'un 

mouvement qui est plus originaire qu'eux. De fait, l'autonomie du vouloir-dire que retrouve 

Husserl dans l'auto-affection, en l'occurrence dans la connaissance infinie d'une intuition, a 

également, selon Derrida, sa norme dans l'écriture et dans la mort. L'absence du sujet (la 

mOlt ou la disparition de l'écrivain) n'empêche en aucune façon un texte de vouloir dire; 

bien au contraire, c'est cette absence même qui le fait surgir - « elle est radicalement 
. 25reqUIse ». 

La trace est l'empreinte de ce qui échappe à la fois au présent et au souvenir; elle est ce 

qui produit la différence entre l'empirique et le transcendantal. L'écriture, grâce à sa capacité 

d'être lisible en l'absence de tout sujet mondain, libère l'objectivité idéale absolue et la 

nécessité pour un objet idéal d'être présent au sujet transcendantal. D'ailleurs, la trace ouvre 

sur un espace et un temps d'une expérience qui n'est pas toujours un retour à soi, ni à une 

auto-affection. En somme, la voix est à penser dans la marge d'une présence qui se tient au 

24 Op. cil., Jacques Derrida, 1993, p. 12- J3. 

25 Op. cil., Jacques Derrida, 1967, p. J04. 
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creux d'une temporalité jamais pleine ni figée. Au sortir de cette voix commence à percer un 

mouvement qui se définit dans l'écart du sujet à lui-même, ce dernier saisissant et visant le 

monde dans un rapport toujours différé et retardé. 

1.2.2 Creuser l'écart: le récit 

Entendue comme le lieu d'une contestation de la saisie de soi par soi-même, la pensée de 

la difJérance engage donc l'idée d'une trace qui est à la fois sa marque et son effacement, la 

marge de son impossibilité ou de son impossible présence. La notion de difJérance permet 

ainsi de déplacer l'inscription subjective dans un espace plus propice à l'écriture - à la trace 

et au frayage -, au sein duquel le présent ne se donne plus pour lui-même, mais bien sous 

une autre forme de temporalité, qui n'est pas fixe ni linéaire. L'écriture ne se situe en aucun 

de ces temps (présent, passé, futur) puisqu'elle se cantonnerait uniquement dans les effets 

narratifs d'un vouloir-dire, supprimant de ce fait les déplacements qui s'en dégagent. Cette 

temporalité, Rabaté la définira à la façon d'un présent ambigu, dont le saisissement n'est pas 

de l'ordre d'une immobilité ni d'une présence. 

Depuis le lieu d'un discours qui tend à se disséminer, le récit paraît indissociable pour 

Rabaté d'une recherche de la différence; la voix se laisse traverser par autrui, comme ce qui 

s'y oppose et la différencie. Dépossédée de soi et soustraite de la dimension sociale de la 

communication, la marque subjective du récit s'efface dans la posture du repli et du silence, 

dans une auto-réflexion qui n'arrive pas à naître: 

La littérature semble se couper du champ social de la communication pour affronter dans 
la solitude réciproque de l'écriture et de la lecture, une épreuve de purgation personnelle. 
Par un étrange renversement, le plus important ne serait pas la trace laissée sur le papier 
mais la capacité d'effacement, le pouvoir d' évidement26

. 

26 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 143. 
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Devant un tel épuisement, un tel pouvoir d'effacement, la littérature dont Rabaté rend 

compte dans son ouvrage Vers une littérature de l'épuisement, s'inscrit essentiellement dans 

une démarche qui tend à montrer l'inconfort, mais aussi l'ivresse, de ces fictions dominées 

par la voix. Se confondant de la sorte avec l'ère du soupçon, diagnostiquée par Nathalie 

Sarraute27
, les récits se situent dans cet espace de discussions qui remet en cause les pouvoirs 

du roman. C'est donc à partir des réflexions critiques de Blanchot, des récits de Beckett, de 

Camus et de Des Forêts, qu'il parvient à repenser la littérature en tant qu'elle est une force 

qui échappe désormais à l'idée d'une totalité romanesque, dont Joyce et Proust seraient les 

principaux porte-étendards au xxc siècle. La forme du récit, une fois dégraissée, passe du 

côté de cet épuisement, rejoignant par là une voix et une écriture fictionnelles qui ne 

semblent plus aller de soi. 

Distinguant la forme du roman de celle du récit, et définissant ce dernier au coeur d'une 

littérature de l'épuisement, Rabaté montre comment les modes d'inscription de la voix et du 

sujet ont tendance à fuir, dans une certaine littérature française moderne, à se dérober dans la 

trace écrite. Le récit est donc cette nouvelle figure de la littérature, qui, depuis le tournant de 

la modernité, semble être consacrée à la scène d'une écriture qui en appelle à une voix, 

interrogeant ses propres usages et pratiques d'inscription. Par ailleurs, le récit que Rabaté dit 

tramé de voix ne participe pas à un épuisement qui s'entend comme ruine ou disparition de 

la littérature: il est la représentation et la défense de celle-ci, en ce qu'il accentue le manque 

et le vide sur lequel cette littérature s'édifie. Un manque et un vide qui se font par le biais 

d'une voix qui inquiète et qui fascine à la fois: « L'épuisement est, en outre, un mirage. Il 

est l'énergie paradoxale du récit qui tend vers sa fin, mais qui doit constamment reprendre le 

travail d'annulation de sa propre voix 28 
. » 

Par conséquent, le présent n'est pas seulement compris dans son caractère temporel, il a 

aussi la forme d'un don, d'une ouverture. En ce sens, l'œuvre est toujours à recréer et se 

donne dans un rapport problématique au présent: « À mesure que l'œuvre se rapproche de sa 

présence, du geste qui la fait advenir, elle ne peut faire autrement que manquer sa pleine et 

27 Cf, Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Essais sur le roman. Paris: Gallimard, 1956. 

28 Op. cil, Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. Il. 
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entière réalisation; la présence reste son horizon, sa limite29
. » L'écriture met précisément à 

l'avant-scène ce travail de division et de retard du présent, et la métaphore scripturale de la 

voix, c'est-à-dire son inscription, dit entre les lignes combien la différence s'insinue dans le 

rapport à soi, dans la relation du sujet à son discours. «La voix n'est pas une présence 

simple », écrit Rabaté; elle est en quête de son lieu d'origine, de sa naissance, paraissant du 

même coup s'effacer dans la scène de sa propre écriture. 

Cette façon de disséminer la voix, de la rendre fertile et stérile (elle déborde autant 

qu'elle s'efface), de l'établir à la fois ici et ailleurs, consiste à l'examiner dans l'écart d'une 

réflexivité, dont le champ est celui de l'écriture. Le réci t moderne est pour Rabaté, par 

opposition au roman et au même titre que la fable de Narcisse et d'Écho, une véritable 

allégorie de l'impossible présence à soi et pour soi. La nature réflexive de la voix, sa 

recherche dans l'auto-affection, se voit en effet privée de l'objet qu'elle vise, suspendue et 

compromise dans l'acte de la narration qui la divise et la recouvre. Et c'est au sujet d'un 

logos souvent déficitaire, d'une perte de voix, que le récit creuse et cherche - à défaut 

d'une voix qui ne trouve plus à s'employer - à reconstituer la présence de soi et de l'autre, 

à restaurer l'organe vocal. Écouter les voix d'un texte, c'est également être à l'écoute du 

silence, c'est rendre compte des tensions dans JesqueJles elles se tiennent, en ceci qu'elles 

cherchent, d'une part, une manière de se saisir elles-mêmes (elles veulent s'entendre-parler) 

et, d'autre part, une façon de voir leur propre défaillance. 

Or, la direction qu'adopte cette littérature, laquelle se définit à l'opposé ou en marge de 

l'idée traditionnelle du roman, s'étend jusqu'aux œuvres contemporaines, dont celle de 

Quignard, par exemple, qui en assume pleinement l'héritage. En ce sens, les récits de 

Klossowski, Des Forêts et Quignard se donnent à lire dans un rapprochement et une 

contiguïté, et nous permettent de saisir les enjeux propres de la voix et de l'écriture 

romanesques. La forme courte, le témoignage mensonger et le faux théâtre sont des moyens 

par lesquels ils trouvent une façon de délier, voire de fragmenter le sujet écrivant et parlant. 

Affiliés en outre par la brièveté et l'ironie, ces trois auteurs suivent les moindres 

29 Ibid, p. 26. 
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mouvements de décentralisation et d'instabilité du phénomène de la voix, de sa nature 

subjective et langagière. 

1.3 Une voix qui déchante 

Ramenant à l'avant-scène l'expérience de l'oubli, du manque et du refus, la crainte d'un 

« plus-de-voix3o » définitif, les récits de Klossowski, Des Forêts et Quignard nous invitent à 

explorer un lieu de profération à la limite d'une surtension qui manifeste l'horizon d'une 

impossible maîtrise. Par là, les récits montrent que cette improbable emprise sur le discours 

est constitutive du sujet, en ce que ce dernier se définit davantage dans ce qui lui fait défaut, 

brisant dans la voix son rapport à lui-même et au monde, contrecarrant le caractère donné ou 

acquis de la langue: 

Cette expérience du mot qu'on sait et dont on est sevré est l'expérience où l'oubli de 
1'humanité qui est en nous agresse. Où le caractère fortuit de nos pensées, où la nature 
fragile de notre identité, où la matière involontaire de notre mémoire et son étoffe 
exclusivement linguistique se touchent avec le doigt. C'est l'expérience où nos limites 
et notre mort se confondent pour la première fois. C'est la détresse devant ce qui est 
acquis. Le nom sur le bout de la langue n'est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne 
sommes pas des bêtes qui parlent comme elles voient. (LN, p. 57.) 

« Nous ne sommes pas des bêtes qui parlent comme elles voient », c'est-à-dire que le 

caractère de la voix n'est pas naturel; il est plutôt formé de conventions, et la démarche des 

trois auteurs favorise précisément un éclatement, cristallisé au sein de tensions énonciatives. 

Quignard disait d'ailleurs dans un entretien pour le Magazine Littéraire: « Je n'aime pas le 

langage pour lui-même, mais en tant que mode de transmission du ressenti. Or, le langage, 

dans ses mots, est pétri de conventions sociales31
. » La distance qui se crée entre la langue et 

ce qu'elle ne trouve plus à dire ouvre une brèche et illustre un certain mouvement de 

désenchantement de la voix dans le champ littéraire: « Comme ce couteau suspendu devant 

30 Op. cil., Jean-Pierre Martin, p. 205. 

31 Pascal Quignard, « Pascal Quignard : La nostalgie du perdu. Entretien », propos recueillis par Nadia 
Sautel. Magazine lilféraire no.412 (septembre) 2002, p. 100. 
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un bloc de glace qui le fuit, celui qui écrit est un homme au regard arrêté, au corps figé, les 

mains tendus en suppliant vers des mots qui le fuient. » (LN, p. 12.) Ce désenchantement 

circule, se diffuse et contamine la matière même de l'expressivité, son lien au spontané, à 

J'intime et à une vérité du sujet. Toutes ces formes vacillent et tremblent, et c'est à la 

charnière de ce désenchantement et d'une fragilisation du statut du sujet parlant que les 

fictions de ces trois auteurs semblent se situer. Se prenant elle-même pour objet et sujet, la 

voix narrative dans les récits est bien plus qu'un effet, bien plus qu'un simple son, 

puisqu'elle dessine les contours d'une réflexion sur la parole subjective, laquelle est devenue 

précaire, ambiguë et incertaine. 

1.3.1 De l'incertitude du logos 

Ce qui, de la voix, nous séduit encore, c'est son lien infus avec le langage, ses échos et 

ses effets qui arborent une sorte de confort et de contentement, dont la dimension de 

présence paraît devancer et anticiper toute parole. Mais les fictions de voix qu'on nous 

propose aujourd'hui cherchent à passer d'une conception à une autre, nous faisant glisser 

d'une voix qui marque le moment d'une plénitude - d'une indubitable présence - à celle, 

plus suspecte, qui révèle ses propres défauts et pièges, qui « conteste ses effets, qui se 

retourne sur et contre elle-même 32 ». 

Jean-Pierre Martin écrit à cet égard, dans La bande sonore: « Le culte de la voix masque 

le travail de la langue33
. » Introduisant l'idée que le XXC siècle est le règne du bruitage, de 

l'assourdissement et d'une sonorisation amplifiée, Martin explore les univers fictifs de 

plusieurs auteurs marquants - Sarraute, Perec, Beckett, Céline, Genet, Duras, Pinget, Sartre 

et Queneau - afin de voir combien l'imaginaire de la voix s'est modifié depuis la pratique 

d'une lecture qui se fait désormais à voix basse. Certains de ces écrivains joueraient avec ces 

espaces bruyants que constituent les rues et les bistrots, et inventeraient une prose sonore qui 

32 Op. cil., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 9. 

33 Op. cif., Jean-Pierre Manin, p. 168. 
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se lit à haute voix, alors que la méfiance au regard de ce bruit incessant s'inscrirait chez 

d'autres. 

Soutenant l'idée que le roman s'est transformé avec l'air ou l'ère du jazz, Martin tente de 

récupérer ces différents univers fictifs de sons de stéréo pour marquer la déchirure entre la 

parole de la communauté et la langue de l'écrivain. Dans cet entrecroisement de voix 

assourdissantes, dans cet échange social imprégné par la radio, nous remarquons un certain 

processus de fractionnement. La voix du sujet se disperse, et la voix collective, quant à elle, 

se concentre. On comprend par là que la voix s'investit dans la démesure, dans 

l'exacerbation. Or, le culte de la voix qui nous intéresse ici est celui qui sollicite une 

correspondance, une coïncidence entre le discours et le sujet, une formule selon laquelle la 

voix dérive immanquablement d'une subjectivité autonome, d'un vouloir-dire et d'un 

s'entendre-dire sans failles. Ce culte suppose une croyance en l'expressivité pure, vive, mais 

aussi en une entente consensuelle, une force de l'énoncé qui s'épuise dans la dénotation, tout 

comme celle des mots qui s'épuisent dans leur appropriation par la langue et le sujet. 

C'est dire que la voix est stable, qu'elle est immuable, inaltérable, et cette conception 

vient en l'occurrence épaissir la langue, la réduire à une forme plus ou moins acquise, 

renvoyant toujours à l'autorité d'un discours, d'une voix. Mais qu'en est-il de la voix qui 

défaille, qui fait défaut, qui s'amenuise, qui ne s'entend plus? Qu'advient-il lorsque le sujet 

n'est plus celui qui dispose du logos, mais bien celui qui en regrette la perte et en porte le 

deuil? Il ne lui reste désormais que la parole, dérisoire substitut, ou mieux encore, ce que 

Des Forêts appelle le « bavardage34 ». Ce bavardage, entendu comme flux de paroles, 

consiste précisément à masquer le travail de la langue, pour reprendre ici l'énoncé de Martin, 

bavardage qui - en tant qu'il est déversement, flot, débordement - vient définir une 

littérature répondant au nom de fiction de voix. On voit en effet apparaître des fictions qui 

offrent diverses postures d'énonciations, différentes représentations de la subjectivité ou de 

l'indifférenciation, dont le geste est celui de dénuder la parole, de montrer les mécanismcs 

par lesquels sa nature fragile chancelle. 

34 Cf, Louis-René des Forêts, Le Bavard. Coll. « L'Imaginaire ». Paris: Gallimard, 1990. 
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La voix se fait trace, signature, se trahissant ou se révélant par une intensité de la diction, 

par un rythme et un débit, par le sens et l'effet de ses propres silences, se récupérant elle­

même dans une dramatisation et une théâtralisation qui lui sont inhérentes. Conscientes d'un 

risque et d'une incertitude essentiels et intimement liés au langage, ces fictions donnent à 

voir, par conséquent, le surgissement d'une parole de plus en plus aléatoire, pénétrant dans 

les sinuosités de l'élocution, dépouillant par là même le processus par lequel elle s'inscrit. 

L'incipit de Roberte, ce soir montre bien le projet de ces fictions qui agissent comme une 

monstration du langage et une réflexion sur l'acte de parler: 

Comme tout ceci, quant à moi, n'offre qu'un intérêt limité, qu'en revanche le 
comportement du professeur révèle dans quel genre de pièges le langage peut faire 
tomber la pensée la plus lucide, j'ai cru utile de noter certaines de ses digressions et de les 
reproduire dans le contexte de cette singulière expérience de mes années d'études. (R, p. 
108.) 

En cherchant à réinscrire, à reproduire et à retrouver les dispositifs mêmes de la voix, on en 

expose les contradictions et les méandres dans lesquels elle se perd. Or, vouloir éplucher et 

scruter ses procédés, dire qu'elle est faite de rhétorique artificieuse et digressive, c'est aussi 

dire qu'il n'y a pas de voix dans le texte - qu'elle est déjà morte. Et c'est là que réside toute 

l'ambiguïté, le caractère paradoxal de ces fictions qui mettent en scène une voix - une voix 

sans voix - délestée de son et de bruit, étouffée de silences et d'oublis, compromise dans 

une médiation qui paraît trompeuse. « Et l'imaginaire de la voix reste comme une utopie 

presque honteuse, constamment menacée par la peur de l'échec et la mauvaise conscience, 

logée dans quelque glossaire, désenchantée dans quelque nostalgie poétique35 » 

Cependant, cet imaginaire s'apparente en retour à un autre mouvement, c'est-à-dire celui 

de ces récits qui entrevoient et ironisent l'ère présente ou à venir d'un désenchantement. Les 

récits paraissent imprégnés d'une ironie qui se fait de plus en présente et qui met à J'épreuve 

le sujet devant l'inéluctable incertitude de toute énonciation. Traversés par cette désillusion, 

ce désenchantement, donc, les récits des trois auteurs à l'étude se construisent dans un 

entrecroisement de voix nombreuses et assourdissantes, et d'autres réfractaires, blanches, 

35 Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 17. 
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inaudibles. Et, curieusement, en convoquant des savoirs multiples, des pourparlers 

ambitieux, une érudition et une réflexion avides de connaissances, ils exhibent leur propre 

défaillance; ce que, de leur science, ils ne savent pas figurer. Parler, c'est en l'occurrence 

trahir un vide - dans un acte qui donne aussi bien à voir qu'il dénature, qui ne rend plus 

justice. Parler trahit un vide qui habite ces fictions soumises à une voix, à une présence qui 

nous détourne du cours de la narration et qui renvoie à elle-même. Les masques et les 

déguisements de cette voix invoquent une sorte d'inscription solipsiste qui se veut totale, qui 

s'avère finalement inachevée, puisqu'elle est un théâtre injouable, avorté, tombant sous la 

contrainte ou le vœu de mutisme. C'est donc dire que ces fictions ironisent et parodient la 

voix, qu'elles maintiennent les frictions et les tensions en s'efforçant toujours de garder la 

littérature dans un espace de discussions, dans un espace vital de la pensée. La voix est bien 

plus qu'une simple mise en mouvement de ce qui est extériorisé ou caché, signifié comme tel 

en mots et en phrases; elle doit être comprise dans un intervalle où il y a de l'événementiel, 

dans une ouverture, où « le réel y affleure en défaillant, en titubant, et se montre de nouveau 

disponible, nostalgique, dépossédé, carencé» (LN, p. 78). 

1.3.2 Guetter le sujet 

La problématique de la voix en appelle aussitôt à la question du sujet, suscitant du même 

coup une interrogation sur le statut de celui-ci et sur la complexité qu'engagent les fictions 

dont la voix manque, plus exactement: «Mais sa propre présence dont il doute déjà, 

comment l'affirmerait-il sinon en la proclamant à pleine voix?» (CE, p. 90.) Garant d'une 

parole, d'un énoncé et d'une intention, le sujet est souvent associé à une forme 

d'irréductibilité, comme si, sans lui, aucune voix ne serait possiblement prononcée, ni 

entendue. En ce sens, le sujet hante nos habitudes de penser et circule dans une variété de 

discours dont l'hétérogénéité doit être aussi prise en compte. Il prend la forme d'un récit 

odysséen, la forme circulaire d'un retour à soi qui cherche ses traces, d'un retour à soi 

comme point de départ. 
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Jean-Pierre Martin identifie, dans La Bande sonore, deux esthétiques et deux morales de 

la voix. Il reconnaît d'abord une voix-sujet, laquelle serait la recherche du singulier, «du 

trait à soi36 », d'une auto-affection, pour reprendre l'expression de Derrida, c'est-à-dire une 

voix qui serait la marque d'une autosuffisance. Elle est l'indice d'un écrit vocal qui 

s'inventerait dans le travail même de la langue. Cette illusion vocale, cette singularité si 

chère à la voix, ou, ce « moi indéracinable37 » s'harmonise avec une certaine sacralisation de 

J'ego: «Ce qui m'émeut c'est moi-même, c'est mon corps, la haine qu'il a en soi, le crime 

ou la passion, sa capacité de subversion, son individualité illisible et irréconciliable38
. » 

À ce moi-voix s'oppose sa forme antithétique: le mi-voix. Ce dernier montre plutôt la 

distance qui nous sépare de la voix: celle-ci devient un leurre, une illusion de la singularité. 

Or, il y a un glissement qui s'opère et qui consiste à passer d'une voix assurant l'identité du 

moi, ou du sujet parlant, à celle qui tend à disparaître au sein de voix emmêlées. Cette 

démarche dénonce et questionne par là le caractère souverain de la voix. Dans les récits à 

l'étude, la recherche conceptuelle du rapport à la voix, la position ou la manière avec 

laquelle elle la met en scène, ne réside plus dans l'imbrication d'une voix et d'un sujet, ne 

cherche plus à mobiliser un moi-voix. Elle soulève, au contraire, toute ['aliénation et l'altérité 

de celle-ci, en la brouillant, en furetant d'autres voix indistinctes, visant dans cette même 

foulée la perte, J'escamotage, l'extinction. Passant d'une prolifération à une annulation, d'un 

moi à un mi, la voix s'écoute se taire et semble ne plus rien dire du sujet, développant une 

esthétique où s'installent peu à peu la défaillance et l'échec: « Les romans du mi-voix ou de 

l'extinction de la voix, romans de l'attention auditive, sont aussi parfois des thanatographies, 

des mises en récit de ce moment où la voix commence à mourir, où il ne va plus rester que 

l'oreille39.» Entre exacerbation et saturation, la voix bascule de J'autre côté, en un lieu où il 

y a de l'indicible et du silence, lesquels incarnent le refuge d'une improbable réconciliation. 

36 I bid.,p.162. 

37 Sarah-Dominique Rocheville, « Un loup étouffé au dehors: Pas à pas jusqu'au dernier de Louis­
René des Forêts ». Dans Les imaginaires de la voix. Études Françaises, no. 39,1. Montréal: Les 
Presses de l'Université de Montréal, 2003, p. 64. 

38 Op. cit., Jean-Pierre Martin, p. 212. 

39 Ibid., p. 223. 
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Et cette expérience du « mourir» de la voix que nous retrouvons dans les textes de fiction 

semble correspondre à une certaine idée de dépossession, créant ainsi une nouvelle façon de 

penser le sujet, de penser sa rencontre avec lui-même dans l'expression. 

Comment penser la VOIX, maintenant qu'elle est à la lisière de « ces récits qui 

appartiennent à une époque ouverte sur la remise en cause, psychanalytique, philosophique 

ou artistique, du sujet40 » ? Cette difficulté semble tracer en quelque sorte la trajectoire d'un 

boomerang, puisque qu'elle revient sur elle-même, posant la question du sujet puis celle de 

la voix, puis celle de la voix pour revenir à celle du sujet. On voit ici combien cette 

adéquation est tautologique, et c'est à l'intérieur de récits tels que ceux de Klossowski, Des 

Forêts et Quignard - récits de voix empruntées, brouillées, étrangères, sans locuteur propre 

- qu'elle est plus nettement remise en cause. Faisant parler des esprits dont la dimension 

physique et charnelle est contestable (Klossowski), ou mettant en scène un indiscret qui 

écoute de l'autre côté d'une porte la rencontre d'écoliers qui disposent tous de la même voix, 

et dont l'emprunt ou l'imitation va jusqu'à poser la question de l'identité et du nombre de 

locuteurs (Des Forêts), les intrigues se construisent par le biais d'une écriture en tant qu'elle 

est passionnée. Une écriture qui se divise de soi, dès le départ. Le sujet glisse de l'unicité à 

l'indifférenciation, d'une identité pure à soi à quelque chose qui n'est plus soi. À ce sujet, 

Deleuze remarque justement dans un essai consacré à Klossowski: « Il y a toujours un autre 

souffle dans le mien, une pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je 

possède, mille choses et mille êtres impliqués dans mes complications: toute vraie pensée 

est une agression41 .» L'altération de la voix devient ainsi le moteur de l'entreprise des quatre 

fictions, allant d'un réquisitoire de la parole bavarde à une existence qui refuse de signifier. 

Le sujet, quant à lui, tend à cautionner une autre forme de présence, à se représenter en état 

médian, instable, toujours en train de se reconstruire, de se dédoubler ou de s'effacer ­

prenant quelquefois en charge la fiction écrite, s'escamotant d'autres fois complètement, 

silencieux et dissipé. 

40 Op. cil., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 57. 

41 Gilles Deleuze, « Klossowski et les corps-langage », en Appendice de Logique du sens. Coll. 
« Critique ». Paris: Minuit, J969, p. 346. 
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En tant qu'elle est une matière visible et actuelle, la présence se donne à penser comme 

témoignage, affirmation, preuve - comme une image qui attesterait l'existence d'un sujet 

par le détour d'une voix. Unissant de cette façon l'ouïe à la vue, cette idée cherche à faire 

coïncider la voix avec unje perceptible et audible. Mais, dès lors qu'elle est maintenue sur le 

seuil d'une disparition imminente, l'identité du moi n'est-elle pas pulvérisée, disséminée, 

plutôt qu'affirmée? Nous retrouvons dans les récits de ces trois auteurs une articulation 

entre la dissolution du moi, que certains nomment catastrophe ontologique, et le retour à une 

subjectivité qui tente de s'inscrire elle-même sous le signe d'une auto-affection, approchant 

de la pure violence, et voulant à tout prix se confondre avec son énergie productrice. 

Profusion de paroles, de rumeurs et d'échos qui retombent dans le creux d'une oreille, la 

voix paraît au contraire se déployer au sein de son exil, de son absence. De fait, l'écriture qui 

est investie dans ces récits « crée le décalage entre le réel et sa saisie sensible, elle fait taire la 

parole et rend manifeste la coupure entre oreille et œil42 ». 

En définitive, cette coupure entre œil et oreille se déploie et circule dans les fictions; elle 

retarde, temporise et diffère toujours l'intimité des rapports entre le sujet et la voix. Cet 

intervalle introduit ici l'idée d'une trace - au sens derridien -, l'idée d'une inscription 

littéraire qui se fait dans la distance et dans un présent devenu ambigu, court-circuitant par là 

la médiation qui se produit entre le sujet, la langue et le monde. Ce qu'il faut retenir, c'est 

que la voix et le sujet sont une matière propice aux transformations, c'est-à-dire qu'ils sont 

inscrits dans un processus de dissémination et de dispersion au coeur duquel la mobilité du 

sens et la perte de repères favorisent un certain éclatement. Montrant davantage le « travail 

d'annulation43 » de la voix, les récits posent la question du sujet présent à lui-même et à 

l'objet qu'il vise; et ils portent à l'avant-scène « un singulier phénomène de monstration de 

leur voix44 
», pour reprendre Rabaté, phénomène qui, paradoxalement, nous soumet 

essentiellement à l'écoute du silence. 

42 Dominique Rabaté, Poétiques de /a voix. Coll. « Les essais ». Paris: José Corti, 1999, p. 227. 

43 Op. cit., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 26. 

44 Ibid., p. 7. 
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Envisagées dans le cadre de cette problématique, et au regard d'une difJérance et d'un 

épuisement, les différentes stratégies d'écriture des trois auteurs viennent fragiliser les 

instances à partir desquelles le sujet appréhende le monde. En effet, le détour par la voix et Je 

discours en effectue le lien, mais les retranche aussitôt. Échappant au présent de 

l'énonciation, mais aussi au souvenir, la trace - c'est-à-dire la voix comme empreinte et 

difJérance - désorganise, et à la fois réorganise, le cours de la rencontre du sujet avec lui­

même, avec son énonciation - et en dernière analyse, son contact avec le monde. De fait, 

« le discours, en même temps qu'il semble se disséminer, est j'objet de retotalisations 

partielles, de mouvements argumentatifs isolables, de figures provisoires45 ». 

Le plan de composition des récits s'inscrit dans une poétique qui va contre ou par-delà la 

conception d'un imaginaire plein, et laisse un reste. Brouillant les rapports entre le sujet et 

son discours, entre le sujet et le monde que celui-ci habite, l'univers de ces fictions suspend 

la saisie du réel, et ce, en faisant advenir une voix dont la ponctualité et l'immédiateté sont 

continuellement à remettre en doute. C'est au creux d'une narration rêveuse, pour ne pas dire 

épaissie par les divers mouvements d'errance et de fuite, que les récits se donnent à lire et 

transportent avec eux un doute au regard de la voix et du sujet. Ce mouvement de 

dépossession s'explique à l'intérieur de procédés narratifs et d'une pensée qui assouplissent 

la fixité d'un présent plein, qui entendent diviser le son et le sens en les faisant basculer du 

côté d'une perte de repères, d'un certain égarement. Les récits nous conduisent donc à une 

lecture symptomatique, en ce que la voix cherche sans cesse ses propres traces dans les 

sinuosités d'une mise en scène qui tend à tàire éclater la forme, en des espaces devenus 

incertains pour le surgissement de la voix, au sein de corps que cette dernière ne semble plus 

habiter. 

45 Ibid., p. 49. 



CHAPITRE II 

ESPACE DES VOIX, LIEUX DU SUJET 

Voix suspendues et chairs interdites, espaces improbables et lieux occupés par des corps 

muets, les récits de Klossowski, Quignard et Des Forêts, offrent à lire des dispositifs 

complexes dont la mise en scène réside principalement dans la désertion de la voix et la 

déterritorialisation du sujet parlant. Ce sont une main tendue vers le silence, des corps 

servant de pantomime et des visages pétrifiés ou abandonnés par la langue, qui traversent les 

récits de Roberte,ce soir, La Chambre des enfants, Une Mémoire démentielle et Le Nom sur 

le bout de la langue. La déliant ainsi de l'idée selon laquelle elle correspondrait à un lieu, un 

corps et un sujet, les quatre récits plongent la voix dans un espace voué à la désertion. 

Débordant par là le cadre proprement énonciatif, ils dessinent une structure expressive qui se 

déploie au coeur de tensions. En des lieux étroits étouffés de silences, à travers l'errance des 

personnages, se manifeste un questionnement au regard de la possible habitation du sujet et 

de son discours dans le monde. 

Intimement liés au langage, les thèmes de l'espace et du corps nous permettront de voir, 

dans ce deuxième chapitre, comment les auteurs entendent mettre la voix en situation - à 

travers ses postures corporelles et subjectives - depuis des lieux d'expression qui 

apparaissent toujours fuyants, imprécis. Née d'une chute (Klossowski), d'une ascension (Des 

Forêts) ou d'un reflux (Quignard), la voix semble s'enfoncer au coeur de mouvements 

irréguliers, n'autorisant qu'une saisie partielle et continuellement fugitive du sujet et de son 

inscription. Partant de cela, il sera essentiellement question de comprendre ce que donne plus 

précisément à penser la constlllction de leur théâtre de voix. Édifié sur un fond de silence, le 

théâtre de chacun de ces auteurs parvient à accomplir des jeux discursifs qui, à défaut et à 
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perte de voix, se déploient au sein de postures ambivalentes du corps. Ces postures se 

découvrent dans les traits figés du visage, les gestes équivoques des mains, dans l'hésitation 

créée par les contrecoups d'une ventriloquie étrange et souvent problématique. De cette 

manière, l'étude des positions des personnages et de leurs gestes ambigus nous servira à 

montrer qu'il y a une correspondance très étroite entre la voix et le corps, faite d'imitations 

et d'effets miroitants, de « cascades» et de « suspens» - pour parler à la manière de Gilles 

Deleuze - comme s'il y avait un langage propre au corps et une corporéité propre à la voix. 

L'analyse de l'espace et du corps nous conduira ainsi à comprendre comment se 

construisent ces récits et comment s'inscrivent spatialement Je sujet et son discours. Or, 

l'indécidable théâtre chez Klossowski s'organise autour des rapports entre la vue et l'ouïe, 

entre une révocation et un corps pensant, entre une évocation et un esprit fuyant. La voix des 

esprits qui occupent la salle de bains de Roberte est en l'occurrence le signe d'une sorte de 

présence évanescente dont la position est incertaine, et l'espace qui l'accueille devient à son 

tour imprécis, lui-même fuyant. Ne sachant plus très bien si c'est le corps qui imite le 

langage ou si c'est la voix qui reproduit les positions du corps, nous tenterons de voir, à 

travers cette thématique propre à l'auteur, comment la voix et le discours du sujet sont 

consignés dans quelque chose comme un flottement, une indétermination. La ventriloquie et 

l'espace de jeu chez Des Forêts paraissent mettre en relief J'aspect social, mimétique et 

grégaire de la voix. Ne faisant que réaffirmer combien la parole est composite et aliénée, les 

récits de La Chambre des enfants et Une Mémoire démentielle nous invitent à réétudier la 

voix et le sujet en tant qu'ils sont l'objet d'une incertitude, cette dernière étant présente par 

l'ambivalence et l'équivocité du corps et de l'espace. Le thème de l'errance dans Le Nom sur 

le bout de la langue de Quignard semble quant à lui correspondre à une sorte de quête du 

lieu de l'expression du sujet. Mais sonder et fouiller la langue, c'est aussi s'égarer, errer, 

c'est montrer la mobilité, tout comme la précarité de la voix et du discours. On pourrait 

même dire que ce conte quignardien répond de l'épuisement de la voix et du sujet par 

l'épuiscmcnt des lieux. Portés par l'art de l'ambigu et de la déroute, les récits nous convient 

donc à repenser la voix au coeur d'un glissement, justement, qui se joue dans l'expérience 

d'une déterritorialisation et d'une reterritorialisation; en somme, une ritournelle, comme 

nous le verrons avec Deleuze et Guattari. 
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2.1 La thématique du corps chez Klossowski 

La symbolique du corps chez Klossowski soulève de nombreux questionnements à 

propos de l'unité du sujet, puisque les formes de pensée et d'écriture, souvent suspendues à 

la jonction du moi et de l'autre, nous invitent à revisiter le sujet dans une réalité empirique, 

mais aussi, et surtout, dans sa ruine ontologique. Les glissements entre un corps inanimé ­

dépossédé - et une voix qui étrangement reste intérieure, semblent le dépouiller à la fois de 

sa présence physique et de sa force d'élocution. Deleuze avance à ce sujet que le corps et le 

langage sont la réflexion l'un de l'autre: ils s'imitent mutuellement, comme s'il y avait une 

pantomime intérieure au langage et un récit propre au corps46. Les viols de Roberte, par 

exemple, ponctuent les argumentaires verbalisés des esprits, et en retour, les raisonnements 

et les procédés discursifs se diffusent dans les positions et les ambiguïtés de son corps. 

En ce sens, la dimension corporelle chez Klossowski reproduit un langage fait de 

complexités et d'accidents, et la voix ne fait que rappeler que le sujet n'est pas maître de ce 

qu'il croit et entend signifier. Les postures équivoques de Roberte insufflent ainsi l'idée 

d'une construction complexe qui lie deux modes d'expression: l'un, muet, qui montre, et 

l'autre, vocalisé, qui ne signifie plus, si ce n'est son propre silence. En cela, nous 

consacrerons essentiellement notre analyse aux postures corporelles, ces dernières étant 

particulièrement présentes dans la photographie prise à la conférence du salon de la villa que 

décomposent Octave et son neveu, ainsi qu'au coeur du théâtre injouable du mari de 

Roberte. De cette façon, cet examen des postures du corps nous conduira à comprendre la 

nature des rapports entre chair et paroles, entre corps et voix, dont l'inscription oscille dans 

un espace aussi bien privé et que public, dans une dynamique de fermeture et d'ouverture. 

46 Cf, Gilles Deleuze, 1969, p. 326. 
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2.1.1 Un théâtre en suspension 

Le théâtre de Roberte ce soir débute par une scène muette, entendue comme tableau et 

définie comme photographie, à l'intérieur de laquelle une jeune femme, accoudée sur la 

cheminée, est soudain prise par des flammes qui embrasent sa jupe: 

Sa main droite levée, tous doigts écartés, indique sa frayeur tandis que la retient au 
poignet ce jeune homme contre lequel elle appuie son buste, cependant que lui semble 
agiter comme une torche le pan de la jupe qu'il arrache, dévoilant toute la jambe au 
genou levé si bien que le mollet de cette jambe repliée touche au gras de la cuisse que, 
ma foi, il découvre amplement, puisqu'on discerne le contour de la fesse dans la culotte. 
(R,p.131.) 

Mêlant une impression d'irréalité à un saisissement simulé, la photographie s'inscrit comme 

un catalyseur qui fera éclater la pièce en divers scénarios. En effet, le portrait de cette femme 

affolée et dénudée se reproduira à deux autres reprises, sous des motifs différents. Le théâtre 

d'Octave et l'issue de la mise en scène dc J'œuvrc répéteront, en suspendant les gestes des 

personnages et en récupérant J'idée d'une ambiguïté au creux d'un langage corporel, cette 

première scène décryptée par Octave et son neveu. De fait, ailleurs, dans le théâtre 

chimérique d'Octave, les deux esprits - dont l'un discourt et l'autre contraint Roberte à 

parler en se cachant sous sa jupe, qu'i! finira par arracher - s'occupent à réitérer le même 

univers que celui de la photographie prise à la conférence du salon de la villa: Roberte 

montrant de sa main et de ses doigts tout aussi écartés son objection et sa frayeur, tandis 

qu'elle se désavoue de l'autre main. L'immobilité de la scène évoque ici l'idée d'un tableau 

vivant, alors que sa condensation rappelle la photographie: 

Devant cette immobilité triomphale et insolente, laissant choir les feuillets - de cette 
même main qui d'un geste d'autorité, trois heures auparavant, tenait au bout de ses 
souples doigts le crayon bleu avec lequel Roberte indiquait à ses adjoints les passages 
inadmissibles du livre d'Octave - elle essaye à présent ce même geste, la paume 
légèrement levée vers l'insupportable vision; mais le sang lui monte au visage et c'est à 
peine si elle arrive à tendre impérativement l'index de cette main qui hésite: « Sortez! 
croit-elle dire d'une voix blanche, alors qu'elle ne fait qu'uriner de plus belle. (R, p. 138.) 
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La mise en suspens des scènes qu'offrent à voir la photographie de Roberte et le théâtre 

d'Octave soumet l'espace de jeu à une fixité du regard et produit une impression de 

circularité qui maintient la répétition, c'est-à-dire une répétition propre à l'organisation d'un 

théâtre et celle qui s'inscrit, spatialement, dans le trajet d'un retour, d'un reflux. L'histoire 

qu'éveille la photographie - cette dernière étant décrite par Antoine qui s'attarde aux mains 

et aux doigts, aux mouvements du buste de Roberte et du jeune homme - renvoie d'une 

manière plus ou moins identique au théâtre d'Octave. L'agression des esprits convoque une 

fois de plus la nudité de Roberte, son corps saisi: « Sur quoi le bossu s'accroche si bien à la 

gaine de Roberte que la culotte se fend de la ceinture à la jarretelle, dénudant les flancs et le 

ventre de l'inspectrice.» (R, p. 143.) La scène finale reproduira, comme par un effet de 

miroir différé, les mêmes gestes en suspens, et y réinscrira les personnages de Roberte et de 

l'homme du salon de la villa, Victor, qui viendront, C00U11e à rebrousse-poil et toujours de 

façon très plastique, renouveler les impressions de la photographie et du théâtre: 

Puis d'un mouvement, ayant retourné Roberte le temps de faire voir à Antoine les fesses 
de sa jeune tante, ses cuisses, le creux de ses genoux et ses longues jambes gainées de 
noir, Victor l'installe sur le sedcontra, la tenant par derrière aux deux poignets, tandis 
qu'elle reçoit la probation majeure, dressée sur la pointe de ses souliers. (R, p. 172.) 

C'est dire que nous avons affaire à des scènes enchâssées, dont celle du milieu, le théâtre 

d'Octave, semble se situer en dehors d'une certaine temporalité et se rapprocher de quelque 

chose comme une mise entre parenthèses, laquelle est un temps suspendu qui sert de pont 

entre deux épisodes qui se réfléchissent mutuellement, autant qu'ils se réfléchissent dans le 

théâtre. 

Puisqu'elle surgit d'une double invention, c'est-à-dire du théâtre d'Octave qUI se 

découvre dans le théâtre de Klossowski, la scène des esprits pourrait se trouver aussi bien au 

début qu'à la fin, d'où sa nature intemporelle. En effet, nous pourrions croire que le faux 

théâtre d'Octave se partage entre les deux autres scènes, en ce qu'il relie, comme une 

courroie de transmission, la photographie dont la surprise est le motif principal et la scène 

finale qui présente les deux mêmes personnages dans une dynamique de désir plus que de 

sauvetage. En même temps, cette scène en conclusion pourrait très bien naître de 
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l'imagination d'Octave, en amont ou en aval de son théâtre, puisque Victor apparaît dans son 

théâtre en s'introduisant dans la salle de bains de Roberte. 

Le caractère itératif et permutable des scènes dans Roberte, ce soir suggère donc un 

théâtre au sein d'un autre théâtre - une sorte de mise en abyme - enchevêtrant la 

description de la photographie au désir d'Octave de reproduire la scène, en ouvrant et en 

offrant le corps de Roberte. Le récit de la photographie s'engage par là à l'intérieur d'un 

théâtre factice, sous-tendu par les Jais d'une hospitalité qui accentue le caractère stéréotypé 

d'une sexualité contrefaite. Se croyant l'hôte qui vient de l'extérieur pour surprendre ses 

invités et sa fenune, poussant la porte qui le mène à J'intérieur alors qu'il s'y trouve déjà, 

Octave nourrit l'illusion d'une loi de 1'hospitalité qui ne se réalisera que dans le théâtre de 

ses propres élucubrations: « Cela ne durait qu'un instant. .. car enfin, on ne peut pas à la fois 

prendre et ne pas prendre, être là et ne pas y être, entrer quand on est à l'intérieur. » (R, p. 

109.) Attentif aux moindres mouvements de sa femme et de ses hôtes, Octave se définit en 

observateur, opérant de la lecture de la photographie à l'écriture d'un théâtre qui se découvre 

essentiellement par le regard. Trois scènes, trois lieux, trois situations similaires, donc, qui 

montrent, dans leur immobilité et leur silence, des gestes suspendus, lesquels semblent par là 

doubler une parole défectueuse et inaudible, dont la force d'une grammaire proprement 

corporelle incarne les positions, dans l'espace comme dans l'esprit du sujet. 

La corporéité fixe également la spatialité de l'intrigue et lui sert de bordure, puisque c'est 

à travers elle que se précisent les motivations et les intentions du sujet, c'est en son creux 

que le regard se tient, plus nettement. Sans le corps, il n'y aurait pas d'espace où pourrait 

naître la parole, c'est-à-dire un espace relatif à la suspension des gestes, défini plus 

précisément comme tableaux vivants. Des tableaux qui sont premiers en regard de l'écriture, 

comme le soulève Klossowski dans ses essais critiques réunis dans le recueil Tableaux 

vivants: 
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Car mes livres n'étant qu'une transcription de motifs perçus et vécus d'abord en tant que 
tableaux, que figures muettes - tout ce que j'en avais cédé à l'expression écrite, il 
m'avait fallu Je récupérer comme appartenant primitivement au mutisme de la vision pour 
la communiquer dans son état premier47

. 

Le tableau vivant ne fait plus allusion puisqu'il montre, la parole ou le dire ne se situent plus 

à la source des scènes, mais bien dans l'attente du spectacle, animant tous deux un souffle 

intermédiaire, entre Je théâtre et la photographie. 

En s'éloignant de la linéarité que nous attribuons habituellement à la parole et à 

l'écriture, cette immobilité - ce regard en suspens - engage le signe dans quelque chose 

comme une trace dont la signification est précisément Je flux d'une intensité qui réinvestit 

constamment cette trace. En ce sens, les retours incessants aux positions corporelles de 

Roberte marquent le moment d'une pause, mais marquent également un système de signes. 

En 1iant le corps et la voix, ces retours provoquent un certain désordre, en l'occurrence le 

flux et le reflux de la vie pulsionnelle. À ce titre, Klossowski écrivait dans son essai sur 

Nietzsche: « La signification parce qu'elle n'est que par afflux, ne se dégage jamais 

absolument des mouvants abîmes qu'elle recouvre. Toute signification demeure fonction du 

chaos générateur48.» Or, la dimension symétrique et réfléchissante des trois scènes 

s'explique par un mouvement de ressac dans l'écriture de l'auteur, où le flux et le reflux se 

confondent, tout comme la photographie, le théâtre et le faux théâtre - ou tableaux vivants 

- passant d'une hésitation à une autre, et ne laissant que la lie à l'intérieur de laquelle la 

matière et les idées s'embrouillent. Ce sont ces gestes figés, « cette précipitation en suspens» 

et « ces formes sinueuses des jambes arrêtées dans leur élan» (R, p. 131) qui dessinent donc 

la trame du récit, rechutant dans chacun des épisodes, et entretenant l'idée paradoxale d'un 

mouvement figé, d'un geste arrêté. 

Ce flux, malgré le mouvement qu'il inspire, suit pourtant la logique d'un récit qui se 

construit à travers la vue, reprenant les mêmes postures pour les soumettre à des situations 

47 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983. Paris: Le Promeneur, 2000, p. 
128. 

48 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1978, p. 58. 
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relatives aux entretiens discursifs et langagiers, corrune s'il s'agissait plus d'un tableau que 

d'un véritable théâtre. Propulsant à J'avant-scène la dynamique des corps et des mains, le 

théâtre de Klossowski - construit d'emboîtements aussi bien suspendus que surtendus ­

redéfinit l'espace en même temps que la voix. L'image apparaît, les corps se font à la fois 

tableau et spectacle, exécutant une sorte de rituel qui en fait le creuset. Son théâtre y installe 

le règne d'idiomes corporels qui court-circuitent la parole, et créent un univers à l'intérieur 

duquel la corrununication entre les personnages repose essentiellement, sinon exclusivement, 

sur le mutisme qu'assurent et dénien t tout à la fois les gestes. 

2.1.2 Des corps et des mains 

Une main reste en attente dans l'espace, une main qui contraint autrui à garder le silence, 

lui refusant parfois l'entrée en un lieu, l'accueillant d'autres fois. Passant d'une autorité du 

geste à une hospitalité outrageuse, d'une main qui censure à une autre qui en redemande, le 

geste des mains dans le théâtre de KJossowski semble corrununiquer ce qui se tient aux bords 

des lèvres. Rattachées à une parole qui se contient, à la fermeture du sujet ou au désir 

irrépressible de posséder l'au tre, les mains dans les différents tableaux sont mises en relief, 

de sorte qu'elles semblent elles aussi dotées d'un vouloir-dire. Les dialogues, souvent 

accompagnés de didascalies portant toute l'attention sur les mains et sur l'effet qu'elles 

produisent, nous permettent de voir et de définir une dynamique des corps parlants, en ce que 

ces derniers mettent davantage à l'avant-plan le caractère dialogique des mouvements de la 

chair que les rapports vocalisés entre les personnages. Les moments montrant 

Roberte « entourant de son bras Antoine qui s'extasie à considérer la main de sa tante sur 

son épaule» ou encore ceux où « Roberte, s'apprêtant apparemment à sortir, commence à 

enfiler un de ses gants noirs, en s'adressant à Antoine» (R, p. 171), donnent à voir des 

scènes muettes dont le propos se condense dans les mains. COllune si ces dernières disaient 

plus que ce que les personnages penscnt ct motivaicnt le cours dc leurs rapports 

intersubjectifs. Campées entre une hésitation et une suspension, les mains sont ainsi le 

produit d'une trahison, dénaturant tantôt une intention, tantôt révélant ce qui ne peut pas être 

dit. C'est en signe d'un refus qui finit par céder que les mains entrent en scène, supplient et 
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se désistent, couvrent le corps et trahissent la voix: « Car si le revers de cette main lui en 

dispute l'entrée pour la sauvegarde des principes affirmés trois heures plus auparavant, la 

paume déjà humide se rend compte de leur vanité, déjà complice des doigts qui se glissent 

plus avant qu'il ne faut. » CR, p. 144.) Attaché à l'acte d'une révocation des intentions et 

principes propres au personnage de Roberte, le comportement des mains laisse une ouverture 

qui permet une pluralité de significations, lesquelles se contredisent continuellement. 

Une main conteste et une autre consent, inoculant l'usage du solécisme dans la sphère du 

langage: « Mais où voulez-vous en venir, Madame? D'une main vous persécutez les scribes 

du Vatican, de l'autre vous supprimez les ouvrages des pornographes.» (R, p. 144.) Le 

solécisme des mains ne rend désormais plus justice à la voix qui condallU1e et qui rature 

l'obscénité des scènes, il pourvoit plutôt une ambiguïté qui va jusqu'à l'excès et participe de 

l'abject: 

Encore oppose-t-elle sa main à la gueule de ce délateur du conseil, et il plaît à Octave que 
l'avorton voie la paume levée de l'inspectrice, naguère sèchement posée sur les paroles à 
proscrire, à présent moite et humectée de sa propre cogitation, le vernis des ongles déjà 
terni par une innommable onction. CR, p. 146.) 

En tant qu'invalidation de la voix et des pensées que voudraient maîtriser les personnages, 

les positions ouvertes et fermées des mains donnent à voir un acte langagier là où il fait 

défaut et se retient, une parole sans voix qui vient choir près du corps. L'accueil et la 

réceptivité de Roberte se lisent à travers l'attitude de ses mains, celles-ci allant d'une attitude 

qui refuse toute intlllsion d'un corps étranger à une disponibilité qui fait d'elle un être qui 

jouit de souffrir. Le dire vocalisé fait donc l'expérience d'une improbable hospitalité, son 

abolition en mutisme demeurant toutefois une manière de réaliser ce que le langage 

n'accomplit pas. 
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2.1.3 Chair et parole 

L'abandon de la voix se caractérise par la position du corps, mais aussi par l'intention 

d'un esprit conscient, qui cherche à se préserver des autres, de l'invasion du regard d'autrui 

et de son écoute. En cela, le corps couvre la parole, c'est-à-dire qu'il la protège en même 

temps qu'il la cache, la défend tout autant qu'il la cèle. « Roberte, vous n'avez qu'un corps 

pour couvrir votre parole! », dira Octave (R, p. 107). Et c'est en ceci que le corps est 

protection, comme s'il arrivait à intervenir contre l'agression intrusive de l'autre, abritant du 

même coup la voix et le sujet. Faisant office d'enveloppe protectrice, de J'extérieur comme 

de l'intérieur, le corps sert d'écran, par sa matérialité impénétrable et son étanchéité. Mais il 

est également un gage, une caution: si la voix s'égare et se fait violence, le corps se perd 

également. N'isolant plus le corps de la voix, cette double articulation du caractère expressif 

du sujet nous conduit à penser ce dernier comme une instance prise en otage, en proie à la 

perdition, du fait que sa voix est soudain matérialisée par la chair et que son corps devient 

énoncé. 

Dans son essai sur Klossowski, Deleuze définit les rapports entre le corps et le sujet et 

affirme qu' i ls favorisent un éclatement au coeur du raisonnement, la lecture n'étant plus à 

même de faire la distinction entre paroles et gestes. Le discours repose sur ce qui ne se dit 

point, la démonstration argumentative s'invente au cours d'une gestuelle qui mime le 

langage, dès lors entendue comme pantomime: 

Le corps cèle, recèle un langage caché; le langage forme un corps glorieux. 
L'argumentation la plus abstraite est une mimique; mais la pantomime des corps est un 
enchaînement de syllogismes. On ne sait plus si c'est le pantomime qui raisonne ou Je 

. . . 49
raIsonnement qUI mIme . 

Pose du sujet ou disposition et réceptivité de ce dernier, la grammaire du corps imite la 

langue, dans ses pièges et ses défau ts, au gré de postures ambivalentes, réitérant à chaque 

fois les chutes et les faux-pas du sujet. 

49 Op. cil., Gilles Deleuze, 1969, p. 325. 
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Montrant de cette manière une alternative, voire un syllogisme disjonctif, dans les termes 

de Deleuze, le langage sous le corps est double, le corps sans voix diffère, désignant par là le 

caractère litigieux et artificieux des entretiens. Que dire, donc, des rapports entre la chair et 

la parole, entre la voix et le corps? Se créant dans sa chute, la voix chez KJossowski est faite 

de descentes et de renversements, toujours en train de renoncer, naissant et tombant de sa 

propre poussière, contaminant et profanant le corps du bas, échouant et mourant du haut. 

Captives dans l'esprit de Roberte, engoncées sous sa jupe, parachutées d'un autre lieu ou 

d'une autre histoire, les voix n'ont ni corps ni espace pour naître, abandonnées et oubliées 

par le sujet parlant. Pourtant, elles paraissent se redéployer ailleurs. En effet, la voix prend 

les dessous de la pantomime, en faisant surgir un discours en des lieux où se font entendre un 

dit et un interdit qui optent pour différents détours afin d'apparaître. D'une main, Roberte 

censure, alors qu'ailleurs des esprits s'entretiennent sous sa jupe, utilisant son corps comme 

celui d'un pantin, brouillant les voix et mimant ce qui ne se dit plus: « Paroles que Roberte 

ne perçoit que confusément sous sa jupe, car, pour parer le coup qu'il a reçu sur la nuque, le 

bossu a plongé sa face dans le gras des cuisses de Roberte et c'est le nez serré dans la 

culotte de l'inspectrice qu'il poursuit. » (R, p. 325.) Ce que Roberte interdit, c'est ce que 

plus loin les esprits miment. Ces derniers accomplissent la scène prohibée en s'y dérobant, le 

silence reprenant ses droits et laissant place à des mouvements réalisés par des corps où se 

dévoilent des attitudes, des gestes langagiers. 

Soumises à la chute ou au désordre, les scènes exposent le corps et la voix en tant qu'ils 

sont « cette puissance objective d'hésitation, cette patte ni droite ni gauche, cette 

détermination par cascade50 », bref, tout ce qui s'insinue dans la pensée comme doute, 

incertitude. Le corps et la voix imiteraient ainsi les mouvements propres de la pensée ­

peut-être même ses errements - dont les effets de chute et d'hésitation en nourrissent la 

portée. Comme si les personnages ne trouvaient pas à dire ce qui devrait être dit en une seule 

et même saisie, les positions du corps dévoilent, d'une certaine manière, ce que la pensée ne 

transmet pas par la voix; et le mutisme indéfectible de Roberte se voit, en revanche, résilié 

par la chair. Par conséquent, les scènes conçues par Octave, nées de son théâtre imaginaire 

tout autant que de sa réalité magnifiée, produisent une variété de lectures, d'énoncés 

50 ibid., p. 326. 
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corporels et vocaux à sens multiples, ce qui rappelle l'idée derridienne d'indécidabilité. En 

laissant se construire les énoncés, Klossowski semble en effet mettre en échec le sens 

unique, vrai. Reconsidérant la pensée en termes de « chaos générateur », il fait toujours de la 

voix et du corps un nouvel usage, dans une mise en intrigue qui se conçoit dans un certain 

arrachement aux codes du quotidien pour les ressaisir là où ils se refusent - dans le corps, 

dans j'autre, ainsi que dans l'espace pornographique. La pornographie chez Klossowski se 

rapproche ainsi du désir et du fantasme sadiens, tels qu'exposés par Agamben dans Enfance 

et Histoire: « Le je désirant embrasé par le fantasme [... ] ne trouve face à lui qu'un corps, 

un objectum qu'il ne peut que consommer et détruire sans jamais se satisfaire, parce que le 

fantasme lui échappe et se dissimule à l'injini5l » La voix et le corps de Roberte, en se 

dissimulant infiniment, échappent à Octave, de sorte que le processus de dénaturalisation du 

prochain que rapporte Klossowski dans Sade mon prochain s'insinue ici dans Je projet 

d'Octave de vider la nature et l'identité de Roberte en les figurant autrement, dans son 

h .. 52propre t eatre . 

Il Ya donc dans ce récit une forte complexité qui en appelle au refus de se signifier soi­

même. Le refus d'une identité à soi s'explique en ce que celle-ci est toujours neutralisée par 

l'absence des codes du quotidien et du pronom «je» que Roberte ne semble ni assumer ni 

garantir. Par là, le silence de Roberte pose la question de l'identité, dont le «je» assurerait 

précisément la cohésion, tant avec le sujet lui-même que dans son rapport au monde. 

Silencieuse et incommunicable, l'identité de Roberte implique un certain désordre dans le 

langage, désordre qui ne recourt pas à J'introduction de ce sujet parJant. C'est un désordre 

cadré, pourtant, lequel est engagé dans un espace figé, plutôt fixe et étouffant dans 

l'étroitesse des lieux, à l'intérieur desquels la pensée semble vouloir exploser. Enfin, la 

condensation du corps et de la voix met le sujet face à son impossibilité d'énoncer les lois de 

l'hospitalité. Aucun sujet ne peut dire «je» dans cette logique, puisque, dans leur 

formulation, ces lois n'autorisent qu'un «je» grammatical, sans référence à une subjectivité 

51 Giorgio Agamben. Enfance et histoire: Destruction de l'expérience et origine de l'histoire. Coll. 
« Critique politique ». Paris: Payol, 1989, p. 35. 

52 Cf, Pierre Klossowski, Sade mon prochain. Précédé de Le philosophe scélérat. Paris: Seuil, 1947, 
p.129. 
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pleine. Et c'est en ceci que le renoncement fait oeuvre, ailleurs et par-delà cette improbable 

hospitalité, en ce qu'elle réalise des tableaux qu'on dit muets, ces derniers exécutant une 

syntaxe du corps. Les tableaux montrent, sous différents motifs et non sans évoquer les récits 

de Des Forêts, un sujet en proie à une voix qui obsède, laquelle devient de plus en plus 

inaudible. En cela, les récits de Klossowski, comme ceux de Des Forêts, animés par la 

construction d'une pantomime et d'un espace théâtral imprécis, présentent les rapports entre 

le sujet, le monde et les autres comme ce qui repose sur le mouvement du détour, du 

détournement. 

2.2 Corps introuvables et espace en fuite chez Des Forêts 

Les deux récits de Louis-René Des Forêts, La Chambre des enjànts et Une Mémoire 

démentielle, s'offrent eux aussi à voir comme un théâtre, plus précisément le théâtre d'un 

langage qui nous laisse en présence d'un spectre, voire d'un sujet et d'une voix qui se 

hantent eux-mêmes. Le caractère onirique du premier récit, et le mouvement de reprise du 

second parviennent à matérialiser, par la pantomime des enfants et le mutisme entêté des 

acteurs, une parole indéfiniment questionnée et relancée. 

La recherche des déplacements de la voix à l'intérieur des espaces que celle-ci occupe, 

ainsi que l'analyse des corps où elle s'installe, montreront que ce théâtre de voix se constitue 

toujours par le détour d'une indécision fondamentale chez les personnages, et d'un combat 

incessant, lequel affecte le sujet parlant. L'espace de la mise en scène, réalisé par le jeu de 

pantomime des enfants de La Chambre des enjànts, et par le récit découpé en plusieurs actes 

du conteur d'Une Mémoire démentielle, implique la découverte de jeux inventifs où des 

corps se portent volontaires pour reproduire dans leur silence une voix. La présence de la 

voix, marquée dans le présent de l'énonciation, vient habiter le corps d'enfants ayant fait le 

vœu de silence et devient plus l'effet d'une imitation que d'une réelle projection. C'est donc 

une voix toujours médiatisée qui se donne à entendre, une voix qui, dans l'artifice 

contentieux du langage, sera plus d'une fois suscitée, pour être aussitôt ruinée. De cette 

façon, l'examen que nous entendons faire de ces récits portera d'abord sur l'espace théâtral, 
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en ce qu'il communique essentiellement à l'oreille, afin d'y voir le lieu de réalisation de la 

voix. Le jeu de pantomime, qui est lui aussi nourri par une mise en scène, traduira par la 

suite plus exactement les rapports entre le corps et la voix, entre le sujet et son discours. Or, 

le corps et l'espace, dans ce qu'ils ont de plus incertain - étant les dérivés d'une ombre, 

naissant d'un corps de marionnette ou à la limite de ce qui hante - sont à penser comme ce 

qui crée les mouvements de la voix. Des mouvements d'ascension, qui, ici, produisent l'effet 

d'une rédemption et, ailleurs, augmentent la violence de la chute. 

2.2.1 Espace de la mise en scène: la présence 

Emmurés dans La Chambre, les enfants reconstituent, dans une mise en scène produite 

par Paul et Georges, le règlement du collège, règlement qui cesse de les habiter dès qu'ils 

quittent les remparts institutionnels, gardant « l'imprécision des souvenirs, si grands que 

soient [leurs] efforts pour l'évoquer» (CE, p. 75). Conduits par les directives de Paul, les 

enfants disposent l'espace pour ensuite s'y laisser porter par la démonstration fictive. Et 

comme pour recréer une vraie représentation, qui conserve néanmoins son caractère 

d'improvisation et de ludisme, si les enfants s'interpellent, «c'est avec la plus grande 

discrétion, comme le feraient, entre deux tableaux, des machinistes derrière un rideau de 

fortune» (CE, p. 71). Ce rideau redéfinit ainsi l'espace de la pièce à jouer, mais délimite 

aussi leur univers imaginaire, se démarquant par conséquent de celui d'un auditeur indiscret, 

cantonné derrière la porte de la chambre, qui tend l'oreille. Écoutant de ce fait plus qu'il ne 

voit, cet auditeur assiste à leur théâtre, lequel devient peu à peu un lieu incertain, accueillant 

des voix qui se confondent et se brouillent dans les corps, comme dans l'espace. 

Dans Une Mémoire démentielle, le narrateur relate dans une réalisation de plusieurs 

séquences ses souvenirs d'enfance, retrouvant les premiers actes au coeur desquels l'enfant 

qu'il fût a fait un vœu de silence et remontant jusqu'aux derniers moments extatiques qu'il a 

éprouvés devant son propre chant: 
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Il voit de ses yeux de chair ce qui a été le théâtre de son exploit: une succession de salles 
pareilles, chacune d'elles seulement mémorable par ses dimensions ou par la disposition 
d'un mobilier dont l'uniformité rend malaisé tout inventaire rétrospectif - des écoliers, 
des couloirs, d'autres couloirs encore où aujourd'hui comme naguère il s'orientait sans 
difficulté - , une cour peuplée d'enfants parmi lesquels il cherche à voir jouer le seul 
enfant que sa mémoire ne saurait lui restituer, faute de l'avoir vu, faute d'avoir entendu sa 

voix. (MD, p. 95. 

Cherchant un enfant dans la cour qui pourrait soutenir sa mémoire et correspondre à ce qu'il 

a autrefois été, le narrateur entend redéfinir son passé, un passé qu'il décrit comme le 

moment le plus glorieux de son enfance. L'espace de cette cour et de ces couloirs lui permet 

de réinscrire les traces de ce passé et marque précisément le début de son récit biographique, 

qui raconte « le théâtre de son exploit ». La voix qu'il n'a pas entendue vient se lier à cet 

espace en perte, « dont l'uniformi té rend malaisé tout inventaire rétrospectif », refondant le 

moment d'un vœu d'enfance et d'un chant rédempteur au coeur d'une mémoire en ruine. 

Toutes deux serties d'un cri expiateur, ces fictions nous conduisent à voir dans un lieu de 

jeu ou de lutte le réinvestissement d'une voix narratrice qui se hante elle-même, en ce qu'elle 

cherche à retrouver dans le silence une manière de se dire et de s'affranchir. Les écrits de 

Des forêts, investis dans le pouvoir de séparation entre un dire intime et une narration qui 

entend se recomposer dans le cri, montrent, dans leur théâtralité, la coexistence entre un 

silence trouble et une voix contaminée par les autres et qui contamine. C'est dans un climat 

« surtendu et chargé d'orage» (MD, p. lOS) qu'évoluent les protagonistes et que le silence 

d'un enfant (Georges dans La Chambre des enfants et l'enfant-narrateur dans Une Mémoire 

démentielle) se mesure aux autres, plus bavards, qui le bravent. 

L'intrigue progresse pourtant par voix multiples et souvent indiscernables, obligeant le 

narrateur et l'auditeur à se plonger dans leur propre silence, s'approchant par là de leur cri. 

Un premier cri qui, « dans un mouvement excédé» (CE, p. 90), ramènera l'auditeur de La 

Chambre des enfants à la réalité, lui redonnant cn même temps son nom: Georges. Un autre 

cri qui résonne dans le souvenir du narrateur d'Une Mémoire démentielle, sous la forme d'un 

chant, lequel cherche à lui « donner une certaine forme capable de l'exalter lui-même» (DM, 

p. 129). L'absence de la voix vient ainsi se fixer au désir des deux personnages de retrouver 
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leur présence pleine au sein d'un dire se situant entre le discours de soi et le cri. Or, plus ils 

approchent de leur voix, plus ils doutent de celle-ci. Passant de la curiosité au doute, le 

personnage qui écoute derrière la porte finira par exemple par confondre son silence avec 

celui des enfants. Comme si sa présence était tout à coup remise en question, dans la fusion 

de son silence dicté par la règle de la discrétion et du mutisme des enfants qui tentent de faire 

parler Georges: « Mais sa propre présence dont il doute déjà, comment l'affirmerait-il sinon 

en la proclamant à pleine voix? Car enfin est-il seulement là, est-il encore dans le couloir où 

le silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son sang? » (CE, p. 90.) En ce 

sens, les deux expériences qui sont projetées dans la mise en scène apparaissent comme le 

produit d'un présent toujours ambigu qui se heurte et qui manque la pleine réalisation de sa 

présence. Tous deux absents ou en dehors du geste qui les fait advenir, c'est-à-dire extérieurs 

au théâtre qui se crée au présent de l'énonciation, le narrateur et l'auditeur s'approchent de 

leur présence, mais n'y trouvent, ni dans le silence ni dans la voix, ce qui pourrait les faire 

surgir. Tout comme dans Le Bavard, et suivant Thierry Durand, les personnages des deux 

récits sont appelés par la possibilité d'une puissance qui se « trouve aussitôt ruinée car elle 

est toujours sur l'autre rive, de l'autre côté de la muraille53», autrement dit, derrière cette 

porte, au plus loin de cette cour. Dépourvue de corps réel, leur présence échappe aux lieux de 

la mise en scène fictive, leur voix étant elle-même dénuée d'un espace et d'un temps. Dans 

les termes de Rabaté, les récits seraient, dans leur quête, la marque d'une « dépossession 

spatiale, [et] le silence seul accueillerait s'il était permis, l'action de ce mourir vers son 

but54 ». Un mourir qui se prolonge dans le geste d'une écriture qui obsède, plus précisément 

dans Une Mémoire démentielle, un mourir qui suscite en même temps l'ombre de l'écrit: 

Il [le narrateur] rédigea une dernière version qu'il tint pour définitive, bien qu'elle ne fût 
pas moins caduque que les ébauches antérieures, mais lâchement, mais douloureusement 
il renonça cette fois à la détruire et rêva - essaya de rêver - qu'elle perpétuerait sa 
hantise. (MD, p. 130.) 

53 Thierry Durand. « Le sujet en souffrance dans l'œuvre de Louis-René des Forêts ». French Forum, 
(automne) 2001, p. 101. 

54 Op. cil., Dominique Rabaté, 2004 (1991), p. 35. 
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Cette hantise nous permet donc de voir une certaine aspiration à occuper l'espace, sans pour 

autant y installer la présence d'un corps et d'une voix. Mettant plutôt en scène une voix 

narrative qui se cherche et qui déborde du cadre de la fiction, Des Forêts creuse le récit de 

manière à montrer l'incertitude du sujet vis-à-vis de son discours. Le discours, en n'étant pas 

de l'ordre d'une demeure du sujet, se trouve plus nettement dans la dispersion de corps dès 

lors inhabités, de voix disséminées. 

2.2.2 Des corps: la pantomime et la destitution 

L'artifice, les contrefaçons et le pouvoir de mimer entrent en jeu et s'insinuent dans les 

corps, défmis comme caisse de résonance; la pantomime devenant alors une façon d'habiter 

le théâtre et de ne pas se trahir par la voix. Les jeux de mime et de reconstitution consistent à 

retrouver une manière d'apparaître dans le silence, de déployer une certaine subjectivité en 

empruntant ses masques. Le corps silencieux de Georges qu'on utilise pour la représentation 

des enfants dans la chambre se prête à des jeux de voix qui comportent une force rhétorique 

se transmettant par la corporéité du geste. Georges, en mimant par exemple l'indignation du 

professeur que Paul met en scène, communique une certaine parole qui ne lui appartient pas, 

mais que son corps recouvre et diffuse. De la même façon, le jeune garçon du chœur dans 

Une Mémoire démentielle simulera le chant par des mimiques et une gesticulation qui 

reposent sur la tromperie, l'épreuve de son vœu de silence l'astreignant à contenir sa voix au 

creux d'un corps qui imite. Le narrateur, quant à lui, voit dans le corps de cet enfant une 

possibilité de l'habiter, reproduisant comme en écho à son passé un nouveau présent: 

Sans vergogne il habite ce corps qui ne fut pas le sien et qui, né d'un rêve 
méthodiquement élaboré, figure en intrus parmi des souvenirs intacts; mais plus réel que 
ce qui a été réel, plus présent que ce qui n'appartient qu'au passé. plus vif en somme que 
ce qui a été vécu. (MD, p. 96.) 

En l'occurrence, la voix, propulsée par l'activité d'une pantomime qui se situe à l'avant­

scène des récits, ne s'expose, ne se fait entendre que par la présence d'un corps qui 

n'appartient plus à celui qui l'habite, mais bien à ceux qui s'en servent comme d'un porte­
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voix: «Georges parle par ma bouche!» (CE, p. 90), cne Paul, dans La Chambre des 

enfants. Le narrateur et l'auditeur, croyant tirer les ficelles de ce théâtre, sont eux aussi ces 

corps silencieux dont le désir est d'accueillir ces voix, de se rapprocher d'une présence par la 

parole des enfants. Ainsi, la voix qui occupe le corps des enfants dans les deux récits rend 

présente la parole, en acte et en chair, mais elle n'est faite que d'emprunts et de supercherie, 

comme l'indique ce passage d'Une Mémoire démentielle: 

Il s'applique donc à ne chanter que du bout des lèvres, sa voix reste discrètement fondue 
dans le chœur, mais, pour s'épargner le reproche de manquer de zèle, il mime l'effort 
vocal par tout un jeu d'expressions et de mouvements musculaires et, à chaque pause, 
l'essoufflement. (MD, p. 112.) 

Le corps, devenu pantin, se définit par là en termes d'imitation et de simulation - il mime 

l'effort vocal, ainsi que les contractions et douleurs du visage qui apparaissent avec la voix, 

ce qui reconduit toujours l'acte de parler à un moment ultérieur, plus tardif. Se rapprochant 

du souffle intermédiaire de Klossowski, le théâtre de Des Forêts produit aussi des tableaux 

suspendus, à l'intérieur desquels des corps imitent le dire, possédant une parole qui passe 

principalement par une gestuelle et une gesticulation. 

Révélant une voix qui se partage et se confond avec toutes les autres, des corps 

interchangeables qui sont l'objet d'échos ou de rumeurs, les récits rendent bien compte du 

caractère ambigu des rapports entre la voix et le sujet, entre le sujet et son discours. Ce sont 

des voix entremêlées, ce sont des corps dépossédés qui se croisent dans ces récits, dispersant 

et brouillant les références qui permettraient de voir qui parle, qui pense, qui dit ce qu'il 

pense réellement. En effet, « [Georges] n'aurait ouvert la bouche que pour exprimer la 

mauvaise humeur du maître et non la sienne» (CE, p. 81), d'où le trouble qu'inspirent les 

récits de Des Forêts et leur « perpétuelle indécision quant à l'origine de la voix narratrice 

contaminée, prise au piège des effets de miroir où elle tente de se saisir55 ». Nous le voyons, 

avec encore plus de force, à la toute fin d'Une Mémoire démentielle, où le conteur devient un 

narrateur usant du « je », récupérant le récit dans une voix subjective, qui revient pourtant 

sur le caractère suspect de cette marque de subjectivité: « Je suis ce littérateur. Je suis ce 

55 Op. cit., Dominique Rabaté, 1991, p. 156. 
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malllaque. Mais je fus peut-être cet enfant.» (MD, 131.) Non sans ridiculiser le 

« littérateur », le «je» du narrateur fusionne le récit du personnage qui se rappelle avoir été 

cet enfant solitaire dans la cour, avec une voix qu'il fait sienne, rappelant l'ambiguïté au 

creux d'un « peut-être », renversant du même coup la narration. Les voix occupent des corps 

dont l'exercice d'une pantomime soumet l'écoute à la confusion, et se brouillent au sein 

même d'une narration qui porte la voix jusqu'à son volume maximal, en les fondant d'un 

coup en une seule. L'exploit du petit chanteur qu'il a été, une fois porté à sa pleine 

réalisation, finit pourtant par le faire douter de la réalité de l'événement raconté. Son 

discours n'étant plus en mesure d'assurer l'exactitude du récit, le narrateur oscille dès lors 

entre l'espoir et la dépression. 

Engoncées dans la robe d'un petit choriste, ou captives dans l'ombre des paroles de Paul 

et du corps de Georges, les voix se reflètent et s'annulent, s'érigent et périssent illico. 

Cependant, c'est à partir d'une idée selon laquelle le corps n'est que dégoût - en ce sens 

qu'il n'est fidèle et juste que dans le confort d'un silence expiateur - que les deux fictions 

nous conduisent à écouter l'intérieur de cette chair vide et creuse, dont Je coffre est 

précisément celui du corps des personnages. Or, vouloir se faire entendre des autres revient à 

s'exposer et à s'exhiber. De ce fait, la dimension corporelle chez Des Forêts flotte entre 

silence et dégoût, entre effacement volontaire et répulsion de soi. Affrontant d'abord 

l'ennemi en refusant de se prêter aux jeux du discours, Je narrateur d'Une Mémoire 

démentielle, lorsqu'il était enfant, plonge dans un mutisme radical, allant même jusqu'à 

l'abandon, jusqu'à un fort désir de suppression de son propre corps: « Le plaisir que lui 

procure la consternation de ses ennemis se dissipe aussitôt dans le dégoût de son corps ainsi 

exhibé et réduit à cette posture humiliante, puis dans la honte qu'il éprouve à être humilié par 

ce qui n'est pourtant que le fait de sa propre décision. » (MD, p. 106.) L'acte de couvrir la 

voix par le corps que l'on retrouve chez Klossowski se déplace chez Des Forêts du côté de 

son effacement complet - glissant d'un geste qui défend la parole à celui qui annule toute 

trace du sujet. Supprimer la voix, c'est comme révoquer le corps. Mais le supplice ne s'arrête 

pas là, puisque les autres enfants imaginent, en guise de punition, de parler du narrateur 

autant qu'il est possible de le faire, le dégoûtant de son corps, de sa voix et de ce qu'il est. 

Parlant ainsi à sa place, pour lui, par lui et de lui, l'astuce de ces ennemis consiste à conduire 
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l'enfant devenu muet jusqu'à l'écoeurement, jusqu'à « lui donner envie de mounr pour 

cesser d'être ce [qu'ils en auront] fait» (MD, p. 99). C'est donc à son corps défendant et à 

perte de voix que ces deux théâtres produisent l'effet d'une sorte de lutte et cultivent en 

même temps le mouvement d'une voix qui tente de s'affirmer et de dominer les autres par 

son silence ou dans son cri. Ces mouvements ne peuvent pas s'imaginer sans J'idée d'un 

combat, ce qui fait de l'écriture théâtrale de l'auteur une manœuvre agonistique, mettant en 

place des tensions conflictuelles qui sont à l'origine du caractère insaisissable de la voix et 

de ses mouvements irréguliers. 

2.2.3 Le cri: ascension et chute 

« Amplifiée par la majesté du ton, la VOIX de Paul paraît tomber de très haut, d'une 

montagne ou d'un balcon» (CE, p. 71). Paul se tient au-dessus d'échafaudages et d'objets 

empilés les uns sur les autres, sa voix monte, domine et tombe sur l'auditoire. Nourrie par le 

pouvoir et le désir de domination, la voix est perchée, portée vers le haut, c'est-à-dire qu'elle 

est produite (lorsqu'elle l'est) au terme d'un mouvement ascensionnel qui s'effectue à 

l'intérieur d'une certaine rivalité, d'une lutte, d'une sorte de dictature de la voix du plus fort. 

Une parole de défi, donc, qui s'érige contre les autres, et qui, une fois exposée, par la force 

de son cri ou de son chant, saisit et surplombe l'assistance. Par exemple, l'histoire 

reconstruite et imaginée de ce jeune choriste, qui croit se fondre dans la puissance de son 

propre chant, montre cette lutte et les rapports qu'il entretient avec ses camarades, définis 

comme ennemis. La voix apparaît comme la seule arme capable de vaincre: 

Elle n'est peut-être pas seulement le fait de la pusillanimité puisqu'elle va se trouver 
réalisée à la lettre dans les septième et huitième séquences où, par un prodigieux 
mouvement ascensionnel, il échappe aux puissances coalisées pour ratifier sa perte, où 
les mots destructeurs, où les visages hostiles, s'il continue à les percevoir, c'est à la 
manière d'un rescapé qui, du pinacle sur lequel il s'est astucieusement hissé, et 
désormais hors d'atteinte, peut observer en une vision panoramique la troupe de ses 
ennemis impuissants à j'en déloger: il se met au-dessus de la menace, au-dessus des 
outrages et c'est par une sorte d'envol libérateur et souverain qu'il déroute en même 
temps ses maîtres et ceux de ses condisciples qui avaient osé s'ériger en justiciers. (MD, 
p. Ill.) 
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Échappant aux puissances ennemies, « à la manière d'un rescapé », le garçon se situe au­

dessus de la « menace », délivré par le chant, et par là, de son vœu de silence. La voix gl isse 

donc d'un silence lourd, qui occupe tout l'espace et envahit le corps, à une sorte de montée 

fulgurante comme dépense et envol, comme une force à la fois destructrice et réparatrice. 

Les deux récits, en terminant par un crescendo que suscitent le chant et le cri au réveil, 

sont le fruit d'une tension entre les protagonistes, dont l'intrigue porte toute la hantise du 

silence, de son vœu et de sa contrainte. De ce fait, la voix monte aussi vite qu'elle descend, 

elle explose aussi brutalement qu'elle se contient. La violence de sa chute et le spectaculaire 

de son ascension nous permettent de voir, qu'en effet la voix est entendue comme ce qui se 

cherche et se rapproche de son propre surgissement. La voix rejoint en l'occurrence son 

paroxysme, dans un temps ponctuellement présentifié et dans un rapport à soi qui fmit 

pourtant par s'épuiser, de même que la mémoire et le rêve. De cette manière, les deux récits 

exposent le trouble d'un silence qui obsède, rapportant toujours la voix à l'ultime moment où 

elle apparaît sans réellement s'apparaître. Elle ne s'apparaît à vrai dire qu'en rêve: dans 

celui du personnage de La Chambre des enfants, qui conçoit son cri comme ce qui brise le 

silence et lui restitue la présence dont il doute, et dans le «rêve-souvenir» du narrateur 

d'Une Mémoire démentielle, dont la mémoire lâche n'a su retenir que son prodigieux envol. 

Cet élan, ou cette montée, nous conduit également vers l'idée d'un son qui, dans sa force de 

déterritorialisation et de reterritorialisation, devient autonome. Cette conception du son, 

entendue comme l'effet d'une autonomie, en regard par exemple des composantes visuelles, 

rappelle la « ritournelle» conceptualisée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux: 

Le son nous envahit, nous pousse, nous entraîne, nous traverse. Il quitte terre, mais aussi 
bien pour nous faire tomber dans le trou noir que pour nous ouvrir à un cosmos. Il nous 
donne envie de mourir. Ayant la plus grande force de déterr itorialisation, il opère aussi 
les reterritorialisations les plus massives, les plus hébétées, les plus redondantes. Extase 
et hypnose56 

L'exaltation du chant et Je magnétisme du cri expriment les effets d'une volonté qui 

demande à occuper à nouveau l'espace, à l'habiter entièrement par la voix, en décentralisant 

56 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », in Capitalisme et schizophrénie, Tome Il : 
Mille Plateaux. Coll. « Critique ». Paris: Minuit, 1980, p. 429. 
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d'abord l'objet, c'est-à-dire en faisant rupture. Le cri et le chant, en tant qu'ils passent par 

cette composante sonore dans les récits, correspondent à « une pointe de 

déterritorialisation 57» et viennent remplir l'espace pour le reterritorialiser, de sorte qu'ils 

ont cette force d'expression propre à la ritournelle. Par ailleurs, il semble que le lieu du rêve 

et du souvenir, trop évanescent, court-circuite les rapports entre le sujet et sa voix, entre le 

sujet et le monde. 

Projetant par là une ombre sur le présent de l'énonciation, les récits tracent une frontière 

entre un ici et un maintenant, ils plongent dans un ailleurs que constituent le souvenir et 

l'enfance. Ce mouvement de chute et d'ascension, que l'on retrouve aussi dans le théâtre de 

Klossowski, implique une forme chaotique comme «trou noir », à l'intérieur de laquelle se 

construit le dire, la voix. Ce « chaos générateur », pour reprendre les termes de Klossowski, 

se greffe tantôt à une forme stable qui devient la demeure de la voix, tantôt à un point 

précaire que l'on définit comme centre. En revanche, le noyau qui se trouve dans les récits 

ne s'entend plus sous la forme d'une invariabilité territoriale, il devient éclatement, dans la 

mesure où le désordre se crée autour d'un agencement hétérogène. Or, le souvenir et 

l'enfance paraissent situer cet agencement en dehors du monde, et, comme chez Quignard, 

sous le monde, c'est-à-dire à la limite d'une descente aux enfers: entre les mondes, avant et 

après l'irruption de la langue chez 1'homme. 

2.3. Quignard et la voix vagabonde 

L'errance est essentielle à la littérature telle que la conçoit Quignard : «Lire, c'est ne pas 

savoir où l'on va, ne rien préparer, oublier ses certitudes. Lire, c'est errer. C'est vrai aussi 

pour !'écrituré8
. » L'itinéraire de ses personnages esquisse, d'une manière à la fois proche et 

lointaine de Klossowski, le circuit d'un retour et d'un reflux, d'une boucle dessinée au coeur 

d'un espace où la voix s'abandonne et revient, voyage et se perd. La quête principale des 

57 Ibid., p. 429. 

SR Op. cil., Pascal Quignard, 2002, p. )00. 
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personnages, qui vise à retrouver le nom perdu, fait voir et entendre une voix de l'errance, 

une langue qui est à la fois langage et organe, le nom se situant dans divers lieux connus et 

inconnus, refluant et se tenant sur le bout d'une langue, mais qui, toujours, se cherche. 

Notre étude des lieux et des mouvements de la voix dans Le Nom sur le bout de la langue 

se propose de refaire le trajet qu'avive cette quête et entend saisir le caractère proprement 

vagabond de la voix et de l'écriture. Aux confins du monde et en dehors de celui-ci, la voix 

tâtonne et sonde la langue de façon à la faire naître avant la langue elle-même, avant les 

conventions, au creux de ce qui se cache sous la lettre. Ce sera donc depuis l'espace où 

s'efforce de poindre la voix que nous examinerons les mouvements qu'elle inspire, les gestes 

qu'elle éveille - notamment ceux des mains et du visage - pour enfin ressaisir le thème de 

l'errance. Thème qui marque profondément l'œuvre et qui nous conduit à imaginer la voix 

en tant qu'elle est cette main tendue au-dessus du vide, mais également une main qui creuse 

pour en faire surgir un son perdu. 

2.3.1 Théâtre de la voix 

Animée par une mise en scène théâtrale au sein de laquelle la gestuelle et l'espace se 

trouvent intimement liés, cette œuvre est une écriture en miroir qui se construit en trois 

temps: d'abord celui du narrateur qui se définit dans « Froid d'Islande» comme auteur du 

conte; puis celui du conte lui-même, dont le titre est celui du livre; et finalement, celui d'une 

pensée où l'on retrouve ce même narrateur, cette fois énonciateur de l'essai « Petit traité sur 

Méduse », se racontant lui-même au gré d'aphorismes empreints d'un « je» réflexif et 

autobiographique. Porté par une mise en récit de la défaillance du langage - représentée et 

continuellement reprise par la figure du nom sur le bout de la langue - le récit de Quignard 

s'engage dans un parcours qui fait d'abord appel à ce que nous pourrions nommer un incipit, 

dans « Froid d'Islande », à l'intérieur duquel le narrateur et auteur du conte expose ce qu'il 

entend démontrer: 
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Nous reprîmes l'ensemble du conte dans le dessein de rendre plus imprévisible la 
succession des silences, afin de renforcer les contrastes et l'effet d'abandon qu'ils 
provoquent, voulant enfin marquer les débits dans les parties où la voix féminine restait 
seule à parler sur la scène. (LN, p. 12.) 

Le conte se définit quant à lui corrune le pivot entre la perspective d'une représentation 

théâtrale et une dernière partie qui est mue par une plume plus personnelle et qui fait office 

de conclusion, reprenant le thème de cette langue qui fait défaut, à partir d'une mère absente 

et l'expérience d'un enfant dont la voix manque. L'auteur nous invite ainsi à lire des parties 

qui s'emboîtent, encore et au même titre que Roberte, ce soir, mais, cette fois-ci, davantage 

pour montrer la dimension plurielle de la voix que pour l'offrir au regard. En effet, la voix, 

plutôt fuyante et évasive devant le regard s'épuise aussi bien qu'elle explose, se fait muette 

et disparaît soudain. Soulevant par là la difficulté du sujet à prendre la parole, le récit produit 

une sorte de synesthésie négative, corrune si le sens de l'ouïe refusait l'accès au regard; 

comme si le sens de la vue altérait la voix: 

Une fois par semaine Mélusine s'enfermait à clé dans la chambre interdite et y prenait 
un bain. Elle redevenait poisson. Elle s'ébattait dans son cuveau. Elle chantait. [... ] 
Monsieur de Lusignan voulut voir. Il perça le mur de plomb et aussitôt son épouse 
disparut en criant, dans un grand coup de queue dans le cuveau, dont il fût aspergé. (LN, 
p.96-97.) 

Une fois offerte à la vue, la voix se brise et fuit ce qui peut la retenir - un regard, un reflet, 

une ombre, bref, tout ce qui la fige. Quignard précise d'ailleurs, dans un de ses traités, que 

« l'image est proprement "l'interdit" du dires9 », affirmation qui, en plus de rappeler 

Klossowski, nous conduit à penser le signe en ce qu'il a de plus incorrununicable, devenu 

imperméable aux représentations que les images donnent à voir. « Montrer l'écrit comme 

spectacle: il s'apparaît, il s'anéantit; il commence à être visible; il cesse d'être lisible; il est 

un poisson qui crève l'air et la lumière sans un cri GO », écrit Quignard dans ce même Traité. 

La voix est donc cette Mélusine qui redevient poisson, puis, s'étouffe et disparaît sous le 

regard. C'est dire que ce que la bouche prononce, la vue ne peut le saisir. La voix est en 

59 Pascal Quignard, Traités 1. Coll. « Folio ». Paris: Gallimard, 1990, p. 133. 

60 Ibid., p. 132. 
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l'occurrence le transport de la signification, non pas ce qui en elle se fige et se fixe comme 

l'objet d'une représentation. 

En outre, la spatialité et la voix du conte se déploient au cours d'un long itinéraire, en 

surplus des espaces où le nom part et revient, se situant à l'extrémité du corps comme aux 

confins du pays, au plus loin du territoire et dans les profondeurs de la gorge. Le personnage 

de Jeûne, par exemple, montre ce mouvement, en revenant chaque fois à la maison, Je nom 

au creux de son corps, mais si affamé et fatigué qu'il se trouve incapable de le prononcer. La 

voix emprunte de la sorte différents parcours pour fuir ce qui la cloue sur place, dans un 

espace discursif et formel qui lui aussi montre cette fuite, cette errance. Comprise 

essentiellement comme mobilité, la voix habite parfois des lieux infinis qu'elle visite et où 

elle se cherche, et d'autres fois, des lieux plus étroits à J'intérieur desquels la pensée devient 

une parole qui se montre nue sur scène. 

On remarque en effet que c'est une voix plurielle qui s'isole dans le mouvement de fondu 

que crée le conteur - lequel pénètre au coeur de l'histoire pour occuper tout J'espace - qui 

nous est donné à entendre. À cet égard, le conte porte, étrangement, l'empreinte d'une 

subjectivité, en intercalant une voix qui se fait elle-même théâtre au coeur d'un usage plus 

traditionnel. Par exemple, les passages à la fin du conte comme celui « Tout s'éteignit 

comme cette chandelle que j'éteins en parlant », ou encore, « Tous ceux qui parlent éteignent 

la lumière» (LN, p. 50-51), reposent sur un temps présent, comme temps absolu, et 

constituent proprement des déictiques ou références renvoyant plus au théâtre qu'au conte. 

De fait, ils viennent troubler les différents plans du récit. L'amalgame d'un « je» narrateur 

qui se dévoile dans un temps présent et la narration impersonnelle qui reproduit le motif du 

nom perdu au fil d'un passé simple implique précisément la superposition d'une expérience 

bien intérieure et d'une mise en situation de la voix, laquelle illustre cette expérience. 

Glissant ainsi du passé simple au présent, d'un « il» à un « je », le conte revient sur les 

intentions subjectives du metteur en scène de la première partie, et produit une confusion 

dans la diégèse, créant par là même une sorte de mise en abyme; le théâtre de la voix 

s'inscrivant dans le conte, le coeur du conte se reproduisant dans le « Petit traité ». 
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Dans la trame de l'histoire - fusionnant théâtre, conte et récit individuel, objectivité et 

subjectivité, l'an 879 et l'aujourd'hui - le sujet-narrateur ressaisit sa propre voix pour 

raconter le conte, pour le « dire» autrement. Il reprend pourtant les règles génériques du 

conte traditionnel, en ce qu'il se déploie dans une narration qui se situe hors du sujet, et où 

l'expérience intérieure n'a rien d'intime. L'intrusion insoupçonnée de la voix du narrateur, 

qui sort pour ainsi dire du cadre du récit afin d'habiter son propre discours au creux d'un 

aparté, semble tout confondre: « Leurs enfants et les enfants de leurs enfants se multiplièrent 

et enfin ils moururent laissant une table; une chandelle; un fil; un rouet pour tirer ce fil de la 

laine des bêtes; un fuseau pour l'embobeliner; et ma voix pour les dire.» (LN, p. 52.) 

Montrant d'abord un procédé qui passe d'un discours indirect libre - dont la représentation 

de la subjectivité s'évanouit au sein d'une troisième personne - à un sujet de conscience 

habillé d'un «je », le mouvement de fondu de la multiplicité de la voix en une seule vient 

aussi redéfinir la voix comme ce qui fuit et s'éloigne. 

Paraissant assiégée par un seul sujet, en l'occurrence le conteur, la voix sera encore 

moins saisie complètement par ce dernier. Le conteur, mais aussi l'énonciateur du « Petit 

traité sur Méduse », rejoint de la sorte le narrateur d'Une Mémoire démentie/le de Des 

Forêts; il est ce « guet silencieux », cet « enfant en "retenue" dans le mot absent sous forme 

de silence» (LN, p. 61), qui cherche l'intimité de sa voix, en excédant le cadre de la fiction. 

Or, l'entrecroisement de la voix, des lieux et des différents paliers de narration du récit est 

conditionnel à un procédé inclusif qui insère tous les éléments de l'histoire, se rapportant 

toujours à un seul objet: le nom sur le bout de cette langue. Sa mobilité, c'est-à-dire sa 

matière glissante et toujours fugitive, s'explique donc dans cette manière de raconter sans 

cesse la même expérience, celle de la perte du langage, à travers différentes stratégies 

d'écriture. L'entrelacs des divers genres qui sillonnent l'œuvre de Quignard parvient à la 

faire glisser d'une forme à une autre, d'une voix plurielle à celle plus intime de l'énonciateur 

des aphorismes, pour enfin matérialiser cette versatilité, les détours et les retours qu'elle 

trace. 
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2.3.2 Les voix du conte: d'échos et de labyrinthes 

Traversant un espace et un temps qui s'accordent avec la perte du nom, des espaces 

débordants de vie ou complètement vides, le récit arrive à inscrire une voix qui redéfinit les 

lieux, en plus de les occuper, tout simplement. Les personnages de Colbrûne et de Jeûne, en 

étant frappés de mutisme, paraissent habiter des lieux qui se fondent avec l'absence et la 

présence de la voix. Le nom, plus exactement, est C0l1U11e l'effet d'une réverbération qui se 

produit entre la voix et l'espace, c'est-à-dire qu'il réalise une sorte de mimésis, son absence 

donnant lieu à une désertion: « Comme le verger ne donnait plus de pommes ni de poires, les 

oiseaux désertèrent. Tout devint silencieux.» (LN, p. 35.) Le paysage qui autrefois 

accueillait les oiseaux et les animaux du verger laisse place à une ombre, à un lieu désertique 

et silencieux, lequel est désormais envahi par la tristesse incommunicable de Colbrûne. Le 

personnage de CoJbrûne, qui a oublié le nom du seigneur, plonge en effet dans une sorte de 

désespoir muet qui agit sur J'espace et J'affecte en même temps. Par là, elle est réduite à 

l'ombre d'elle-même - la «brume» (LN, 40), « J'ombre immense» (LN, p.44) du nom 

perdu lui ayant enlevé la vie: « Derrière sa femme, le soleil se couchait. Aussi vit-il son 

ombre immense qui courait devant elle, que l'astre couchant projetait sur les pavés de bois 

du pont. » (LN, p. 43-44.) Les reflets et les ombres incarnent donc ce paysage oublieux au 

coeur duquel aucun écho n'arrive à pénétrer l'espace, Colbrûne s'y laissant mourir en même 

temps que sa voix, « remuant les lèvres» (LN, p. 35) sans pouvoir y faire jaillir le nom. 

Paralysée par l'oubli du nom, elle est comme ces « poissons [qui] ouvrent la bouche sans 

finir », reproduisant le même geste « tout le long de la journée» (LN, p. 36). L'image de cette 

bouche ouverte et dépourvue de mots unit de cette manière l'univers humain à celui de la 

nature, elle joint le monde du langage avec ce qui habituellement ne parle pas. En cela, ce 

procédé est caractéristique du conte, suivant Agamben : « Confondant provisoirement les 

deux sphères, le conte valorise le monde de la bouche ouverte, de la racine bha (d'où dérive 

le mot "fable"), contre le monde de la bouche close, de la racine mu6l » On voit dans Je conte 

que les personnages réhabilitent la langue muette de la nature; la bouche ouverte de Colbrûne 

61 Op. cil., Giorgio Agamben, p. 82. 
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imitant l'expression des poissons; et Jeûne, se laissant interpeller par un lapereau, une sole et 

une buse qui le conduisent dans les profondeurs du pays de « Hel ». La perte du langage des 

choses, l'impossibilité de les traduire, recouvre une mutité essentielle qui lie l'humain à la 

nature silencieuse. Cette perte suspend une langue qui continue pourtant à traverser le sujet, à 

le saisir: « C'est parce qu'elle est muette que la nature se plaint62 », écrit Benjamin. Glacés 

par leur mutité, les personnages sont temporairement mis face à leur nature animale 

jusqu'alors ignorée, le silence prolongeant ce moment où le défaut de la voix les place à la 

charnière de ces deux sphères. 

L'expérience de Jeûne s'apparente, quant à elle, à celle d'une descente aux enfers, 

joignant du même coup le mythe d'Orphée à un itinéraire labyrinthique, lesquels symbolisent 

cette voix qui fait défaut. S'engageant dans les abysses de la terre pour y retrouver le nom, 

et, charmant ses interlocuteurs pour enfin reprendre possession de la vie, la voix de Jeûne se 

brise au retour à la maison, l'image de sa femme étant placée dans la scène comme cet 

« interdit du dire». De la même manière qu'Orphée, Jeûne « s'évertue à saisir des 

ombres 63 », sa femme semblant remonter derrière lui des enfers, mais ravie à deux reprises 

par ce nom qui manque. C'est comme s'il y avait dans cette histoire la même entente 

implicite que celle qui se retrouve dans le mythe d'Orphée, qui consiste à sortir de la 

noirceur des enfers en ne cherchant ni le reflet ni l'ombre de son épouse. Coupé de sa propre 

voix, et chutant à chaque fois dans le même envoûtement que créent les ombres, Jeûne 

s'investit dans une quête qui s'avère double: récupérer le nom pour redonner la vie. Sa voix 

est son ultime arme, tout comme le chant d'Orphée a la force d'émouvoir les fantômes et les 

habitants des ténèbres. La voix est en l'occurrence ce qui séduit, et elle est seule capable de 

mettre un terme à l'ensorcellement de Colbrûne; elle est sa garantie, sa promesse. 

62 Walter Benjamin, « Le langage de l'homme et le langage en général» (1916), dans Œuvres. 

Tome 1 : Mythe et violence, trad. de Maurice de Gandillac. Paris: Denoël, 1971, p. 96. 

63 Cf, Virgile, Géorgiques, trad. de Eugène De Saint-Denis, Coll. « Universités de France ». Paris: 
Les Belles Lettres, 1963, p. 74. 



65 

Or, le rôle opératoire de Jeûne dans cette même scène, ou plutôt sur cet autre territoire, se 

présente comme une ruse de la parole. Une ruse de la parole, en ce qu'elle tient d'abord de la 

séduction, mais aussi parce qu'elle ne semble plus se donner au présent, le passé ayant déjà 

quitté Jeûne; et le « dire» se faisant désormais théâtre d'ombres, en ce sens où il est le lieu 

où se déploient les traces de ce qui est perdu. Par ailleurs, on remarque que ces traces ne se 

saisissent qu'à l'arrière-scène du langage. Cette arrière-scène devient le motif de cette quête 

et trace un itinéraire constitué de reflux, le nom se saisissant en des détours et dans des 

coulisses qui sont à la jonction de deux mondes. À l'image de ce « fil» qu'on tire de la laine 

et qu'on embobeline, le conte se construit en des tours et retours. Cherchant les bords et les 

parois où peut se cacher le nom, Jeûne doit rembobiner à chaque fois le fil - peut-être le fil 

d'Ariane - qui le conduit au Seigneur, mais en des lieux toujours plus éloignés, amenuisant 

davantage sa mémoire au retour à la maison. La quête du nom dessine donc un fil ténu qui lie 

et emmêle le passé et le présent; elle inscrit une circularité. La figure du labyrinthe prend 

ainsi place dans le conte comme répétition et point de départ, comme éternel retour: « Le 

labyrinthe désigne l'éternel retour lui-même: circulaire, il n'est pas le chemin perdu, mais le 

chemin qui nous ramène au même point de départ, au même instant qui est, qui a été et 

sera64 .» Ainsi Jeûne cherche l'accès à ce monde souterrain. Son parcours labyrintbique le 

conduit à emprunter des chemins qui semblent lui faire perdre le fil, à prendre le même 

itinéraire qui débouche sur d'autres avenues, à se faufiler dans les entrailles d'un arrière-

pays. 

Ce conte-labyrinthe se présente donc à l'image d'un univers où les personnages sont en 

proie à l'oubli et tentent de retracer le fil de leur mémoire. Ces derniers circulent dans 

l'histoire sans fin, Jeûne revenant irrémédiablement sur ses pas, refaisant le chemin inverse, 

mais toujours d'une autre manière. Le nom perdu met en relief le rapport problématique de 

l'espace et du temps, sa nature errante venant déployer la temporalité dans une absence de 

temps qui, pourtant, s'écoule. De cette façon, la quête du nom parvient à tisser une 

subjectivité qui réussit à se dire à nouveau dans l'émotion du langage. Et peut-être s'agit-il, 

aussi et surtout, de récupérer la langue sous le mode du ressenti, avec « cette main dans le 

64 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Coll. « Quadrige ». Paris: Presses Universitaires de 
France, 1997, p. 215. 
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silence », (LN, p. 73) cette « bouche ouverte» (LN, p. 85) sur ce qui est perdu, le seul mode 

capable d'unité et de parfait présent. 

2.3.3 Le « dire» et le corps de l'errance 

La mobilité de la voix se découvre au sein d'une mise en scène qui se construit par des 

variations dans la trame narrative et porte la marque de ce qui se meut par soi-même. 

L'errance même du mot parvient ainsi à engager les personnages dans quelque chose comme 

l'itinérance. En ce sens, le nom a lui aussi un corps qui le transporte - donc pourvu d'une 

substance, d'une matière qui fait de lui un personnage en chair - dont la résistance pousse 

les acteurs du conte à le recueillir. En plus de produire l'effet d'un simple son, le nom est un 

organe, un corps, qui se tient littéralement sur le bout d'une langue: « C'est le "bouton" de 

la floraison invisible de la langue qui se tient debout sur la bouche au-delà de la 

manducation. » (LN, p. 13.) De cette manière, le nom est davantage sur le bout de la langue 

(l'organe) que dans la langue (le langage), le monde du silence ayant ravi à la mémoire le 

nom qui fait défaut. La langue n'a plus la capacité de donner un nom à ce dont elle ne 

connaît pas le visage, celui du Seigneur, dans le conte, masqué par son absence. 

Le corps est donc à l'image des contrées visitées par Jeûne, c'est-à-dire cartographié, de 

façon à penser la langue en tant qu'elle est une matière qui voyage, issue d'un langage dont 

le corps est la lettre, mais aussi comme cet organe sur lequel loge un mot. La langue est en 

réalité double, puisqu'elle est la figure de ce mot qui ne trouve plus à naître au sein de la 

voix et l'image de cet espace où peut surgir ce même mot. De cette manière, le nom qui 

flotte autour de la bouche, qui se perd une fois retrouvé et qui est saisi de nouveau pour être 

enfin prononcé, inspire le mouvement d'un reflux, ou comme on l'a vu, d'un éternel retour, à 

partir duquel la parole n'a rien d'une valeur figée puisqu'elle cherche sans relâche le lieu qui 

la ferait advenir. Advenir ou revenir, les actions qui tiennent lieu des mouvements de reflux 

et d'errance forcent en quelque sorte les personnages à s'arracher à l'enracinement. 
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Peut-être cette errance physique n'est-elle finalement qu'un leurre, c'est-à-dire que le 

référent matériel qui s'inscrit dans le présent fait perdre la voix du passé, le « Ce fût» du 

conte ou les « rires de Rome» et les « ruines d'Ur» (LN, p. 60). Il suffit de penser à cette 

mère qui parcourt à nouveau « avec détresse les canaux et Jes chemins où un mot s'était 

dérouté» (LN, p. 60), ou à Jeûne qui quitte Ja maison pour sillonner le pays, se déracinant 

par là de sa terre. Comme le personnage de Jeûne - qui part à la recherche du nom au coeur 

de la forêt, au fond des océans, sous la terre, ou encore, dans le gouffre d'une montagne -, 

la voix trace un itinéraire qui nous permet de pénétrer l'espace que la scène délimite, ainsi 

que les lieux du corps qui l'accueillent - le mot tenant ou prenant place sur la langue. 

Le «dire» se fait théâtre d'ombres et se donne dès lors à penser comme le corps et la 

lettre de ce qui s'exprime. Par conséquent, dans ce récit, le nom erre, et sa capture ne devient 

possible que dans ce qui se tient à sa place: une main, un visage, des gestes. Le sujet, dont le 

visage semble avoir été déserté par l'angoisse du mot qui lui manque, produit l'idée qu'il ya 

là une errance, malgré toute l'immobilité qui peut s'en dégager. D'une part, J'errance 

s'explique par le nom qui fuit la langue - par le langage qui peut toujours refluer sur le bout 

de la langue -, et d'autre part, elle se traduit par la désertion du sujet par rapport à lui-même 

et au monde, désertion provoquée par le mot qui l'a quitté: 

Ce sont ces ombres en nous qui surgissent en relief, sans réalité, sans capacité de les 
réveiller dans la distance que procure la défaillance d'un mot. C'est une ombre qui se 
presse et qui sans cesse est happée de nouveau dans l'abîme à l'intérieur du corps. Dans 
l'abîme de la gorge. (LN, p. 58.) 

Le corps, en tant qu'il est le mode de transmission du ressenti, et la langue, en tant qu'elle est 

pétrie de toutes sortes de conventions, nous invitent à repenser la voix comme l'effet d'un 

défaut de ce qu'elle ne cesse de vouloir nommer. Partant de cela, le geste comme mémoire, 

les mains et le visage comme figuration de la perte et de ce qui fuit devant la langue, sont les 

empreintes de ce monde d'errance et de ce nom perdu. Chez Quignard, la mémoire du mot 

oublié, l'appel au langage perdu, c'est une main qui « se crispe, s'énerve, qui du bout des 

doigts mendie» (LN, p. 13). Cette main mendie en ce sens qu'elle est en quête du lieu de sa 

propre parole et qu'elle arbore en même temps un caractère désespéré qui laisse entendre que 
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les hommes ne sont que des gueux que la langue a quittés, suscitant par là le fait qu'ils se 

retrouvent sans défense devant ce qui manque. La mère, qui d'un mouvement de la main prie 

le silence dans le «Petit traité sur Méduse », est une manière de représenter ce mode du 

ressenti semblable à la fois à ce qui se refuse au monde du langage conventionnel et à ce qui 

cherche à le retrouver, d'un geste désoeuvré. Un geste, une main, donc, qui demandent le 

silence, mais qui, dans leur suspens, tendent aussi à révéler ce qui est perdu, ce qui ne se 

nomme plus:« C'était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de mon corps et 

le silence de mon corps était seul capable d'en rendre présente, en acte, la chaleur.» 

(LN, p. 62.) 

La figure de la mère dans le « Petit traité sur Méduse» pourvoit, quant à elle, un langage 

des mains qui traduit, au même titre que la pantomime de Klossowski et Des Forêts, une 

voix intransmissible, suspendue, égarée. Une voix qui se trouve tout autant dans l'interstice 

d'une hésitation et d'un manque que dans la différence d'une enfance retrouvée et d'une 

mère qui manque. L'expression du visage de la mère est ce qui a désormais déserté les lieux 

et, du même coup, abandonné ses enfants, lesquels restent néanmoins pendus sur le bord de 

ses lèvres: « Son visage se dressait. Son regard s'éloignait de nous, se perdait dans le vague. 

Sa main s'avançait au-dessus de nous dans le silence. » (LN, p.55.) Une main fouille la 

langue, alors qu'un visage reste en suspens, pétrifié et médusé: « D'un côté les voix de la 

perdition. De l'autre les regards sidérés. » (LN, p. 91.) Les traits du visage divulguent par 

conséquent une voix, mettent des mots là où ils ne se perçoivent pas - là où ils font défaut. 

Comblant l'absence d'un sujet qui ne s'entend plus, le visage vient exprimer, par ses 

diverses contorsions, la désertion du sujet face au discours et au monde: « La face s'est 

pétrifiée dans sa concentration. Elle s'est figée dans la recherche et dans la frustration. Elle 

n'est plus mobile. » (LN, p. 83.) La fascination ici est de l'ordre du vide, puisque la figure­

le vague de son regard - frappe non pas par sa présence, mais bien par l'absence qui se 

dévoile vivement. Ramenant sans cesse la voix à cctte image dc la main en suspens, d'un 

visage inanimé puisque sans mot, l'auteur redéfinit néanmoins cette suspension comme ce 

qui s'éloigne: le corps paraît immobile, alors que la langue fuit. Or, la défaillance du mot 

produit une distance: le corps restant glacé devant une langue qui l'abandonne, mais une 
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langue qui se situe à la fois loin de la bouche et dans le gouffre du corps. Le mouvement 

consiste alors en une rotation - un nom flotte, sa saisie est impossible bien qu'il se tienne 

près de nous, une rotation qui conduit à une perte d'ancrage, à une désorientation. Cette perte 

d'orientation ne trouve donc plus à enraciner le nom dans la langue, comme l'illustre cet 

extrait: « La lucidité, la raison, le langage vivant sont des arbustes qui requièrent des soins 

infinis, qui crèvent sans cesse, parce qu'ils ne trouvent aucune terre en nous. »(LN, p. 101.) 

Déracinée, puisqu'elle ne trouve « aucune terre en nous », la voix fai t le circuit d'un 

aller-retour entre le creux d'une bouche et le bout d'un corps: elle voyage et elle revient. Le 

mouvement de reflux rappelle de fait Klossowski et Des Forêts, en ce que leurs fictions 

tracent aussi le circuit d'un retour sous forme de répétition. La permutabilité des scènes de 

Roberte, ce soir évoque toujours la même scène, de même que l'histoire réécrite du narrateur 

d'Une Mémoire démentielle interpelle l'idée d'un « éternel retour comme petite rengaine, 

comme ritournelle, mais qui capture les forces mutuelJes et indispensables du Cosmos65 ». 

En cela, les rapports entre la voix et l'espace (monde ou cosmos) passent avant tout par un 

désordre que la voix et l'écriture cherchent à refondre en un moule cohérent, mais qui, dans 

leur incomplétude, laissent lire la fuite et le dessaisissement de l'objet dont elles parlent. Par 

là, le conte vient renchérir cette impression d'errance, puisque, comme le dit Quignard, il 

« dérive directement du rêve - qui n'est pas une invention humaine. Dans le conte, 

l'expérience intérieure n'est même plus intime: elle est comme l'expérience que les chats ou 

les merles éprouvent dans le rêve qu'ils font 66 
. » Or, le caractère fuyant de l'espace et du 

nom dans Le Nom sur le bout de la langue montre que la voix, avant d'être perçue, est 

dissimulée sous le corps sous forme de silence, son mystère s'accordant avec le rêve et des 

lieux évanescents. Le corps en est la matrice, sa respiration, c'est-à-dire qu'il est le lieu de 

son surgissement. Révélant un nom qui frappe les personnages par sa brutale absence, le 

conte et les aphorismes de Quignard font de l'irruption du langage une expérience 

douloureuse de cet improbable retour du mot, de « ce que la langue n'étreint pas» (LN, p. 

66). Dans son parcours, l'oeuvre met enfin à l'avant-scène un indicible, dont l'impropre et 

65 Op. cil., Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 423. 

66 Pascal Quignard, « Entretiens ». Propos recueillis par Jean-Louis Pautrot. Éludesfrançaises, vol. 40. 
nO.2 (été) 2003, p. 7. 
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l'abandon servent à dire cette détresse propre à 1'homme devant la langue, à arracher le mot 

au silence en le dotant d'un territoire, d'une demeure. 

En somme, les récits de Klossowski, Quignard et Des Forêts, issus de voix dialogiques et 

d'un espace de lutte, reposent sur une mise en scène qui se déploie entre un intérieur et un 

extérieur. Promettant une histoire au coeur de laquelle les « acteurs» se produisent dans un 

décor qui prendra bientôt l'apparence d'un lieu imprécis, souvent trompeur, ils inscrivent 

une voix dont la perte et le mutisme sont premiers en regard du discours. En l'occurrence, la 

pantomime et l'effet que diffusent les voix suspendues et perdues ouvrent un espace de jeu 

propre au théâtre, au rêve et aux chimères. Produits d'un théâtre, donc, les récits reprennent 

la forme d'une répétition dont le terme tient précisément lieu de mise en scène, mais pour en 

renouveler les motifs, les situations les plus alambiquées dans lesquelles les personnages 

sont engagés. Les lieux retirés, souvent hermétiques, servent de cloison entre le regard et 

l'oreille, et nous conduisent à penser les fictions dans un espace du secret qui redéfinit 

l'occupation de la voix conune ce qui se cache et se retient. 

Suivant les mouvements de chute, de reflux et d'ascension, la voix chez ces trois auteurs 

semble montrer l'espace qu'elle occupe et comment elle se définit par rapport à ce qu'elle 

exprime et se retient de dire. Partant de cela, l'impossibilité d'énoncer les lois chez 

Klossowski, en condensant le corps et la voix, transporte la communication à l'intérieur de 

tableaux vivants et muets. Le monde de l'enfance chez Des Forêts, qui se situe entre le 

mutisme et l'ascension de la voix, crée des déplacements à partir desquels devient possible 

une refonte de l'hétérogène. L'hétérogénéité des voix qui s'emmêlent dans La Chambre des 

enfants et le noyau éclaté d'un souvenir dans Une Mémoire démentielle impliquent un 

univers qui se dissémine, le sujet tentant d'y retrouver un agencement, un territoire pour la 

voix. Le déracinement dans Le Nom sur le bout de la langue, en retour, arrache Je nom au 

monde en le dépouillant de sa nature conventionnelle et met à l'avant-plan la perte et la 

défaillance de la langue. 
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Tous ces mouvements racontent comment le sujet porte son discours, sa propre voix ou 

celles des autres, et comment il tente de reprendre possession de l'espace, dans son cri, son 

chant. Or, les mouvements et l'occupation de la voix dans l'espace passent d'un 

dessaisissement à une refonte du réel, ceux-ci entendus comme « la marque de cette 

dépossession spatialé7 », comme l'identifiait Rabaté, mais aussi comme l'effet d'une 

reterritorialisation. En ce sens, la ritournelle qu'exposent Deleuze et Guattari vient définir les 

nombreux déplacements de la voix et du sujet en tant qu'ils sont « un prisme, un cristal 

d'espace-temps68 ». Autrement dit, les voix produisent une sorte d'agencement du territoire, 

et, les récits, en les dispersant et en les faisant taire, procèdent d'une déterritorialisation à une 

reterritorialisation. L'expression de la voix, en se donnant à entendre au coeur d'un refrain, 

d'une répétition, fabrique de l'espace: 

On appelle ritournelle tout ensemble de matières d'expression qui trace un territoire, et 
qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux (il y a des ritournelles 
motrices, gestuelles, optiques, etc). En un sens restreint, on parle de ritournelle quand 

d ., 1 69l,agencement est sonore ou « oml11e» par e son . 

L'agencement des récits tient au fait que la VOIX dans le corps et dans l'espace prend 

différents mouvements et formes qui consistent à chercher un lieu et un territoire pour le 

sujet. Les fictions des trois auteurs présentent, en revanche, des acteurs silencieux, des 

statues pétrifiées; les personnages paraissent fuir par le corps, s'éteindre au milieu d'un 

visage abandonné par la voix. Par là, l'idée d'une ritournelle, comme agencement sonore, 

vient s'inscrire ici de façon à illustrer les mouvements de déterritorialisation et 

reterritorialisation qui s'effectuent dans le geste d'écriture de chacun des auteurs. La voix, 

définie en rapport au corps et à l'espace qu'elle occupe et dissémine en même temps, nous 

conduit toujours à un arrachement du sujet, en lien avec le lieu qui devrait l'enraciner. 

67 Op. cil., Dominique Rabalé, 2004 (1991), p. 35. 

68 Op. cil., Gilles Deleuze el Félix Guattari, p. 430. 

69 Ibid, p. 397. 
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La perte d'ancrage dans les récits nourrit, enfin, l'impression que le sujet ne se situe pas 

totalement dans sa langue et qu'il y a un écart entre lui et son discours, une différance. 

Créant de la sorte une différence et une distance entre le discours et le sujet, les récits 

fabriquent en même temps de l'espace, en ce sens qu'ils construisent des lieux qui 

s'entendent comme l'ailleurs de la voix et du nom. Le vertige qu'inspirent les lieux et les 

corps décousus et sans cesse délestés de voix incarne donc le caractère insaisissable de la 

langue - le lieu d'une mémoire tout aussi fragile et soumise à un travail de recomposition 

qui échappe à un ordre symbolique stable. 



CHAPITRE III 

LE NOM DU SUJET ET LA MÉMOIRE DU LANGAGE 

Mémoire: toujours promesse de quelque 
chose à venir. Promesse: toujours mémoire de 
quelque chose qui est arrivée, qui est advenue. 
Entre les deux, entre mémoire et promesse, 
1'homme qui nomme 70. 

L'expérience du nom ne va pas sans l'acte d'une promesse et d'une mémoire, Son 

apparition, lors de sa première occurrence, implique en effet l'acte d'une remémoration et 

d'une parole qui le fait advenir et revenir. Le retour du nom est conduit par la volonté d'un 

sujet à le prononcer de nouveau, donnant par là une valeur de serment ou de pacte tacite à 

la relation entre celui qui nomme et celui qui est nommé. La promesse suit ainsi l'idée d'un 

acte de mémoire qui rend possible la présence du sujet et de l'objet qui s'annonce depuis ce 

nom. Devenant ainsi la matrice de l'identité, et prenant racine au coeur d'une subjectivité 

qui s'inscrit aussi dans la collectivité, le nom est une connaissance, et cette connaissance 

est la cristallisation d'un ordre symbolique, d'une représentation. Présenté dans les récits 

comme ce qui se perd - dans l'oubli et dans la privation dictée par une censure ou un 

pacte - le nom témoigne néanmoins d'un vide, d'une béance. En révélant l'inconsistance 

de l'ordre symbolique, par l'oubli et le refus de signifier, mais aussi par les trous dans le 

tissu du logos, les fictions de Klossowski, Des Forêts et Quignard rendent compte du fait 

que le langage n'est pas à même de couvrir tout le réel, que l'expérience du nom laisse 

irréductiblement un reste. 

70 Alexander Garcia Oüttmann, La parole donnée. Paris: Galilée, 1989, p. 168. 
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Le nom, on le sait, est par définition un signe opaque qui offre un très haut degré de 

résistance au sens. Or, le geste des trois auteurs est justement de briser cette résistance, de 

marquer le caractère ambigu et problématique de cette rigidité du nom. Par là même, ce 

dernier joue moins comme porteur de sens plein, de sens fixe, que comme élément 

disséminé. Errants, perdus, c'est-à-dire non plus logés au creux d'une identité fixe, un corps, 

un espace et un sujet, le nom et la voix dans les fictions de ces trois auteurs ne sont pas les 

objets d'une pure fonctionnalité. Ils témoignent, au contraire, de l'élan de la parole, de sa 

vivacité et de son caractère changeant, refusant une immobilité qui les ankyloserait. 

Or, J'impossibilité pour le sujet de se situer complètement dans sa langue, d'habiter son 

nom propre et son identité - sa difficulté à coïncider avec lui-même ou avec l'idée d'une 

unité du sujet - nous portera à voir, dans un premier temps, comment les quatre récits 

agissent comme une mise en relief d'un manque, d'un certain défaut que l'on retrouve dans 

le langage commun et qui paraît tout entier se condenser dans la désignation nominale du 

sujet. Nous verrons en effet que le nom est davantage le signe d'une impropriété, d'une 

identité floue, que celui d'une appropriation, engrangée dans une langue invariable. Nous 

observerons, de cette manière, que la recherche et les parcours des personnages se 

rapprochent d'une quête onomastique, c'est-à-dire d'un travail qui consiste à chercher le lieu 

de surgissement du mot. Se distinguant toutefois de l'acte d'une transmission, que nous 

remarquons à J'intérieur du silence, les récits font rupture aussi bien avec l'idée d'une 

promesse qu'avec le lieu à partir duquel le nom se révèle. 

Partant de ce nom qui fuit la langue, de cette voix de plus en plus esseulée, dispersée, 

nous verrons, dans un deuxième temps, comment la suspension du langage reste traversée 

par les thèmes de l'incohérence, chez Klossowski, et de la mémoire et de l'oubli chez Des 

Forêts et Quignard. Le caractère versatile et fluctuant du nom va de pair avec l'évocation de 

souvenirs et des traces du passé, ceux-ci imprimés dans le lieu d'une mémoire - lieu que 

nous aborderons avec Frances Yates - qui se laisse frayer par la fuite et la perte. Le 

souvenir du nom et de l'enfance ira même jusqu'à plonger le sujet dans une déroute, la 

défaillance de la mémoire construisant une histoire qui dépasse le cadre de l'expérience 

vécue, là où la matière du vécu et du nom est difficilement appropriable, mais en même 
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temps exposée à la volonté d'une réappropriation féconde, d'une mémoire vive. En ce sens, 

les nombreux mouvements de la mémoire et les retours du passé en appellent à une écriture 

qui reconnaît une mobilité essentielle à l'inscription du nom. Nous verrons que cette 

inscription, en dernière analyse, et à partir de Giorgio Agamben, désigne la situation 

originaire d'une voix qui semble se trouver en dehors du langage, par-delà les limi tes de la 

langue et de la nomination. Les différentes marques de cette investigation que nous 

identifierons dans les récits rendront compte d'un ordre symbolique qui se cherche avant la 

langue, au coeur d'un mutisme, la désignation se reconnaissant dans le refus, l'oubli et le 

sans-nom. 

3.1 La place du nom 

3.1.1 Parcours et détours 

Pour l'onomastique, le nom porte plus le sujet que le sujet ne le porte: le nom engendre, 

produit. Il est héritage, transmission, reconnaissance de soi et de l'autre, en ceci que sa 

fonction symbolique fait exister: 

Impossible de parler du nom sans se référer aux lieux, à la local isation, et au temps, à 
l'origine. Du côté du lieu, se trouvent le domicile, le cadastre, les terres ... Du côté du 
temps, se profile la question: d'où vient le nom? La transmission du nom impose la 
référence à un point d'origine. Elle nous met face à ce qui est au commencement et fait 
rupture, en tant que nommer un être ou un objet, c'est inaugurer l'existence71. 

Dans les fictions à J'étude, le caractère incertain de la voix nous a conduit à en parcourir les 

différents usages, les circuits linguistiques et territoriaux au coeur desquels le nom se donnait 

à penser comme déplacement, écart, déport, bref, comme un objet qui fuyait la parole et 

faisait taire la voix. Le geste d'appropriation du réel a bientôt fait place à la disparition du 

nom (ou à la disparition de l'objet sous le nom), les thèmes de l'espace et du corps nous 

renvoyant à une perte d'ancrage dans la langue. Le nom ne témoigne donc plus de la 

71 Joël Clerget, Le nom et la nomination: source, sens, pouvoirs. Toulouse: Érès, 1990, p. 29. 
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présence d'un sujet ou d'un objet; il cherche plutôt à s'arracher aux règles de la transmission, 

et par là même, au rapport au monde. Le nom, en tant qu'il doit rappeler en nous la loi du 

langage qui nous forme, s'enracine dans les fictions depuis des lieux qui évoquent qu'il n'est 

jamais tout à fait acquis et qu'il manque l'objet. De cette manière, c'est d'une incomplétude 

de la parole qu'il est question - le nom nous garde et nous regarde dans le silence -, d'une 

ruse de la parole dissimulant le langage dans son arrière-scène, celle-ci venant d'un autre 

temps, d'un autre lieu. L'incommunicable se situe au-delà des frontières du mot. 

Ces fictions de voix font donc rupture et entendent chercher le lieu de naissance du nom, 

au même titre que le fait l'onomastique en ancrant la nomination au coeur des terres, du site 

et de la famille. Cet acte apparaît plus clairement dans le texte de Quignard, lequel retrace le 

nOm au cours de déplacements et d'errements, le faisant surgir en des lieux lointains et au 

gré de pérégrinations linguistiques qui retardent toujours sa saisie: 

Elle disait "sykolon ", elle disait "ficato" et à la suite d'une longue série de 
borborygmes qui bouleversaient son visage, au terme d'une longue série de 
modifications inintelligibles, grecque, romaine, impériale, mérovingienne, italienne, 
picarde, elle arrivait à "foie ". Nous étions médusés. Elle remontait les mots du fond 
des âges. (LN, p. 82-83.) 

La reconnaissance du nom devient ainsi un acte de foi, la langue étant arrachée et ressaisie 

dans une seule articulation, passant de sons inintelligibles à la parfaite conscience du mot. Le 

tenne de « foie », en inscrivant la recherche du nom au coeur d'un tcmps éloigné et de 

langues incompréhensibles, exprime aussi, de manière souterraine, du moins homonymique, 

cet acte de foi devant le mot, dans tout ce que ce dernier renferme d'arbitraire. En ce sens, 

c'est aux confins du monde, au plus loin « du fond des âges », que le nom prend des circuits 

inhabituels pour apparaître, qu'il donne à la langue une dimension nouvelle, inusitée. La 

recherche du nom révèle, de cette manière, de nouveaux lieux habitables pour la voix et le 

sujet, une façon de se présenter dans des espaces qui s'éloignent des lieux communs, d'une 

parole creusée par le manque et les différentes failles qu'on y retrouve. La voix, dès lors 

déracinée, semble s'éloigner d'une réalité souffrant des impuretés et des fragmentations du 

discours, le silence s'abandonnant à de rares parcours, chassant en même temps la 
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conception d'une linéarité et d'une référence qui figent le nom. La circularité des récits, ainsi 

que leur façon de revenir sans cesse sur le même motif, nous permet de lire une consonance 

là où l'expérience fait l'épreuve d'une perte - le discours étant toujours en retard sur la 

situation - là où le nom fait défaut. 

3.1.2 Le mutisme: source du nom 

Le nom qui est sur le bout de la langue, aussi bien que la mutité qui traverse les quatre 

récits, est une manière d'accomplir ce que le langage n'arrive pas à toucher. Un 

accomplissement qui se déploie en l'occurrence dans un silence plein, le sacrifice du 

mutisme venant asseoir l'idée d'une renaissance totale, rejoignant du même coup une 

certaine essence mystique du sujet muet, comme le souligne Agamben : « Dans les mystères, 

la coïncidence de l'expérience et de la connaissance constitue un événement ineffable, qui se 

trad uisai t par la mort et la renaissance de l'adepte frappé de mu tisme72» De cette façon, 

l'expérience du silence paraît condenser une parole entière, dès lors affranchie des lieux 

communs et des signes du quotidien. 

Cet affranchissement donne au sujet un caractère « inexpugnable », comme on le 

remarque dans Une Mémoire démentielle. L'enfant qui a fait le vœu de mutisme, en se 

retirant de la sphère du langage, inspira à ses bourreaux devenus impuissants une admiration 

qui le purifie: « Ils se tairont à leur tour, guettant humblement, et toujours en vain, une 

parole qui les rende à leur nature de gentils camarades .» (MD, p. 104) Dans La Chambre des 

enfants, le mutisme prend aussi une dimension mystique et projette sur les autres, ceux-ci 

plus bavards, une forme souveraine d'expiation: « Ô saint Georges le Taciturne! Secourcz­

nous dans notre détresse! Nous avions la parole, on nous la retire pour en avoir abusé et à 

vous de nous la rendre, ainsi soit-il! » (CE, p. 88.) Par conséquent, le mutisme chez Des 

Forêts, mais aussi chez Quignard et Klossowski, est une manière de se soustraire aux autres 

et à l'espace, ou plutôt de se faire écho à soi-même, dans un désir pur. Le sujet cherche une 

72 Op. cil., Giorgio Agamben, p. 29. 
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autre voix, ou peut-être également une nouvelle « voie », qui s'investit dans le moment Je 

plus inaltérable où le sujet n'est que la résonance de ce qu'il ne dit pas. 

Consacrant les personnages à la contemplation de leur impuissance devant le mot, et 

simulant la perte, les récits font en quelque sorte de la désappropriation de la langue un acte 

à la fois volontaire et mélancolique. En ce sens, le silence semble se couper du champ social 

de la communication, à travers une expiation personnelle qui tente de se dévoiler au sein 

d'un dire intime (Des Forêts) et d'étreindre son objet en stupéfiant la langue (Quignard). 

Deux procédés qui, néanmoins, échappent à la parole. Le geste est mélancolique, dans la 

mesure où il se fraie une nouvelle voie dans la réappropriation du nom perdu ou caché, et 

devient d'autant plus mélancolique devant la résistance de l'objet ou du sujet qui ne se laisse 

ni traverser ni saisir. La mélancolie vient de fait suspendre la volonté du sujet - celle-ci se 

définissant comme intention et altérité - dans la perte de l'autre (ou du nom), lequel 

assurait une part de son identité. Volonté et mélancolie se mêlent ici, de façon à montrer la 

mutité obstinée de certains personnages comme la rupture et le retour triomphant de la 

voix - dans le cri ou le chant, par exemple. Cette mutité a également la qualité de dévoiler 

les rapports problématiques et toujours indéterminés entre le sujet et son discours, ces 

derniers donnant lieu à une certaine dépossession qui est indissociable du nom. Comme si le 

fait de retourner à la mutité nous engageait dans une voie émancipatrice, c'est-à-dire celle 

qui se trouve avant le langage, qui fixe cet instant où le nom ne nous manque pas encore. 

3.1.3 Absences 

Par cette absence de prise sur lui, le nom se dégage de sa pure fonctionnalité et se 

réfléchit autrement: entre l'inachèvement d'une parole qui se veut singulière et la hantise 

d'un « tout dire73 ». Le nom se définit désormais comme une intensité désignée par le « signe 

unique », selon les termes de Klossowski. Pourtant, « tout nom manque sa chose », rappelle 

Quignard (LN, p.67). C'est dire que ces deux modalités - l'une qui enserre une variété de 

dénominations sous un seul et même nom (l'unique) et l'autre qui montre ses défauts et sa 

73 Op. cit., Dominique Rabaté, 1999, p. 100. 
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difficulté à désigner - marquent un écart par rapport à ce qui est. Cet écart est l'indice 

d'une perte, l'objet se laissant pénétrer et diviser par la définition, concédant, en retour, à sa 

mise en retrait. En ce sens, le nom fait violence, c'est-à-dire que l'emploi de « l'unique» 

consiste à manquer son sujet, comme le nom chez Quignard manque toujours sa chose. En 

norrunant, particulièrement chez Klossowski, on désigne et dénonce: « On ôte le nom, ou 

plutôt on fait surgir sous le nom la multiplicité du dénorruné, on dédouble, on réfléchit la 

chose, on donne sous le même mot beaucoup de choses à voir74 .» 

Par conséquent, il y a un effacement du sujet, celui qui s'éteint en s'inscrivant dans la 

scène de sa propre écriture, ainsi chez Des Forêts, ou celui qui disparaît dans la surenchère 

d'une dénomination, dans un « ramas de choses qui porte ce nom» (R, p. 163). Un 

effacement, donc, en ce que ['acte de norruner prolonge l'absence de l'objet, le nom n'étant 

pas compris comme témoignage, si ce n'est par son absence, par sa propre disparition. Ce 

qui ne va pas sans convoquer l'archi-écriture chez Derrida: 

Penser l'unique dans le système, l'y inscrire, tel est le geste de l'archi-écri ture : archi­
violence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence à soi, perte en vérité 
de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une présence à soi qui n'a jamais été donnée mais rêvée 
et toujours dédoublée, répétée, incapable de s'apparaître autrement que dans sa propre 
disparition75 

. 

Le nom propre devient de ce fait un piège qui cèle et qui cache l'objet. Il le soustrait pour 

faire de lui le moyen par lequel peut se formuler une écriture reposant sur l'absence: « Je 

n'ai pas parlé à Roberte, je ne lui ai pas "norruné" un esprit, au contraire, j'ai nommé 

Roberte à l'esprit, et par là je l'ai "dénoncée", pour que l'esprit révèle ce qu'elle cache, pour 

qu'elle libère enfin ce qu'elle groupe sous son nom.» (R, p.3!.) Octave, en dénonçant, 

énonce aussi le nom de Roberte, c'est-à-dire qu'il norrune sa ferrune à l'esprit; Roberte ne se 

trouvant pas sur la scène, mais bien en dehors. Le nom chez Klossowski se constitue alors 

depuis le lieu d'un sujet qui s'absente, en tant qu'il s'énonce et se laisse dénoncer en même 

temps. À la fois évoquée, comme nous l'avons remarqué dans Je chapitre premier, la 

74 Op. cil., Gilles Deleuze, J969, p. 330. 

75 Jacques Derrida, De la grammalologie. Coll. « Critique ». Paris: Minuit, 1967, p. 164-165. 
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subjectivité chez Klossowski se joue également autour du couple « dénoncer» et 

« énoncer», en ce que ce le nom retire et refuse, qu'il désigne et promet. 

La dénonciation fait ainsi du sujet non pas un être présent, malS bien une pure 

potentialité consignée au sein d'une manœuvre qui ne le présentifie que par le manque et 

l'absence. Tout comme Georges, le personnage muet de La Chambre des enfants, et dont on 

s'attend à « le voir en personne donner la réplique» (CE, p. 81), la possibilité du nom de 

Roberte n'apparaît qu'en tant qu'il est déjà absent - du discours, de l'espace, du souffle de 

la voix. Roberte n'existe que par sa nature incommunicable; Georges n'est présent que sous 

les masques de ses interlocuteurs; le Seigneur dans Le Nom sur le bout de la langue ne vit 

qu'à travers l'oubli de son nom; bref, tous n'habitent le monde que dans la mesure où ils en 

sont absents et sont devenus anonymes. L'anonymat vient par là présenter le sujet comme 

ayant plusieurs visages, tout comme l'exprime Quignard dans son essai sur Des Forêts: 

« Georges est un personnage invisible qui parvient à assumer les rôles tour à tour d'une 

figure absente et muette, de l'auditeur caché derrière la porte, enfin du narrateur76.» 

Rattachant le sujet à l'idée d'anonymat, les récits sacrifient en quelque sorte le nom pour lui 

ouvrir de nouvelles possibilités, par-delà les limites de l'énoncé et du signe qui, 

habituellement, donnent lieu à la pensée. Par là, la supercherie, les masques et les 

contrefaçons de la voix, de même que le faux ou le sans-nom, sont voués dans les récits à 

nier l'absence. Mais, en niant l'absence, ils montrent précisément l'écart; l'écart entre le nom 

et le réel, entre la pensée et le signe, comme le souligne Rabaté dans Poétiques de la voix: 

J'ai parfois l'impression que la littérature française contemporaine est confrontée à cette 
tâche nostalgique: se tourner vers le passé mais ne plus être sûr qu'il vous soit redonné; 
voir bien plutôt dans la fiction qui était faite pour le ressusciter les signes multipliés de 
sa perte, de son éloignement, être gagné par la multiplication des marques de l'absence 
et de l'effacement77 

. 

C'est dans la distance du sujet et du corps sous le nom que la pensée se maintient, non plus 

dans le signe, mais bien dans ce qui fait penser à sa négation. Entendues comme 

76 Op. cil., Pascal Quignard, 2005 (1980), p. 59. 

77 Op. cit., Dominique Rabaté, 1999, p. 285. 
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décentrement, réinscription, et élisant d'autres territoires, les fictions font du nom une 

matière mobile et insaisissable, ouvert au champ des possibles. Un champ qui en appelle 

toujours à la mobilité, à l'ailleurs, à la mémoire et à la perte. Cet ailleurs prendra d'abord les 

contours d'une perte et d'une dispersion du nom, en mettant la voix et le sujet en suspens, au 

plus loin de la mémoire et de la parole, pour ensuite le faire surgir au sein du chaos, ou, 

comme l'écrivent Deleuze et Guattari, du « trou noir ». 

3.2. Le nom sous silence: Roberte censurée 

L'écriture de Klossowski paraît s'engager dans une stratégie qui glisse d'une incohérence 

à une unicité du signe, d'un chaos générateur à une mise sous censure du réel: 

«L'incohérence insupportable ne serait là encore qu'une désignation de la pensée par 

rapport à une absence de signe, la simple impossibilité de se constituer dans un signe 

unique? Où se préparerait ailleurs sinon ici la désignation pour que la pensée en vienne à sa 

propre dimension78?» Ce théâtre, habité essentiellement par cette censure, celle du théâtre 

d'Octave et du silence de Roberte face à ses assaillants, montre combien la voix et 

l'utilisation du nom recourent davantage à la mise au ban de la parole qu'à son exhibition. La 

réserve de Roberte, qui se définit en marge du discours des esprits, rend compte d'une 

difficile prise sur la pensée, celle-ci circulant d'abord dans une illisibilité d'une inaudibilité 

organisées autour d'une sorte d'autocensure. 

Nous avons remarqué, au précédent chapitre, que le refus de Roberte de loger dans un 

«je» qu'elle assumerait et attesterait a pour effet de révéler le caractère trouble d'un double 

procédé qui paraît d'emblée contradictoire, puisqu'il lie une utilisation exacerbée de 

stéréotypes pornographiques à une mise en retrait des signes du quotidien. Le refus de 

signifier, l'abandon du pronom «je» par Roberte, ou de tout autre marque indicielle ou 

subjective, pose clairement la question du sujet et de sa disparition, de l'identité et de sa 

cohérence. Se situant ainsi en dehors du langage, le personnage de Roberte naît d'une 

78 Pierre Klossowski, « Posl-face », dans Les lois de l'ho!jpilalité. Coll. « L'Imaginaire ». 
Paris: Gallimard, 200J, p. 343. 
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composition de gestes et de bouts de corps, vidant, de ce fait, la parole et son nom de tout 

contenu: « Faut-il croire que tu sois tellement influencé par ta tante, à la simple vue de son 

image, pour que tu en oublies Roberte? » (R, p. 135.) 

Ici, les noms de « tante» et de « Roberte », relatifs à une seule et même personne, 

recouvrent pourtant une signification différente: elle est tante en tant que « sœur aînée, 

attentive et sévère» (R, p. 124) pour le neveu Antoine, et elle est Roberte en ce qu'elle est 

désignée par son « incroyance» (R, 121) selon Octave. L'identité de Roberte, elle-même 

double et séparée, comme le corps et l'âme le sont au regard de la théologie chrétienne, se 

laisse traverser par son indétermination, dans la mesure où la division de soi suppose une 

suspension de sa personne, une ouverture dans ce qui l'actualise et la vise, dans ce qui n'est 

pas encore connu d'Octave. Étant incroyante sans pour autant se laisser transporter par le 

désordre, la personnalité ambiguë de Roberte inspire plus l'incohérence qu'elle ne la crée 

réellement. Son personnage se décharge ainsi des lieux communs, d'une dualité standardisée 

entre le corps et l'esprit, Roberte irréligieuse et austère à la fois, son mutisme étant ce par 

quoi son existence a lieu, dans l'intime et éclatant écart entre elle et son corps. 

De cette manière, la censure et le silence s'installent de façon à laisser s'exprimer un 

langage du corps, ce que KJossowski appelle un id iome corporel: « Il y a à lire, dans le 

mutisme qui s'installe, le règne des idiomes corporels, qui censurent la parole 79 
. » Ce règne 

du corps sur la parole transporte en l'occurrence une multitude de sens, le geste de la censure 

en appelant à une mutité qui est première en regard du langage, et creusant dans ce même 

mouvement le signe dans une saisie plurielle et souvent désordonnée. Le vécu et le silence 

s'annoncent donc depuis le lieu d'une expérience paradoxale: plus ils suspendent le langage, 

plus ils semblent êtres traversés par lui. Le dit et l'interdit se confondent, la licence et le 

défendu se concentrent dans une seule articulation. Le viol, comme possession et extase, 

abrite J'idée que dans la suspension et J'ouverture de Roberte, inapte à être associée à une 

autre nature, il y a quelque chose comme une entente tacite entre le dénonciateur (Octave) et 

les esprits. Le discours théologique permet ainsi « d'outrager mieux [son] prochain », (R, p. 

79 Hervé Castanet, Pierre Klossowski, la pantomime des esprits. Coll. « Psyché». Nantes: CDéfaut, 
2007, p. 118. 
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159), comme le rappelle Roberte à son mari, l'agression ici soutenue comme la seule 

possibilité de communication, comme l'ailleurs du dire. Un ailleurs qui se situe entre deux 

discours: l'un théologique et l'autre sadien. Par là, le personnage d'Octave - pieux au 

premier regard, mais pervers dans ses intentions - se rapproche de la figure du débauché 

libertin de Sade, pour qui « tous les maux dont Dieu accable l'humanité [sont] la rançon 

contre laquelle Dieu accorderait à l'homme le droit de faire souffrir et d'être infiniment 

vicieux80 ». Cherchant dans le discours théologique une façon d'énoncer et de dénoncer 

Roberte aux esprits, Octave incarne cet état de conscience transitoire qui tente de modeler la 

nature de son prochain (Roberte), en se créant soi-même, à travers la souffrance et 

l'ouverture de l'autre. 

Qualifiée de « pornologie supérieure81 », J'écriture de Klosswowski met en place une 

pratique qui se situe entre la retenue et l'excès, c'est-à-dire entre une Roberte austère et son 

corps jouissant et souffrant. Le corps, étant ce lieu ouvert au don et à l'appel du nom d'un 

autre, retient les substances nourricières nécessaires à son essor de besoins et de croissance. 

Or, l'excès de la sexualité, matérialisée ici par les viols et les infractions sur le corps de 

Roberte, commence là où la communication s'éteint, et soumet le regard à la déconstruction 

de l'identité et du visage. On ne connait rien du visage ni du désir de Roberte, rien de sa 

voix: on n'a accès qu'à l'attention portée sur ses mains gantées, ses cuisses, ses seins. Dès 

lors que le vouloir-voir devient un «vouloir tout voir », l'unité de Roberte bascule dans la 

division, et l'identité dans un imbroglio de significations pures et impures. Alimenté par un 

discours à la fois cohérent et insane, le théâtre de RoberIe, ce soir met donc en relief les 

divers indices de la perte du nom et du corps, ces derniers toujours plus éloignés, leur sens 

multiplié par les marques d'une absence et d'un effacement. 

Tout comme Quignard et Des Forêts, en ce qu'ils fouillent la mémoire pour y retrouver 

ce qu'elle revêt et cache, Klossowski met Je vécu en suspens, en le soustrayant à la 

dénomination; Roberte se trouvant ainsi placée en retrait et au fond d'un univers cellulaire 

80 Op. cft., Pierre Klossowski,J947, p. 104. 

81 Op. cft., Gilles Deleuze, 1969, p. 327. 
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que représente, par exemple, la salle de bains. L'expression du silence vient alors reprendre 

la vie dans sa chute, pour finalement la rejeter à nouveau dans l'incohérence: 

La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son souffle dans une 
appréhension instantanée de son origine; mais la réitération de la vie par elle-même 
resterait désespérée sans le simulacre de l'artiste qui, à reproduire ce spectacle, arrive à 
se délivrer lui-même de la réitération82

. 

Le simulacre, l'ombre de ces esprits invoqués par Octave, mais aussi celui de Roberte - son 

corps étant dès lors réduit au fantasme - reproduit ailleurs, plus précisément sur la scène 

d'un théâtre impraticable, l'expérience d'une difficile hospitalité au nom. On a vu au 

deuxième chapitre que les tableaux vivants, premiers en regard de la voix, et dans ce qu'ils 

donnent à voir, venaient redéfinir le vocable du geste et du corps. En cela, ils agissent 

comme un souffle intermédiaire entre le spectacle et les gestes en suspens; ils montrent ce 

qui ne se dit pas et celle que Je nom manque. Sans voix, Roberte est prise entre un dit et un 

interdit, son identité en appelant également à une indistinction - une femme sévère et 

jouissante à la fois, à la fois tante et Roberte. Loin de se constituer en sujet cartésien, dont la 

coïncidence et la durée correspondent avec le moment de son énonciation, l'identité de 

Roberte se construit depuis la distance qui s'insinue dans le mutisme. Le rôle des tableaux, 

entendus comme l'ailleurs du dire, est donc de sortir de la répétition, peut-être même de figer 

J'énoncé et la dénoncée au coeur de postures muettes, quoique pourvues d'une parole 

gesteulle. On comprend de cette manière que la possibilité de la répétition ne s'ajoute pas à 

la présence de la première fois, elle sort du temps et de l'espace pour s'inscrire ailleurs. Cette 

répétition ouvre l'idéalité comme mémoire, en ce sens qu'elle témoigne de la mort possible 

de celui qui écrit, l'artiste, à travers un pouvoir qui lui appartient de survivre à la 

dénomination. La trace ou les tableaux, en tant qu'ils sont les seuls capables de s'approprier 

ou d'expérimenter Roberte, sont avant tout cette rétention de la différence qui divise le 

présent et forme ce qu'on appelle mémoire. Enfin, les tableaux vivants sont une manière de 

réinscrire, autre part et dans Je geste de l'artiste, le nom de ce qui paraît ineffable, 

82 Pierre Klossowski, «La révocation de l'Édit de Nantes », dans Les lois de l'hospitalité. Coll. 
« L'Imaginaire ». Paris: Gallimard, 2001, p. 15. 
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intraduisible, tout comme l'enfance chez Quignard et Des Forêts « introduit en elle la 

discontinuité et la différence entre langue et discours83 ». 

3.3. Une mémoire indéterminée: perte et réinscription 

Cette constante réinscription et cette mobilité sous le nom apparaissent également dans la 

mise en place d'une mémoire « vive », pour reprendre l'expression de Régine Robin dans La 

mémoire saturée, une mémoire qui est en l'occurrence « malléable, modifiable, volatile, 

vouée à l'oubli partiel, à la transformation, aux JacunesR4 ». Le thème de l'itinérance chez 

Quignard, ainsi que l'histoire remodelée selon des souvenirs incertains dans Une Mémoire 

démentielfe de Des Forêts, impliquent l'idée d'une mémoire dont la rétention soit fait défaut, 

soit trafique une réalité passée et dès lors devenue hypothétique. Cette mémoire entend ainsi 

installer une précarité au coeur de la parole, mais aussi questionner le sujet et son discours, 

en ce qu'ils se rattachent à un oubli initial et une mémoire toujours plus aléatoire. De 

manière analogue au flâneur chez Benjamin, les récits font de l'errance une façon de se 

réapproprier le réel en des chemins hasardeux, comme si le fait de se souvenir, c'était 

retrouver, posséder à nouveau ce qui est justement perdu. 

De cette façon, nous verrons comment cette mémoire vive institue une activité au coeur 

de laquelle les souvenirs et les traces du passé se construisent et se réinscrivent. Cette 

activité et cette mobilité, en définissant une mémoire qui est à l'opposé du caractère 

conservateur et passif de la mémoire morte, récupèrent les souvenirs sous le mode d'un 

tissage et d'une reconstruction qui passent par un oubli initial. Cet oubli en appelle donc à 

un temps d'un autre monde, chez Quignard; et la mémoire retrouvée installe peu à peu une 

sorte de délire, liant voix et enfance chez Des Forêts. 

83 Op. cit., Giorgio Agamben, p. 67. 

84 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris: Éditions Stock, 2003, p. 407. 
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3.3.1 Un paysage qui se dissipe, un oubli qui construit 

La mobilité du nom et la perte de mémoire des personnages dans le conte de Quignard 

nous conduisent à faire la distinction entre une mémoire vive et une mémoire morte. En nous 

appuyant sur la thèse de Régine Robin, nous pourrions dire que Le Nom sur le bout de la 

langue s'inscrit au creux d'une mémoire vive qui pourtant se dissipe. Une mémoire qui n'est 

jamais tout à fait acquise, c'est-à-dire qui n'est pas prémunie face à l'oubli et qui se déplace 

inlassablement: 

La mémoire morte, pour être utile, doit pouvoir être utilisée, réactivée, sans cesse mise 
en œuvre. Il est facile d'imaginer une bibliothèque totalement inutilisable, des archives 
inaccessibles mais nombreuses. À l'inverse, une mémoire vive sans le support de la 
mémoire morte serait comme une utilisation de l'ordinateur très féconde, très inspirante, 
où l'on oublierait en permanence de « sauvegarder» et où tout serait à recommencer, 
toujoursS5 

. 

Les différents voyages de Jeûne, qUI consistent à revenir sur les mêmes lieux pour y 

retrouver ce qui a été perdu, sont en quelque sorte à l'image de cette mémoire qu'on oublie 

de sauvegarder et qu'on cherche sans répit. Puisque la mémoire de Jeûne et de Colbrûne 

relève de l'éphémère, le nom est lui aussi appelé à disparaître, à s'absenter le temps qu'on le 

retrouve dans une réappropriation et une refonte des lieux. De cette façon, les personnages 

du conte, ne sachant ni lire ni écrire, tentent à travers l'évocation des gestes et des lieux de 

retrouver le nom qui manque, les gestes devenant une écriture silencieuse, car invisible et 

illisible: 

Elle avait beau refaire les mêmes gestes qu'elle avait faits ce soir-là, elle avait beau aller 
chercher des pommes dans le cellier avec le compotier de faïence, elle avait beau 
remettre ses pieds dans ses pas, elle avait beau penser à la cape blanche [... ] elle se 
souvenait des gestes, de la pomme qui craquait sous les dents du Seigneur [... ] mais elle 
ne se souvenait pas du nom. (LN, p. 33.) 

85 Ibid., p. 408. 
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N'étant pas dispensés de la nécessité d'exercer leur mémoire, puisque les souvenirs ne sont 

pas engrangés dans des mots ni dans l'écriture, les personnages dans Le Nom sur le bout de 

la langue engagent leur capacité de remémoration à l'intérieur des gestes, des mains, des 

positions du corps. Rappeler le souvenir par les gestes, en imitant une seconde fois les 

mêmes mouvements, dans les mêmes lieux, c'est préconiser l'image associée au nom: c'est 

faire apparaître l'objet qui a cessé d'être vu. Par ailleurs, si le propre du signe est de 

« [régner] dans l'immontrable86 », il faut franchir les limites de la vision pour découvrir ce 

qu'il donne à entendre. Assaillis par J'absence du mot qui fait voir brutalement, les 

personnages du conte cherchent ce qui leur fait défaut, c'est-à-dire ce que masque le nom de 

Heidebic de Hel. En ce sens, le procédé par lequel les personnages tentent de rappeler le nom 

est le même que l'on retrouve dans l'Antiquité, en ce quc les images retiennent en leur 

espace le discours, l'art de la mémoire, comme l'évoque Frances Yates, agissant « comme 

une écriture intérieure8
? ». 

Il est possible ici de rapprocher J'écriture de Quignard de la conception de la mémoire 

des Grecs, laquelle associe les lieux à une remémoration qui se fait « parcours, itinéraire 88» 

(Robin, p. 473). L'art grec de la mémoire, entendu comme mémoire artificielle, consiste à 

« mettre dans des lieux ce qu'ils ont entendu et de le redire par mémoire» (Yates, p. 18). Or, 

le geste de Colbrûne réside précisément dans l'espace de cette « écriture intérieure », mais 

devenue silencieuse puisque sans nom, le mutisme dont elle est happée rejoint l'ombre du 

langage, l'obscurité de la nuit, sa mémoire dissipée et assombrie par le manque. 

C'est donc une mémoire qu'il faut penser avant l'écriture, avant l'usage de la lettre, ce 

pharmakon platonicien lié au mythe de l'écriture, comme remède et poison devant l'oubli. 

Par exemple, la mémoire sans l'écriture paraîl paralysée chez Klossowski, comme nous le 

Jisons dans la « Post-face» des Lois de L'hospitalité: « Sitôt que je m'arrêtais d'écrire, la 

mémoire disparaissait, se reformait f 'immobile circuit.» (K, p. 333.) Cette absence 

86 Op. cil., Pascal Quignard, 1990, p. 132. 

87 Frances Yates, L'art de la mémoire. Coll. « Bibliothèque des histoires ». Paris: Gallimard, 1975, 
p.18. 

88 Op. cif., Régine Robin, p. 473. 
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d'écriture est au contraire, avec Quignard, le mouvement qui en appelle à une mobilité, et le 

nom devient une potentialité se définissant en bordure d'une mémoire à court terme qui se 

perd et se crée au cours de perpétuels déplacements. Par ai lieurs, et parce que l'image 

associée au nom fait défaut, les allers-retours incessants entre le lieu du nom et la maison 

montrent la difficile saisie de la langue, en même temps qu'ils mettent en relief une mémoire 

en crise. 

Cette mémoire vive est mobile et active puisque dépourvue de l'écrit, certes, mais elle se 

situe essentiellement dans la perte, comme si elle n'était plus exercée comme on le faisait 

autrefois, dans l'Antiquité. Le paysage mnésique, qui rendait possible la mémoire chez les 

Grecs, devient dans le conte un paysage d'oubli. La mobilité de la mémoire, n'ayant pas le 

pouvoir de retenir le nom, n'est plus assimilable au mouvement représenté par une image 

mentale qui consiste, par exemple chez Aristote, à imprimer le souvenir comme ce « sceau 

sur la cire avec un anneau sigillaire89 ». En effet, plus Jeûne s'éloigne du lieu du nom, plus il 

l'oublie, étant incapable au retour de le prononcer, le reflet de sa maison et l'ombre de sa 

femme ne se rattachant pas à la désignation du Seigneur, ni aux 1ieux d'où il l'a entendu: 

Arrivé à la rivière, il vit le reflet de sa maison dans l'eau. Il s'arrêta. Il trouva belle cette 
image qui flottai t sur la Dîves. Il posa la main sur le parapet. Il contempla le reflet de sa 
maison qui brillait à la surface de l'eau. Tout à coup, il eut faim. En se redressant, il 
chercha à réciter le nom: il était là, tout près de lui, il était sur Je bout de sa langue. Il 
flottait autour de sa bouche comme une brume. [ ... ] Mais quand il fallut le dire à sa 
femme, le nom lui fit défaut. (NL. p. 40.) 

Le nom est une ombre, un reflet, lié à une image et un espace qui s'usent avec le temps. 

L'espace désertique que nous avons remarqué dans le chapitre précédent, renvoie donc à cet 

oubli, les métaphores se liant à des régions abandonnées, effaçant les traces des souvenirs 

dans l'activité d'une mémoire qui défaille. 

En ce sens, l'oubli se laisse toujours traverser par des métaphores qui s'insinuent entre la 

nuit et la lueur du jour, entre la perte et la désertion du nom figurées par des espaces 

89 Op. cil., Frances Yates, p. 45. 
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abandonnés et désertiques. L'ombre et les brumes, quant à elles, sont érigées comme un 

obstacle face à la mémoire des personnages, le nom celé et caché derrière la noirceur de la 

nuit. Le passage où le Seigneur et son cheval, par exemple, « [s'engloutissent] aussitôt dans 

la brume blanche qui [couvre] la rivière », annonce déjà cette perte du nom, ce trou de 

mémoire. Et, la prière à la fin du conte, revenant sur cette ombre, sur l'opacité du mot perdu, 

pourvoit encore les rapports entre la nuit et le jour, entre l'oubli et la mémoire: « Nous vous 

prions, Seigneur, faites que ce cierge, consacré au souvenir de votre Nom, brûle sans 

s'éteindre, pour dissiper l'Obscurité de cette nuit. » (LN, p. 52.) Or, la « brume », entendue 

comme figure de l'oubli, en ce qu'elle cache indéfiniment le nom, se marie, quand Jeûne 

arrive à la rivière, à J'élément de l'eau de la Dîves, cet autre Léthé, « déesse de la mémoire et 

des Muses» et « issue de la famille de la Nuit 90». Le phénomène de l'oubli correspond ainsi 

à ce fleuve mythique qui nous plonge dans le silence du mot, le mot n'étant plus gardé 

puisque liquéfié par l'absence et la distance. 

En écho à cette quête et à cette perte, nous pourrions dire en retour, et avec Ricœur, que 

là où se trouve le mouvement de réappropriation, la mémoire apparaît comme cette « vérité 

profonde de l'anamnèsis grecque: chercher, c'est espérer retrouver91 ». Le conte se raconte 

comme le lieu de l'oubli, mais aussi comme celui où s'inscrit un acte qui consiste à pénétrer 

le langage, à le retrouver par différents détours, bien que ce soit pour à nouveau le perdre. Et 

c'est peut-être en ce sens que l'on peut parler d'oubli « fondateur », lequel rend possible la 

mémoire elle-même. Loin d'être entendu comme destruction, l'oubli recouvre une 

signification positive. Ricœur évoque un oubli de réserve, un oubli profond et fondamental, 

en l'occurrence des traces et des impressions qui demeurent sans qu'on le sache. En 

absorbant les eaux du fleuve de Léthé, on s'aperçoit que « l'ayant-été fait de l'oubli la 

ressource immémoriale offerte au travail du souvenir 92». Face à cette figure de l'oubli qui 

s'institue en tant qu'elle est effacement de toute trace, il y a, selon Ricœur, une « survivance 

90 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l'oubli. Paris: Fayard, 1999, p. 18. 

91 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli. Coll. « L'ordre philosophique ». Paris: Seuil, 2000, 
p.563. 

92 Ibid., p. 574. 
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par soi des impressions-affections93 », autrement dit un oubli qui préserve et qui relève 

paradoxalement d'une mémoire vive. 

Comme cette mère qui retrouve au fond des âges le mot perdu, dans les aphorismes de 

Quignard, l'oubli s'accompagne d'un geste qui repose sur la restitution d'une mémoire par 

un présent qui s'évanouit. Il faut oublier le présent pour invoquer le passé, pour l'offrir à 

nouveau: 

Le mot retrouvé, c'est le langage qui redonne à voir le monde, qui fait réapparaître 
l'image intransmissible qui se dissimule derrière n'importe quelle image, qui fait 
réapparaître le mot dans son blanc, qui réanime le regret du foyer toujours trop absent 
dans le langage qui l'aveugle, qui reproduit le court-circuit en acte au sein de la 
métaphore. (LN, p. 74.) 

Le mot retrouvé est ce qui «redonne à voir le monde». En ce sens, l'image n'est plus la 

matière à partir de laquelle on récupère le mot oublié, mais bien ce qui se dévoile sous ce 

dernier, une fois retrouvé. La réapparition de l'image n'est peut-être que cette « ressource 

immémoriale» dont parle Ricœur, puisque le travail de mémoire de Jeûne et de la mère, en 

reproduisant toujours le même geste, en sillonnant des espaces qui sont à la charnière d'un 

ici et d'un ailleurs, donne au temps une dimension circulaire et mythique qui va au-delà 

d'une conception toute terrestre. Ce temps immémorial correspond à un retour cyclique des 

jours, comme dans les sociétés traditionnelles, dont « [I]'horizon d'attente est à la fois le 

retour du même, l'imitation et la réitération du geste et de la pensée des ancêtres, et sur le 

plan religieux, [... ] l'attente d'une v ie heureuse dans l'autre monde94 ». Le rituel de Jeûne et 

de la mère réactualise de ce fait ce temps mythique, en surplus de cette attente qui se traduit 

par les réapparitions de Jeûne, Colbrûne séjournant désonnais dans l'absence et attendant 

celui qui reconduira à soi sa présence, en nommant. 

Le serment fait au Seigneur lie également la mémoire et la répétition à ce qui se définit 

entre les enfers et une promesse d'une vie heureuse, à cette chandelle qui dissipe le 

93 Ibid., p. 557. 

94 Op. cil., Régine Robin, p. 416. 
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brouillard et l'obscurité de la nuit. Le nom du bienfaiteur et le parcours de Jeûne - au coeur 

duquel l'association du nom se fond dans un ancrage spatial toujours en perte - passent par 

un oubli, comme ce qui s'éloigne, à un souvenir défini en tant qu'il est rappel. Glissant d'un 

univers lointain à un autre qui est proche, les parcours des personnages du conte et des 

aphorismes sont entendus comme ce temps du rappel, dans lequel s'accumulent l'oublié et le 

perdu. Dans cet appel et ce rappel se forme donc une collection de sens, de fragments qui se 

lient à un premier dessaisissement, au tissage d'une mémoire qui désigne cette voix du passé. 

Une voix perdue, déchue, puis ressuscitée. 

De cette manière, l'acte de mémoire et le temps qui s'articule dans l'œuvre de Quignard 

inscrivent une voix du passé, laquelle montre le glissement d'un oubli qui efface à un autre 

qui conserve. L'« oubli de réserve », pour le dire encore comme Ricœur, réajuste un temps 

passé toujours plus éloigné - défini à la fois comme cet espace en perte et cette mère qui 

parcourt « le fond des âges» pour en faire surgir le mot qui manque - et montre la source 

qui se trouve aux frontières d'un au-delà ou d'un en deçà du nom, c'est-à-dire dans le silence 

et l'enfance. 

3.3.2 Mémoire et traces 

La mobilité de cette mémoire vive paraît se définir au coeur d'une transformation et de 

nombreux changements. Dans les récits de Des Forêts, c'est une mémoire sans poussière, 

alimentée par une sorte d'amnésie, mais qui est toujours en train de se construire et de 

chercher dans les différents appels une manière de se raconter. La dimension théâtrale des 

deux récits de l'auteur consiste essentiellement en la restauration d'une mémoire qui fait 

appel, d'une part, au règlement du collège que J'on oublie une fois sorti de ses murs (La 

Chambre des enfants) et, d'autre part, à l'exaltation ponctuelle et lointaine du chant d'un 

enfant (Une Mémoire démentielle). N'ayant pas de réel pouvoir de stockage, dont le 

caractère statique accompagne une mémoire stable et invariable, c'est-à-dire morte, le sujet 

réinvente au fil d'un parcours laissé sans trace un souvenir d'enfance. L'enfant que le 

narrateur d'Une Mémoire démentielle voit dans la cour est la matière à partir de laquelle une 
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écriture de réparation parviendra à se déployer, nourrissant des souvenIrS incertains en y 

engageant une mémoire sélective, et par là, incomplète. 

C'est dans la trace écrite d'un événement unique et par un procédé associatif que le 

narrateur entend trouver, dans un geste de reconstruction monomane, une façon de se 

réapproprier sa propre histoire, c'est-à-dire le récit de l'enfant muet qu'il a été et celui de cet 

enfant présent dans la cour: « Son malheur fut de ne réussir cet exploit qu'une seule fois. 

Une fois seulement, étant encore enfant, il crut accéder au faîte de lui-même - où il connut 

une ivresse vraiment mémorable. » (MD, p. 93.) Effaçant par conséquent son présent pour y 

récupérer un passé hypothétique, le narrateur se tourne vers une mémoire altérée, mais en 

revanche industrieuse. L'inventivité de la mémoire instaure, de cette façon, une mobilité qui 

fait en sorte de transformer son récit et de toujours y revenir. Détruisant à chaque fois les 

versions incomplètes de son histoire, puisqu'il est plus préoccupé à garantir sa réputation 

posthume qu'à rendre son récit véridique, le narrateur défigure « certains épisodes décisifs» 

(MD, p. 129-30). Par là, il force les « artifices rhétoriques pour dissimuler les insuffisances 

de sa rédaction, [substitue] des conjectures hasardeuses, des gloses sophistiquées ou 

d'impures envolées lyriques à ce que lui [refuse] trop sa mémoire défaillante» (MD, p. 130). 

Comme la mémoire dans Le Nom sur le bout de langue - sa défaillance poussant les 

personnages à parcourir divers lieux pour la faire naître, le narrateur dans Une Mémoire 

démentie!!e tente de donner un sens à son histoire à partir d'une sorte de délire qui ne lui 

donne l'occasion de relater qu'une version partielle et dulcifiée. L'image de l'enfant 1ui 

permet par là d'abandonner le présent qui le constitue, sa parole se trouant entièrement vers 

l'oubli pour mieux y reconnaître son passé, mais un passé empli d'approximations. La 

restauration du passé produit donc un oubli partiel et un retour incessant à ce seul souvenir, 

générant une histoire qui n'a pour ultime fin que trois mots: 

Pour se jeter comme par inadvertance dans les bras de la dame en fourrure qui était sa 
mère, et dont il entend encore la voix, la douce voix rieuse murmurer dans son cou ces 
mots émouvants, et peut-être insipides, ces mots qu'il se répète indéfiniment comme 
s'ils devaient lui infuser l'oubli total de ce qui va suivre qui est presque identique à ce 
qui aura précédé, presque identique à ce qui suivra, ces trois mots tendres qui ferment le 
cycle de son délire circulaire: mon petit chéri, mon petit chéri. (MD, p. 127) 
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Un récit délirant et une mémoire démesurée s'installent ainsi à la charnière de la voix d'une 

mère et du silence d'un enfant; un silence qui a pour fonction de rappeler au narrateur la 

source de son histoire, et une voix qui s'inscrit dans une fin expiatrice. Fermant « le cycle de 

son délire circulaire », les trois mots repris par le narrateur (<< mon petit chéri ») s'ordonnent 

à une dimension temporelle née en même temps d'une répétition et d'un itinéraire aléatoire, 

lesquels forment et remanient la mémoire, comme le souligne ici Rabaté : 

L'étrange exercice auquel se livre le héros d'Une mémoire démentielle, auquel il 
consacre toutes ses heures et toutes ses forces, engloutissant pour finir sa vie entière 
dans cette tâche infinie, est de ressusciter de son passé la scène de son triomphe, 
moment unique et exceptionnel. En même temps comme par accident et résultat d'un 
projet bien arrêté, cet état d'euphorique affirmation de lui-même atteint une fois, le 
héros cherche à le retrouver pour le reproduire à volonté: il ne sait pas trop quel nom 
donner à cette saisissante expérience: « félicité ou vertige? ». Mais en elle se cache le 
secret d'une maîtrise absolue, ct 'une extase sans équivalent. Et l'avoir vécue une fois 
interdit toute nouvelle rencontre du hasard. La méthode dès lors adoptée est de 
reconstruire maniaquement tous les éléments qui y ont mené pour revivre cet événement 
comme un nouveau présent95

. 

Voix et enfance se lient de telle sorte que l'oubli devient le motif d'une écriture en tant 

qu'elle est miroir, mais aussi mémoire artificielle d'un temps passé. Le narrateur, ayant saisi 

par anticipation les objets qui lui sont familiers mais oubliés, ne cherche pas ce qu'il ignore, 

mais bien ce qui lui rappelle ce qu'il a connu. Mais ce connu s'avère tout aussi incertain que 

ce qu'il ignore, le narrateur ne trouvant plus le moyen de formuler le passé de son 

expérience, pris lui-même entre une incapacité à maîtriser son esprit obsessionnel et un 

impouvoir de refondre ses souvenirs chaotiques en un seul moule. 

S'inscrivant dans cette idée selon laquelle reconnaître un souvenir, c'est le retrouver, le 

geste du narrateur consiste à récupérer les traces et à les faire durer, c'est-à-dire à « répéter 

sans savoir96 ». Il répète sans savoir, puisqu'il n'est jamais prémuni devant la réitération, son 

esprit n'étant concentré que sur l'unique événement qui l'occupe, lequel lui fait oublier son 

passé et en même temps le conduit dans une frénésie qui Je pousse à détruire son histoire 

95 Op. cit., Dominique Rabalé, 1991, p. 103. 

96 Op. cil., Jacques Derrida, 1993, p. 92. 
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pour aussitôt la réécrire. Le déplacement et l'acte de ce dessaisissement sur le réel se 

joignent donc à une mémoire qui se laisse frayer par l'écriture, complétant par là « la trace 

même dont le présent s'augmente en y disparaissant 97». En ce sens, l'oubli et la perte du 

présent, ainsi que l'épuisement de cette mémoire vive, ne sont pas les ennemis de la 

mémoire, puisqu'on découvre qu'il y a «aussi un oubli de réserve qui en fait une ressource 

pour la mémoire et l'histoire98 ». Un oubli de réserve, encore une fois, à l'intérieur duquel le 

travail de la mémoire agit comme ce qui rejoue et répète. Ce qui semble perdu, ce qui se 

donne à voir comme disparition d'une trace, se matérialise autrement, c'est-à-dire dans le 

pouvoir de l'imagination, dans la recréation et la récupération d'une mémoire toujours plus 

indéterminée: 

Mais il reste une parole que sa mémoire ne peut situer avec précision, soit qu'elle ait 
jailli de sa gorge d'enfant avec la force impérieuse d'un cri, et en ces termes mêmes qui 
sont d'une emphase puérile, soit qu'il l'accole par erreur à une circonstance où il 
semblerai t plausible qu'elle ait été dite: Et je m'envolerai laissant loin derrière moi mes 
ennemis! Parole de défi, destinée d'abord à impressionner son interlocuteur et qui le 
bouleversera lui-même ensuite comme certains poèmes dont le sens logique et 
grammatical n'apparaît qu'après qu'on a jou i de leur charme. (MD, p. 110-111.) 

La mémoire est donc cette manière d'apparaître et de chercher dans le discours de soi et dans 

le nom ce qui ne nous fait pas encore défaut. Cette mémoire, inscrite sous ces différents 

scénarios, crée une sorte de décalage et met à l'avant-scène un oubli qui, selon Quignard, est 

ce qui erre en nous. « L'oubli est initial. C'est l'amnésie propre de l'enfance. Pour redoubler 

la difficulté de cette défection, cette amnésie initiale elle-même est double. Deux amnésies 

errent en nous: l'origine et l'enfance », écrit-il (LN, p. 65). Or, l'idée d'enfance chez Des 

Forêts est précisément ce qui hante le discours, comme ce qui met à l'écart et qui fait 

séparation: « L'enfance a chez Louis-René des Forêts le goût d'un arrière-pays et tend à 

créer une distinction, une séparation entre un ici et un maintenant d'une part, un ailleurs et 

97 Ibid., p. 137. 

98 Op. cif., Paul Ricoeur, p. 374. 
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un alors d'autre part qui, de par leur statut de miroir énigmatique, projettent une ombre sur le 

présent de ['écriture et le disjoignent99.» 

En désaccordant les voix et en disséminant le texte qu'il nous donne à lire, Des Forêts 

creuse la problématique de l'enfance et remet en doute l'infaillibilité de la mémoire devenue 

adulte, et par là édulcorée, mais toujours habitée par cette enfance qui flotte autour du 

sujet. La voix, laquelle fait figure de distance dans Une Mémoire démentielle, mais aussi 

dans La Chambre des enfants. recompose le moment où le silence et l'enfance représentent 

ce mouvement de dépossession, à ['intérieur duquel la réalité se dissimule sous différents 

canevas. Cette dépossession s'accorde par conséquent avec cette expérience qui nous initie 

au mot ou à la langue, tout comme le formule Quignard dans un de ses Traités: « De même 

l'apprentissage de la langue, lorsqu'on ne parle pas encore, dans J'enfance: c'était porter à 

ses lèvres une proie que tous les individus qu'on enviait avaient à la bouche loo.» Ainsi, la 

langue et le discours sont l'effet d'une envie et d'une sorte d'imitation: imiter la voix des 

autres dans La Chambre des enfants forme le discours, alors que simuler le chant dans Une 

Mémoire démentielle rejoint ce moment où l'on ne parle pas encore. 

Enfin, les retours à l'enfance el au passé témoignent d'une mémoire active qUJ se 

reconstruit au fil d'un oubli de ressource, lequel accentue l' eftd d'une certaine dépossession, 

entretenant chez le narrateur le désir de revenir à l'enfant muet qu'il a été. Lui donnant ainsi 

accès à ce seul événement qui le hante, sa mémoire tente de regagner la matière fugitive de 

ses souvenirs, non pas dans le dessein de fixer des mots ni de leur assurer une certaine 

pérennité, mais bien dans celui d'inventer une histoire qui les sauve de l'oubli. Une grande 

mobilité parcourt donc les textes, et le geste qui fait advenir ce passé n'est rendu possible 

que dans la mesure où il est traversé par l'oubli et par le caractère périssable de la mémoire. 

« L'oubli est initial », notait Quignard, et c'est en ce sens que le thème de ['enfance, mais 

aussi et surtout celui du silence qui lui est associé, peut se rapprocher d'un retour à l'origine 

et au nom, dans leur mobilité et leur indétermination propres. 

99 Op. cil., Thierry Durand, p. 97. 

100 Pascal Quignard, Traités 11. Coll. « Folio». Paris: Gallimard, 1990, p. 557. 
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3.3.3 Langue et enfance 

Le sujet, traversé par l'oubli et la perte du nom, paraît animer une voix du passé eL 

réactualiser une temporalité qui s'inscrit dans la répétition, dans la circularité symbolisée par 

un temps mythique dans le conte de Quignard et par une histoire indéfiniment réitérée dans 

Une Mémoire démentielle de L.-R. Des Forêts. En ce sens, le déploiement de cette mémoire 

projette sur le présent une ombre et tend à montrer la voix du sujet comme ruine, mais aussi 

comme la trace d'un passé exaltée par une voix de l'errance, et surtout de l'enfance, c'est-à­

dire « d'avant la mue, d'avant l'étranglement lOI ». Les parcours des personnages du Nom sur 

le bout de la langue et l'histoire trafiquée du narrateur dans Une Mémoire démentielle 

s'engagent dans la recherche symptomatique d'une voix perdue, marquant par là un geste qui 

sonde « sons et dans les énoncés les motifs de son surgissement 102 
)). 

Sous le monde, ou en dehors de celui-ci, la voix part et revient; elle défaille et se 

régénère, les thèmes du temps désajusté et de l'enfance devenant indissociables du mot, de la 

langue. Le temps s'articule en effet entre un passé incertain que tentent de retrouver les 

personnages dans les écrits de Des Forêts, et une sorte d'intemporalité que l'on retrouve dans 

le conte de Quignard. Le temps de l'immémorial et de la répétition vient se joindre à 

l'absence d'écriture et de linéarité, dans l'espace de la mélancolie du sujet devant ce qui lui 

échappe. Ou peut-être est-ce une nostalgie, comme l'exprime Quignard, une « nostalgie du 

réel d'avant la langue, qui indique Je foyer rayonnant, c'est-à-dire la scène violente, c'est-à­

dire le réel d'avant la réalité» (LN, p. 76). Or, en se plongeant dans un mutisme profond, le 

sujet traque une autre voix, qui n'est plus tout à fait vivante puisqu'elle ne s'entend pas, 

réhabilitant de fait les voix mortes de l'enfance. 

Toutefois, ce ne sont pas des voix qui s'installent temporellement en amont ni en aval du 

langage, mais qui se situent plutôt à l'extérieur de toute temporalité, faisant revivre le passé 

comme un nouveau présent, dans la répétition de la différence, dans le rappel du 

101 Op. cit., Sarah-Dominique Rocheville, p. 64. 

102 Op. cil., Dominique Rabaté, 2004 (J 991), p. 57. 
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dissemblable. Par conséquent, le monde de l'enfance n'est pas situé sur une ligne temporelle 

ni dans une région antérieure à celle du langage. À cet égard, et relativement aux rapports 

qu'entretiennent la langue, l'expérience et le sujet, Agamben note dans Enfance et Histoire: 

L'expérience, de l'enfance dont il s'agit ici, ne peut être simplement quelque chose qui 
précède chronologiquement le langage et qui cesse d'exister à un moment donné pour 
accéder à la parole; il ne s'agit pas d'un paradis que nous quitterions définitivement un 
jour pour nous mettre à parler; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutôt 
elle constitue dans le mouvement même du langage qui l'expulse pour produire à 
chaque fois, J'homme comme sujet l03 

. 

On comprend par là que la langue est indissociable de son origine, c'est-à-dire de ce point 

qui l'a vu naître et qui n'est jamais passé, comme si n'existait aucun moment-charnière entre 

une enfance muette et une existence parlée. L'enfant évoque plutôt une tension entre le 

monde du mutisme et celui du parler, qui s'inscrit justement au coeur de ce qui s'absente du 

langage, dans ce qui est perdu en lui. Le manque du nom chez 1'homme se donne ainsi à 

penser comme étant premier, dans la mesure où la nostalgie du perdu précède l'objet, et par 

là aussi, le monde. Le mouvement des récits de Des Forêts et Quignard maintient le nom et 

la voix dans une région qui s'éloigne du sujet - dans l'ombre de l'oubli ou dans un présent 

qui ne se donne jamais dans sa présence pleine - et au coeur de laquelle l'expérience du 

mutisme se traduit comme ce qui s'associe à l'origine, dans l'idée d'un retour du perdu: 

« Écrire, c'est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s'associer au retour du 

perdu.» (LN, p. 93.) L'oubli chez Quignard se distingue ainsi d'une mémoire qui est 

habituellement comprise par l'acte « d'apprendre par coeur» et se traduit dans le conte 

comme une sorte de rappel au sein duquel s'emmagasinent les traces de l'oublié. 

En installant dans le discours ce que 1'homme ignore, c'est-à-dire l'enfance, les récits 

mettent à l'avant-scène cette idée selon laquelle l' infans, ou l'en-fance, pour reprendre les 

termes d'Agamben, est ce qui demeure, dans la mesure où il s'agit du reste irréductible du 

langage. L'utilisation du terme en-fance vient par là accentuer cette séparation, la scission 

entre langue et discours, mais garde pourtant en elle un trait et une union inaltérables qui 

103 Op. cit., Giorgio Agamben, p. 62-63. 
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lient le moment où l'on ne parle pas encore au monde du langage. Autrement dit, et comme 

l'expose Lyotard dans son introduction à Lectures d'enfance, le discours persiste à fixer 

l'enfance en tant qu'elle est toujours perdue, mais qu' « à son insu, il l'abrite 104». C'est donc 

dire que l'enfance se présente comme étant inséparable de la voix et du lieu de son 

surgissement. On le remarque d'ailleurs chez le jeune chanteur de Des Forêts, dont la fusion 

avec le chant diffuse sur la scène le caractère sacré et primordial des voix de l'enfance: « Le 

chant sacré accompagne ce phénomène de transfert, et, bien qu'il n'en soit encore qu'un des 

plus négligeables interprètes, il se figure orgueilleusement que c'est de lui seul que ce chant 

est issu - qu'il est ce chant même.» (MD, p. 113.) De cette manière, la voix chez Des 

Forêts et Quignard réside dans la recherche d'une enfance perdue puisque cachée derrière le 

discours, les thèmes de la mémoire et de l'oubli venant y redéployer l'appel ou le rappel de 

soi et de l'autre, du nom et de l'expérience. 

En conclusion, la recherche du nom qui se déploie dans les quatre récits s'investit dans 

différents parcours qui font glisser le sujet et la voix du mutisme à l'absence de prise sur 

l'objet. La mutité institue l'expérience comme ce qui est le fruit d'une sorte de salut, alors 

que l'absence de maîtrise rend compte d'une langue qui fuit le sujet. Chez Klossowski, la 

double identité sous le nom et le corps de Roberte se donne à voir dans un geste qui consiste 

à dénoncer, c'est-à-dire à trahir, dans la surenchère, le nom du sujet. Aidé par la supercherie 

et le simulacre, le personnage d'Octave cultive le désir d'ouvrir et d'offrir le nom et 

l'identité de Roberte par l'intermédiaire de tableaux qui, dans leur silence, diffusent et 

imitent un dire étouffé par la censure. Propulsant du même coup à l'avant-scène une sorte de 

répétition qui fait durer le temps de la représentation, les tableaux sont une manière de 

conserver l'incohérence et de la figer paradoxalement sous l'identité de Roberte, pourtant 

toujours double et indéterminée. 

La nature instable et imprécise du nom s'installe également dans les fictions de Quignard 

et Des Forêts, à l'intérieur d'une mémoire et d'un oubli qu'on dit de réserve, lequel est 

constamment en voie de se reconstruire à partir d'un passé éloigné ou incertain. Le temps 

\04 Jean-François Lyotard, Lectures d'enjance. Coll. « Débats ». Paris: Galilée, 1991, p. 9. 
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circulaire du conte Le Nom sur le bout de la langue et l'espace habité par une ombre qui 

désajuste le présent de l'énonciation dans Une Mémoire démentielle impliquent un 

mouvement qui se déploie dans l'errance et la mobilité. De cette façon, c'est dans l'appel et 

le rappel de ce qui manque et dans l'addition des multiples oublis que le nom et la voix 

arrivent à surgir. C'est dans l'attente du retour du nom et dans le paysage oublieux, dans la 

promesse d'une vie heureuse et dans l'expectative d'une gloire posthume que le sujet se 

tient, et, en retour, que la voix du sujet se retient. Cette retenue, en mettant en place l'instant 

sacré d'une enfance qui ne parle pas, parvient à redéfinir la voix en tant qu'elle est la 

recherche du perdu et de l'oublié qui rendent possible la mémoire vive. 

Nous pourrions ainsi dire que les différentes postures de la voix nous conduisent toutes 

vers ce même point: son impossible théâtre et l'urgence d'un retour. L'indétermination du 

nom et de son lieu d'émergence fait appel à une pratique singulière qui se situe à la jonction 

d'une mémoire imparfaite et d'une réalité fantasmée. La poursuite d'une expérience 

constituante et originaire est de ce fait le mouvement d'un détour par l'origine et se retrouve 

dans l'intervalle indéfinissable du mot oublié, du mot d'avant le mot, de ce qu'on pourrait 

appeler un avant-langage. Surgissant d'un ailleurs, d'un procédé discursif qui tente de puiser 

le nom en des lieux lointains, le phénomène de la voix naît d'une promesse rompue, d'un 

refus et d'une perte qui renvoient à une sorte de battue. En revanche, cette battue a pour effet 

d'éloigner davantage la voix et le nom en les faisant saillir en des lieux passés et parfois 

impénétrables, la pensée venant d'une autre dimension, illisible et silencieuse. 

Le silence, lequel est nourri par l'expérience d'une difficile prise de parole, de même que 

l'impropriété du nom, produit par conséquent un décalage et témoigne en quelque sorte de la 

situation originaire du langage et de l'écriture. Une situation originaire - en ce que le 

langage paraît indissociable de la perte et de l'oubli - à l'intérieur de laquelle le sujet fait 

l'expérience de la différence, conune différance. La saisie du réel, en passant d'abord par la 

perte, favorise la mobilité du nom et du sujet; elle les fait durer au sein de métamorphoses et 

de modifications, c'est-à-dire dans une certaine réécriture. Le geste de réécriture dans les 

récits pourvoit un sujet et une voix toujours plus opacifiés, lesquels s'inventent et se 

réinventent inlassablement, portant en eux le mouvement à la fois d'une discontinuité et 
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d'une continuité de la mémoire, celle-là même qui rend possible l'identité. En façonnant un 

sujet qui choisit le lieu de fantasmes et de réinventions, les récits échappent à l'inertie d'un 

temps et d'une identité fixes, et repoussent en même temps les frontières du sens. 



CONCLUSION 

« Notre vie est dans le fait du discours lDS », écrit Georges Steiner dans Langage et silence. 

Ce postulat prend une consistance particulière dans les récits de Klossowski, Des Forêts et 

Quignard, où le sujet habite un « je » immatériel et silencieux, en constante mouvance. Ce 

mémoire, en liant la problématique de la voix à un sujet sur le seuil d'une disparition, s'est 

laissé conduire par des notions tout aussi insituables que ce « je » éthéré - en ce qu'il a de 

fiction convenue - dans la mesure où la différance et la trace, chères à Jacques Derrida, 

s'inscrivent dans un lieu conceptuel impropre à la fixité. Parcourant les récits, en quête du 

lieu où pourrait apparaître le sujet de cette disparition, ce travail s'est réalisé au sein de 

variations qui enserrent en ces bordures des fictions fluctuantes et fugitives. Principales 

caractéristiques de cette communauté esthétique, la fluctuation et la fugitivité des récits de 

ces trois auteurs ont paru matérialiser un certain démantèlement de la présence subjective et 

une précarité au coeur de la parole. En nous inspirant de l'assertion de Steiner, nous 

pourrions ainsi dire, à la suite de notre réflexion sur les fictions à l'étude, que la vie est dans 

la forme et dans la vitalité du silence; elle est la dépense et le reste de ce qui ne se trouve pas 

dans le discours. 

Notre hypothèse de départ, qui consistait à reformuler la problématique de la voix dans 

l'espace d'une dijJérance et d'un épuisement, nous a permis de vérifier comment les récits de 

Roberte ce soir, La Chambre des enfants, Une Mémoire démentielle et Le Nom sur le bout de 

la langue se donnent à penser dans un processus de dissémination et d'effacemcnt du sujet. 

Les nombreux mouvements et la composition des récits projettent de ce fait un 

questionnement, présent en philosophie comme en littérature, des rapports entre le sujet et 

son inscription dans la langue et le monde. Les récits, en se définissant en marge de la forme 

romanesque, cristallisent cette crise du sujet et du discours, et montrent les déplacements 

105 Georges Steiner, Langage el silence, trad. de Lucienne Lotringer. Coll. « Pierres vives ». Paris: 
Seuil, 1969, p. 27. 
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grâce auxquels l' écri ture ne reste pas campée dans l' illusion des effets narratifs d'un vouloir­

dire. L'écriture se donne dans un rapport problématique au présent, c'est-à-dire dans un 

présent ambigu, comme le formule d'ailleurs Dominique Rabaté au regard de la littérature 

française moderne. Ce présent ambigu, ou cette différance, ouvre en l'occurrence sur 

l'espace et le temps d'une expérience qui n'est ni une auto-affection ni un retour à soi. 

D'abord, en interrogeant leurs propres usages et pratiques d'inscription, les récits de ces 

auteurs introduisent un doute au sein de l'imaginaire de la voix et marquent l'écart du sujet à 

lui-même. Nous avons vu, dans le premier chapitre, que cet imaginaire était à penser au point 

d'articulation des fictions qui fétichisent l'objet « voix », et de celles qui à l'inverse, se 

définissent à partir de l'idée d'un désenchantement. Se situant quant à eux sous la gouverne 

d'un désenchantement, les auteurs que nous avons étudiés affirment, en cela, que le rapport à 

la voix s'effectue essentiellement par le détour et se maintient dans la distance. La voix 

devient, notamment chez le personnage d'Octave dans Roberte ce soir, l'adresse de celui qui 

souhaite parler de soi sans se dévoiler ou se trahir. Les régions du discours ne communiquent 

entre elles que par les parcours les plus compliqués et détournés, les plus retors. Et c'est dans 

l'espace et le temps de ces récits que les notions de différance et de trace occupent une place 

essentielle vis-à-vis de la voix, en ce qu'elles rendent compte de l'identité du sujet dans une 

division à soi et dans la dimension de l'autre. 

Entendue comme le mouvement de se détourner, cette dissolution du rapport présent à soi 

dans la voix dessine à l'intérieur des récits l'identité du sujet d'une manière renversée, plus 

précisément par les vicissitudes du détour, représentées par le tnlchement d'un autre, ainsi 

que par le trucage et la lutte. La voix s'emmêle, et puis s'expose, par exemple dans La 

Chambre des enfants, à travers les subterfuges et une pratique de la pantomime: « C'est donc 

l'interprète de Jacques qui, par la voix de Paul, parle maintenant avec Je mécanisme imbécile 

d'un petit paysan aussi indifférent à la matière de sa leçon qu'au ton sur lequel elle devrait 

être dite.» (CH, p.82.) On y parcourt donc l'espace contradictoire d'une présence réelle: 

réelle dans la mesure seulement où le sujet s'éloigne du monde et que son absence prend 
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place où la voix s'irréalise, où elle n'arrive plus à s'authentifier 106
. Ce procédé pille l'identité 

subjective et y fait le vide dans le mi-voix ou le sans-voix; il marque le point où cesse de 

résonner la voix au creux du sujet. 

De cette façon, parler est un acte qui adopte une multitude de ruses et d'artifices, révélant 

un sujet qui s'absente de son discours, et en même temps, du monde. Mais cette absence du 

sujet ne s'accorde pas avec une idée toute phénoménologique d'une suspension qui met entre 

parenthèses un univers empirique pour mieux y saisir l'objet visé; nous l'avons vu, elle 

disperse la voix et rend incertain le discours. L'atomisation de la voix et le mutisme dans les 

récits réalisent un décalage entre le sujet et sa possible emprise sur le réel, contrecarrant dans 

ce même élan l'idée d'une indubitable proximité entre la voix et celui qui la véhicule. La voix 

est donc une matière propice au frayage, à l'acte de tracer des lignes de fuite. 

Ces lignes de fuite construisent, par conséquent, une sorte de théâtre qui devient peu à 

peu une œuvre impossible pour la voix et pour le sujet, puisqu'il ne subsiste que dans 

l'intervalle d'une longue attente, découvrant le sujet pour le cacher ensuite, dévoilant la voix 

pour aussitôt la taire. Dans le deuxième chapitre, on a remarqué que les mouvements qui 

parcourent les récits résident dans un dessaisissement et un ressaisissement de la voix, 

matérialisés par un corps et un espace constamment en fuite, cette double structure en 

appelant à une écriture qui lie le sujet à un ordre symbolique instable. En ce sens, la 

dimension corporelle qui s'investit dans les récits sert à transmettre ce qui ne se dit pas, par le 

biais de postures et de poses, de gestes des mains et de contractions du visage. Rejoignant le 

culte du corps comme retour de la voix, les différentes médiations et l'exercice d'une écriture 

corporelle et silencieuse sont l'ultime moyen de parler en refusant de communiquer; le refus 

se confondant également avec la difficulté de partager l'espace discursif. Déserté par la voix, 

le sujet nous a semblé choisir une fois de plus l'acte du détournement, de sorte que la voix­

faite d'emprunts, logée dans des corps statufiés et muets - consigne la parole dans des 

espaces suspendus, peut-être aussi conçus à l'image d'un perpétuel recommencement, où 

réside une identité fragmentée et non plus figée. 

106 Cf, Dominique Rabaté, J991, p. 99. Voir aussi l'introduction du mémoire. 
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En effet, le caractère itératif et permutable des différentes scènes des récits, où par 

exemple Jeûne, dans le conte de Quignard, part à la recherche du nom en tirant le fil qui le 

conduit chaque fois au nom du Seigneur, remplace la linéarité par l'espace sphérique, c'est-à­

dire par l'idée que tout revient, que tout recommence toujours. Insérant la voix dans les 

mouvements de chute, de reflux et d'ascension, les récits se composent dans l'émiettement et 

l'éclatement d'une poétique qui consiste à revenir sans cesse sur les mêmes motifs. Les 

gestes de Roberte dans la photographie et le théâtre, l'extase du petit chanteur et le nom 

perdu sont les points à partir desquels chaque histoire se réitère indéfiniment et chute dans la 

répétition. Définis comme centres, ces motifs construisent une histoire circulaire découlant 

d'une forme de chaos comme «trou noir », où l'identité du sujet reste pourtant insituable et 

fugitive, la répétition étant commandée par l'oubli. Toutefois, cet oubli est selon Klossowski 

la condition de la conscience actuelle du sujet: 

À l'instant où m'est révélé l'Éternel Retour, je cesse d'être moi-même hic et nunc et je 
suis susceptible de devenir d'innombrables autres, sachant que je vais oublier cette 
révélation une fois hors de la mémoire de moi-même; cet oubli forme l'objet de mon 
présent vouloir; car pareil oubli équivaudra à une mémoire hors de mes propres limites: 
et ma conscience actuelle ne sera établie que dans l'oubli de mes autres possibles 
identités 107. 

La structure du théâtre de ces auteurs se déploie ainsi dans la malédiction de ce qui se répète 

interminablement, changeant l'essence du sujet, ou «l'unique », en une identité plurielle, en 

« d'innombrables autres », puisque cet éternel retour suppose que rien ne commence ni ne 

finit jamais. La voix et le sujet, en étant liés à une constante réinscription dans l'espace et le 

corps, tracent le circuit d'un retour et sont mis en scène dans une succession de suspensions, 

ou tableaux vivants - pour reprendre l'expression de Klossowski -, ceux-ci conservant 

l'incohérence et l'écart entre le nom et le réel, entre la pensée et le signe. Par là, plus le sujet 

s'éloigne du point, plus il semble s'en approcher. 

L'espace des récits, favorable à la répétition, et où se joue le théâtre d'une 

déterritorialisation et d'une reterritorialisation, rejoint une conception de la temporalité 

107 Op. cit., Pierre Klossowski, 1978, p. 94-95. 
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comprise comme retour. Affectés par la perte - du nom, de Ja mémoire et de J'identité - Jes 

personnages cherchent dans J'espace et dans Ja voix une manière de se réapproprier ce qui 

manque, et créent du même coup J'effet d'une boucle, d'une trajectoire qui produit un retour 

dans le dissemblable. En ce sens, l'espace sert également à fabriquer du temps, en le 

compressant dans le lieu de la représentation, c'est-à-dire qu'il le retient dans une forme de 

condensation, comme le souligne Gaston Bachelard dans La poétique de l'espace : 

Dans ce théâtre du passé qu'est notre mémoire, le décor maintient les personnages dans 
le rôle dominant. On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu'on ne connaît 
qu'une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de l'être, d'un être qui ne veut 
pas s'écouler, qui, dans le passé même quand il s'en va à la recherche du temps perdu, 
veut « suspendre» le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l'espace tient du temps 
comprimé. L'espace sert à ça lO8 

. 

Or, le vécu posé en suspens chez Klossowski, Ja mise en place d'un paysage oublieux chez 

Quignard, ainsi que le travail de la mémoire chez Des forêts, forment en eux une série de 

clichés de temps compressé, où les personnages jouent toujours la même scène, 

mécaniquement. Récupérant la mémoire en tant qu'elle fonctionne par « une suite de 

fixations », les récits disjoignent le présent pour y montrer la perte, et illustrent ce 

mouvement de récupération du temps dans la suspension des scènes. En effet, on a vu dans le 

troisième et dernier chapitre, que le théâtre de la voix de ces fictions, soufflé par l'instabilité 

et le flottement, cherche à recréer un temps passé et à reconstruire une mémoire de l'oubli, en 

fabriquant un espace en perte, voué à de multiples variations et à Ja division. En ancrant la 

voix au lieu du surgissement du mot, à la mémoire ct aux traces du passé, J'espace et le corps 

suspendent le temps de l'énonciation pour l'offrir ailleurs et autrement. Ils sont par là ces 

territoires où peut séjourner une mise en scène de la perte et de la mutité, et où le son, à 

chaque fois qu'il y a retour de la voix, est fait comme un prisme d'espace-temps 109. 

IDS Gaston Bachelard, La poétique de l'espace. Coll. « Bibliothèque de philosophie ». Paris: Presses 
Universitaires de France, 1957, p. 27. 

109 Cf, Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 430. 
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L'espace et le temps prennent de cette manière la forme d'un retour qui, d'une part, 

apparaît comme l'horizon du mot qui manque - lequel est celé el caché sous le monde qui 

fuit le sujet - et, d'autre part, inscrit une cyclicité au coeur des mouvements, passant d'une 

perte de la voix à sa réapparition, de J'oubli du nom à sa remémoration. C'est donc d'un autre 

temps qu'il est question, celui d'une mémoire vive qui plonge le sujet dans l'enfance et dans 

l'oubli. En cherchant et en perdant le nom, en refusant de s'y loger et en en étant privés, les 

personnages des récits semblent ne rien dire de leur identité, portés à la réinventer 

inlassablement. Et cette réinvention requiert la dimension de l'oubli, comme J'explique 

Klossowski à propos de l'éternel retour nietzschéen, un «oubli initial» selon Quignard qui 

ne se distingue plus du silence ni de l'infans, et qui est la marque que la propriété du nom ou 

du sujet n'est jamais donnée. Le sujet se tient dans j'écart, dans la dijférance de qu'il a été et 

de ce qu'il est, de ce qu'il n'ajamais su ou ne sait plus nommer. 

Aussi, la voix devient-elle dans les récits le motif d'une discontinuité et d'un mutisme qui 

ne font que dévoiler davantage le sujet, en ce que sa nature est indissociable de la perte et de 

l'oubli. Le sujet circule au sein de petites rengaines et d'échanges de corps, de conversions et 

de circuits aléatoires, de dépouillements et de redécouvertes, d'enchaînements et de 

suspensions, bref, il est sur le seuil d'une perte de fondements qui l'inscrit néanmoins comme 

point de départ et de rupture. Cependant dépourvu de moment-charnière, comme on l'a 

souligné à propos du thème de l'infans, le sujet est ce point instable qui ne cesse de se 

recréer; il est le foyer de l'autre et de l'inidentifiable, l'affirmation muette qu'il n'est que 

recommencement et promesse. La souveraineté du sujet se découvre donc dans un silence à 

venir, ce dernier choisi comme destin, mais un destin qui ne comprend pas de fin; le sujet se 

récupérant dans l'horizon du mot qui manque, tout en se délivrant d'une parole vaine et 

aSlreignante. Par là, le sujet s'inscrit dans un temps qui marque un écart vis-à-vis de ce qui 

est: l'inappropriable et sa volonté de réappropriation dans le silence le placent face à un 

immémorable 110 qui le forme et le reforme, qui le fonde et le refonde. Le temps du retour est 

ce qui s'investit dans un rapport d'intensité et dans un état qui se rapprochent de l'enfance, 

c'est-à-dire dans cet intervalle où le sujet ne parle pas encore, cette « bouche close» capable 

de le murmurer, de le « dire ». 

110 Cf, Louis-René des Forêts, Face à /'immémorable. France: Fala Morgana, 1993. 
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