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RESUME

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux volets :

Un roman, L'Hiver retrouvé, raconte la quéte existentielle d'un jeune homme
écartelé entre son passé, son présent et ses aspirations, tout comme entre ce
qu’il est et 'image qu’il veut projeter. Il entreprendra une démarche de
réconciliation avec lui-méme et avec l'autre, mais n'y arrivera pas: il ne
parviendra pas a accepter les contradictions inhérentes a la psyché. L'Hiver
retrouvé aborde aussi une réflexion sur l'impossibilité de construire une
relation amoureuse durable. Ce roman en deux parties est narré
chronologiquement, au présent. Le texte est divisé en chapitres, eux-mémes
découpés, «morcelés» en de nombreux passages courts. Frayant avec le
réalisme magique, le récit est ponctué d'éléments merveilleux qui viennent
transfigurer le familier et qui permettent une nouvelle appréhension du réel
tout en favorisant un approfondissement de la subjectivité.

Le dossier d’accompagnement interroge quant a lui la pensée postmoderne,
soumise a ce que Christine Buci-Glucksmann appelle la raison baroque, c’est-a-
dire la logique de I'aporie, une logique ot les contradictions cohabitent sans
espoir de synthese. Trouvant des résonances dans la vision actuelle que ’'on a
de la subjectivité, contradictoire et fragmentée, la postmodernité a des
conséquences sur 1'esthétique romanesque contemporaine, qui met en scéne
des tensions. L’'Hiver retrouvé est en effet traversé par les tensions : chez les
personnages, dans la narration, les thémes, la facture et le style du roman.
Ainsi, mon roman se fait le miroir d'une subjectivité contradictoire, tout
comme d'une réalité aux multiples facettes. Mais un désir d'unité sous-tend
tout de méme mon écriture, qui est tributaire d’une posture mélancolique. Et
certaines questions se posent: une unification des diverses facettes de notre
étre peut-elle avoir lieu? La création peut-elle y conduire 1'artiste, 'écrivain ?
C’est finalement ma pratique créatrice qu’interroge cet essai.

MOTS-CLES: ROMAN, POSTMODERNE, SUBJECTIVITE, TENSION,
ECRITURE, MELANCOLIE.



L'Hiver retrouveé



Premiere partie ~ La mer disparue



Y croire

En roulant dans les draps, j'ai constaté qu’ils étaient mouillés de son sang.
Toute la nuit durant, Elle avait gratté chacune de ses blessures suintantes,
m'avait regardé dormir dans son lit pour la derniére fois. Elle pleurait et
j'essayais d’éponger au plus vite cette poisse qui me collait au corps, pressé
de me rhabiller et de partir. Un dernier coup d’ceil, Elle marinait dans ses
larmes. J'ai claqué la porte derriere moi pour me dérober au plus vite a son

regard de béte.

C’était un de ces matins ou jétais crevé en me réveillant. Je marchais
lentement en direction de chez moi, songeant a Elle, a toutes celles chez qui je
m'étais réveillé avec cette fatigue immense. Cette fatigue qui naissait dans ma
téte et se répandait rapidement dans chacun de mes membres, se répandait
jusque dans mon amour pour elles et aboutissait a un incontournable bain de
sang.

Les filles aiment s’arracher les gales. Elles les tripotent, tirent sur les petits
coins retroussés de crotite seche, et peu importe si en bout de ligne leur plaie
pisse 'hémoglobine, elles adorent ca.

Je marchais lentement et chaque rue m’était familiére, chaque maison
prévisible. L'entrée pierreuse qui menait chez moi se profilait déja, la
balancoire sur laquelle maman était assise, le porche blanc contre lequel papa
était appuyé. Ils étaient devenus immuables, rien n’allait plus jamais les
changer. Sans m’en rendre compte ou peut-étre en faisant semblant, la
maison s'est trouvée devant moi, puis derriere, puis disparue.

J'ai marché, encore et encore, accumulant les pas comme autant de victoires
dans une guerre que je venais d'inventer. Une guerre a laquelle j'avais
toujours révé, il me semble. Des pas et des pas, des heures et des heures sans
m’arréter, des jours. Quitter cette maison que je connaissais par cceur jusqu’a
la détester. Mourir, s'il le fallait. Jamais je ne m’étais senti aussi héroique,



marchant vaillamment jusqu’a la mort sous les flocons qui commengaient
déja a tomber.

- Moi, c’est Dave.

Dégu et abruti par la lumiere trop forte du matin, je tente de me rappeler
'essoufflement, 1'effondrement, 'échec de ce qui s’était annoncé comme la
mort parfaite. J'observe le grand gars maigre qui se tient dans le soleil, au-
dessus de moi, immobile. Je m’assois, remarque mes espadrilles qu’il tient a
la main par les lacets. C'est en me les enlevant qu’il m’a réveillé.

Clignant des yeux, je regarde autour de moi et découvre un village que je n'ai
jamais vu et, au-dela de ce village, une riviére, inconnue, puis au-dela de cette
riviere, une forét, mystérieuse. Enfin un endroit neuf ou tenter d’oublier les
défaites et d'échapper a mes farouches lachetés. Je décide de rester.

Ai-je bel et bien marché pendant des jours et des jours? Peut-étre est-ce sans
importance, ici personne ne me connait et je peux devenir ce que je veux.

Il s’appelle Dave. Je me suis endormi sur le pas de sa porte. Il la pousse et
m’invite a entrer. Je referme les yeux un instant, étourdi. Quand je les ouvre,
Dave me présente une fille, 1, juste au bout de la poignée. Cerise. Elle a de
toutes petites mains. Cerise. Comme c’est facile et beau! D'y croire.

Tout le monde dit Sili. En vérité, cet endroit se nomme Sili a lira-nayano, ce
qui voudrait dire, selon une vieille langue indigene, ld on: les arbres pleurent la
fuite de la mer. Certains vieux fous maintiennent qu’il s’agit en fait de Id oni les
fruits pleurent la disparition de leur noyau, et c’est vrai qu’ici la chair des
pommes, des péches et des prunes est ininterrompue, jusqu’a ce que quelques
bouchées ne laissent plus que la main vide. Mais, bien que les deux
transcriptions soient étymologiquement valables, quiconque a mis les pieds
dans ce village et n'est pas un vieux fou sait qu’il se trouve Ia ou les arbres
pleurent la fuite de la mer.



C’est un petit amoncellement de maisons de bois, peintes surtout en bleu et
en mauve. Entre elles se déploient de longues cordes a linge balancant leur
fardeau dans la brise joyeuse qui souffle jour et nuit. Les vétements qu'on y
accroche ne séchent pas vraiment. Ils sont la pour faire joli, et ca l'est, les
femmes de Sili prenant davantage plaisir a suspendre leurs plus belles robes
qu'a les porter. De 'herbe luxuriante s’étend partout en un immense tapis
qu’aucune route ne vient interrompre et qu’aucun soulier ne vient abimer. Il
y a de gigantesques palmiers contre lesquels s’appuie un petit marché, et des
érables prés de la riviére, trés tristes parce qu’éternellement verts. Ici, il n'y a
que l'été.

Méme les yeux fermés, un grand éclat mauve et bleu continue de s’agiter sous
les paupieres, et on peut penser que c’est un village parfait. Aussi, comme il
n’y a aucune archive historique, tout semble baigner dans une béatitude
éternelle, tranquille. Mais qu’on ne s’y trompe pas: la base de chaque tronc
d’arbre, de chaque jeune pousse, est imprégnée de sel, et l'odeur plane
constamment entre les maisons comme un relent de deuil.

Chacun des matins de ma premiére semaine ici, j'ai fouillé I’horizon des yeux,
cherchant la mer et ne la trouvant jamais.

Leur maison. Jaune, droite, solide. Cette maison m’effraie par son accueil
inconditionnel chaque soir que j'y mets les pieds comme je le ferais chez moi.
Lorsque dehors le soleil se couche, il se leve ici dans dix yeux qui
m’attendent, je peux les voir briller comme des yeux d’araignée dans la
lumiere d’une lampe de poche. Dehors ne peut plus étre une riviére ni un
désert, ne peut plus étre inconnu, ne peut plus étre rien d’autre que ces
maisons mauves et bleues et leurs cordes a linge, que cette facade jaune. Quoi
de plus terrifiant, sinon leurs dix yeux. Il n'aurait pas pu y avoir d’autre
endroit. Ou peut-étre que si? Cerise. Elle s’assoira en indien et, la téte posée
sur ses cuisses, je ne verrai plus qu'un paysage sens dessus dessous,
magnifique. Elle caressera mes cheveux et restera silencieuse.

Parle-moi de ton pére, m’a-t-elle pourtant demandé la premiere fois ot c’est
arrivé, ma téte, ses mains, les miennes, ses cuisses. Lui parler de mon pére.
Peut-étre pourrais-je lui raconter sa fameuse sauce a spaghetti, la seule recette



qu'il acceptait de faire et dont la réalisation tenait, selon lui, du génie. Deux
fois par année, maman et moi devions nous incliner avec respect devant
I'immense chaudron comme les rois mages devant 'enfant Jésus.

- C'est toujours lui qui fait la sauce a spaghetti.
- Toi, en fais-tu?
- Certainement pas.

Cerise souffre d'une étrange maladie, la manoproxitaphilie: elle est
incapable de se déplacer hors de la maison sans que quelqu'un ne lui prenne
la main. Ses mains si petites. Elle ne sort pas souvent, Prile 'emmene a
I'école.

Elle n’est pourtant pas malheureuse, mais toujours un peu décue. Elle réve de
son nom écrit dans la marge d'un cahier comme une formule magique. Elle
réve de remporter un prix, n’importe lequel. Elle réve d'un amoureux qui
fasse d’elle une muse, qui I'immortalise dans un chef-d'ceuvre. Elle réve d'un
amoureux. Elle voudrait tant ne rien vouloir, réver de choses et de gens a
portée de la main plutdt que de quéter celle des autres. Elle étudie pour
devenir enseignante: des armées de petites mains a tenir d’année en année.

Nous montons parfois sur le toit. A l'étage, il n'y a qu'une seule grande
chambre au plafond incliné, mais l’escalier continue jusqu’a aboutir a une
petite lucarne juste assez grande pour s’y glisser, et on s’y glisse, le soir, pour
écouter le vent dans les arbres et s'imaginer que c’est le remous des vagues
sur la greve. Nous nous racontons des histoires vraies et inventées, des
souvenirs récupérés ou rafistolés. J'aimerais tant me taire, qu’elle se taise.
Mais ca |'effraie.

Le lendemain de mon arrivée, j’ai franchement demandé a Dave avec laquelle
des filles de la maison il couchait. Ou lesquelles. Il m’a regardé d’un drole
d’air et a répondu aucune. Je n’arrivais pas a y croire. Trois filles, sans
compter Betie, et aucune dans laquelle s’installer? Quel gaspillage. Dave
continuait a me dévisager et j’ai essayé de changer de sujet, déja j'écartelais

dans ma téte les cuisses graciles de Cerise. Prile était, elle aussi, assez jolie,



Betie ne faisait pas ses soixante-quatorze ans. La fille laide ne devait quant a
elle n'étre envisagée qu’en dernier recours.

Chaque matin, nous déjeunons tous les six, assis en rond autour de la petite
table couverte de géraniums de Betie, notre assiette sur les genoux, notre
verre de jus d’orange par terre. Prile nous raconte 'école et ses projets, Betie,
ses fleurs et ses recettes. Elles sont toutes les deux si vives et si gaies que nous
ne pouvons que les écouter en silence, heureux de constater que jeunesse et
vieillesse sont toutes deux possibles. Quelle belle facon de commencer la
journée. L’espoir.

Le soir, nous nous réunissons parfois autour de la grande table de bois et
nous racontons nos meilleures mauvaises blagues. Plus elles sont mauvaises,
plus nous rions. Je suis désormais capable de reconnaitre chacun d’entre eux
par leur seul rire en me fermant les yeux. Dave garde les levres serrées et
expire de petites secousses graves par le nez. Betie lache deux notes aigués en
crescendo puis soupire. Prile renverse la téte en arriére, ouvre grande la
bouche et rit treés fort. Cerise glousse doucement comme un petit dindon
roux. La fille laide ne rit jamais, mais sourit. Cela s’entend parfois en tendant
l'oreille.

Les apres-midi, eux, sont ternes. Je marche souvent, longe les avenues
gazonnées qui serpentent entre les maisons, bien qu’il ne faille que peu de
jours mais bien du temps & perdre pour les avoir toutes foulées. Je n'ai que ¢a,
du temps a perdre, et jespere a tout le moins y perdre également tous mes
mauvais souvenirs, les semer au fil de mes pas comme autant de miettes de
pain qui seront dévorées par les oiseaux.

J’aime marcher. A force de virevolter d’un détail a ’autre, mon esprit devient
une soupe épaisse qui ne laisse filtrer que le paysage, enfin. Certaines images
réussissent parfois a se frayer un chemin, ma mere, surtout, Cerise, de plus en
plus. L'apres-midi, lorsque mes pas me raménent invariablement devant la
maison jaune, je me demande ce que je fais ici, ce que j'attends. Tu resteras le
temps qu'il faut, m’a dit Betie. Le temps qu’il faut pour quoi?



Puis Cerise arrive et m’offre son sourire et sa main. Je me dis alors qu’il ne me
sert a rien d'y penser, que la réponse viendra stirement d’elle-méme. Sinon
comment?

Ils m'ont installé sur un matelas mou recouvert d'une grande courtepointe
multicolore et posé a méme le sol. Dave a suspendu un hamac dans le coin
du salon, Betie posséde la seule chambre fermée du rez-de-chaussée. Cerise,
Prile et la fille laide partagent la grande piéce a l'étage. Je ne dors pas
beaucoup, pourtant, Betie fait chaque nuit un grand tapage et Dave se
masturbe au diapason.

Quand je ne dors pas, je réve. Je déteste ca. Je me tourne et retourne en
machonnant mon oreiller. Je réve de tout le firmament au creux de ma main,
en tendant le bras je ne peux méme pas saisir la lumiére du lampadaire! Je
réve des baisers mouillés de ma meére, de ses mains douces dont je ne veux
plus, je n‘en veux plus parce que je n‘ai plus sommeil d’avoir trop joué.
Quand je ne dors pas, toutes les journées a venir s’écroulent. Je ne dors pas et
toutes les journées passées sont des mensonges. Il faut que je m’endorme au
plus vite!

Les anges bleus du sommeil s’emparent enfin de moi et lavent mon ame
barbouillée, lapent de leur belle langue rose chacune de mes pensées jusqu’a
ce qu’elles brillent toutes. Je n'y pense presque plus en m’éveillant le matin.
Mais je suis crevé, souvent.

Si elles me le demandent, j’accompagne Cerise et Prile & I'école. La premiére
semaine, J'y vais une fois. La deuxiéme, deux, et la troisieme, trois. Comme je
devine tranquillement oti cela va me mener, je m’invente des recherches a la
bibliotheque la quatrieme semaine. A partir de ce moment, j’accompagne les
filles les lundis, mercredis et vendredis matins. Cerise s'imagine que j'ai un

projet. Quelle pureté!

Souvent, en fin d’aprés-midj, je vois la fille laide se maquiller devant le grand
miroir de l'entrée. Elle porte de jolies robes déformées par sa maigreur et les



os trop saillants des clavicules, remonte ses cheveux, peint de rouge ses levres
étroites et s’éclipse en martelant bruyamment le parquet de ses talons hauts.
Elle les enléve avant de sortir, pour la pelouse, et marche en les tenant par les
ganses. C'est trés sexy, malgré sa laideur. Une fois, je demande a Dave :

- Ot est-ce qu’elle va comme ¢a, Emmanuelle? car j'essaie encore d'utiliser
son véritable prénom.

- Elle s’est partie une business de faire-valoir.

- Une business de faire-valoir?

- Oui.

Je la suis. Elle pénetre dans une maison décorée de ballons, on y célébre la
naissance d’un enfant. L’ceil collé a la fenétre, je la regarde entrer, silencieuse,
s’asseoir sur une chaise en bois puis remettre tranquillement ses chaussures.
D’un c6té, les parents heureux entourés de leur famille heureuse et de leurs
amis heureux. De l'autre, quelques individus solitaires et grincheux, la
famille malheureuse et les amis malheureux dont on ne peut se débarrasser.
Entre eux, contre le mur, la fille laide. Le temps s'écoule au fil des croustilles
qu'on grignote d'une dent.

Les malheureux regardent la fille laide qui ne dit pas un mot et tient les yeux
baissés, se regardent entre eux. Une femme ouvre enfin la bouche, c’est toute
une averse que nous avons eue hier ne m’en parlez pas je me suis fait
surprendre a deux kilometres de chez moi ma pauvre vous deviez étre
trempée oui hihi cette fille 1a-bas est vraiment horrible certainement elle est
aussi terne qu'un vieux chat haha. Et chacun des malheureux de retrouver le
sourire devant plus malheureux que soi. La soirée est un succes, les hotes
remettent discretement a la fille laide une liasse de billets.

Lorsqu’elle sort, je la prends par le bras, gentiment. Mais elle me repousse et
sourit : elle les a dupés, elle n’est pas malheureuse du tout. Pas plus que tout
le monde, en tout cas, et moins qu’eux. Elle me demande :

- Qu’en penses-tu?
- Tu es forte.

- Je suis riche.

- Tu es intelligente.
- Ils sont trop cons.
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Nous rions. Elle a bien raison.

Ils ne connaissent encore de moi que ce que je veux bien leur montrer. La
serviabilité, la gentillesse, la confusion. Si seulement ¢’était 1a mon véritable
portrait.

Je pense souvent aux mains douces de maman, aux mains chaudes de papa.
Ils sont des mondes trop vastes que je dois porter en moi. Lourds. ]J'ai besoin
de ces personnes que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas. Légers.

Cerise m’entraine de plus en plus souvent sur le toit lorsque la nuit tombe. Si
j'ai d’abord mis ma téte sur ses cuisses comme prévu, je me suis vite retrouvé
avec la sienne sur les miennes, sa main dans ma main, ses pensées dans mes
pensées et je n'ai plus su ot me mettre.

Nous avons fait I'amour un soir, sur le toit, sous les étoiles. Un calme
immense est descendu sur nous, si intense que jétais heureux. La brise
soulevait doucement les cordes a linge et le bruissement des palmes faisait un
clapotis régulier et rassurant. Je ne pensais a rien d’autre qu'a Cerise dans
mes bras, mes jambes, englobante, englobée. J'ai fermé les yeux pour
savourer le silence parfait qui régnait dans ma téte. Ce silence parfait qui

ressemblait au bonheur.

Dés la deuxiéme fois, pourtant, il a été brisé, le silence. Je ne pouvais plus
penser qu'a ce chuchotement des feuilles, qu’a ce remous des vagues que
o/

jaurais voulu réel et qui ne I'était jamais, malgré l'odeur de sel qui
m’étourdissait.

C’est toujours Betie qui me verse mon jus d’orange le matin. Elle me le tend
de sa belle main fripée et me sourit, je dois alors sourire a mon tour,
reconnaissant. Reconnaissant de leur accueil, de leur maison jaune, de leur jus

d’orange tendu gentiment par une magnifique main de vieille. Ce rituel me
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rend nerveux, le regard de Betie au-dessus du verre, cette envie de me cacher
qui me prend.

Je ne sais pas si ga me soulage de découvrir que Betie joue elle aussi a la
cachette dans sa chambre, sa petite chambre submergée par une quantité
phénoménale de plantes et de feuilles. J'en viens a tout le moins a entretenir
I'espoir d'une discrétion réciproque. Entre les fougeres et les amaryllis, les
feuilles blanches et les feuilles de cartable, les bégonias et les cordylines, les
lettres parfumées et les pages anciennes, les glajeuls et les hibiscus, et les
roses, tellement de roses, que se cache-t-il qui la garde éveillée et qui frémit
dans le silence de la nuit?

Le froissement du feuillage m’empéche de dormir, nous empéche de dormir,
et une nuit sur deux les coups de poignets de Dave le précipitent en bas de
son hamac avant I'orgasme. Je préfere pourtant de loin le bruit sourd de sa
chute a celui, discret, de ses paupieres qui battent la mesure de nos
Insomnies.

Je suis assis contre un érable prés de la riviére, les pieds dans I'eau. Les yeux
fermés, j'essaie d’imaginer ce que ca aurait été d’arriver ailleurs qu’ici et
jaccumule les scénarios, quelques-uns tragiques, la plupart magnifiques.
Peut-étre y a-t-il ailleurs un destin flamboyant pour moi, une fille qui rendrait
toutes les autres médiocres et inutiles, et ferait de moi I’homme que je

pourrais étre si je m’y mettais?

A peine coupable, je songe a Cerise, a la douceur que prendrait la vie si je la
passais avec elle, cette douceur qui m’a tant fait défaut par le passé et que j'ai
trouvée. Que je perdrai probablement des que, éveillée a mes c6tés pendant
mon sommeil et penchée sur moi pour un baiser, elle apercevra les pattes
velues et les tentacules visqueux des monstres tentant de s’'échapper par ma
bouche entrouverte. Elle reculera, horrifiée, et comprendra que je ne suis pas
fait pour la douceur. Elle m’abandonnera, ses amies la réconforteront en lui
affirmant qu’elle n’avait pas le choix. Je I’abandonnerai moi-méme bien avant

de subir cela.
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Belle Cerise, va-t-elle m'en vouloir de l'avoir quittée? Elle souffrira

probablement beaucoup, devra attendre longtemps avant de trouver un

garcon a qui accorder ses mains. Ses mains si petites. Je souffrirai, moi aussi,
1

elle est si fraiche et elle m’aime avec tant d’abandon et de pureté, j'en ai les
larmes aux yeux.

Une ombre sur mon visage me tire de ma réverie. J'ouvre les yeux, la voila
devant moi, les lévres en coeur et la main tendue. J'apercois Prile qui s’en va.
Cerise n’a personne d’autre que moi a présent pour tenir sa main, elle me
l'offre avec un plaisir si évident que je I'attrape tendrement et l'attire contre
moi, ’éclabousse un peu pour faire éclater son rire, I’embrasse. Elle précipite
son regard dans le mien, nous sommes amoureux et nous revenons trés
lentement a la maison. Ma réverie s’est presque entierement dissipée, un
dernier baiser et j'ai le cceur gonflé, c’est elle et personne d’autre, je n'en ai
jamais douté.

Petite Prile, petite pluie d’avril, s’accroche a mes cils, mille caresses habiles, filent
mon bonheur doux, doux comme... Tous les soirs, il fallait trouver un mot
rimant avec doux, et qu'est-ce qu’elles riaient, petite Prile et sa maman,
quand le bonheur était doux comme genou, loup ou ragoft... Prile a conservé
une quantité infinie de ces rires nocturnes dans un coin de sa bouche, les
laissant jaillir & chaque instant.

Probablement est-ce celle & qui je parle le moins. Prile. Mais c’est elle que je
connais le mieux. Parce qu’elle m’a raconté cette comptine de sa mere, qui la
lui chantait dans un minuscule appartement blanc. Prile va maintenant a
I'école pour apprendre & dessiner des maisons multicolores ot d’autres
mamans pourront chanter pour leurs enfants. Ce n’est pas tout, évidemment.
Prile ne tient pas tout entiere dans l'air de cette chanson, mais plus que dans
quoi que ce soit d"autre.

Lorsque je marche avec elles vers 1'école, j’observe la facon qu’elle a de tenir
Cerise par la main, solidement. Jamais elle ne lachera prise, Cerise le sait, et
j’admire Prile pour cette confiance qu'elle inspire. Bt je la déteste tout autant
parce qu’elle réussit & étre ce que je voudrais, ce que je voudrais tant! Bien
vite, sa présence devient insupportable et j'essaie tant bien que mal de 1'éviter,
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dans une méme maison ¢a n'a rien d'évident. Je ne veux pas la connaitre et
risquer de découvrir autre chose qui me la ferait hair davantage, et moi
encore plus.

Cerise gémit et supplie. Pourquoi est-ce que je ne veux pas aller avec elle au
pique-nique?

Je pourrai discuter avec ses amies, faire guili-guili avec ces filles poisseuses
de jalousie. Saluer ses parents qui ont tellement hite de me rencontrer,
échanger des banalités avec deux personnes qui n'ont aucune envie de
m'aimer. Lui faire plaisir en acceptant, voila une raison a laquelle je ne trouve
rien a redire sinon oui oui ma chérie.

Ce n’est pas que je ne veux pas lui faire plaisir, mais rencontrer la famille et
les amis, ¢’est un pas de géant sur le chemin de I'engagement. Je ne I'aime pas
trop, ce chemin-la. Mais Cerise est ravie et ravissante.

Elle voltige d"un bout a l'autre de la cuisine, confectionne des sandwichs au
jambon, attrape quelques biscuits, des fruits. Etourdie d’allégresse, elle
virevolte dans sa jolie tunique verte, oubliant presque de prendre ma main en
sortant. Elle retient son ¢lan et m’attend, saisit ma manche du bout des doigts.
La maladie est encore 1a, mais je la sens qui faiblit, en équilibre entre la peur
et la confiance.

Les longues robes blanches de Madame Rose battent au vent, suspendues en
travers de la grande avenue que nous remontons. Alors que nous passons en
dessous, 'une d’elles se détache et s’envole, semblable a un ange remontant
vers le ciel. Je m’arréte un instant pour observer la danse majestueuse du
tissu dans la bourrasque qui l'entraine toujours plus haut, révasse un peu.

J'imagine un ange voyageur et solitaire qui se penche au-dessus des berceaux
et offre la grace aux bébés les plus joufflus, exauce les priéres des jeunes filles
les plus blondes, soulage la douleur des vieux les plus repentissants. Peut-
étre accompagne-t-il un homme dans sa vie, le retenant d’aller 1& ot la mort
guette, le poussant dans les bras de I’ame sceur... Dans un sursaut, je songe a
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la possibilité que ce soit mon propre ange gardien qui, en s'envolant sur mon
passage, m’invite a le suivre et me sauve d’un beau merdier. Peut-étre aurais-
je dit partir depuis longtemps déja et que mon ange, lassé d’attendre,
m’abandonne? Peut-étre qu’en courant...

Cerise resserre son étreinte et me sourit. Je sais bien que ce n’était qu'une
robe, je la vois qui git sur le sol plus loin devant. J'aurais bien aimé courir,
pourtant, et croire que c’était le destin.

- Eh bien, nous avions hate de te rencontrer, n’est-ce pas, Harold?

- Qui, bien évidemment, Maude.

- Et nous sommes fort curieux d’en savoir davantage, n’est-ce pas, Harold?
- Ouj, bien évidemment, Maude.

Visiblement trés soumis a Madame Meére, qui en profite trés assurément,
Monsieur Pere couine et se dandine. Ce que ce petit bonhomme bedonnant et
cette grande dame séche font ensemble, ¢’est un mystere. Vite éclairci. Cerise
m’explique lors d"un détour vers le kiosque de barbes a papa que sa meére
avait un jour écouté un magnifique film d’amour et rencontré son pere le soir
méme. Elle avait cru y déceler un signe du destin, je la trouve déja plus
sympathique. Cerise n'y voit qu'une pathétique erreur de jugement, mais je
crois qu'il le fallait pour qu’elle-méme voie le jour, presque parfaite, et qu’elle
essaie de me sauver.

Le pique-nique est splendide et tous y assistent, Betie, Dave, Prile et la fille
laide, de méme que tout ce que le village compte d'enfants, de parents, de
vieillards et d'animaux de compagnie. Les assiettes et ustensiles de plastique
étincellent dans le chaud soleil de l'aprés-midi, un grand-papa joue de
’accordéon, mais rien ne peut a cet instant me tirer des griffes de Madame
Meére, longues et roses. Nous déambulons entre les tables de victuailles, elle
me tient par le bras et sourit, je sais & quoi m’en tenir.

Je sens un poids se déposer lentement sur ma poitrine, lentement parce qu’il
s'installe et ne s’en ira pas, il s’ajoute & celui de maman et de papa, déja si
lourds a porter. Mais je demeure immobile, presque amoureux de cette
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lourdeur qui m’enveloppe tout entier, immobile enfin dans cette ville du bout
du monde, du bout du souffle.

- Dong, tu t'apprétais a nous dire ce que tu es venu faire a Sili.
- Je te Iai dit, maman, qu’il s’est perdu.

- Oui, disons que je ne savais pas trop ou j'allais...

- Mais tu dois maintenant le savoir?

- C’est-a-dire que je prévois probablement rester. ..

- Je te I'ai dit, maman, qu'il restait.

- Et qu’as-tu 'intention de faire, maintenant que tu restes a Sili?
- Je te I’ai dit, maman, qu’il vient a peine d’arriver.

- Ouj, disons que je viens tout juste darriver...

- Mais tu dois bien avoir une idée, non?

- C’est-a-dire que oui, je crois avoir une idée.

Cerise, & qui je n’ai jamais parlé d'une idée, ne trouve rien a ajouter. Tous
trois me fixent avec des yeux ronds, Cerise parce qu’elle est amoureuse,
Madame Mere parce qu’elle est méfiante, Monsieur Pére parce qu’il a les
yeux naturellement exorbités. Une idée, je dois vite trouver une idée. Mais
m’enfuir a toutes jambes est la seule qui se présente.

Je balaie la foule du regard, cherche dans le sourire de Prile, dans la laideur
de la fille laide, dans la tristesse de Dave, dans la vieillesse de Betie, je sens un

7

long filet de sueur descendre le long de ma colonne, j'effleure du bout de la
pensée chacune des personnes que j'ai croisées, mes yeux fouillent a toute
vitesse, le carrousel, les enfants qui crient, les seins de cette fille, la barbe a
papa, les cordes a danser qui fouettent I'air, le fouettent sans relache flap,
flap, flap, le cracheur de feu, et je vais bientot renverser la téte et me mettre a

hurler.

Mes yeux rencontrent enfin ceux de Cerise, deux petits lacs noirs dans

lesquels me laisser couler, et je repense a toutes ces nuits passées sur le toit a

réver, a écouter le bruissement des feuilles et & m’imaginer que c’était le
¥

remous des vagues sur la gréve, cette étendue d’eau infinie que j'aurais
voulue réelle et qui ne 1’était jamais, malgré I’odeur de sel qui m’étourdissait.
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M

Et soudain l'idée surgit, plus forte et plus belle que tout ce que jai pu
imaginer jusqu’alors.

- La mer... La mer disparue...

Le silence s’abat sur la foule. Tous m’observent, leurs mouvements
suspendus et leurs levres entrouvertes. Seul le grincement des balangoires qui
s’'immobilisent lentement est audible. Je sais que ce que je m’appréte a dire est
une erreur, la pire de toutes, mais je sais aussi que, pour la premiere fois de
ma vie, la grandeur est accessible. Je ne peux pas décevoir Cerise. Pas tout de
suite.

- Je vais retrouver la mer et vous la ramener.
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L’hiver m’a rattrapé

Elle y croit vraiment, j'y crois presque moi-méme. Nous nous promenons
tous les soirs main dans la main, a 'heure de I'apéro, et attendons qu’on nous
invite a entrer. On nous invite chaque fois, Cerise a insisté pour renouveler sa
garde-robe et parade désormais dans des multitudes de délicats frisons de
dentelle et de tulle. Les couples et les familles, les vieux gargons et les vieilles
filles, les veufs et les maquerelles, tous poussent la porte devant nous et
débouchent une bonne bouteille, nous buvons un coup a ma santé. C’est une
routine qui me plait.

Nous sirotons ce soir un cidre chez Madame Rose. Je jurerais qu’elle porte la
robe qui s’est envolée au-dessus de moi, cette journée de pique-nique, mon
ange gardien enroulé autour de sa vaste poitrine et de ses hanches pleines. Je
cligne des yeux pour me ressaisir, Cerise fronce les sourcils. Une simple
grimace vers la femme vieillissante et la robe démodée, la voila rassurée.
C’est si facile. Pour combien de temps encore? Peut-étre a cause de sa
confiance, peut-étre a cause de mon ange gardien imaginé, peut-étre les deux,
sans compter le cidre que je préférerais de glace, l'envie de parler se fait
pressante. Je leur raconte la neige, les hivers de mon enfance.

Elles m’écoutent, fascinées, elles qui n’ont jamais connu que la splendeur
verte, que le soleil doré qui filtre a travers le feuillage et crée des ombres
douces. J'essaie de leur expliquer la grandeur et la pureté d’une vaste étendue
de glace dans le soleil de l'apres-midi, la lumiere crue et 1'éblouissement
cruel, la sérénité d’'une premiere neige scintillante dans la nuit opaque, le
chatouillement des flocons sur la joue froide. Habituée a la nature luxuriante
et tranquille, Cerise ne peut concevoir le sentiment de puissance et
d’insignifiance, de parfaite communion que crée cette blancheur infinie.
Sentir sa propre force palpiter au sein d'une autre, immense.

Madame Rose, elle, le congoit. C'est ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle s’est
tenue, tres droite, au bout d'un quai devant la mer. Elle n"avait pas cing ans a
I'époque, mais s’en rappelle toujours. Et c’est ce souvenir encore vivace qui
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allume dans ses yeux la flamme que j'y vois. La supplique. Je vide ma coupe
d’un trait et me léve. Elle va se mettre a parler de la mer, & me poser des
questions. Je n’ai encore aucune réponse, aussi je préfere m’en aller.

Cette nuit-1a, je réve de I'hiver. Je ne m'en inquiéte pas, pauvre imbécile.

Ils sont si fiers, tous les cing. Leur menton a monté de quelques centimétres,
celui de Dave s'est enfin détaché de sa poitrine. Je flane dans la maison
comme dans un jardin, les bras ballants et le sourire aux levres. Ils sourient
aussi. Lorsque je les salue en les laissant devant 1'école, Cerise et Prile me
serrent le bras en me souhaitant bonne chance, Cerise m’embrasse sur les
levres par pur plaisir d’étre enviée. Je fais mine d’aller a la bibliotheque, je
vais m’allonger pres de la riviere.

Etendu prés du cours d’eau, j’échafaude de magnifiques projets. Je m’imagine
poursuivre cette quéte impossible pendant des décennies, perpétuellement
porté en triomphe par les villageois, hissé au somment de la gloire pour le
seul mérite de leur avoir donné un peu d’espoir. Peut-étre deviendrai-je
maire de Sili? Je pourrai alors envoyer une lettre & mes parents, leur crachant
au visage que je n‘avais pas eu besoin d’eux pour en arriver la, que leur
destin lisse et morne n’avait pas également été le mien. Mais mes réveries
sont immanquablement interrompues a cet instant précis de leur course par
la voix, tres claire, de ma mere : qu'est-ce que tu fais ?

Je la connais, ma mere. Lorsque mon esprit fait surgir sa question, je sais
qu'elle ne s'apitoie pas sur mon absence, qu'elle ne me demande pas avec un
trémolo dans la voix qu'est-ce que tu fais comme elle dirait reviens. Elle
demande, les yeux plantés dans les miens, qu'est-ce que tu FAIS. Pour que ca
arrive. Elle me connait, ma mere, et n'attend jamais ma réponse.

Je suis d'une humeur morose lorsque je rentre a la maison, leurs sourires
chassent vite ma mauvaise humeur, mais chaque jour un peu moins. C'est
tellement décevant de ne pas me sentir a la hauteur de mon imagination,
insupportable d’en étre 'unique responsable. Toutes les bouteilles de vin du
monde ne peuvent me cacher plus longtemps la vérité qui se faufile
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lentement entre chacun de mes faux-semblants: ma lacheté va me mener & ma
perte.

Je ne faisais jamais rien, c'est ce qu'elle m'avait crié, maman. J'avais alors fait
quelque chose de grandiose, quelque chose qui avait dii la stupéfier. J'étais
parti. Je suis ici.

M

Cerise me demande, ses mains jouant autour de mon nombril, ot j’en suis. Je
lui réponds quelques mots doux, une taquinerie. Elle ne sourit plus comme
avant, lorsqu’elle n’espérait que ma fidélité. Elle soupire et roule sur le coté,
fuyant mes cuisses et mes caresses. Pourquoi m’a-t-il fallu lui créer des
attentes auxquelles je savais bien ne pas pouvoir répondre? Lorsqu’elle
n’attendait rien de moi, le seul fait de rester a ses cotés était suffisant.

J'écoute le frolement discret du feuillage sur l'extrémité du toit et je n’arrive
plus a me laisser apaiser par ce que j'imaginais étre la mer. Ca ne l'est pas, je
l'ai toujours su, je me torture maintenant a 'idée que c’est par ma faute. Je lis
cette méme accusation dans les yeux de Cerise, mais c’en est une autre, bien

moins grave, qu’elle m’avoue alors.
- Tu n’as jamais mis les pieds a la bibliotheque.

Son ton est dur, ses yeux sont tristes. Je suis tellement soulagé de n’avoir a
broder qu’autour de ce seul fait que je souris. Bien qu’irréfléchi, ce geste est
sans doute le meilleur que je pouvais poser, je le constate dans I'espoir qui
renait déja, incommensurable, dans son regard.

- Non, ¢’est vrai. Je vais réfléchir au bord de la riviere.

- Pourquoi m’as-tu menti?

- Je croyais que la riviére ne te suffirait pas. Mais c’est le meilleur endroit
pour commencer a penser, tu sais.

Le soleil sur son visage n’aurait pu l'éclairer davantage que mes paroles. Elle
sourit et hoche la téte, enthousiaste.
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Quelle vérité lui ai-je donc révélée en ne voulant que camoufler mon
mensonge? Ses mains et ses jambes s’enroulent autour de moi et font alors
taire toutes mes pensées, m’accordent les quelques instants de silence
quotidien que je passe toute la journée a espérer.

Le regard de Dave devient de plus en plus insupportable. Il tourne autour de
moi, fébrile, implorant. Ses yeux ont pourtant toujours été ainsi, malheureux,
mais il les fixe désormais sur moi et attend. Il espére que je le guérisse de sa
douleur, je le sens, cette douleur que je n’arrive d'ailleurs pas a cerner. Et en
me rendant ainsi responsable de sa guérison, je deviens également coupable
du retard que prend celle-ci.

C'est par une journée ordinaire que tout a coup son regard est de trop. N'en
pouvant plus, je lui crie :

- Laisse-moi tranquille!

1l baisse les yeux et s’en va. La fille laide me dévisage, je sors a mon tour et ne
rentre qu’une fois la nuit tombée.

Je passe habituellement le vendredi avec Cerise. Mais ce vendredi-la, comme
elle rend visite a ses parents, jinvente des nausées, je n'ai pas la force de
trouver des réponses aux questions de sa mere. Je cherche Dave pour lui
offrir d’aller marcher, d'aller faire la paix. Il n'est pas la. La fille laide
m’observe par-dessus la ligne d’horizon de son roman. Je lui demande si elle

sait ot il est. Elle le sait, bien siir.
-On est vendredi? 1l est allé mourir.

Elle ne dit que ces quelques mots, tout bas, comme si en les chuchotant ils
allaient frapper moins fort, mais non. Je reste debout. Assis, je serais obligé de
lui parler. Méme debout, je dois vite partir, car le silence devient trop lourd et
ni I'un ni I'autre n"avons la force de le porter. Ma poitrine ploie déja sous tant
de choses lourdes sans que je m’encombre en plus du silence. Si je lui avais
laissé le temps d’ouvrir la bouche une fois de plus, sa voix se serait
assombrie, serait devenue noire comme un ciel noir et se serait tue dans une
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averse, je n'aurais pas pu le supporter. Elle n’est pas assez mon amie pour
que je la console, pas assez jolie pour que je fasse semblant. Je pars a la
recherche de Dave.

Il n’est que quelques rues plus loin, assis sur le trottoir, occupé a faire jouer le
soleil sur son revolver et son revolver dans ses mains. Je m’assois a coté de
lui, bien au chaud dans l'apreés-midi, et jattends. J'attends si bien et si
silencieusement qu’il finit par abdiquer, par parler.

Il me raconte la nuit et le jour qui se confondent, les étoiles trop brillantes. 1l
me dit ses mains trop vides et les minutes trop longues. Il parle et c’est
comme si je courais dans une forét avec un vent d’hiver au visage. Il parle et
jai les pieds froids de tant de neige, le souffle court de tant de course, les
larmes aux joues de tant de vent. Il parle et moi aussi je voudrais mourir. Au

moins avoir un fusil pour essayer. Je lui tapote le dos.

Je croyais avoir fui suffisamment loin, m’étre réfugié dans les bras de I'été
infini de Sili. Mais le voila qui se dresse devant moi, monstrueux, magnifique.
L’hiver. Il m’a rattrapé. Il s’est glissé derriére chacune de mes foulées, et dans
la douleur de Dave, qui ne croit plus qu'au pouvoir salvateur de la mer.
Pourquoi? Je le lui demande a haute voix.

- Une fois, pres de la riviére, j’ai mis les pieds dans le sable, juste a la limite du
remous. L'eau venait lécher mes orteils, j'enfoncais mes pieds jusqu’a la
cheville, jouais avec les cailloux. Je suis resté toute la journée a goftiter la
fraicheur de l'eau, la douceur du sable. Jusqu’a ce que le soleil se couche sur
mes épaules. Je me suis relevé et suis rentré chez moi au lieu de me tirer une
balle, comme c’était prévu. Ce jour-la - c'était un vendredi - j’aurais pu. Mais
maintenant, ce n’est plus possible. J'essaie, mais je n'y arrive plus. A cause du
sable, peut-étre. De l'eau, strement. Il n'y a plus qu’elle pour me sauver

maintenant, la plus belle de toutes. La mer.

Je me redresse et le contemple un instant, son revolver endormi au creux de
ses mains. Ses yeux plantés dans les miens comme des pieux. Je releve la téte,
apercois les ombres qui se collent aux fenétres et m’observent, avides. J'ai
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ramené 1'hiver avec moi et la bise leur cingle désormais les cotes, ils croient
que se sont les vagues qui se fracassent.

Peut-étre devrais-je apreés tout la retrouver, la mer. Et la garder.

A la maison, la fille laide nous attend avec un pot fumant de café. Rassurée de
voir que Dave va bien, comme chaque vendredi, elle range le revolver dans
un tiroir. Assise a coté de lui, elle 1’écoute attentivement raconter le moineau
qu’il a vu, absorbe ses paroles par chacun des pores de sa peau, les paumes
tournées vers le ciel. Elle I'écoute comme si... Est-ce possible? Non, ¢a ne l'est

pas.

Dave avale sa derniére gorgée de café, je lui propose d'aller marcher. Nous
discutons de la qualité de la créme glacée au chocolat, des vertus de 1'oreiller
de plumes, de la félicité d'une biere sur une terrasse par grande chaleur, des
romans érotiques, des cumulo-nimbus, du jazz, des caniches frisés. Dave
m’apprend que, chimiquement, le blanc est I'ensemble de toutes les couleurs.
J’essaie de lui expliquer pourquoi les papillons se blessent inlassablement sur
la lumiere, il dit ¢’est beau. Mes nausées inventées se matérialisent. Au moins,
quand il est avec moi, Dave ne va pas mourir le nez dans le vent.

Soudain, sans un seul nuage d’avertissement, le ciel se couvre, nous
déversant sur la téte une pluie démentielle. Nous courons vers la maison dont
l’éclat perce I’orage comme un soleil épargné.

Jamais je n’ai vu pareille tempéte depuis que je suis a Sili. Alors que la pluie y
est toujours chaude et lourde, invitant les arbres comme les gens a tendre les
bras pour l'accueillir, celle-la est froide, cinglante. ]'ose toutefois m’aventurer

sur le porche, protégé par un petit toit incliné, et j'observe la tourmente qui
enrage.

Puis je les apergois. Leurs doigts, pointés vers moi. lls sont tous a leurs
fenétres, les Gens, sur leurs balcons, ils me pointent en échangeant des
paroles que je n'entends pas, que je ne veux pas entendre. |'y vois d’abord
une accusation, mais Prile et Cerise galopent vers moi, trempées, rieuses, me
pointent a leur tour et c’est de 1'enthousiasme qui s’éjecte de leurs indexs.
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- Tu la rameénes donc d’en haut? demande Prile en souriant.
- Qui donc?

Elles rentrent, fachées.

Combien de temps aura duré le bonheur? Pas plus de quelques mois, c’est si
décevant. Je songe une fois de plus aux perspectives alléchantes de la fuite.
Me lever tot le matin, rédiger une courte note énigmatique et courir. Courir
jusque n'importe ou, courir jusqu'a mourir. Il y a peut-étre ailleurs quelque
chose de mieux, sirement quelque chose d'autre.

J'imagine alors Cerise accrochée au cadre de la porte, déchirée entre son désir
de me poursuivre et sa crainte d’avoir les mains vides, seules, perdues. Je me
figure ses larmes, sa levre qui frissonne et je me résigne. Pas tout de suite.

- Non, pas tout de suite, dit Betie.

Elle m’observait sans que je m’en rende compte par l'entrebaillement de la
porte de sa chambre, allongée sur son lit. Peut-elle lire dans mes pensées?
Stirement pas toutes, sinon il y a longtemps qu’elle m’aurait chassé.

- Non. Tu me ressembles et j'ai pitié de toi, dit-elle encore.

Je me leve d’un bond et entre dans sa chambre, me fraie un chemin entre les
pots qui couvrent le sol, baisse la téte sous les feuilles de papier suspendues a
une corde qui traverse la piece et m’assois au pied du lit. C’est la premiere
fois que j'ose pénétrer dans son sanctuaire, je fais bien attention pour ne pas
lire les pages et pour ne pas sentir les fleurs. Peut-étre a-t-elle toutes les
réponses, toutes les miennes. Qu’ai-je a perdre avec elle que je n'ai pas déja

perdu a mon insu? Je décide de lui demander conseil.

- Pourquoi dis-tu que nous nous ressemblons?
- Parce que nous fuyons, toujours.

- Et toi, que fuis-tu?

- Ca ne te regarde pas.

- Que crains-tu, Betie?
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- Sors.

Son ton est égal, mais ses mains tremblent et son regard brale. Elle est
furieuse, je ne suis pas plus avancé. Je lui demande pardon, je sais bien
qu’elle ne me l'accordera pas tout de suite. Son visage disparait dans un
bouquet de fougeres et de lettres d’amour, je quitte la piece sur la pointe des
pieds.

Ils m’ont surnommé Merman, je déteste ca. Au début, seulement les enfants,
dans la rue, qui couraient en criant la mer, man, la mer! Le temps a fait le
reste, méme Dave m’appelle ainsi a la maison, pour m’emmerder. Ca marche.

Depuis notre aprés-midi ensemble au bord de l'hiver, il a I'air soulagé. 1l
sifflote, c’est tout dire. Il sifflote. Je suis déprimé, il m’a tout mis sur les bras,
son désespoir, son salut. Il attend, le cceur léger, et chaque journée est pour
moi plus pénible que la précédente. Méme Cerise, ma petite bouchée sucrée,
n’arrive plus a me soulager. Elle ne ferme plus les yeux quand nous faisons
I’amour, nous allons moins souvent sur le toit, je lui dis que j'ai froid. Elle me
fait du bouillon de poulet et nous regardons la télé.

Je ne vais presque plus a la riviére, ca m’horripile de ne pas comprendre ce
que Cerise a si vite compris. Lorsque je m'y résigne, je m’approche a pas
prudents, longe la rive herbeuse en ne regardant 'eau que de biais. Quel
secret se cache dans ces remous et glouglous dans lesquels mon regard se
perd et se retrouve depuis des semaines déja?

Un aprés-midi ou j’essaie de me convaincre d’y glisser un orteil, Dave émerge
de la forét, souriant. Il se laisse tomber a mes cotés, roule ses jeans et plonge
ses jambes dans l'eau froide jusqu’aux genoux, d'un seul coup. Je I'observe,
interloqué, puis continue de fixer le courant avec circonspection. Dave se
tourne alors vers moi et me fait une accolade bourrue.

- Je n'y avais jamais pens¢, Merman! Tu es vraiment génial.

- Mais a quoi donc?

- A la riviere, man, & la riviere! Je ne sais pas comment ¢a se fait que je n'y ai
jamais pensé...
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Je me léve et m’en vais au plus vite avant de le noyer pour de bon. Ce n'est
plus seulement un mirage, cette promesse. Ca devient une obsession.

Les murs du café sont ornés d’une multitude de miroirs dans des cadres
dorés qui se renvoient les visages sous tous leurs angles, Cerise trouve cela
fascinant et trés glamour. Je garde quant a moi les yeux baissés sur mon
assiette, essayant d'éviter la multiplication des regards dans chacun des
reflets. Ceux que les autres me jettent et les miens qui, lorsque je les
rencontre, me terrifient.

J'ose parfois un bref plongeon dans l'eau noire des yeux de Cerise, le temps
d'étre immergé par son amour, je m'en extirpe bien vite, car son regard tente
souvent de me tirer vers le fond, de me noyer dans les profondeurs d'une
passion que je n'ai pas envie de partager. Pas tout de suite, et je ne sais pas
quand, si jamais.

Le café, malgré tout, demeure une eau stire, un endroit ot échapper aux
pieges du quotidien. Nous y allons souvent, et au cinéma. ]’ essaie d’étourdir
Cerise de sorties, je ne supporte plus d’étre avec elle a la maison, soirées
interminables ol je redoute ses questions et n’ai rien a lui dire qui la
satisfasse.

Au café, il redevient possible de parler de tout et de rien, de nous raconter
des anecdotes qui nous font rire. Et, a défaut de sexe, le cinéma m’apporte les
quelques instants de silence que mon esprit réclame avec tant d’acharnement.
Cerise n'a pas vraiment l'air de s’étre rendu compte de la substitution, se
tenir la main semble le seul geste essentiel a son bonheur. Une vraie fille.

Je fuis toujours ses parents comme la peste, elle me le reproche. Je nai eu qu’a
mentionner, lors d’une bouderie, que mes propres parents devaient
s'inquiéter & mon sujet, que je ferais peut-étre mieux de leur faire une petite
visite pour qu’elle ouvre grands les yeux et se taise, de crainte soudain de
m'avoir fourni un prétexte pour partir.
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Elle ne me connait pas vraiment, au fond, c'est une chance. Mais c'est
tellement décevant en méme temps.

L'obsession fait ce qu'elle doit, s'empare de moi. Il n'y a désormais plus
qu'elle, elle me guette dans chacun de leurs regards, tapie le long des
paupiéres et préte a glisser. Je me suis pris a mon propre jeu, emmélé dans
ma propre toile d'araignée, désormais la riviére occupe toutes mes pensées.
La mer.

Je m’esquive en douce de la maison peu de temps apres le souper et marche
lentement vers la seule personne au village qui, je crois, peut m’aider. Ils sont
encore plusieurs a m’offrir de venir prendre un verre, je décline chacune de
leurs invitations. Celui chez qui je me rends ne m’attend pas, ne m’offre rien.
Je dois frapper a sa porte et lui demander de m’inviter, il s’efface pour me
laisser passer. Il est trés 4gé, c’est le bibliothécaire.

Nous discutons un moment de nos livres préférés, jen ai lu assez pour
meubler le silence, le temps de rassembler mes idées. Puis, avec une
indifférence qui ne le trompe probablement pas, je lui pose quelques
questions sur la riviére. Il sourit légérement, me répéte la phrase qui me hante
et me rend fou.

- C’est une excellente idée de commencer tes recherches par la riviere, gargon.

J'essaie de sourire, ne fais que grimacer. Je songe un instant a renoncer, a ne
pas lui poser la question, a oublier ma quéte, a laisser Dave, Cerise et la ville
entiere se dépétrer avec leur probléme. Mais moi aussi je dois savoir, a
présent, moi aussi.

- Je ne le supporte plus, monsieur, je n’en peux plus. Dites-moi, s’il vous plait,
ce que vous savez de la riviere.

Il me regarde un moment par-dessus ses lunettes pour s’assurer que je ne
blague pas, je crains un instant qu’il ne me dénonce. Mais ses pensées sont
trop belles et il est trop vieux. Il se penche vers moi, me fait signe
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d’approcher. Sa bouche édentée prés de mon oreille, sa lévre retroussée sur
un sourire, il me dit tout doucement et avec une jubilation évidente :

- Les riviéres, garcon, les riviéres se jettent dans la mer.
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Aussi facile que rien

La riviere tourne en rond.

Je suis revenu de chez le bibliothécaire en courant, euphorique, jai eu de la
difficulté a attendre le matin avant de partir a la recherche de 'embouchure
mystérieuse qui me guiderait vers la mer. Mais j'ai eu beau marcher et
marcher le long de la rive, aucun filet d’eau ne brisait la perfection du rebord
herbeux. Désespéré, j'ai marché plus vite, décidé a découvrir la faille qui
mettrait fin & ma quéte, mais la riviere était intacte, entiére. Ce n’est qu’a la
brunante, lorsque j'ai abouti au pied de l'arbre aupres duquel je venais
chaque jour m’asseoir, que j'ai compris que ce ne serait pas aussi facile...
Aussi facile que quoi? Aussi facile que rien, imbécile.

Ce matin, c’est accompagné de Dave que j'ai entrepris d’inspecter la berge.
Pliés en deux pour qu’aucune fissure dans la glaise ne nous échappe, nous
avons a nouveau suivi le cours d’eau qui entoure Sili, sans succes. J'étais
totalement abattu, Dave m’a quitté sur un haussement d’épaules nonchalant
en me disant que je finirais bien par trouver. Mais je ne trouve rien et je

deviens agressif.

C'est d’autant plus pénible que Cerise et les autres font preuve d'une

confiance inébranlable, ils m’accueillent chaque soir comme le héros que je

voudrais étre, je voudrais tant! Cerise s'amuse a jouer les nymphettes

soumises et aguicheuses lorsque nous faisons 'amour, elle m’appelle méme
p

son champion, j'en perds mon érection. Aupres d'elle, je ne trouve plus de
sérénité, le sexe n'est plus le répit auquel j'aspire jour et nuit.

Sili, c'est comme partout. Ce n'est pas de gaieté de coeur que je décide
finalement de délaisser Cerise en secret, d'aller chercher ailleurs un peu de
paix, de m'allonger sous une fille qui me le fait payer. N'empéche que c'est
apaisant, m'étendre sur le dos, fermer les yeux et laisser Brenda, Glenda ou
Marie-Sophie me besogner tranquillement. Je ne suis pas un client difficile,
tout ce que je leur demande, c’est de se taire, de ne pas me regarder et de
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balancer les hanches comme les rouleaux qui viennent se fracasser sur la

greve.

C'est Prile qui, un matin, me suggere d'aller rendre visite aux personnes
agées, lorsque je lui demande pourquoi, elle répond pour leur poser des
questions. J'imagine alors toutes les choses au sujet desquelles je pourrais les
interroger, la frustration de ne manger que de la purée, les difficultés a
manier une télécommande, les affres et les félicités de 1'oubli, I'impossibilité
de se torcher soi-méme, rien qui vaille la peine de se déplacer. Alors elle
spécifie, des questions sur la mer. C'est vrai qu'a 1'époque ou elle s'était
enfuie, ils étaient déja tous en vie.

Prile a souvent de bonnes idées comme celle-13, je fais de gros efforts pour
avoir 'air d’y avoir déja pensé, mais je ne pense jamais a rien, je suis la pire
personne a qui confier un projet. Puis je me rappelle qu’on ne m’a rien confié
du tout, je me suis fourré la-dedans tout seul.

Je sais qu’il y a une vaste maison de repos a l'ouest de Sili, immense et
blanche, avec quantité de fenétres et de longs balcons. Je sais aussi que la
facilité est mon habitude la plus précieuse et qu'une porte de bois s’ouvre a
quelques metres de moi sur une personne agée que je connais déja. J'attends
que Prile ait terminé son repas et monte a 1'étage avant de me diriger
doucement vers la chambre de Betie.

Elle me regarde, assise sur le bord du lit comme si on 1’y avait déposée, son
corps menu creusant a peine la surface lisse de 1’édredon blanc. Je n’ose pas
m’y asseoir, je reste gauchement appuyé contre le cadre de la porte. Elle
attend. Je prends alors une grande inspiration et lui demande si elle se
rappelle la mer. Elle continue de me regarder fixement, puis un léger sourire
effleure ses levres. Elle tend la main et caresse du bout des doigts une petite
note griffonnée sur un bout de papier jauni, suspendue par une épingle a
linge juste au-dessus de son oreiller.

Betie n’est pas une personne agée comme les autres, c’est I'évidence méme.
Elle ne tricote pas, ne danse pas en ligne, n'a pas de petits-enfants a gater ou
de belle-fille & critiquer. Elle ne s’est jamais mariée, elle est belle, pourtant. Je
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me demande souvent ce qu’a été sa vie, elle n’en parle jamais. Mais la mer, la
mer... La mer la fera peut-étre parler.

- Quand j'étais enfant, mon pére m’emmenait jouer sur la greve avec Saucisse,
notre chien-saucisse. Papa ramassait des batons et les lancait de toutes ses
forces dans la mer, Saucisse partait ventre a terre pour les lui ramener. Mais il
lui est arrivé de lancer trop loin.

- Et Saucisse...?

- Lorsque j’étais adolescente, nous faisions de gigantesques feux de camp sur
la gréve, nous fumions des joints en jouant de la guitare. Parfois, je chantais,
c’étaient des soirées magnifiques. Loui était le meilleur musicien de Silj, il...
C’était bien, nous étions de grands amis. Parfois, lorsque la musique me
montait & la téte, je marchais jusqu’a la mer et je respirais trés profondément.
J'étais jeune, toute cette beauté était pour moi. Loui venait me rejoindre et
nous nous tenions la main tres fort. Mais un soir...

J'attends en vain qu'elle termine sa phrase. Elle enchaine.

- Plus tard, comme je ne trouvais pas le sommeil, je suis partie vers la greve,
lentement, et c’est alors que j'ai entendu.

Deux secrets sont doucement posés sur le bord des levres de Betie et rien ne
peut plus m’empécher de choisir le mauvais.

- Vous vous étes disputés?

Je voudrais tant m’expliquer sa solitude, éviter la mienne, irrémédiable. Mais
je savais avant méme de la poser que cette question était une erreur. Je vois la
mer se retirer de ses yeux comme la marée et ne laisser que les pierres noires
sur lesquelles je ne vais pas manquer de me précipiter. La mer n’est pourtant
plus ce qui m'intéresse, je I'ai déja oubliée et mes paroles courent au devant
des rochers pointus pour m’y empaler. J'ai besoin de savoir.

- Que s’est-il passé?

- Tais-toi!
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Sa voix coupe ma phrase en deux avec tant de brutalité que j'en perds l'autre
moitié, qui éclate sur le plancher sans méme lui faire baisser les yeux. Mais la
violence de ma peur me pousse a balbutier :

- Betie, il faut que je sache!

Sa main claque sur ma joue, elle me pousse brutalement hors de sa chambre.
La porte se referme et je reste un instant immobile, intrigué par le bruit du
papier qu’on froisse. C'est seulement lorsque je me ressaisis et me dirige d'un
pas de somnambule vers mon lit que je me rends compte de mon oubli, celui
de la mer et de sa disparition, dont je ne sais pas davantage. Mais je m’en
fous.

Ce qui m'importe vraiment, 13, tout de suite, c’est de savoir ott Betie a échoué
et ne pas échouer a mon tour.

J'ai vraiment les vieillards en horreur. Méme lorsque j'étais petit, c’est avec
hésitation que j'embrassais la joue de mamie et avec précipitation que je
m’emparais du chéque de papi. J'avais peur de toute cette souffrance qui, j'en
étais sir, avait tordu leurs mains, de toutes ces larmes qui avaient creusé de
larges crevasses sur leur visage, de toute cette amertume qui leur donnait une
odeur rance.

Un temps, a I'adolescence, une subite fascination s’était emparée de moi, me
rendant pour la premicre fois impatient d’aller visiter mes grands-parents.
J'avais entrepris de les écouter me raconter leur vie dans les détails, prenant
des notes comme un éléve attentif, ce que je n’étais certainement pas. Puis
j'avais jeté mon dévolu sur les parents de mon pere, que nous ne fréquentions
pourtant presque jamais, et je les avais a leur tour criblé de questions.

Je cherchais ma voie dans la leur, un chemin creusé pour moi par leurs pas,
par ceux de maman et de papa. Je n'avais trouvé que quelques traces
hésitantes qui partaient dans toutes les directions, n'aboutissaient que sur une
entrée pierreuse, sur la balangoire dans laquelle maman était assise, le porche
blanc contre lequel papa était appuyé. Que sur quatre vieux gateux auxquels
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je refusais de ressembler. Auxquels je ne ressemblerais jamais, oiseaux de
malheur. Des lors j'avais eu les vieillards en horreur.

C’est tout de méme vers eux que je me dirige a I'instant, les yeux fixés sur les
pignons blancs qui surgissent a I’horizon de Sili, ot la vaste demeure des
grabataires se dresse fierement au-dessus de toutes les autres. A croire que ce
peuple-la respecte ses vieux.

Je m’attendais a les trouver tous sur la galerie, oscillant & I'unisson de 'avant
a l'arriere sur des chaises bercantes paralleles. Il n'y a personne. Je pousse la
porte et longe quelques instants les corridors vides avant d’entendre une
rumeur sourde s’élever derriere les portes d'une chapelle. Je me glisse
lentement a l'intérieur pour ne pas interrompre leur priere. Mais ils ne prient
pas. Ils sont simplement rassemblés au pied d'une vaste fresque marine, le
dentier a la main et, a grands renforts de gargouillements, de claquements de
langue, de chuchotements et de grondements, ils reproduisent le chant de la
mer. L'illusion est quasi parfaite. Avec un haut le cceur, je m’enfuis en
courant.

Prile ne me laisse aucune chance de me défiler lorsqu'elle me demande, en
plein repas et devant eux tous, comment se sont déroulées mes recherches
aupres des vieux. Je dois alors affronter leurs regards, leurs espoirs, inventer
un prochain rendez-vous pour justifier de n'avoir rien appris du tout.
Evidemment, elle demande quand et de ma bouche s'échappe ce petit mot
facile et court, demain, qui me rend souvent service, mais pas aujourd'hui.
Demain, c'est trop vite, trop tét pour entendre & nouveau le remous de l'eau
dans leur bouche édentée. Demain, c'est maintenant.

A mon grand soulagement, ils sont tous la ot je m’attendais & les trouver la
premiere fois, remuant nonchalamment d’avant en arriére sur leurs chaises
bercantes usées et gringantes. Muni d'une carte plutdt sommaire de Sili, je
m’approche doucement du premier vieillard, qui m’observe en bavotant
légérement sur sa chemise. Je tente de lui expliquer le but de ma visite. Des
que je mentionne la mer, je vois des dizaines de cous se tordre pour mieux
m’observer. Les dames s’agitent et me pointent de leurs aiguilles a tricoter,
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les hommes se balancent plus vite, tous veulent regarder ma carte et
m’indiquer le dernier endroit ot ils I’ont aperque.

D’'un index humide et légerement tremblotant, Vieillard Numéro Un me
pointe prestement un petit promontoire au nord-ouest, que je m’empresse de
marquer d’une croix rouge. C'est avec la méme assurance que Vieillard
Numéro Deux m’indique l'extrémité la plus septentrionale et Vieillarde
Numéro Trois le haut de la cote Est. Légerement abasourdi, je trace tout de
méme des croix tout en les observant de biais, ils ont ’air de prendre la chose
tellement au sérieux que je ne songe méme pas a douter de leur bonne foi, pas
plus que de leur sénilité.

Une fois le témoignage de Vieillarde Numéro Vingt-Deux achevé, vingt-deux
petites croix rouges s'échelonnent tout autour de Sili. Je m’en vais en les
remerciant et déchire consciencieusement la carte avant de la jeter.

Cerise est touchante, souvent agacante. Je m’isole depuis mon retour de chez
les vieux, convaincu que mes tentatives se sont définitivement soldées par un
échec. J'ai expliqué la situation a Cerise, mais elle refuse d’abdiquer, chére
petite, et entreprend de ressusciter notre passion des premiéres semaines,
espérant peut-étre ainsi ranimer du méme coup mes ambitions. Ca ne
fonctionne évidemment pas, mais le sexe gratuit me fait du bien, surtout qu’il
a lieu a l'intérieur, loin du feuillage frissonnant et de l'obsédante odeur
d'océan. Longtemps apres, Cerise endormie contre ma poitrine, je décide de
faire une derniére tentative. Pour elle.

C’est avec crainte que je me dirige vers Betie, le lendemain midi. Occupée a
laver et a ranger la vaisselle du déjeuner, elle me tourne le dos et fait comme
si elle ignorait que je trépigne derriere elle. Soudainement inspiré, j'attrape
l'assiette qu’elle vient de déposer, dégoulinante, et j’entreprends de 1'essuyer.
Betie hésite, mais continue de laver. Elle léve enfin les yeux vers moi, son
regard est encore dur, elle m’avertit du danger que ce serait pour moi de
recommencer a la faire chier. Je baisse les yeux, soumis, elle me propose un

thé et je sais que c’est presque gagné.
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Aprés un long silence, brisé seulement par le choc léger de nos tasses contre
les soucoupes, jose enfin lui raconter mon expérience chez les vieux et leur
apparente sénilité. Elle reste a nouveau silencieuse, tournant lentement son
thé du bout de la cuillére. Elle la dépose finalement au bord de la soucoupe et
déclare simplement que je dois parler & Lore, la doyenne de la grande maison
blanche, qui est tout sauf sénile.

Elle sourit, je souris, nous faisons la paix.

Lore est une magnifique vieille vétue d’une robe argentée aussi scintillante
que les yeux gris d'une femme amoureuse, aussi douce que ses longs cheveux
qui se refusent a la coupe bichon frisé a laquelle aucune des autres vieillardes
n‘a pu résister. Sauf Betie. Peut-étre y a-t-il eu un temps ou elles étaient
amies, je n’ose surtout pas le lui demander, au cas ot elles se ressembleraient
véritablement.

Elle connait évidemment la raison de ma visite méme si je ne l'ai pas
interrogée la veille. Tous les vieillards se pressent autour d’elle, ils lui ont
sans doute raconté mes questions avant méme que je n’aie eu fini de les leur
poser. Lore m’observe, me jauge, essaie de déterminer si je meérite les
confidences qu’elle serait en mesure d'offrir.

Je garde le silence, j'essaie d’avoir I'air sérieux et fiable, je sais que je transpire
la panique et l'avidité. Peut-étre croit-elle que la mer ne peut étre recherchée
que par un fou, je lui plais et elle va parler.

Mais pas maintenant. Elle me demande de lui donner une semaine afin de
réfléchir et de me fournir I'information la plus compleéte qui soit. Je sais bien
qu’elle ment, elle a toute la vérité et rien que la vérité au bord des levres, mais
depuis si longtemps qu’elle veut étirer le plaisir de la délivrance et tester ma
volonté.

L’envie de la frapper me prend si violemment que je la quitte au plus vite,
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sans guere plus qu’'un hochement de téte. Elle sourit, la vieillesse compte bien
peu de jouissances, surtout pas celle de faire languir un homme.

Dave ne tient plus en place. J'ai été obligé de leur raconter ma visite, ils sont
désormais au courant de chacune de mes démarches, je vais devoir leur faire
perdre cette habitude au plus vite. Les filles sont satisfaites de la progression
de mes recherches, elles me voient m’activer et ca leur suffit, pas Dave. Il n’en
peut plus d’attendre.

Il a renoncé a la mort comme on laisse de c6té ses légumes dans son assiette,
regrettant de ne pas les avoir engloutis quand ils étaient encore chauds, car il
faudra les manger to6t ou tard, sinon pas question de quitter la table.
L'existence de Dave est désormais plongée dans une odeur de brocoli
refroidi.

J'ai commencé a faire du jogging, la fatigue qui m’emporte et me vide l’esprit
lorsque je reviens est presque aussi salutaire que celle du sexe. Cette fatigue-
14, Cerise en est exclue, elle déteste ¢a plus encore que le silence. Lorsque je
passe en trottant et en soufflant devant le petit pont, le seul, qui enjambe la
riviere, je songe a mon arrivée a Sili, mais surtout & mon départ. Je sens
parfois fourmiller dans mes jambes le désir de le franchir a nouveau en sens
inverse et ne pas me retourner.

Cerise verse quelques larmes chaque soir ol je m’allonge a ses cotés, épuisé,
sans lui adresser la parole ni la serrer dans mes bras. J'aurais envie d’elle,
pourtant, de ses cheveux, de ses leévres, de ses mains si petites, mais je crains
trop d’ouvrir la valve de son inquiétude et de ses questions pour méme tenter
ne serait-ce qu'un léger baiser.

Lorsque le soleil se couche derriere une longue file d’arbres, j’aime courir a
toute vitesse et regarder la lumiere danser a Ihorizontale, jusqu’'a
l'essoufflement. Mais je ne cours plus et le soleil disparait verticalement. Les
larmes de Cerise remportent la guerre que ses paroles n‘ont pu mener, je ne
peux plus les supporter.
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Elle respire calmement dans son sommeil, se réveille parfois et vérifie si je
dors, sinon elle me branle jusqu’a ce que la fatigue vienne. Ce n’est pas une si
mauvaise copine.

Le jour de ma visite a la maison blanche arrive enfin, je suis aussi fébrile que
si j'allais rencontrer le président, n'importe lequel. Lore m’attend, debout
sous le porche, seule, mais je devine maintes et maintes paires d'yeux qui
nous guettent a chacune des fenétres. Elle me fait signe de m’asseoir, elle
reste debout et je suis impressionné par sa taille. Elle se tourne vers moi et

plante ses yeux dans les miens.

- Que feras-tu de notre histoire si nous te l'offrons? demande-t-elle
calmement.

- Je I'utiliserai afin de retrouver la mer.
Mon ton est ferme mais mes mains tremblent.
- Bt que feras-tu lorsque tu la retrouveras?

Elle n’a pas dit si tu la retrouves, mais bien lorsque tu la retrouveras. Le
tremblement de mes mains s’accentue, je songe furtivement a mes réves de
fuite, a la possibilité, presque absurde, de la retrouver, et a celle, presque
inconcevable, de revenir la leur donner alors que j’aurais enfin réussi 8 m’en
aller.

C’est stirement cette soudaine révélation des possibilités inouies de fuite qui
V]

vont s'offrir @ moi lorsque jaurai assez d'indices pour partir a sa recherche
qui calme mes mains et me donne la force de répondre tranquillement :

- Je vous la ramenerai, bien str.

Lore n’est pas dupe, j’en suis certain, mais quel autre choix a-t-elle? Tuer leur
espoir, a eux tous et a elle-méme. C’est avec beaucoup de tristesse qu’elle se
met & me raconter cette nuit ot la chaleur était si intense que presque tous les



37

habitants de Sili qui, mystérieusement, s’appelait déja Sili a 1’époque,
suffoquaient dans leurs maisons de bois.

Les vieillards s’agglutinent autour de nous et gardent fixé sur Lore leur
regard hypnotisé. Quelques-uns pleurent doucement. Elle poursuit, les yeux
dans le vague.

C’est cette méme chaleur qui l'avait réveillée, peu avant l'aube, et l'avait
empéchée de se rendormir, tout comme la plupart des villageois. Mais ¢’était
autre chose, tout autre chose qui l'avait poussée a quitter son lit et a sortir de
la maison, bien vite suivie par son pere, sa mere et ses deux jeunes fréres.

- Et nous l'avons alors entendu.

Elle chuchote et je dois tendre I’oreille pour ne laisser échapper aucune de ses
paroles. Je jette un coup d’ceil vers le groupe, m’attendant a les voir froncer
les sourcils ou placer la main derriére leur oreille abimée, mais ils ne
bronchent pas. Lentement, pourtant, je devine qu’ils n‘ont pas besoin
d’entendre pour reconnaitre cette histoire, qui est la leur.

- Quoi donc?

Je chuchote aussi, légérement penché vers I'avant. Et c’est tous ensemble
qu’ils se penchent a leur tour vers moi pour répondre :

- Le silence.

Je me tourne vers Lore pour écouter la suite, la gorge étrangement nouée. Elle
leve enfin les yeux vers moi et, a cet instant, je suis a deux doigts de partager
la répugnance de Cerise pour le silence tant le chagrin et 'effroi que je lis sur
le visage de Lore sont insoutenables.

b

- Oui, le silence. Je n"ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait, puis j'ai
vu cette femme courir a toutes jambes vers le rivage, et j'ai su. Je me suis moi
aussi mise a courir, mais il n'y avait plus de rivage, plus de mer. Que des cris,

des larmes, et une misérable riviere.

- Une riviere, répetent-ils en cheeur.
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Leurs voix sifflent de colere, et je comprends alors pourquoi personne n'y va
jamais, a la riviere.

- Tout autour de Sili, comme si la grande bleue s’était sauvée et ne nous avait
laissé qu’un petit anneau mouillé pour nous consoler. Tout autour, le désert.

- Le désert!

Ils gémissent et hurlent maintenant a pleins poumons, les infirmiéres
apparaissent soudain, courant de ci de 13, distribuant piqfires et pilules a tout
hasard. Lore, elle, reste imperturbable.

- Avec les années, des arbres se sont mis & pousser sur l'autre rive mais, a
I'époque, on ne voyait que 'horizon rocailleux. Logiquement, la mer aurait
da laisser un fond vaseux, recouvert d’algues et de coraux, des précipices
immenses, des poissons crevés. Mais non. Le sol était sec et plat comme s'il
n’y avait pas eu de mer la veille seulement, comme si nous 1’avions imaginée
pendant toutes ces années. Rien qu'une petite riviere arrogante qui coulait
dans son lit douillet, tournant autour de Sili comme s’il en avait toujours été
ainsi. C’était peut-étre ¢a, le plus affreux.

Son récit est achevé, elle s’affaisse lentement, son dos se courbe et ses mains
s’entrelacent, elle n’est qu'une petite vieille, apres tout. Je suis sur le point de
m’en aller lorsque je prends soudainement conscience de I'énormité de sa
révélation, d'un fait que j'ignorais depuis le début et dont tous possédaient la
connaissance depuis si longtemps qu’ils n’avaient jamais pensé me le dire, et
pourtant...

- Mais alors, Sili, auparavant, ¢’était...

- Ouj, bien stir.
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La fin de l'été infini

Sili est une ile.

J'ai passé des jours a chercher la faille alors qu’il n'y en a aucune. La riviére
entiere est cette faille par laquelle la mer s’est enfuie, la plaie encore ouverte
de I’abandon cruel. Je suis abasourdi. J'avais eu le bref espoir de tenir une
piste, de n‘avoir qu'a trouver la bréeche mystérieuse avant de découvrir le
chemin qui me guiderait vers la mer, voila que j'apprends qu’elle s’est enfuie
de toutes parts, je dois repartir a zéro. Elle peut étre partout, et partout c’est

nulle part.

Je passe de plus en plus de temps allongé dans mon lit, les mains sur le
visage, trop occupé a étre malheureux pour faire quoi que ce soit d'autre. Je
ne prends plus mes repas en méme temps qu’eux, je ne supporte ni la
confiance aveugle de Cerise, ni I'impatience de Dave, ni la perfection de Prile,
ni la méfiance de Betie. La fille laide est la seule que je puisse tolérer, elle se
fout majestueusement de ma quéte et de moi.

Le pire est peut-étre que je continue de réver a la gloire dont je serais couvert
si je la retrouvais, la mer, alors que je ne fais rien pour y arriver. J'ai des
visions tout a fait jubilatoires de leurs mains qui me tapent dans le dos,
m’étreignent, me caressent les cheveux, de la reconnaissance éternelle et
sublime dont je serais 1"objet, de la richesse, pourquoi pas.

Prile, tout particuliérement, m’est carrément insupportable. Elle s’agite et
bourdonne comme la vaillante petite abeille qu’elle est, travaille fort a 1'école,
s'investit corps et ame dans de palpitants projets parascolaires, visite sa
maman chaque dimanche midi, prend du temps pour ses amis et méme pour
le chien du voisin, qu’elle proméne parfois par pur plaisir. Jolie, gentille et
toujours souriante. Quelle emmerdeuse. Chacun de ses regards se fait le
miroir de ma médiocrité, sans qu’elle n'ait méme besoin d’ouvrir la bouche
pour me questionner sur l’avancement de mes recherches, ce qu’elle ne fait
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jamais, d’ailleurs, comme si elle savait déja que je n’aurais absolument rien a
dire.

Tout n’est pas perdu. Convaincue des vertus de son amour, Cerise réintegre
le sexe a nos habitudes quotidiennes, dieu la bénisse. Et pas du sexe lent et
amoureuy, les yeux dans les yeux, les pensées ailleurs et la conversation au
bord des levres, mais du vrai bon sexe de film porno avec de I’amour en boni.
De quoi me siphonner le cerveau, me laisser vide vide vide, heureux. La
riviéere ne me tourmente plus, les rues de Sili ne m’effraient plus, leurs
regards avides ne m’atteignent plus. Pendant au moins quinze minutes,
trente lorsque je suis en forme.

Cerise croit encore au bonheur, méme au mien. J’en viens presque a apprécier
les visites forcées chez ses parents, c’est fascinant de ’écouter les convaincre
de l'évolution de ma quéte, de l'entendre répéter que je m’approche
inexorablement de mon objectif. Inexorablement, c’est le mot qu’elle a
employé, un peu trop dramatique a mon gott, mais pas a celui de Madame
Meére, que seule la dramatisation des événements peut encore apaiser. Mais
elle n’est pas la seule qui perd patience. De plus en plus de gens détournent le
regard lorsque je les croise dans la rue. Les Gens... Elle est loin, I"époque ou
ils se ruaient pour m’offrir I'apéro, je m’en enfilerais bien deux ou trois a
I'heure qu'il est.

Heureusement pour moi, c’est Madame Mere qui énonce tout haut la vérité
qui faisait lentement son chemin dans ma téte, cette vérité a laquelle je n"osais
méme pas réfléchir tant je craignais de me trahir et d'étre découvert par
Cerise. Elle ne me lachait pas d'une semelle depuis quelque temps, c’était
génial pour le sexe, moins pour les agréables réveries. M'enfuir. Peut-étre ma
fuite faisait-elle également partie des agréables réveries de Madame Mere, qui
aimerait probablement que sa fille chérie trouve quelqu'un avec qui vivre le
conte de fées qu'elle-méme n'avait pu réaliser, j'avais davantage un karma de
crapaud purulent que de prince charmant. Toujours est-il que c’est sur un ton
mielleux & souhait qu’elle a annoncé entre deux bouchées de sa tartine de
miel :
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- Tu sais, Cerise, maintenant que ton ami a rassemblé le maximum
d’informations possible, il n’arrivera plus a rien ici.

Cerise lui lance un regard interrogateur, Madame Mére poursuit.

- A moins qu’il ne connaisse une formule magique pour faire revenir la mer,
il ne luj reste plus qu’'une chose a faire.

Va-t-elle le dire, va-t-elle le dire enfin?
- Partir a sa recherche.

Le regard de Cerise papillonne quelques instants du visage de sa mere au
mien. Je reste imperturbable malgré 'envie de sourire qui me chatouille les
levres, Madame Mere aussi, nous sommes des salopards professionnels, a
tout le moins.

Nous rentrons silencieusement a la maison, ce soir-la, et je sais que nous ne

sommes pas préts de revenir rendre visite aux parents. La main de Cerise

tremble légerement dans la mienne, jentends presque les pensées

s’entrechoquer dans sa téte. Je la laisse jongler, pour rien au monde je ne lui
y

dirais ce que j'en pense, j'aime mieux la laisser décider puis jouir de son
sacrifice.

Des bourrasques anormalement froides nous font frissonner, je leve les yeux
juste a temps pour voir la lune se faire avaler par un immense nuage noir.

Sili me déteste, Cerise est aussi fidele qu'un bon chien. Alors que tous
m’abandonnent et me montrent du doigt, elle s’accroche encore plus fort a
ma main et tente inlassablement d’attirer mon regard dans le sien afin que je
demeure aveugle au mépris des Gens, me chantonne qu’elle m’aime a toute
heure et a tout endroit pour couvrir leurs sifflements moqueurs et méme
leurs insultes, parfois.

Elle est triste, pourtant, elle aussi a eu l'espoir que je réussirais, désormais cet
espoir ne tient plus qu’au fil de mon départ. Elle ne peut pas s’y résoudre, pas
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encore, parce que, et c’est le plus béte, elle m’aime. Peut-étre que moi aussi,
peut-étre que non. Peut-étre que je la laisse agripper ma main parce que je
suis amoureux, peut-étre parce que c’est celle qui se tend vers la mienne.
Comment savoir, c’est ce que je me suis souvent demandé, les autres ont
toujours l'air si convaincu, moi jamais.

Je réve de plus en plus souvent de 'hiver et me réveille en grelottant, méme
les érables frissonnent dans le vent devenu froid et sement leurs feuilles les
plus fragiles au fil du courant de la riviére. Le ciel est souvent couvert, les
rayons timides qui ne réussissent plus que rarement a percer ne suffisent pas
a nous réchauffer. C’est un vrai temps d’automne sans qu’aucun arbre ne
sache quoi faire, de plus en plus de feuilles vertes et seches bordent les allées.
L'été infini de Sili est fini.

C’est beau de les voir, les Gens, grimpés sur des échelles et tentant & grand
renfort de ficelles de rattacher les feuilles mortes aux arbres dénudés. Toute
une semaine durant. Face a I’échec de leur entreprise - ha! - le maire a invité
chacun des villageois a réhydrater eux-mémes le feuillage de leurs arbres.
S'alignent désormais le long des fenétres des verres d’eau ou trempent les
misérables petites queues, certains poussent méme 1'idée jusqu’a masser les
feuilles encore attachées avec de 1'huile et de la créeme. Ce que je ris lorsque je
me proméne maintenant, ils me détestent chaque jour un peu plus, les Gens.

Le village commence a se laisser envahir par la morosité, le temps n’en finit
plus d’étre gris, la business de la fille laide ne rapporte plus parce quil y a
moins de fétes et que, méme lorsqu’elle y est invitée, sa laideur ne suffit plus
a égayer la soirée. En bonne femme d’affaires, elle a plus d’un tour dans son
sac. Elle ajoute alors une nouvelle spécialité au menu de disgrace qu’elle
propose a ses clients : la stupidité.

Désormais, elle ne se contente plus de s’asseoir et de laisser rayonner sa
laideur. Elle se méle aux conversations des groupes, les étourdit de
commentaires insipides et d’anecdotes soporifiques, de rires aigus qu’elle
termine en renédclant comme un cochon, de fausses confidences hoquetées
entre deux gorgées et de lourds sanglots. L'affaire obtient d’abord un succes
mitigé tant les fétards sont subjugués par cette avalanche de stupidité, mais il
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se crée bien vite un jeu consistant a fuir la fille laide ou a se 'envoyer d'un
groupe a l'autre. La complicité entre les invités s’accroit, le plaisir, le rire, le
sexe dans les placards. Aucune soirée n’est compleéte si la fille laide n’est pas
de la féte, son chiffre d’affaires double, elle est complétement épuisée et
légerement abattue lorsqu’elle rentre le soir.

Cerise me raconte qu’a I’école les filles ne parlent que d’elle, la fille laide nous
a tous ordonné de ne rien dire d’autre sur elle que sa bétise et sa laideur, nous
avons tous acquiescé docilement, sauf Dave, visiblement furieux. Lorsque des
groupes d’adolescentes I’approchent en gloussant et lui demandent comment
il fait pour endurer la compagnie de la fille laide chaque jour, il rétorque
invariablement que ce n’est jamais aussi pénible que d’endurer la leur
quelques secondes. La fille laide a un jour intercepté une de ses remarques,
elle sourit parfois, le regard au loin, et j'accepte lentement la possibilité
qu’elle puisse... Non, je n'y suis pas encore.

Depuis ma rencontre avec Lore, Betie semble m’avoir completement
pardonné, mais elle se désintéresse magistralement de mes recherches. Allez
savoir pourquoi, son indifférence me dérange. Alors que je donnerais cher
pour bénéficier de celle des autres, de tous les autres, et de pouvoir ainsi
abandonner en paix, j’ai besoin de I’approbation de Betie. Je voudrais qu’elle
m’aime davantage, qu’elle m’encourage et qu’elle croie en moi, qu’elle fasse
comme Cerise, mais le sexe en moins, j'ai appris le respect des ainés. Méme si

je les méprise presque tous, bande de vieilles bétes séniles et puantes.

Je passe des journées entiéres a me creuser la téte pour trouver quoi faire
pour gagner 'amour de Betie, quoi lui dire ou lui offrir. C’est encore Prile -
maudite soit-elle! - qui me fournit & son insu une idée de génie. Je 1’aperqois
qui gambade devant la maison avec le chien du voisin, je cours jusqu'a
"animalerie, je cours pour en revenir avec un petit paquet frétillant dans les
bras, que je plante dans ceux de Betie dés que je la trouve, penchée sur un
livre de recettes. Je suis presque heureux lorsque je lui annonce fierement :

- Voici Saucisse junior, ton nouveau chien-saucisse!
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Elle regarde la petite saucisse qui se tortille de son mieux, me regarde,
regarde a nouveau la saucisse, qui sent que quelque chose ne va pas et se met
a gémir, me regarde. Décidément, quelque chose cloche. C'est a mon tour de
me tortiller, d’expliquer :

- Tu vois, c’est comme le chien de ton enfance, celui qui... Je me disais que ¢a
te ferait plaisir d’avoir a nouveau un petit compagnon, que ca te rappellerait
de bons souvenirs...

- Des souvenirs?

Sa voix est si froide que je me mets a frissonner. Sans un mot de plus, elle
empoigne le chiot par la peau du cou et I’allonge sur la table, sa main gauche
cherche le hachoir, le trouve, le chiot pousse un gémissement aigu et déja la
petite téte est tranchée. La vue de sa langue pendante me souleve le cceur, si
seulement elle en avait fini mais non. Le hachoir s’abat sans reldche sur
'animal, le réduisant en une bouillie sanguinolente, et Betie hurle, elle hurle
en me regardant bien droit dans les yeux :

- Jamais plus de souvenirs! Je n’en veux pas, m’entends-tu? Jamais plus!

Shlack! Shlack! Shlack! Le hachoir tranche et découpe, rassemble en un tas la
chair éparpillée pour la découper de plus belle. Elle finit par reposer le
couteau, elle essuie ses mains rouges sur son tablier blanc et entreprend
calmement de trier la viande, les os et le pelage. Je me mets a vomir, & vomir.

Ils complimentent tous le ragotit que Betie leur sert ce soir-1a, s’Tamusent a en
deviner les ingrédients et titillent de leur fourchette ces petits morceaux qui
surnagent dans la sauce et leur rappellent de petits pinceaux. Je n’en finis
plus de vomir dans les toilettes.

Ils ont beau ne pas étre au courant, les autres savent bien qu'il s’est passé
quelque chose entre Betie et moi, deés que j'entre dans la piéce ses gestes se
font violents. Le changement de température n'aide en rien, les filles
découvrent la nostalgie automnale et la ramenent chaque soir au souper,
parlent de leur enfance, du temps qui passe. La colére semble rajeunir Betie
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lorsqu’elle bouscule les casseroles et demande le silence d"une voix cassante,
mais elle est bien vieille et courbée lorsqu’elle regagne sa chambre. Ils sont
perplexes, seule Prile me tient ouvertement responsable de ce changement,
qui d’autre?

C’est en revenant de 1"école avec Cerise que japercois un nuage de fumée
noire qui s'éléve par gros bouquets. J'ai juste le temps d’étre inquiet puis
avide avant de découvrir Betie et une pile enflammeée de papiers, la maison
jaune est intacte. Nous nous approchons doucement, nous redoutons
désormais sa coleére.

De larges boites en carton sont encore pleines de papiers a briler, des lettres,
des cartes de souhaits, beaucoup de photos. Ses mains usées fouillent et
retirent peu a peu de petites piles, elles inspectent chacune des feuilles, jettent
la plupart dans le feu. Des dizaines de visages souriants se contorsionnent
dans les flammes, des centaines de mots disparaissent en fumée, des pages et
des pages qu’elle a elle-méme pris le temps de noircir, qu’on a pris le temps
de noircir pour elle. Cela dure longtemps, nous restons debout a regarder le
brasier enfler puis s’éteindre lorsqu’elle n’a plus rien a y oublier.

Seule une petite pile a su résister au massacre, rangée dans une boite en
carton qu’elle ne remplit qu'a moitié. Elle la ramasse et rentre préparer le
souper. Bien qu’il soit trés tard, nous la suivons, dociles. Le repas est
anormalement silencieux, je crois que Dave et la fille laide ont eux aussi
assisté a l'incendie depuis les fenétres de la maison. Prile a simplement senti
que quelque chose n’allait pas, elle a peut-étre vu le petit tas fumant dans la
cour, en tout cas elle se tait.

Betie semble tres calme et, alors que nous nous empressons tous de manger
pour pouvoir déguerpir au plus vite, elle se met a parler. Cela me prend
quelques minutes avant de comprendre qu’elle nous raconte son enfance,
photos a l'appui.

Elle parle de sa mere et de ses fréres, mais pas de son pere ni de Saucisse. Elle
nous raconte le champ de marguerites derriere sa maison, les dizaines de
jupons qui s’alignaient sur les cordes a linge, car ¢’était alors la mode, mais
pas la mer. Elle se rappelle ses vieux amis, les soirées bien arrosées et les
études baclées, mais pas Loui ni la musique autour du feu sur la greve. Je n'ai
méme pas 1'idée de protester.
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Betie a décidé de s'inventer un passé, uniquement composé de moments de
bonheur qui n"ont débouché que sur davantage de bonheur. Elle a renié tout
le reste, 1’a briilé dans la cour quelques heures plus tot. Betie, au moins, a le
courage de ses opinions, et son opinion la plus tenace est que les souvenirs ne
sont pas une bonne chose.

[Is 1"écoutent, fascinés, toutes ces années a vivre ensemble sans rien savoir de
son passé. Je 'écoute moi aussi jusqu’a la fin, tout en sachant que c’est un
tissu de vérité cousu seulement avec des retailles. Et je ne trouve pas l'idée
béte du tout, la vieillesse serait bien plus douce si on ne s’encombrait pas de
tout ce fardeau d’erreurs, de chagrins. Mais je sais aussi, avec un peu de
regret pour les possibilités que j'y ai entrevues pour moi-méme, que la Betie
qui se tient devant moi ne serait en aucune fagon la méme si ce n'avait été de
son pere, de Saucisse, de la musique sur la greve, de Loui, de la mer. De la

mer.

Sa chambre est étrangement vide sans toutes les feuilles qui y étaient
accrochées, malgré celles des plantes qui font leur possible. Méme la petite
note au-dessus de ’oreiller a disparu.

Je recommence a me rendre a la riviére chaque jour pour apaiser Cerise, pour
les apaiser tous. Les érables presque nus tremblent tristement et perdent
chaque jour un peu plus de leur majesté, 1'eau charrie les feuilles par
centaines et je vois les mémes petites masses brunatres et pourrissantes
passer devant moi. Je suis pourtant moins angoissé qu'avant. Qu’avant notre
visite aux parents, qui ont annoncé tout haut mon départ, ne me laissant qu’a
attendre le moment que choisira Cerise pour l'accepter. Rien ne me laisse
présager ce qui arrivera, la décision qu’elle prendra. Quoique tout, au
contraire.

- L’année scolaire se termine dans deux mois. Nous partirons tout de suite
apres dans la direction que tu auras choisie afin d’entamer les recherches. Je
ne dirai rien a mes parents.

Elle ne pourrait pas m’annoncer pire nouvelle ni me replonger dans
'angoisse de fagon plus magistrale, chere Cerise. A cet instant, je sais que je
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dois I’aimer, car je souffre bel et bien a I'idée de la douleur que je lui causerai
lorsque je détruirai ses réves, lorsque je l’abandonnerai dans sa crainte
perpétuelle de réver.

Je pourrais lui annoncer aussitét mon intention de partir seul, peut-étre en
insistant sur le fait que je reviendrai. Peut-étre pourrais-je méme me décider a
étre enfin honnéte avec elle qui est si pure, qui m’aime si fort, lui dire que je
pars et ne reviendrai pas, quelle est magnifique et moi pitoyable, que c’est
ainsi et ne pourra jamais étre autrement. Je pourrais, je devrais stirement,
mais je la serre fort sur mon cceur en embrassant ses cheveux, 'entrainant
toujours plus loin dans son réve.

Pauvre Cerise, comment pourrait-elle savoir que je ne suis qu'un imposteur?
Pendant qu’elle me chevauche passionnément comme seule une femme
amoureuse peut le faire, je calcule combien de mes économies il me faudra a
nouveau sacrifier pour aller visiter les prostituées.

Aucun son ne franchit plus la porte de Betie, la nuit, Dave ne tombe plus en
bas de son hamac. Cerise tente encore parfois de m’attirer sur le toit et 'y
vais, il fait trop froid pour y rester plus que quelques instants, pourtant. Pas
question de la déshabiller, mais elle n’aime pas se faire prendre en levrette, la
robe sur les hanches, elle et ses échanges de regard maudits. Comme il y a

beaucoup moins de sexe dans la maison jaune, la tension monte...

Il se met un matin a pleuvoir, a pleuvoir, a pleuvoir. Des torrents d’eau glacée
qui ne cessent jamais de se déverser sur nos tétes. Je pense d’abord qu'ils
seront aussi heureux que la premiére fois, la premiere pluie froide, mais ils ne
croient plus en moi, et la pluie n’est que la pluie, pas une amorce d’océan.

La peinture bleue et mauve des maisons s’écaille peu a peu sous les assauts
du vent et des averses, méme la maison jaune est en voie de devenir la
maison. Il est presque devenu impossible de sortir, le sol est imbibé et
boueux. Les Gens n‘ont d’autre choix que de porter de hautes bottes de
caoutchouc, I’herbe devient vite une bouillie vaguement verdatre, flétrie. Les
rafales entortillent les vétements sur les cordes a linge, ils pendouillent par
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petits lambeaux de tissus colorés, Sili n’est vraiment plus ce qu’elle était, je ne
sais pas pourquoi je traine encore ici.

La riviere déborde de son lit, envahit tranquillement la ville qui se gorge
chaque jour de quelques centimeétres d’eau supplémentaires, les bottes ne
seront bient6t plus suffisantes. Chaque jour, mes genoux de caoutchouc
fendent I'inondation et m’entrainent dans le tourbillon stérile des rues, a la
recherche d’une réponse qui ne vient jamais. Pourquoi toute cette eau qui
n’est pas la bonne?

La sixiéme journée de pluie, un peu d’espoir. Découverte fulgurante lorsque
des enfants me poussent méchamment, que ma téte plonge sous les quelques
pieds d’eau et que mes lévres puis ma langue rencontrent le gofit salé de
I'inondation. Envahi d’une exaltation sauvage, je me redresse et me mets a
crier & pleins poumons :

- Elle est 13, elle est revenue! Vite, sortez, venez "accueillir! J"Al RETROUVE
LA MER!

Et ils se précipitent, les Gens. Bientodt, ils m’encerclent et étirent le cou dans
toutes les directions, cherchant la greve, la vague, la mer. Ils ne trouvent que

moi, trépignant dans 'eau de leur calvaire. Un homme a cravate s’énerve :

- Pourquoi dis-tu que tu as retrouvé la mer? Ou est-elle? Est-ce un autre de tes
mensonges?

Je m'y attendais. Je plonge alors ma main en coupe dans l'eau et la lui
présente.

- Gotite.
Mon ton est impératif, j'y crois tellement. Il gotite, hésite, parle.

- Clest... salé.
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- Voila! C'est SALE! L'eau de pluie n’est pas salée! L'eau de riviere n’est pas
salée! LA MER EST SALEE!

Mon excitation gagne la foule et tous plongent la main ou carrément la téte
dans l'eau pour en arriver a cette méme constatation : cette eau est bel et bien
salée. Cela serait un grand moment de gloire si le bibliothécaire ne déclarait
pas sournoisement:

- Cette eau a un gofit de sel parce qu’elle a absorbé les milliers de cristaux qui
collent a notre sol et & nos arbres depuis des décennies. Ce n’est pas la mer.

Déja ils sont préts a déverser sur moi la fureur de leur déception, les Gens,
mais j'ai I"énergie du désespoir quand je leur crie :

- Impies! La mer ne peut pas revenir a Sili en une grande vague qui dévaste
tout sur son passage et qui reprend l'ile dans ses bras comme si rien ne s’était
passé, comme si des années et des années ne s'étaient pas écoulées! La mer
doit revenir doucement pour ne pas effaroucher la terre, elle prend les
chemins qu’elle peut. Vous devriez étre reconnaissants et 1’accueillir avec la
gratitude qui lui revient. Sinon elle repartira!

IIs sont subjugués, a présent, et observent silencieusement la pluie venir
gonfler le cours de leurs rues.

N

Trois jours. C'est 1"ultime répit que m’a accordé l’espoir. Trois jours a me
saouler d’alcool, de poignées de mains, de baisers. Puis la pluie cesse. Aussi
subitement qu’elle a commencé. La riviére, qui a si vite enflé et envahi les
rues, regagne docilement son lit en quelques heures a peine. Et le soleil, lui
qui ne s’est pas montré depuis des semaines, réapparait en cette journée
maudite pour finir d’assécher le sol inondé. Et alors ils se rendent compte.

Ils se rendent compte que, s'il n'y a plus d'eau, il n'y a également plus de sel.
L’eau de pluie a nettoyé la base de chaque tronc, de chaque pousse. La mer
n’est pas revenue. Pire : la pluie et la riviere ont chassé les dernieres traces qui
en subsistaient. Les Gens voient leurs espoirs s'évaporer et revivent la perte
qui les avait déja dévastés.
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Aujourd'hui, le soleil a disparu de nouveau et de généreuses averses arrosent
la ville de plus belle, leur rancune pousse verte et droite.
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J'entends le froissement de leurs ailes

Accrochés par les chevilles aux cordes a linge prétes a se rompre, des dizaines
et des dizaines de vieux pendent au-dessus des rues. Le sang jaillissant de
leurs gorges tranchées arrose ’herbe déja saturée, s’étend doucement dans les
flaques comme de la peinture dans 'eau. Les vétements, eux, gisent sur le sol,
tapissant les chemins de taches de couleurs bigarrées. Quelques cadavres se
sont détachés sous la force des bourrasques.

Les hurlements sporadiques des Gens déchirent l'aube, tous courent
frénétiquement d’une rue a I'autre pour tenter de dénicher parmi la masse de
vieillards égorgés I'un ou l'autre des membres de leur parenté. Une a une, des
échelles se dressent et des hommes s’emploient a décrocher les corps, les cris
se taisent peu a peu. C'est Madame Rose qui, la premiere, réclame justice en
gémissant et en jurant, le cadavre de sa sceur ainée entre les bras.

Bient6t, une foule en furie hurle avec elle et marche d’un seul bloc vers I’hdtel
de ville. Assis sur le porche, la téte de son pere posée sur ses cuisses, le maire
en caresse doucement les cheveux blancs tout en pleurant & gros sanglots. De
voir cet homme presque honnéte réduit au méme chagrin qu’eux allait
convaincre les Gens de le réélire pour trois nouveaux mandats. Il s’essuie les
yeux, se redresse. La foule est redevenue silencieuse, mais la colere se lit
encore sur chacun des visages. Apres avoir délicatement déposé le corps a ses

cotés, le maire leve une main apaisante, prend la parole d'un ton calme et
froid:

- Mes amis. Jamais je n’ai été témoin ou n’ai-je méme entendu parler d'un acte
aussi odieux. S’attaquer a des personnes fragiles et innocentes est absolument
barbare. Sili ne tolérera en aucun cas une personne capable de commettre de
tels gestes.

Ses levres se soulevent alors en un sourire carnassier, et c’est dans un
chuchotement sinistre qu’il déclare :
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- Trouvons vite le coupable et égorgeons-le comme un porc.

Les Gens manifestent leur accord d'une méme voix, puis s'organisent. Trois
d’entre eux entreprennent de compiler les dépositions des villageois qui
attendent en ligne pour raconter ce qu’ils ont fait la veille, ce qu’ils ont vu,
qui. Quelques-uns se rendent a la maison blanche pour mener enquéte aupres
des infirmieres, d’autres partent a la recherche d’indices. Nul doute que cette
vigoureuse chasse a I'homme aboutira rapidement a la découverte du
coupable.

La coupable, évidemment, c’est Betie.

Les problemes ont débuté lorsque Betie a recu la visite de Lore. Si elle a
d’abord paru contente de voir sa vieille amie, Betie s'est vite inquiétée des
motifs de cette visite. Je les observais, calé sous mon édredon, de sorte
qu’elles ne remarquent pas ma présence. Elles ont d’abord discuté de la pluie,
pas du beau temps puisqu’il n’y en a plus. J'ai craint un instant que Lore ne
se soit déplacée pour parler de moi, pour encourager Betie a me mettre
davantage de pression, moi qui me terrais depuis des jours pour échapper a
leur colere. Mais ce n’était pas ¢a. Lore a marché jusqu’a la maison jaune pour
parler de Loui.

J'ai alors compris que Loui s’était probablement trouvé parmi les vieillards
que j’avais interrogés sur la galerie, parmi ceux qui avaient assisté au récit de
Lore. Et la voila qui annongait a Betie, la main sur la sienne et la voix douce,
ses longues boucles argentées ondoyant sous les hochements tristes de sa téte,
elle lui annongait que Loui se mourait. Je savais que Betie n’était pas comme
les autres, qu’elle n'allait pas se mettre a pleurer et a gémir, la téte entre les
mains. Je m’attendais plutdét a ce qu'elle demeure d'une indifférence
choquante, peut-étre méme a ce qu’elle chasse brutalement Lore pour avoir
tenté de la replonger dans de douloureux souvenirs. Mais pas a ce qu’elle
éclate de rire. Elle riait, riait, riait, s’étouffait dans les larmes qui coulaient sur
ses joues. Parfois, entre deux hoquets de plaisir, un mot: enfin.

Lore était furieuse. Mais elle était venue porter un message et elle entendait
mener sa tadche a bien. Ce qu’elle a fait en se levant.
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- C'est Loui qui m’envoie. Il espérait une visite, une dispute, des larmes, peut-
étre méme un dernier baiser, qui sait, a cet age... Enfin, il espérait que tu
viendrais le voir.

Betie ne riait plus, elle était livide. Elle s'est levée a son tour, ses magnifiques
mains de vieille se crispant et se décrispant au fil de son agitation.

- Dis a Loui qu'il n"aura rien du tout, sauf peut-étre un peu plus de mépris, si
c'est possible. Maintenant va-t'en, vieille peau.

Lore a semblé sur le point de rétorquer, mais elle n'a rien ajouté et s’en est
allée, peut-étre un peu plus vite qu’elle n'était venue. J'ai alors cru que Betie
avait gagné, simplement parce que je ne connaissais pas suffisamment Lore.
Elles étaient toutes deux de la méme trempe : fieres, fortes et chiantes.

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, on a sonné a la porte. Prile est allée
répondre, c’était le facteur. Il portait une lourde enveloppe adressée a Betie.
Lorsque cette derniere I’a ouverte, plusieurs photos ont glissé sur la table. Sur
chacune d’elles, deux visages cote a cOte parmi les autres. Je n’ai eu aucun
mal & reconnaitre Betie ni a deviner I'identité du jeune homme qui se trouvait
avec elle. Alors que les petites mains de Cerise commencaient a les éplucher
et que la menace de ses questions se faisait imminente, Betie 1'a giflée,
quelques photos sont tombées par terre. Betie les a toutes rassemblées et y a
mis le feu dans le fond du lavabo. Personne n'a passé de commentaires,
Cerise pleurait silencieusement en mangeant ses céréales.

Quelques jours plus tard, en soirée cette fois, nous avons entendu une étrange
chorale se rapprocher de la maison. Fcartant les rideaux, nous avons
découvert quelques vieillards vétus a la mode d'antan, I'un d’eux jouait de la
guitare et les autres chantaient un air que je ne reconnaissais pas. Betie, elle, le
reconnaissait, elle tremblait de rage. Elle a disparu dans la salle de bains et j'ai
cru un instant que la chorale avait eu raison de sa détermination. Mais
lorsqu’elle a reparu quelques minutes plus tard, un sceau a la main, qu’elle a
ouvert la porte et leur a balancé une bonne giclée d’urine chaude au visage,
jlai su qu’elle n"abdiquerait pas aussi facilement.
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C’est lors de la troisiéme tentative de persuasion des vieux que j'ai compris
que les choses allaient mal tourner. Tout un régiment encerclait désormais la
maison en brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des
slogans comme Respectons le passé, sans lui nous ne pourrions exister, Les
souvenirs font grandir, ou Vieillir et crever c’est mieux que mentir et renier. Celui-
la en particulier 1'a particulierement fait suffoquer de colere, d’autant plus
que Lore était celle qui le tenait et le scandait sans s’essouffler des heures
durant.

Au début, elle leur a bien lancé quelques étrons par la téte, mais elle a vite été
a court et comme nous refusions tous de contribuer, elle s’est enfermée dans
sa chambre et n’en est plus sortie durant les trois journées pendant lesquelles
les manifestants sont venus encercler la maison. La quatrieme journée, ils ne
revenaient pas. C'est la cinquiéme journée qu'on les a retrouvés pendus la téte
en bas.

Ce matin-la, dans le chaos de la macabre découverte et du début des
recherches, je n'ai pas tenté de savoir ce qu'il était advenu de Loui. C'est
beaucoup plus tard dans la journée que j'ai appris que lui seul avait échappé
a la pendaison. On l'avait plutdt retrouvé agenouillé pres de la riviere, la téte
plongée dans un grand bol d’eau. Une autopsie allait souligner plus tard que
c’était dans de I’eau salée qu’on "avait noyé.

Je me suis demandé combien d’heures il faudrait encore attendre avant que
Betie soit arrétée, exécutée. Me méfiant de Prile et de sa droiture, je n"aurais
pas parié sur plus de trois.

Aujourd'hui, toujours rien. Je suis assis dans la cuisine et j'attends qu’on
frappe violemment a la porte pour réclamer justice. Cerise s’est réfugiée au
deuxieme et pleure, Prile a fui le scandale, Dave et la fille laide ont
simplement fui. Je décide d’aller tater le pouls de Sili et de ses vengeurs. Ils
sont 1a, éparpillés le long des rues, immobiles. Pourquoi ne courent-ils pas,
cure-dents a la main, pour offrir a Betie la mort lente par perforation qu'ils
révent tous de faire subir au meurtrier de leur famille?
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En m’approchant, je devine qu’ils se recueillent & 'endroit ot on a décroché
chacun de leurs vieux. Quelques pas de plus et je découvre que ce sont sur de
magnifiques grappes de fleurs rouges qu’ils sont penchés, les yeux fermés et
les mains dans le dos, de magnifiques grappes de fleurs rouges qui n’étaient
pas la la veille, qui ont éclos durant la nuit, mariage improbable du sang
épais des vieillards et de la terre imbibée d’eau de pluie, mais pas de sel. C'est
trés beau et trés doux, je crois un instant que la vengeance s'éteindra dans
leur cceur avant d’avoir été consommée.

Cela aurait peut-étre été le cas si, le matin suivant, ils n’avaient pas découvert
les fleurs terrassées par le gel qui s'était abattu durant la nuit, si on n‘avait
pas choisi ce moment pour murmurer que l'identité et le repaire du meurtrier
avaient été trouvés. Betie. La maison jaune.

Je me retrouve emporté dans la marée humaine qui se rue vers la maison. Je
les entends échafauder les plans de la torture qu’ils lui feront subir, je songe a
Cerise qu'un rien effraie et que la vision d'un carnage va a coup stir ébranler.
Lorsque j'apercois un filet de fumée noire s’élever au-dessus de la maison
jaune, je m'imagine la horde de Gens déchainés lancant des torches pour
briler Betie comme une vulgaire sorciere, oubliant Cerise et ses mains si

petites qui se tendent vers eux pour les supplier de I'épargner.

Ma course s’accélere, je piétine les imbéciles qui n’ont pas le bon gott de se
précipiter et en un instant je suis devant la maison, prét a constater la
tragédie, a m’en attrister.

Mais ce n’est que Betie qui br(le, et non la maison. Betie, debout dans un
large bassin de métal dans lequel elle a empilé les lettres, photos et babioles
qui ont survécu au premier incendie, les souvenirs heureux qu’elle avait
choisi de conserver et avec lesquels elle est en train de s"immoler.

Devant le spectacle de cette vieille femme qui se tient droite et nue tandis que
les flammes déchirent sa peau parcheminée, les Gens demeurent immobiles,
silencieux. Peut-étre croient-ils naivement que Betie s'impose une telle mort
pour exprimer son regret et sa douleur face aux meurtres qu’elle vient de
commettre, je sais qu'il n’en est rien. Les souvenirs tristes ont simplement fini
par avoir le dessus: elle a revu Loui, s'est fait avoir par le passé, 1'a tué.
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Lore a gagné et Betie I'a tuée, elle et tous les autres. Elle meurt comme elle a
vécu, mystérieuse, imposante, flamboyante. Ala regarder se consumer, je suis
empli d"un respect et d'une admiration sans bornes. Oui, voila quelqu'un qui
a le courage de ses opinions.

Avant que le feu n’atteigne son visage et qu’elle ne s’effondre en un grand tas
de cendres, comme si, pour la derniere fois, elle avait lu en moi, elle me
regarde et crache dans ma direction une petite boule de papier qu’elle a
gardée bien a I’abri dans 'eau de sa bouche. Je la ramasse et reconnais la note
qui était suspendue au-dessus de son oreiller, la lis.

On se retrouve ce soir a la mer!

Je releve les yeux, elle me sourit. Tous la voient et me dévisagent. Merde,
Betie, tu peux bien aller continuer de brtiler en enfer.

Betie aurait été heureuse de savoir qu'on a laissé ses cendres s’envoler au
vent au lieu de les ramasser et de les enterrer. Je le suis, moi.

Seule la chambre vide, les repas moins élaborés et quelques silences
témoignent encore de son passage dans la maison jaune. Prile reste de plus en
plus tard a I’école, Cerise de moins en moins. Dave revient plus tot et plus en
colere de ses morts du vendredi, la fille laide travaille plus et le supporte
moins. Betie ne nous manque pas, sa présence oui.

Les nuages noirs du changement s’amoncellent au-dessus de ma téte, la mort
de Betie n'a été que la premiere goutte a s’écraser sur le sol avant que le ciel

ne se déchire. Et il se déchirera.

- Sais-tu si la fille laide travaille ce soir?
- C’'est Emmanuelle, son nom. Qui.

1l se déchire.
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La fille laide, assise en indien dans le coin le plus reculé de la chambre du
deuxiéme, la chaleur du séchoir a cheveux au visage, I'a entendu. Elle sait
que Dave n’a pas élevé la voix. Elle I’a entendu parce qu'il est I’heure pour
elle de se réapproprier son nom. Elle se leve, enfile un imperméable et part
pour la féte sous les torrents d’eau de la tempéte que Dave vient de
déchainer.

Je reste assis dans l'obscurité naissante, recroquevillé sur ma chaise, trop
occupé a m'apitoyer sur mon sort pour bouger. Je n’ai pas besoin de la suivre
pour savoir comment sa vie et la notre changeront.

Elle arrivera a la féte, qui pourra alors commencer, s’assoira pour grignoter
un sandwich sans crofite. Les invités se lanceront dans de formidables joutes
de médisances, les femmes mariées les remporteront haut la main. Soudain la
fille laide se lévera, tous croiront que c’est pour déblatérer un tas de
stupidités et seront déja en train de rire et de déguerpir lorsqu’elle prendra
calmement la parole et les réduira au silence avec sa belle voix douce.

- Je ne suis pas laide. Je ne suis pas stupide, dira-t-elle.

Quelques-uns sesclafferont, mais son regard les pétrifiera.

- Vous étes stupides. Vous étes laids.

Ceux-la mémes qui se sont esclaffés protesteront faiblement puis se tairont a
nouveau, transpercés par sa toute-puissance. Les autres se contenteront de
baisser les yeux, désespérés d’étre venus a cette féte, d’avoir a faire face a ces
accusations qu’ils sauront a coup str étre vraies.

Elle les toisera a nouveau et répétera lentement :

- Vous étes stupides. Vous étes laids.

Puis elle s’en ira, trés droite. Peut-étre 1'hotesse la poursuivra-t-elle quelques
instants en lui criant qu’elle n’aura pas un sou. Peut-étre lui réclamera-t-elle
méme un dédommagement pour sa féte ratée. Mais la fille laide ne se

retournera pas, ne l'entendra méme pas. Sa pensée sera déja toute tournée
vers la maison jaune, vers les possibilités qui s’y cachent.
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La possibilité d’un amour pour elle, Emmanuelle.

x

Je dois tranquillement m’habituer a ce nouveau nom, a cette nouvelle
personne, a ce nouveau jeu auquel Dave et elle s’Tadonnent avec leurs yeux.
Quant au moment ot ce jeu de regards deviendra jeu de mains, je le redoute
plus que tout. Leur amour qui éclate en silence m’oblige & prendre de
pénibles décisions : accepter d’étre invisible aupres d’eux ou endurer d’étre
indésirable parmi les Gens.

Depuis la mort de Betie, ils me détestent vraiment. Ils ont vu son sourire, ils
savent que j'ai pactisé avec le diable. Ils savent que Lore m’a tout raconté,
toute la mer qu’ils avaient eue et que j'avais promis de retrouver, que je n’ai
pas retrouvée. Betie détestait Lore, elle l'avait assassinée et jétais son
complice, certainement. Je leur avais menti, je n’avais jamais eu 'intention de

retrouver la mer, probablement.

Et I'été. J'avais tué 1'été et amené 1'automne - ils ne se doutaient pas encore de
I'hiver - et créé un gigantesque complot pour rayer Sili de la carte. Bref, ils me
détestent, les Gens, ce n’est plus tres agréable d’aller marcher.

Mais il est tout de méme plus facile d’ignorer la multitude et d’aller me
réfugier pres de la riviere que de passer la journée a briser l'intimité des
nouveaux tourtereaux. Et les soirées. Les soirées a étre épié par Cerise, a épier
Dave qui épie Emmanuelle qui I'épie aussi.

C’est un mois apres I'immolation que la coléere des Gens éclate pour de bon.
Je suis la a marcher la téte consciencieusement baissée quand une salve de
cris me projette sur le c6té. Ils m’accusent, m’injurient, m’humilient. Je
proteste autant que faire se peut sous la pluie de leurs insultes qui me collent
a la peau comme la poisse. Je les assure de ma loyauté, je leur promets de
m’acharner, de la retrouver, de la leur ramener, la mer. Mais mes mots ont
perdu leur magie, sauf peut-étre celle d’'exciter leur esprit. C'est Madame
Rose qui, je crois, me dit :

- Nous te surveillerons désormais.

Je me crispe. Elle en rajoute :
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- Tu as un mois pour découvrir dans quelle direction il te faudra partir.

Je m’appréte a détaler mais elle n’en a pas fini avec moi. Elle m’attrape par le
bras et me murmure en souriant :

- Bt nous ferons en sorte que tu sois obligé de revenir.

Je pleure en me douchant, le soir, désincruste leurs paroles a grands coups de
barre de savon, les plus cruelles coingant le drain que je devrai déboucher
avec une fourchette.

Les premiers jours, rien. Je m'attendais a étre talonné jour et nuit par un Gens
de service, mais non. J'ai méme l'impression qu’ils m’ignorent, ce qui n’est
pas sans m’inquiéter. Quel sale coup préparent-ils?

Je dois pourtant d’abord faire face a un sale coup provenant de l'intérieur,
une féte organisée par Cerise en mon honneur. Lorsque je I'interroge sur le
motif de cette célébration, elle m’annonce tendrement que cela fait un an que
je suis arrivé a Sili, arrivé dans leur vie.

Si Emmanuelle et Dave ont le cceur a la féte, bien que je sache que mon
anniversaire n'y est pour rien, Prile a le rire faux et le regard fuyant. Engourdi

par le vin, je lui offre mon plus beau sourire et me ris de sa méfiance, je lui
dis:

- Ca aurait pu étre toi, tu sais, si tu avais été jolie.

Elle s’enfuit en courant jusqu’a sa chambre, Cerise me demande ce qui se
passe, je lui réponds :

- Rien qu’un petit vomi, ma chérie.
Emmanuelle et Dave boivent démesurément pour s’assurer de ne pas

flancher quand viendra le moment de se déshabiller, j’entraine Cerise dans la
chambre de Betie, il n'est pas question qu’elle voie ¢a. Des plans pour que ¢a
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lui donne la nostalgie de nos débuts et qu’elle m'assomme avec des t'en
rappelles-tu? Je fais semblant de sombrer dans le lourd sommeil de I'alcool,
elle y croit. Mais que ne croirait-elle pas?

Prile est déja partie lorsque nous nous levons le lendemain matin. Cerise nous
apprend qu’elle a une importante entrevue auprés d'une des plus grandes
firmes d’architectes de la capitale, ot parait-il les mamans n’en peuvent plus
de n'avoir que du gris a offrir a leurs nouveau-nés adorés. Emmanuelle et
Dave échangent un regard que je ne comprends pas.

Rasséréné par la féte sans questions de Cerise et par 1’absence de filature des
Gens, je pars me promener. Ce n’est qu'une centaine de pas plus tard que je
prends note d’un détail perturbant : lorsqu’ils me croisent, les Gens sourient.
Pas a moi, mais comme a eux-mémes, la téte légerement levée. Inquiet, je me
réfugie pres de la riviere.

Ce n’est qu'une fois calmé que je I’entends. Le froissement de leurs ailes. Je
me retourne et sursaute en les apercevant, trois immenses oiseaux mauves au
long bec étroit et au corps massif. Qui m’observent.

Je décide de rentrer immédiatement & la maison. Je me retourne plusieurs fois
en m’'éloignant de la rive pour m’assurer que les oiseaux ne me suivent pas,
ils restent perchés sur leur branche, immobiles. Ils tournent néanmoins la téte
pour me regarder m’enfuir. Je ne recommence a respirer qu’apres avoir
regagné les rues de Sili, je ralentis le pas et me dirige lentement vers la
maison jaune.

S’il n‘avait pas remué une aile, je n'aurais jamais remarqué l'oiseau qui,
perché sur une corde a linge, se fond a la perfection dans la facade mauve
d"une des maisons. Qui m’observe. Et qu’observe en souriant Madame Rose
lorsqu’elle me croise. Je me retiens de hurler, mais pas de courir.

Une fois la porte refermée sur moi et le regard angoissant de 'oiseau loin
derriére, je commence a me calmer. Je laisse la maison m'envelopper d'un
sentiment de sécurité. Que Cerise démolit aussitdt en venant m’enlacer, en
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m’annongant de sa voix rieuse qu’elle sera prochainement fort occupée par
ses examens, mais qu’apres, nous pourrons partir en paix.

Je décide de ne rien décider. Tant qu’a avoir une nature, aussi bien y rester
fidele. De m'en remettre au hasard ou au destin. Les deux idées sont
charmantes et me soulagent du fardeau de la décision, comme c'est
absolument merveilleux de fermer les yeux et de se laisser porter par ce qu'on
imagine étre plus grand que soi!

C’était le destin de la mer de prendre une direction plutét qu'une autre pour
disparaitre ou le hasard qui avait fait glisser l'eau vers l'un des points
cardinaux. Fort des deux possibilités, je marche d’un pas décidé jusqu’au
sommet de la Butte, une petite colline pointue qui seraient parfaite pour
glisser en traineau s'il y avait de la neige, Madame Rose y cueillait ses fraises
des champs pour faire de la confiture, mais plus depuis des mois. ]'entends le
bruissement de leurs ailes, ils ne me lacheront pas.

Arrivé en haut de la Butte, je m’accroupis et sors la gourde remplie d’eau et la
petite branche qui alourdissaient mon sac. Je réfléchis quelques instants a la
fagon de procéder, les oiseaux tournoient au-dessus de ma téte, il n'y a aucun
arbre ici sur lequel se poser. Conscient de les épuiser, j'étire ma réflexion et
dresse l'inventaire des possibilités, I'un des oiseaux lache un cri strident,
I'autre une crotte, je me releve.

I'évalue d'un coup d’ceil le point central de la colline, y plante ma branche et
dévisse le couvercle de la gourde, la renverse brusquement sur la branche ou
elle s’'empale. Mon idée, c'est que 'eau, en dévalant le long de la branche
plantée au centre de la colline, s’écoulera instinctivement dans une direction
plutdt que dans une autre, et que cette direction est susceptible d’étre la
méme qu’a empruntée la mer. Ce sera donc le hasard qui décidera de ma
direction, le destin.

Evidemment, I'eau se fracasse sur le sol tout autour de la branche et ne crée
qu'une petite flaque que la terre desséchée de la Butte absorbe lentement.
Mais une mince rigole quitte la masse d’eau et s’enfuit tranquillement vers
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V'ouest. Il ne m’en faut pas plus. Qu’un signe, aussi futile soit-il, pour que je
puisse dire par la suite ce n’est pas de ma faute.

Me redressant fierement et m’adressant a la fois aux oiseaux et a moi-méme,
je déclare, I'index solennellement pointé :

- Vers l'ouest!

J'ai presque espéré que les oiseaux s’en iraient une fois ma décision prise et
dment rapportée aux Gens, ils continuent de hanter mes pas et
m’étourdissent avec le bruissement obsédant de leurs ailes. Cerise pépie de
joie a I'annonce de I'ouest, elle craignait probablement, et bien justement, que
je ne me prononce jamais.

Prile leve & peine les yeux de son livre lorsque je lui annonce notre départ,
mais couve Cerise d'un regard inquiet chaque fois qu’elle la voit s'égayer
autour de sa garde-robe, occupée a choisir les vétements les plus appropriés
pour notre épopée. Emmanuelle et Dave nous félicitent d’un air distrait, Dave
semble vouloir ajouter quelque chose, Emmanuelle secoue doucement la téte,
ils se taisent et se perdent une fois de plus dans la contemplation béate de
leurs mains enlacées. Cerise est trop excitée pour s’en offusquer, moi, trop
angoissé.

Une pluie glaciale se met a tomber dru, un mercredi soir. Le vendredi, ¢a n'a
toujours pas cessé. J'en profite néanmoins pour aller me promener, les rues
sont désertes et les oiseaux ont les ailes lourdes d’eau, ils alternent leur
filature pour se permettre un peu de repos.

Quelques jours plus tard, il n'a toujours pas cessé de pleuvoir de la pluie
froide. Je marche dans la rue lorsque ga se produit. L’arrét de la pluie. Je suis
encore a m’ébrouer et a éviter les giclées d’eau des oiseaux qui s’ébrouent
lorsque je le sens venir, intense et froid. L’hiver. Eux aussi.

Des dizaines de grands corps mauves s'élevent de chacun des coins de Sili et
offrent & mes yeux ébahis le spectacle de leur gigantesque volée, de la
gigantesque méfiance des Gens. Poussant des cris déchirants, ils s’enfuient a
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tire d’ailes vers le sud, retrouver l'été. Je devine Madame Rose qui les
g
poursuit au loin en agitant le poing, furieuse de voir son armée I"abandonner.

Et surgissent soudain Cerise et Prile, pimpantes survenantes de retour de
‘école. En m’apercevant, Cerise délaisse la main de son amie et court
gaiement pour récupérer la mienne, elle m’annonce qu’elle a terminé ses
examens et que nous pouvons désormais partir.

Et c’est alors... C'est alors qu’il se met a neiger.
O
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Je guette la cicatrisation de ses plaies

J'ai dit a Cerise que nous ferions mieux d’attendre la fin de la tempéte avant
de partir, elle a hoché la téte en silence. Il est partout depuis la semaine
derniére, le silence. Dans la chute ininterrompue des flocons, dans les
maisons qui semblent s’assoupir sous un édredon blanc, dans les arbres dont
les feuilles ne frissonnent plus, dans les yeux qui se baissent pour se dérober
a cette réalité honnie. L'hiver.

Leurs demeures de bois ne sont pas faites pour résister aux rafales qui les
écorchent sans répit, les derniéres écailles de peinture bleue et mauve
s’envolent et s’effritent avant méme d’avoir touché le sol, les volets battent
inlassablement contre les murs jusqu’a s’écrouler en de misérables monceaux
de bois qui jonchent les rues désertées. Les vétements pétrifiés par une mince
couche de verglas alourdissent les cordes a linge gelées et prétes a se rompre,
les claquements secs de celles qui cedent retentissent dans la nuit froide, dans
le jour blanc.

La maison jaune est officiellement devenue la maison, rien ne différencie
maintenant ses planches grisatres de celles des autres, Sili n’est plus qu'un
vaste village monochrome. Perdu dans le blizzard, je trouverais difficilement
mon chemin vers ce seul endroit ot on m'aime encore un peu, je ne sors
pratiquement jamais.

Mes pensées remontent parfois le fil de mon bonheur ici, je me plais a
évoquer "époque ot chacun n’avait qu'un seul visage, la mort, la laideur, la
perfection, la vieillesse, l'amour, ces visages que je voudrais tant retrouver et
dans lesquelles me couler, cette vérité inachevée que je souhaite de toutes
mes forces inachevée, imparfaite et a 'abri, mais qui s’acheve chaque jour
davantage depuis... Depuis que jai dit je vais retrouver la mer et vous la
ramener.

Jamais je ne saurai le moment précis ou 1'idée a germé dans leur cerveau,
mais je crois que c’est lorsqu’ils ont découvert 1'eau figée de la riviere, les
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Gens, et que sont morts leurs derniers espoirs de la mer, qu’ils ont décidé
qu’il fallait me chasser.

hs

Ignorant cette menace qui couve, j’observe Prile qui peint.

I y a quelques jours, elle nous a annoncé sa nomination au poste de
dessinatrice joyeuse au sein d'une grande firme d’architectes de la capitale et
son départ imminent. Cerise lui a sauté au cou en pleurant de chagrin et de
joie, Emmanuelle et Dave I'ont chaudement félicitée, j'ai réussi a grimacer un
sourire et & dire bravo. C’est alors que Dave a fait la grande demande... a
Prile. Il lui demandait une maison, pour lui et sa belle Emmanuelle. Une
maison belle peinte a l'aquarelle.

Et la voila qui peint sans relache, Prile, depuis la semaine derniére, comme si
sa vie en dépendait. N'en dépend pourtant que son départ, pour elle c’est
pareil, strement. Sans relache elle trempe son pinceau soyeux dans le grand
bol de neige fondue que lui apporte quotidiennement Dave, elle peint avec de
l’eau une grande maison bleue de tous les espoirs ressuscités.

Lorsque je lui demande s’ils pensent construire leur maison a Sili, Dave
secoue la téte en souriant.

- Alors ou?
- Dans le désert.

Je le fixe, incrédule.

- A T’est, a plusieurs jours de route, il y a un magnifique désert tout jaune. Ce
sera la.

- Mais... Et la mer?

- La mer, je n’en ai plus besoin. A nous deux, nous inonderons le désert et
ferons pousser une oasis.

Il sourit & nouveau et se tourne vers Emmanuelle, froncant les sourcils de
perplexité devant tant de joie imprévue. Elle lui sourit en retour et, sous mon
regard interrogateur, replace doucement une meche de cheveux derriere son
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oreille délicate. C'est alors que je la vois soudain : belle. Tellement belle que je
ne comprends pas comment jai pu étre aveugle pendant si longtemps. Puis
elle se penche pour attraper sa tasse de café et le moment est brisé, et avec lui

sa beauté.

Dave, lui, est resté dans le Moment. Il y baigne jusqu’au cou depuis des jours
et y enfoncera la téte dés l'instant ot il pénétrera dans sa maison d’aquarelle,
peut-étre y demeurera-t-il toujours. Tant de bonheur me fait souffrir, je quitte
la piece.

Il y a des moments ou c'est presque doux, I'hiver. Assis tous les cing autour
du foyer de fortune construit par Dave, nous nous racontons des histoires.
Des histoires douces, inventées, les miennes sont les favorites parce qu'elles
vont avec le temps. Des histoires pleines de bétes aussi blanches que la neige,
de grelots tintinnabulants, de lumieéres scintillantes dans la nuit noire et
froide, de fruits rouge sang qu'on suspend pour un baiser.

Brutale comme le verglas, cette phrase de Cerise un soir de veillée:
- Raconte-nous une autre des histoires de chez toi.
Une histoire de chez moi.

Les histoires de chez moi, celles auxquelles j'avais tant voulu échapper,
m'avaient rattrapé, I'hiver m'avait rattrapé. Je le savais déja, pourtant, mais
voila que je me découvrais un role dans ce retour exécré. Je leur racontais des
histoires de chez moi et dans leurs yeux naissaient comme une envie de
rester, comme l'idée que ce pouvait étre envisageable, I'hiver. Dés lors je n'ai
plus rien raconté.

Ce sont eux maintenant qui, chaque soir, racontent. Des histoires pleines de
feux follets qui volent dans les bois, de chants de cigales, de peau dorée par le
soleil, de guimauves croustillantes qu'on dévore au bord de l'eau. L'ennui de
I'été les prend aussitot a la gorge, I'envie de fuir leur village dégénéré. N'était-
ce pas de toute fagon ce qu'ils faisaient déja, s'en aller?



67

Je rode autour d'eux alors qu'ils se livrent aux divers préparatifs de leur
départ, je ne prépare quant a moi rien, tourmenté par cette envie que j'ai de
les voir rester, par cet espoir fugace d'une vie ici que j'ai, moi-méme anéanti.
Encore une fois.

Je réve de m'enfuir depuis mon arrivée, peut-étre ai-je tout compris de
travers, peut-étre que mon réve véritable, c'est qu'on me convainque de
rester.

Aux interminables semaines de tempéte succédent d’éclatantes journées,
glaciales et ensoleillées. Cerise erre et grelotte dans la maison mal chauffée,
mais ne parle pas de notre départ, ses mains si petites se tordent I'une dans
l'autre. Sa minuscule valise repose docilement contre le mur de sa chambre,
elle doit finalement la glisser sous son lit pour ne pas qu’elle se confonde avec
celles de Prile, d'Emmanuelle et de Dave, dont le jour du départ approche. Il
est arrivé.

Je ne sais pas comment dire adieu. Dire au revoir a Prile est facile. Au revoir,
bonne chance, ¢a a été un plaisir de te connaitre. Facile. Mais dire adieu a
Dave et a Emmanuelle est presque impossible, j'ai envie de dire je vous aime,
jenvie votre bonheur, je ne le comprends pas vraiment, s'il vous plait ne me
méprisez pas, méme a des kilometres je le sentirais. Je m'excuse, leur dis
plutét que je n'ai pas été a la hauteur, qu'ils feraient mieux de m'oublier des la
porte franchie. Je ne sais pas si Cerise comprend que je m'adresse a elle aussi.

lls partent. Emmanuelle me prend dans ses bras, j'ai envie de pleurer, Dave
me regarde droit dans les yeux en me serrant la main, j'ai envie de mourir.
Prile chuchote quelque chose a 'oreille de Cerise, lui glisse un petit bout de
papier dans la main, des larmes brillent sur leurs joues. Prile serre Cerise
contre elle avant de se retourner précipitamment et de franchir la porte. Ils
partent. Cerise sanglote, je ne la console pas.

Comme elle est grande, la maison, maintenant qu'ils sont tous partis. Cerise
et moi dormons désormais sur un matelas que nous avons trainé pres du feu,
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ce pourrait étre romantique si ce n'était pas si triste. L'escalier monte toujours
vers la chambre a l'étage, immense et vide, monte jusqu'a une petite lucarne
juste assez grande pour qu'on s'y glisse, mais on ne s'y glisse plus, le soir,
pour écouter le vent dans les arbres et s'imaginer que c’est le remous des
vagues sur la gréve. Il n'y a plus que la neige et le vent, I'hiver.

C'est une torture que de passer ensemble de longues journées sans plus
personne avec nous pour s'étourdir de paroles, je ne sais pas ce que j'attends
pour y mettre fin. Cerise s'essaie parfois a raconter une histoire, le soir, pour
briser le silence. Moi qui le chérissais tant, le silence, voila que je le redoute.
Dépouillés de mots, nous ne constatons que davantage 1'absence de contact,
nos corps codte a cote qui ont oublié comment se toucher.

Allongé pour la nuit, le regard perdu dans les flammes, je tourne et retourne
dans ma téte la perspective du départ, le mien. Je tourne et retourne dans ma
téte ce petit bout de papier rédigé par Prile, glissé dans la main de Cerise, sa
main si petite. Une adresse, slirement, une adresse ou se réfugier dans
I'éventualité ott notre projet, notre amour, ne fonctionnerait pas. Chere Prile,
que je déteste, que je remercie.

Puis la voila un matin, Cerise, qui entreprend de découper une couverture de
laine dénichée dans l'armoire de Betie, de coudre ensemble de grands
morceaux, de s'en faire un manteau. Je me mets alors a douter, et si elle restait
ici, petite bouchée sucrée, seule dans I'hiver sans merci?

Chaque journée qui passe nous blesse un peu plus, creuse entre nous une
tranchée impossible & traverser, je ne sais pas ce que j'attends pour m'en aller.

Quelques semaines a peine et déa les arbres prennent une allure
fantomatique, leurs feuilles depuis longtemps envolées, enterrées. Les troncs
sans branches des palmiers se penchent au-dessus des rues comme de tristes
sentinelles, il n'y a plus que des départs a guetter.

Chaque jour, nous voyons une famille marcher lentement en direction du
pont, tirant sur un traineau de fortune les quelques objets dont elle ne peut se
départir. Chaque jour, des hommes et des femmes, des enfants, certains
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encore calés sur la hanche de leur mere, quittent le village, abandonnent Silj,
creusent la neige de leurs pieds mal chaussés pour aller n'importe ot.
Ailleurs.

Mais pas tous. Ils sont une bonne centaine a résister, a rester. lIls
entreprennent de solidifier leurs maisons, les Gens, comme ils avaient
entrepris de renforcer leurs érables avec verres d'eau et ficelles. Ils retirent
une a une les planches des maisons des déserteurs pour consolider les leurs,
fabriquent des cheminées qui se mettent a cracher des nuages blancs dans le
ciel blanc. Bientdét dans le village alternent les nouvelles demeures et les
ruines, toutes uniformément recouvertes d'un épais tapis de neige.

A linstar de Cerise, les femmes apprennent a coudre de chauds manteaux
dans leurs couvertures et leurs rideaux, a confectionner des bottes qui
résistent a I'eau. Le maire, juché sur des semblants de raquettes, arpente les
rues afin de dispenser ses encouragements aux braves survivants.

lIs s'enorgueillissent d'étre fideles a leur village, d'étre I'ame et le bras
salvateur de Sili. Et ils se donnent pour mission de le purger des intrus, des
malotrus, des petites verrues. De moi.

Mais ils ne prévoient pas le courage de Cerise. Moi non plus.

Lorsqu'ils encerclent la maison un matin ott la neige s'est de nouveau
interrompue, je crois bel et bien mon heure venue, celle de la délivrance. Celle
ou ils m'empoigneront par le collet et me donneront quelques coups de
poing, quelques coups de pied, celle ot ils me pousseront de l'autre c6té du
petit pont en criant et ne reviens jamais!

Je ne croyais pas que Cerise ferait autre chose que pleurer et supplier,
échouer. Mais dés qu'ils se dispersent autour de la maison, les Gens, une
étincelle allume son regard puis l'embrase tout entiére. Elle me repousse
sauvagement dans un coin de la piece en m'ordonnant de ne pas bouger.
Comme ¢a, I'index péremptoire, ne bouge pas de la.
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Elle ouvre la porte a toute volée devant un homme stupéfait qui se raclait
pompeusement la gorge, un microphone a la main, prét a me sommer
d'apparaitre. Personne ne s'attend a ce que cette douce jeune fille de bonne
famille, aux mains si délicates, empoigne le porte-parole et le propulse
violemment en bas des escaliers. Le regard flamboyant, elle leur ordonne de
me laisser tranquille, de nous laisser tranquilles. Elle crie je l'aime et ils
grognent, elle crie je vous tuerai si vous lui faites du mal et ils se tortillent,
elle crie allez-vous-en et ils s'en vont.

J'ouvre les bras lorsqu'elle passe prés de moi, elle ne tourne méme pas la téte,
s'effondre dans le lit et pleure amerement en enfongant ses ongles dans sa
chair. Lorsque vient enfin le sommeil des larmes, je m'approche et contemple
avec douleur les trainées de sang qui se coagulent sur ses bras graciles et se
solidifient tranquillement en de vaillantes petites crotites brunes.

Le bruit me réveille. Pas celui du vent qui rugit et fait battre les volets contre
le bois de la maison. Pas celui du silence oppressant des grandes pieces
désertées par tous. Pas celui de la neige qui tourbillonne ni celui de la gréle
qui cogne aux fenétres. Pas celui des arbres qui grincent et des branches qui
se rompent sous la lourdeur du verglas. Le bruit qui me réveille et me laisse
tassé au fond du lit, terrifié, est celui des petits ongles de Cerise grattant sa
propre chair meurtrie, cherchant avidement a crever la guérison de ses plaies,
essuyant au fur et & mesure sur les draps le bout de ses doigts rougis de sang.
L'heure approche.

Je savais dés le début que viendrait irrémédiablement le départ, elle devait le
savoir aussi. Je vais 'abandonner, je ne pourrai pas supporter son chagyin, sa
lourdeur, sa main accrochée a la mienne. Est-ce que je partirais si elle avait
résisté a l'envie de gratter? Je me leve et m’habille avant d’affronter son
regard, prét a courir si ’envie lui prend soudain de me retenir. Elle ne bouge

pas.

Dans un dernier sursaut de courage, je lui avoue mes aventures avec les

putes, leurs poitrines plus voluptueuses que la sienne, leurs roulements de

hanches plus aquatiques. Je ne lui fais pas d’excuses, je m’en vais et
P )
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I'abandonne, je veux qu’elle puisse me hair 'dme en paix. Ce sera mieux
ainsi, méme si elle ne le comprendra pas. Les filles aiment s’arracher les gales.

Elle ne pleure pas, ne crie pas, je crois qu’elle ne me déteste méme pas. Elle
me tend plutét un manteau, cousu dans la méme laine rouge que le sien et
qu'elle gardait dans un paquet prés du lit. Peut-étre en prévision d'un départ
rapide, j'ai mal au coeur d'avoir été aussi limpide dans mes intentions, j'aurais
d@t mourir dés le début sous les flocons de mon propre pays.

Cerise se leve et m'accompagne jusqu'a la porte, nous mettons nos manteaux
et nos bottes, je sais qu'elle n'a pas l'intention de me suivre bien loin, je garde
le silence. Nous faisons quelques pas codte a cote sans nous dire quoi que ce
soit, je voudrais évoquer avec elle les éclats de rire au café, les silences sur le
toit, lui dire combien je I'ai aimée et combien je l'aime encore, essayer de lui
expliquer que la quitter est aussi inévitable qu'insoutenable. Mais je vais
jusqu'au bout du silence, de 'abandon qui la fera me détester et peut-étre,
alors, m'oublier plus vite.

Devant le petit pont, le seul qui enjambe la riviere maudite de Sili, elle pose
brievement les yeux sur moi, nos regards s'effleurent, elle s'en va. Elle
entrelace ses deux mains et retourne doucement vers la maison, sans l’aide de
personne, sans rien me dire ni rien m’offrir d’autre que son dos droit et la
masse de ses cheveux projetée vers l'arriere a cause de son visage tendu vers
la neige qui continue a tomber.

Clest plié en deux, presque en rampant, que je quitte Sili, ma belle Cerise
devenue forte, mon grand amour. Qui sait?



Deuxieme partie ~ La mer retrouvée
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Tu te tais

Je suis une ogresse.

Tu me l'aurais demandé que je t'aurais répondu sans hésiter. Mais tu ne m'as
rien demandé du tout, pas méme mon nom. Tu as échoué sur mon ile et dans
ma vie silencieuse avec ton propre fardeau de silence, tes mains vides et tes
yeux baissés.

Je me tenais trés droite, j'ose espérer, et je t'observais, tu avangais courbé le
long du sentier menant chez moi. Tes vétements étaient secs, comme si ce
n'était pas la mer mais bien la terre qui t'avait recraché a cet endroit. Cet
endroit qui, depuis longtemps déja, n'était que le mien.

Tu as eu l'air tellement effrayé de constater qu'il n'y avait plus aucune maison
habitable sinon la mienne que je t'ai laissé entrer. Davantage d'assurance et tu
dormais sur le porche. Désormais installé dans la petite chambre & c6té de la
cuisine, tu ne dis toujours pas un mot, surtout pas merci. Je ne dis rien non
plus, pas question de plier devant toi.

Tu es trés beau, évidemment, sinon j'aurais d'emblée décidé de te mépriser.
Au lieu de quoi j'ai commencé par te détester.

Et par détester, j'entends espérer de toutes mes forces que tu ne me détestes
pas.

Spectrale. C'est ainsi que m'est apparue ton ile, ce premier matin ou j'en ai
foulé le sol. Personne cette fois ne m'avait réveillé, si ce n'est la neige qui
entrait de plus en plus dans le col de mon chandail et fondait sur ma nuque.
Je me suis redressé lentement, les membres engourdis par le froid, et jai
contemplé les environs. Tout autour de moi, I'hiver.
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L'hiver sur la plaine dont je n'apercevais pas la fin, I'hiver le long des falaises
qui se précipitaient derriére moi, 1'hiver sur la mer qui grondait grise et
glacée. La mer... Elle se déployait a perte de vue devant mes yeux fermés,
fermés parce que trop tristes de l'avoir retrouvée et de n'avoir plus personne
a qui la ramener. Il y avait eu cette fille, pourtant, dont je n'osais plus
prononcer le nom. Dans un autre lieu, un autre temps. Une autre vie, peut-
étre. Une vie jamais bercée par le rythme des vagues, malgré des jours et des
jours de bonne volonté et pas grand-chose d'autre. Une vie laissée derriere, la
jeunesse, admettons, grace a des pas, des pas, et des pas.

Et puis il y a eu toi. Silhouette blanche sur fond blanc avec, pour seules
touches de couleur, les bouts rougis de tes doigts, tu te dressais comme posée
sur la ligne d'horizon. Le seul sentier courait dans ta direction, c'est du moins
ce qu'il faut croire, tu ne penses pas? Moi, j'ai cru que le seul sentier courait
dans ta direction et méme si c'est tout doucement que j'ai marché, mes
pensées déja déboulaient vers toi.

Tu te doutais stirement que j'arrivais de loin et n'apportais rien de bon. Tu
étais la. Depuis quand, je l'ignore et je ne te l'ai pas demandé, tu aurais
répondu depuis longtemps et ca n'aurait rien voulu dire. Tu ne m'as pas
demandé d'ou je venais, je t'aurais répondu Sili et ¢a n'aurait rien voulu dire.

J'ai dii t'aimer des le début. Et par aimer, je veux dire souhaiter de toutes mes
forces que tu ne me parles jamais.

Ta maison se dressait a I'écart de ce qui restait du village. Le vent et la neige
en avaient peu a peu rongé la peinture, et le bois devenu grisatre se
confondait parfois avec les bancs de neige qui s'y appuyaient.

Des mon arrivée chez toi, je suis sorti marcher, mal a l'aise d'avoir di
m'installer dans ta demeure alors que je voulais tant t'éviter. Les maisons des
alentours étaient toutes a moitié ou complétement effondrées, leurs toits
éventrés laissant entrer des rafales qui achevaient de les abattre. Les fils des
cordes a linge décrochées pendaient le long des rues, quelques lambeaux y
étaient toujours suspendus et flottaient au vent. Cette vision était pour le
moins sinistre, d'autant plus que d'immenses oiseaux blancs survolaient les
ruines, le battement de leurs ailes froissant délicatement le silence.
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Un étrange sentiment de paix s'est pourtant emparé de moi alors que je
déambulais au cceur de ce village fantéme. Il n'y avait personne ici a qui
plaire, & qui mentir. Il n'y avait aucun espoir. Il n'y avait que toi, a qui je ne
parlerai jamais.

Jamais, je te le dis.

Tu ne sais pas que, s'il n'y a personne sur cette ile, c'est que je les ai tous
manges.

Ca n'a pas été facile, pourtant. Une fois ma décision prise, j'ai d'abord dt
apprendre a mordre la chair. Je n'étais pas née ogresse, je le suis devenue. Je
le devenais.

Apprendre a dévorer pour étre capable une fois le moment venu de les
engouffrer tous, savoir aiguiser ma faim pour que la vue d'une cuisse blanche
me mette I'eau a la bouche, savoir oublier que cette cuisse était celle d'un ami,
savoir oublier que je I'aimais. Cultiver le courage et la force de commettre un
geste que je savais inévitable. Que je ne voulais surtout pas éviter.

Clest tous ensemble que je les ai dévorés. En méme temps, dans la méme
piéce. Je les ai réunis dans la salle a manger, les ai attachés, les ai embrassés.
J'ai enfoncé dans leur chair blanche mes dents blanches, j'ai déchiré leurs
viscéres rouges de mes ongles rouges. J'ai pleuré. Des larmes douces,
incolores.

Je n'ai toutefois pas pu me résigner a les terminer. Des membres disparates
gisaient sur le plancher, leur chair et leur sang emmélées, mais impossible de
m'y méprendre. Ce grain de la peau, ce duvet blond, ces taches de rousseur,
tout me révélait leur appartenance. Incapable d'engloutir quoi que ce soit
d'autre, tout comme de me débarrasser des restes, j'ai décidé de garder le
mollet de celui-ci, le pied de celle-l4, la main de cet autre. De bien les
envelopper et de les mettre au congélateur, jusqu'a ma prochaine faim. Qui
n'est pas survenue. Pas encore.
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Depuis, toujours pas. Je fais parfois quelques pas en direction du congélateur
puis recule précipitamment, le cceur au bord des lévres. L'idée de mordre a
nouveau la chair m'épouvante, celle de les engloutir a tout jamais et qu'il ne
reste plus aucune trace d'Eux, encore plus. Je n'étais peut-étre que l'ogresse
d'une seule journée.

Je prie parfois pour que tu n'aies jamais l'idée d'ouvrir le congélateur. Parfois
pour que tu I'ouvres.

Tu approuves, respectes ou te soumets a mon silence, je ne saurais dire. Reste
que tu ne me parles pas et je commence a croire que je pourrai rester ici, le
temps que 'été revienne. Oublier chacun de mes souvenirs, sans faire de tri.

Convaincu, le septiéme jour, qu'il n'y aura ici aucune erreur a refaire, je
m'empare d'un grand sac de poubelle, marche résolument jusqu'aux falaises,
le regard tourné vers la mer, vers l'hiver, deux réves grandioses qu'il me fait
un peu de chagrin d'oublier. Ce ne sont que des réves, pourtant, la mer et
I'hiver vont demeurer. Je m'installe a genoux, le sac déployé devant moi.

Les doigts successivement enfoncés dans les oreilles, les yeux, le nez et la
gorge, je pleure, rends et recrache tous les souvenirs que je porte en moi, les
meilleurs comme les pires, les vomis sans méme les regarder. Le sac se
remplit lentement, pése de plus en plus lourd sur mon bras.

Au moment ot je commence a me sentir agréablement vide, la téte vacillante,
jouvre un ceil et apercois qui glisse de mes levres encore entrouvertes le
souvenir des mains de papa, chaudes, de celles de maman, douces. Je tends
spontanément la main et les rattrape avant qu'ils n'aillent s'échouer sur la
masse fumante de mes autres souvenirs décimés, puis je change d'idée. Il y a
assez longtemps déja que ces souvenirs-la me tiennent en joue.

Comme hypnotisé, j'écarte les doigts jusqu'a ce que les deux souvenirs
coulent et dégouttent dans le sac, que je referme précipitamment. Je me
releve. D'un grand geste du bras, je le fais tournoyer et le lance dans la mer.
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[l flotte a la dérive, je le contemple longtemps, mais finalement me détourne,
regagne lentement la maison. Je te devine qui m'observe au loin et songe
distraitement & cette premiere fois ol je t'ai vue, silhouette blanche sur fond
blanc avec, pour seules touches de couleur, les bouts rougis de tes doigts,
sans me rendre compte que, malgré le grand carnage de mémoire auquel je
viens de me livrer, je t'ai épargnée.

Déja sept jours de souvenirs de toi.

Tu sors chaque matin et ne reviens qu'en aprés-midi, les joues rougies par le
froid. Je te suis, parfois.

Drapé dans une fourrure que tu as prise sur le plancher de ta chambre, sans
me le demander, tu ressembles & un chasseur du Nord, mais tu ne chasses
pas. Tu te contentes d'explorer mon fle et de puiser dans mes réserves de
nourriture au sous-sol, de briser de tes pas la perfection de la plaine blanche
et de ta présence la perfection de ma solitude.

De ma solitude que j'avais voulue aussi blanche et dure et belle et froide que
celle de la plaine, que j'avais voulue a son image mais qui parfois s'effondrait
comme s'effondre un pan de glace affaibli par le dégel. Comme s'effondre une
plaine enneigée, parfaite, sur laquelle on commet l'erreur de s'avancer. Une
soirée de meurtres orchestrée pour atteindre cette perfection, ma solitude.

Ma solitude somme toute bien imparfaite, méme avant toi, mais tu n'en sais
rien. Ainsi, je peux te blamer.

Tu t'es rendu au bord des falaises et y es resté longtemps agenouillé, dos a
moi, le corps agité de secousses comme si tes mains creusaient la terre dure et
depuis longtemps pétrifiée pour y récupérer des objets enfouis. Devant toi,
un sac que tu remplissais de pierres multicolores dont j'apercevais 1'éclat. J'ai
cru que c'étaient tes trésors que tu avais enterrés a cet endroit le jour de ton
arrivée et que tu récupérais maintenant.

Pourtant, apres avoir placé dans le sac deux pierres qui étincelaient dans la
lumiére hivernale, tu t'es levé, tu as tout balancé a la mer. Je n'ai pas pu
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retenir mon cri de surprise, mais mon envie de courir, de plonger, de tout
récupérer, si.

Lorsque tu es revenu, j'ai craint un instant que tu ne sois devenu qu'une
coquille vide tant ton regard semblait perdu dans le vague et tes gestes,
automatiques. Puis tu as levé les yeux sur moi.

J'avais soudain toute la place dans ton regard, je m'y suis installée.

Tu as de longs bras blancs et délicats recouverts de petites cicatrices en demi-
lunes. C'est comme si tu étais tombée a l'eau, mais en avais été repéchée a
temps alors que ta peau commengait déja a fabriquer de jolies écailles. C'est
comme si tu avais tant souhaité voler, mais t'étais résignée alors que tes pores

s'écartaient déja pour laisser pousser de jolies plumes.
C'est comme si tu avais passé plusieurs mois a te mordre jusqu'au sang.

Depuis ma longue méditation au bord des falaises, je t'observe d'un ceil neuf.
Ou peut-étre que je t'observe, tout simplement, alors que je ne faisais
auparavant que t'effleurer du regard, de peur de rencontrer tes yeux et d'y
trouver deux petits lacs noirs dans lesquels me laisser couler. De repenser a
toutes ces nuits passées sur le toit a réver, a écouter le bruissement des
feuilles et & m’imaginer que c’était le remous des vagues sur la gréve, cette
étendue d’eau infinie que j'aurais voulue réelle et qui ne I'était jamais, malgré
'odeur de sel qui m’étourdissait. ..

Mais tes yeux a toi sont bleus. Bleus comme la mer lorsque le soleil creve la
masse blanche des nuages, comme la neige dans la lumiére de fin d'apres-
midi, comme 1'hiver qui n'en finit pas de finir, tant et si bien que j'ai oublié
quand il a commencé.

A cette pensée, je me tourne vers toi pour te le demander, une étrange
retenue m'incite cependant a ne pas le faire. Je ne dois en aucun cas briser le
silence, je ne me rappelle plus pourquoi. Il faut simplement me taire, ne vivre
que dans cette succession de moments silencieux qui nous protégent de tout.
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De nous. Tes yeux sont si bleus... Bleus comme l'hiver, la plus belle saison
d'entre toutes. La seule.

J'avais commencé par croquer mon propre bras pour en éprouver a la fois la
douleur et le gotit. La souffrance était cruelle, j'avais su que j'allais devoir étre
a méme de manger vite si je voulais tout terminer. Malgré de nombreuses
séances de pratique qui avaient marqué mon corps de cicatrices, je n'ai pas été
capable de les manger en entier. Eux.

Je les avais guidés par la main, les avais fait asseoir autour de la table comme
pour un souper ainsi que nous en faisions souvent, je leur avais servi du vin.
Alors qu'Eux parlaient, j'attachais leurs chevilles aux pattes des chaises, ils
riaient, je pleurais en silence et cherchais la force de commencer. Je l'ai
trouvée, ils ne riaient plus. Leurs cris déchiraient mes tripes, mes dents
s'occupaient des leurs.

Je les ai mangés rapidement, douloureusement, en les regardant dans les
yeux autant que possible. Je ne crois pas qu'ils aient compris, sauf un. Peut-
étre Lui avait-il su des le début que j'étais une ogresse, avant méme que
j'entreprenne de le devenir.

Je suis devenue immense. L'accumulation de chair dans ma chair m'a faite
multiple, plurielle, exponentielle. Je n'arrivais plus a enfiler mes vétements,
les coutures craquaient et les boutons sautaient sous mon nouveau corps et
ses débordements. C'est toute nue que je partais donc me promener dans ce
qui restait du village. Ma graisse devait me protéger, je ne ressentais pas la
morsure du froid. Seulement celle de leur absence, du vide de leurs quelques
maisons qui, comme la mienne, avaient courageusement été entretenues afin
de résister a I'hiver qui sévissait depuis... Depuis toujours, peut-étre.

Certains avaient laissé leurs lumieres allumées avant de venir chez moi, la
vue de ces petites lueurs était pire que tout. C'était comme s'il y avait encore
quelqu'un avec moi sur cette ile, comme si je n'avais pas décidé d'étre
abandonnée de tous. J'étais entrée dans chacune de ces maisons survivantes
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pour éteindre et fracasser portes et fenétres afin que l'hiver engloutisse
chacune d'elles au plus vite, j'étais seule ici.

Je me suis armé d'une pelle et j'ai entrepris de déblayer un chemin qui nous
permettrait de nous déplacer plus facilement sur l'ile, de serpenter entre les
maisons et d'aller y chercher les choses qui viendraient a manquer, ne serait-
ce que leur bois pour chauffer. J'aime beaucoup me promener entre les
maisons, coller mon visage aux fenétres et imaginer la vie de ceux qui y ont
vécu, tu te contentes de marcher jusqu'a la mer et de longer les falaises.

Je me demande souvent ce qui a bien pu arriver pour te laisser ainsi dans la
solitude la plus totale, avec pour seule compagnie ces immenses oiseaux
blancs. Lorsque le soleil se couche et que le ciel vire au rose, ils prennent de
doux reflets mauves et me plongent alors dans une épouvante que je n'arrive
pas a m'expliquer, qui me donne envie de courir, courir... De courir jusqu'a la
prochaine saison, dont j'ai oublié le nom.

Puis la lumiere change et je les reconnais, magnifiques oiseaux tout blancs
passant en silence au-dessus de moi. Je m'écroule alors dans l'invitante
couche de neige, les bras en croix, et me laisse porter par toutes ces absences
qui me bercent. Absence de sons, de couleurs, d'odeurs. Absence de toi et de
moi, qui ne nous parlons pas, qui existons a peine.

Nous n'existons pas encore, il n'y a que toi et moi, chacun de notre coté. Le
silence entre nous est plus lourd maintenant que le besoin de nous parler se
fait plus pressant. Tes absences me pesent de plus en plus. Je songe a ceux
dont l'absence est devenue familiere. Je songe a cette solitude que j'ai voulue
totale jusqu'a mettre les dents dans chacune de leurs existences. Je songe a la
déception de découvrir que ce ne sont pas tous les réves qui gagnent a étre
réalisés.

Comprendrais-tu, si je t'expliquais? Je t'expliquerai bien, un jour. Celui ou tu
auras besoin de comprendre mon isolement, de comprendre ce village
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déserté, dévasté. Le jour ou tu te décideras finalement a me parler. Parce que
moi, je ne le ferai pas la premiére, je me le répete chaque jour pour ne pas
abdiquer.

Tu te tournes parfois vers moi comme pour dire quelque chose, mais tu te
tais. Je sens pourtant tes pensées qui s'approchent des miennes, mes pensées
qui grelottent, coincées entre l'hiver et le congélateur. J'essaie tant bien que
mal de les chauffer, de les frotter vigoureusement de chacun de mes
souvenirs ensoleillés, des souvenirs dont je ne me rappelle méme plus, des
souvenirs que j'invente probablement en fixant l'atre ou le feu rougeoie de
toute ma bonne volonté.

Une fine pellicule de glace demeure toutefois couchée sur mes pensées. Ce
sont Eux, dans le congélateur, et lui. L'hiver. Tu devras t'y déblayer une petite
place, si tu veux. Si tu oses.

Je n'arrive pas a décider si je suis heureuse que tu aies échoué ici, brisé ma
solitude, réduit mon carnage a l'échec. Te regarder me donne des envies
depuis longtemps refroidies de chocolat et de batailles d'oreiller, je te
contemple et me dis que toi peut-étre tu en vaudras la peine. Avant, pendant
et apres.

Je m'ennuie du danger des paroles, du danger de leurs tentations, de leurs
confessions, de leurs promesses. Je te devine qui hésites, j'ai envie parfois de
tendre la main vers toi. De courir le danger de te parler la premiere, de vivre
par la suite avec un doute: m'aurais-tu adressé la parole si je ne l'avais pas
fait? Je me tais.

A t'observer ainsi chaque jour qui marches & mes cotés, l'envie d'abdiquer se
fait de plus en plus forte, abdiquer devant tes yeux bleus et mon envie de te
parler, renoncer a cet interdit de mots qui plane entre nous sans que je sois
capable de me rappeler pourquoi. Je n'attends plus que d'avoir quelque chose
d'important a te dire, je crois, quelque chose qui surpasserait le silence, en
prouverait I'inutilité.
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Mes pensées pourtant ne vont jamais bien loin du co6té des choses
importantes, s'attardent du c6té de 1'hiver, de I'ile, du village qui persistent a
s'y dresser, mais n'arrivent pas a formuler autre chose que quelques phrases
qui commencent par qu'est-ce qui et se terminent par une multitude de points
d'interrogation. Je préfére satisfaire ma curiosité en explorant les environs,
poussant l'audace jusqu'a fouiller les vestiges des maisons. Toujours sans toi.
Tu désapprouverais, je le sais.

C'est du bout des pieds que j'entre finalement dans une maison, l'une de
celles qui sont dans un état de délabrement avancé. Chaque fois que je suis
passé devant elle, j'ai ressenti un drole de fourmillement dans l'estomac,
comme s'il y avait quelque chose ici pour moi.

La porte que je pousse prudemment grince sur ses gonds, je pénetre dans la
ruine ot s'amoncelle la neige. Un bout de tissu comme des mailles émerge
d'un renflement blanc, mon cceur palpite étrangement. Devant moi se dresse
un escalier, je pose mon pied sur la premiére marche et leve les yeux,
I'escalier monte jusqu’a aboutir sur une petite lucarne juste assez grande pour
qu'on s’y glisse, et on s’y glissait...

Effrayé, je recule et sors en courant de cet endroit terrifiant, regagne le havre
de ta maison a toi en me disant que les mots peuvent toujours attendre, que le
silence entre nous est sans danger.

Une fois tous morts, l'urgence avait disparu et, avec elle, I'appétit. Rien a
faire, la chair ne passait plus, méme tartinée généreusement d'un glacage qui
ne me trompait pas. Affalée dans une mare de sang, les fesses meurtries par
des petits éclats d'os, je contemplais leurs corps et le mien. Devant mon
incapacité a continuer de manger, je n'avais su que faire sinon du ménage.
J'avais rassemblé les membres réchappés et les avais empilés, jeté de grands
draps sur les flaques, passé la vadrouille.

Lorsqu'il n'était plus resté que des bouts d'Eux sur la table, je n'avais eu
d'autre choix que de les emballer dans du plastique, les ranger dans le
congélateur, j'avais pour Eux un respect trop profond pour méme envisager



&3

la poubelle. J'allais devoir patienter jusqu'a ce que l'appétit revienne pour
achever ma besogne.

Tout avait échoué parce que je n'avais pas été capable de les terminer, si je
'avais su peut-étre aurais-je trouvé la force de continuer.

Leur chair avait gonflé la mienne, leurs peaux avaient distendu ma peau. Puis
je m'étais mise a digérer. Rapidement d'abord, lentement ensuite, rapidement
a nouveau. D'ogresse gargantuesque j'étais redevenue fille brindille, il ne
restait plus de traces d'Eux sur moi que les quelques replis mous de mon
corps bouleversé, que les traces de morsures sur mes bras décharnés.

Incapable de me remettre & manger, j'avais continué le processus de digestion
qui ne s'attaquait plus qu'a moi-méme, jusqu'a me rendre compte que je
n'étais toujours pas seule. Pas aussi absolument seule que je l'avais voulu.
Leur présence était toujours tangible, leurs pensées dans mes pensées et je ne
savais plus ou me mettre.

J'étais devenue une ogresse sans faim, maigre et triste. Immensément seule.
Mais pas encore assez, pourtant, puisqu'il y avait le congélateur et Eux
dedans.

Le froid me saisit parfois avec tant de cruauté, la nuit, que je m'imagine en
tremblant la porte du congélateur qui s'ouvre...

Le froid me saisit parfois avec tant de cruauté, la nuit, que je m'imagine en
grelottant une porte qui s'ouvre et un vent glacé qui me souffle au visage.
Pourtant délicate et translucide, tu ne sembles pas souffrir du froid, a force de
t'observer j'en conclus que le secret réside dans les chauds vétements de
fourrure que tu portes. Impossible de lacérer la magnifique peau d'ours que je
t'ai empruntée et que je traine impunément sur mon dos depuis mon arrivée,
il me faudra apprendre a chasser puis chasser, apprendre a coudre des peaux
puis coudre des peaux.
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Galvanisé par mon nouveau projet, je ne pense plus au temps qu'il me faudra
passer aupres de toi, je ne pense plus a une prochaine saison qui ne
surviendra de toute fagon jamais, je ne pense plus a toi, je ne pense plus a
rien. Je fais.

Je me vois émerger comme d'une profonde torpeur, d'une langueur
incompatible avec cette ile balayée par les vents et les rafales de neige,
étincelante de nuit comme de jour, brutale peut-étre. Je te vois du coin de I'ceil
qui m'observes a la tache, qui ne fais rien pour m'aider ni me nuire. D'abord
lorsque j'entreprends de fouiller ta cave, qui abonde en pieges et collets de
toutes sortes, ensuite lorsque je m'exerce a les utiliser avec I'une de tes vieilles
bottes, finalement lorsque je pars les installer a divers endroits de l'ile, la téte
tournée pour m'assurer que tu prends bien note de leurs emplacements afin
de ne pas t'y blesser.

Tu me suis de loin lorsque je les installe, lorsque je les inspecte. Les premiers
jours, mes pieges sont tous vides et les appats, volés. Je m'acharne et
recommence, m'acharne et recommence, m'acharne et recommence. La vue de
tes propres fourrures commence a me peser, tu ne dis rien.

Un matin, un renard. Splendide béte blanche au pelage parfait. Dans un élan
de joie incontrodlable, de fierté absolue, je renverse la téte vers l'arriere et
pousse un grand cri de victoire! Un grand cri de victoire qui se répercute
dans le silence, un grand cri presque indécent dans le silence, un cri que tu
entends, perchée non loin de moij, le sourire aux levres.

Un grand cri de victoire se répercute dans le silence, un grand cri presque
indécent dans le silence, un cri que j'entends, perchée non loin de toi, le
sourire aux lévres. La parole approche. Te voila en train de t'installer
confortablement dans mon ile et dans ma maison, dans mes yeux, ne reste
plus que moi dans quoi t'installer. Tu n'auras pas toute la place, mais une
place suffisante. Eux occupent le reste.

Quand tu es arrivé, j'ai su qu'il n'y avait ici aucune solitude pour moj, j'ai
recommencé a grignoter des céréales, des biscuits, des soupes en boite. De la
viande, jamais.
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Peut-étre, finalement, que je ne voulais pas étre si seule.

Peut-étre, finalement, que je ne voulais pas étre si seul, que ton sourire apres
mon cri était le signe que j'attendais, la levée de l'interdit.

La dépouille du renard a la main, je plonge mon regard dans tes yeux bleus, y
guette le signe d'une attente, d'une approbation, y cherche des paroles, les
bonnes, et puis tant pis! Rien ne saurait étre pire que ce silence, que ces
semaines passées a vivre l'un a coté de l'autre sans jamais étre ensemble. Car
ce silence partagé est plus lourd a porter que toutes les solitudes ancestrales,
et je ne peux plus le subir, ne peux plus l'infliger, j'entrouvre les levres pour
dire n'importe quoi, pour dire les mots de ma premiere pensée, de ma
derniere pensée.

- Je t'aime.
Des mots qui ne veulent rien dire, peut-étre. Je t'aime, réponds-tu. Qui ne
veulent rien dire. Je t'enlace doucement et t'embrasse, le renard mort pend le

long de ton dos.

Nous avons tué le silence et pouvons commencer a vivre. Ensemble.
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Tu me regardes regarder

Tu me dis que l'fle se nomme Nayali et que ¢a ne veut rien dire. Moi, je crois
que ca signifie la mer retrouvée, mais peut-étre ne l'est-ce que pour moi.

Tu portes un long manteau de fourrure blanche sur lequel tes cheveux blonds
luisent comme du pelage d'été, tu ressembles & une belle louve arctique
lorsque tu marches dans la plaine. A force d'essayer de nous aimer sans trop
nous parler, nous optons souvent pour de longues promenades dans l'air
froid qui invitent a garder son nez dans le foulard et ses pensées pour soi.

Le soir, lorsque nous nous installons pres du foyer et ne nous racontons pas
d'histoires, tu enléves ton lourd manteau, tes centaines de petites cicatrices
scintillent alors a la lueur du feu, blanches sur ta peau blanche. Mes doigts
n'en peuvent bientdt plus, quittent les tiens pour grimper le long de ton
avant-bras jusqu'a 'épaule, pour glisser sur chacune de ces demi-lunes aussi
régulieres que des briques sur les murs d'une maison, tu frissonnes. Mes
doigts t'interrogent, bientdt mes mots font de méme, je te demande ce que
c'est, le regrette aussitot.

Heureusement, tu secoues la téte, ne réponds pas. J'ai eu peur, un instant,
d'avoir finalement posé la question qu'il ne fallait pas, d'ouvrir ainsi la voie a
toutes les autres. Et il y en a tant.

Apres tous ces jours a vivre en silence, c'est délicatement que nous reprenons
le chemin des mots. Chacun d'eux est choisi avec précaution, pour ne pas
nous effaroucher. Nous ne nous demandons pas nos noms, de toute fagon il
n'y a personne d'autre que nous ici, je te dis tu et ce n'est que toi. Nous ne
nous demandons pas notre histoire, ici le temps se mesure en heures, hier est
déja presque oublié et demain, trop loin.

Ton mot favori: regarde. Regarde, me dis-tu lorsque le soleil étincelle
tellement fort sur la plaine gelée que cela blesse les yeux. Regarde, lorsque la
glace crée des figures irréelles en glissant le long des rochers. Regarde, la mer
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qui tourbillonne et se fracasse sur les falaises. Regarde, les oiseaux blancs
qu'on distingue a peine dans la neige qui commence a tomber. Regarder
ensemble, c'est peut-étre la meilleure fagon de s'aimer. Moi pourtant le plus

souvent, je te regarde regarder.

Tu regardes avec tes yeux magnifiques, bleus, et je me dis que c'est peut-étre
la vérité, apres tout. Que je t'aime.

Tu penses avoir trouvé quelque chose que tu cherchais. J'en doute.
Maintenant que nous nous parlons, je sais que je devrai te l'annoncer. Qu'il
n'y a que moi ici, et I'hiver. Que nous avons mangé tout le reste, lui et moi. Te
rassurer toutefois en t'affirmant que je n'ai nulle intention de faire de méme
avec toi.

Taire qu'il n'en est peut-étre pas de méme pour I'hiver.

Car maintenant que nous avons commencé a nous parler, je pense déja autant
a ce qu'il faut dire qu'a ce qu'il ne faut pas. Il ne faut pas te dire que le
congélateur est plein d'Eux. Il ne faut pas te dire je t'aime a nouveau avant
que tu le redises toi-méme. Il ne faut pas te dire que 1'été ici ne revient jamais.
Tant de choses a dissimuler qu'il vaut mieux, la plupart du temps, ne rien
dire du tout, je comprends mieux ton silence d'avant et le regrette presque. Je
choisis généralement des mots de gestes, courts et simples, qui ne me
compromettent pas, me font vivre avec toi. Viens, quand nous partons
marcher. Prends, quand je te tends la main. Mange, parce qu'il le faut bien.

Regarde, le plus souvent. En espérant que tu le fasses et voies la méme chose
que moi, que nos esprits se rencontrent dans un paysage plutét que dans une
phrase. Presque chaque fois pourtant, je sens tes yeux posés sur moi, j'en suis
encore a penser que c'est charmant.

Tu continues a installer des pieges un peu partout sur 1'ile, tu m'expliques
que tu veux te confectionner un manteau comme le mien. Je hoche la téte
mais ne réponds rien. Pour étre comme le mien, ton manteau devrait étre
taillé dans une seule grande peau, celle d'une jeune ourse polaire d'un blanc
immaculé. Une jeune ourse polaire que j'avais appris a aimer.
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Jlavais appris a l'aimer parce qu'elle apparaissait au bout de la plaine chacun
des matins qui ont suivi cette soirée-la... J'errais dans le froid, grosse et nue,
le bout des doigts imprégnés de rouge, elle venait d'on ne sait ou, échouée
peut-étre d'un morceau de banquise a la dérive. Elle fouillait la neige de son
large museau, plongeait la patte dans l'eau glaciale de la mer, en ressortait
parfois un poisson frétillant, je m'amusais du spectacle. Dés lors, chaque
matin j'allais a la rencontre de 'ourse, je me postais au sommet d'une haute
colline, je I'observais.

Au fil des jours, je maigrissais pourtant a vue d'ceil et bien vite mes bras
autour de mon corps n'ont plus suffi & me garder au chaud. Clest
probablement a I'époque ot je commengais a étre capable d'enfiler & nouveau
mes vieux vétements que l'ourse a disparu. Elle n'était pourtant pas bien loin,
elle avait simplement décidé d'aller chasser un peu plus au nord de I'ile. Je l'ai
pourtant cherchée pendant quelques heures, au pas de course et les joues
trempées de larmes. Je l'ai trouvée, machonnant paisiblement la carcasse d'un
phoque.

Je me suis exclamée ma Nourse! avec soulagement, et j'ai alors compris
qu'elle devait disparaitre. Je n'avais pas passé au travers d'Eux, mangé tout
¢a, pour finir avec une béte a qui j'avais déja, a mon insu, donné un nom.

J'étais tres amere lorsque je suis revenue armée d'une carabine et que j'ai tiré
deux coups dans sa téte, bang bang. Je me suis approchée de la dépouille. Je
n'avais pas plus d'appétit pour ma Nourse que pour les restants d'Eux,
heureusement j'ai pu 1'écorcher et partir avec sa peau, m'en faire un manteau
blanc que je porte chaque jour au-dehors comme je les porte Eux, chaque
instant, au-dedans.

Non, ton manteau ne sera pas comme le mien. Il sera beaucoup moins lourd.

Mon manteau a moi sera composé de plusieurs animaux, sera bigarré. Mais il
sera chaud, comme le tien.

J'aime lorsque tu me tends tes mains pour que je souffle dessus, pour que je
les frotte entre les miennes. Je me trouve heureux lors de ces journées de
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plaisirs simples, marcher dans l'hiver, s'étendre dans la neige, écouter le
silence, rentrer au chaud. Si cela voulait dire quelque chose dans un lieu
comme celui-ci je t'épouserais. La rareté des mots ne fait que renforcer mon
bonheur, enfin se toucher peut étre suffisant. Je devine parfois quelque part
dans ma chair, souvent par une chaleur qui se répand sur mes cuisses,
comume le souvenir d'une époque ot ¢a ne 1'était pas.

Il y a des moments pourtant ot1 je sens cette perfection trembler sur son socle.
Quand une pensée bien verte traverse mon esprit uniformément blanc, une
pensée ot le soleil doré filtre & travers le feuillage et crée des ombres douces.
Quand tu entrouvres les levres et que dans tes yeux se précipite un flot de
paroles, quand tu ne dis rien. Quand nous passons par le village.

Nous ne le traversons pas souvent, tu n'aimes pas ¢a, moi non plus, mais
parfois c'est plus fort que nous et nous y allons. Je t'observe approcher a pas
de loup de certaines maisons, tu jettes un ceil par la fenétre comme s'il s'y
trouvait encore quelqu'un pour surprendre ton regard, parfois tu t'avances
jusqu'a toucher le bois des volets et recules alors comme si tu t'étais briilée. Je
me demande si tu as connu les gens qui habitaient ici, a toi je ne demande
rien.

Les maisons vers lesquelles je m'avance sont toujours choisies au hasard, a
I'exception de cette maison terrifiante dont je ne m'approcherai plus jamais.
J'aurais envie de les explorer, d'en fouiller les vestiges pour percer le secret de
toutes ces absences, de toute cette solitude. Découvrir qui vivait ici, a part toi.

Avant de faire une découverte, je pense toujours a tes cicatrices, a ces choses
que j'aimerais savoir 'espace d'un instant, mais qu'il vaut mieux ignorer pour
toute la vie. Et je recule, moi aussi, comme si je m'étais briilé.

Nous ne faisons que marcher, je savoure chacun de nos pas comme autant de
moments partagés. Ne rien dire ensemble, faire de la parole quelque chose
que l'on choisit. Pointer du doigt les aurores boréales qui ondulent dans le
ciel, en étre tellement plus émerveillés que lorsqu'on les a vues seul. Se
toucher.



90

J'avais presque oublié l'euphorie de sentir un corps contre le mien au milieu
de la nuit noire, la douceur d'avancer main dans la main en réglant nos
foulées. Ton image se superpose parfois a celle de I'un d'Eux. Lui. Ta main
devient la sienne, une main apprivoisée, une main complice, une main
mangée. Avec Lui, une simple pression indiquait la direction & prendre, un
glissement de pouce a l'intérieur de la paume, une invite.

Ta main a toi ne connait pas encore les signaux de la mienne, plus tu es la et
plus Eux le sont aussi. Lui surtout. Ta présence renforce la leur, je m'en fous.
Vous cohabitez en moi, tu I'ignores encore et pour longtemps j'espere, peut-
étre ne le supporterais-tu pas. Rares sont ceux qui aiment partager, moi la
premiére. Notre silence est stirement la fagon la plus honnéte de nous
convaincre qu'avant nous il n'y a rien eu qui vaille la peine d'en parler.

Alors que c'est le contraire. Des choses sans importance, je pourrais te parler
sans probléme, des personnes sans importance. Dans ton passé se cachent
assurément autant de trésors perdus que dans le mien, nous n'en parlons pas
de peur de nous perdre a notre tour. Je n'ai plus envie d'étre seule.

Avec toi, je découvre la nécessité de tuer pour survivre. Tu chasses
méthodiquement, il y a pourtant des larmes dans tes yeux devant chaque
animal que tu abats. Tu tires mieux et plus souvent que moi, tu dis toujours
en essuyant tes larmes que survivre est aussi difficile que mourir. Tu
m'envoies ramasser le gibier mort, je le dépece, le prépare, le mange. Seul.

Tu regardes souvent la viande cuite dans mon assiette, je jurerais parfois que
le va-et-vient de ma fourchette te dégotite. Je me nourris presque
exclusivement de la viande que nous chassons, tu n'en manges jamais. Des
centaines de boites de céréales, de biscuits, de soupe, s'empilent dans le sous-
sol, réchappées d'une époque ou il était encore possible d'en trouver, tu ne
manges que ¢a, avec du lait en poudre.

Les légumes me manquent, le yogourt, les fruits. Il m'arrive de sombrer dans
de douces réveries ou j'imagine mes dents enfoncées dans la chair blanche
d'une pomme, le jus d'une orange giclant dans ma bouche, la texture
sensuelle d'une cerise que je roule sur ma langue avant de la croquer...
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Ces réveries de fruits me rendent toutefois toujours un peu coupable, comme
si je te trahissais et qu'ici, avec toi, il ne me fallait penser qu'a la viande qu'on
déchire a coups de dents.

A cause de toi, je redécouvre la chasse, 'obligation de tuer pour survivre. Tu
chasses avec précipitation, avec enjouement, je dois t'aider pour que tu aies
assez a manger, pour que tu restes.

Tu me fais penser a Lui. Je lui disais tu es mon ame sceur, a toi je ne dis rien
de semblable. Peu importe que tu ne sois pas mon &dme sceur, les esprits qui se
rencontrent s'entrechoquent, je n'ai plus envie que de douceur. Un torse large
contre lequel me blottir. Aucun de vous n'est mieux ni moins bien que l'autre,
ou peut-étre est-ce Lui, le pire, simplement parce qu'il est fini parti passé
digéré.

Tu es l'instant présent, celui a chérir par-dessus tout, par-dessus tous. Méme
si en tenant ta main je pense a la sienne, méme si dans nos moments a deux il
y des souvenirs de Lui. Et d'Eux. Tu es en sécurité, car je suis plus forte que
mon passé, plus forte que les regrets que je pourrais avoir.

Maintenant que tu es 13, je réapprivoise leur présence, sans Eux je n'aurais pas
su a quel point j'avais besoin de toi, envie. Je pense a Lui, mon ame sceur que
j'ai anéantie en pensant que cela ferait de moi un roc, mais je suis toujours
aussi friable et j'en ris. J'ai voulu étre forte toute seule, a deux la faiblesse n'est
pas sans charme.

Les oiseaux blancs planent au-dessus de moi comme une menace, ils planent
dans l'air blanc jusqu'a disparaitre, blancs sur blanc, réapparaissent dans un
battement d'aile nonchalant. Horde de fantdémes. Les jours de soleil,
I'immense volée tranche magnifiquement sur le bleu cru du ciel et on ne peut
que lever les yeux. Ces jours-1a, ce ne sont que des oiseaux et ils ne m'effraient
pas, ces jours-la je suis heureux et ne pense qu'a toi.
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Dans tes yeux bleus parfois je lis des pensées indéchiffrables, je vois ton
regard se tourner vers l'intérieur, vers des souvenirs que je ne partage pas, je
suis a genoux derriere toi qui avances dans ta mémoire, le pas léger. J'ai peur.
Lorsque mon regard a moi se tourne vers l'intérieur, il n'y a que toi, derriere
et devant, il n'y a que toi. Avancer dans ma mémoire, ce n'est que marcher
vers toi. Je croyais que c'était aussi ce que tu voulais, que sur le bleu toujours
ne s'envolaient que des pensées blanches et claires, de grands oiseaux blancs.

Bientot les oiseaux m'effraient aussi par beau temps.

Je ne cherchais rien de précis, il me semble, lorsque j'ai trouvé une carabine
parmi tes affaires au sous-sol. Je n'avais aucun but précis, il me semble,
lorsque je 1'ai prise avec moi et suis parti marcher en direction du village, la
ou nichaient les oiseaux. C'était un jour blanc, j'ai di attendre longtemps
allongé dans la neige avant d'en apercevoir un et de pouvoir le mettre en

joue.

Ton cri a déchiré le silence avant ma balle, les oiseaux se sont tous envolés,
dizaines de grands corps blancs qui obscurcissaient le ciel. Tu m'as dit ne les
tue pas, ils sont la depuis toujours. Pendant que tu me racontais 1'histoire des
oiseaux, celle que tes parents t'avaient jadis racontée, je songeais a toute cette
mémoire que tu avais, tout ce passé sans moi qu'il me faudrait accepter, que
je détestais déja.

Maman m'avait raconté qu'a une époque, 1'ile avait bien changé, des dizaines
de familles avaient fui la rigueur de l'hiver pour un hypothétique été. Et alors
que tant étaient partis et que la tristesse s'abattait sur ceux qui restaient, le ciel
avait été parcouru d'un grand frisson, des vagues blanches ondulaient dans
l'air froid, blanches sur fond blanc, et ils les avaient apercus, les oiseaux.
Immenses et blancs, ils étaient descendus sur eux comme une bénédiction et
n'étaient plus jamais partis, plusieurs croyaient qu'ils protégeaient le village.
Je le crois, moi, et ne te laisserai jamais tirer sur ce beau réve de salut.

M'écoutes-tu? Des que je te dis maman m'avait raconté, je vois ton regard
aspiré dans le trou noir de ta pupille, un peu de peur et de colere en surface
comme des larmes. A ce seul mot pourtant, maman, j'ai envie de te parler
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d'elle, de ses gestes d'hirondelle, de ses mains qui voletaient dans mes
cheveux pour les tresser, de cette fagcon qu'elle avait de dire non sans raison.
Aujourd'hui c'est toi qui dis non, tu dis non sans rien dire et je me tais moi
aussi, il ne faut pas briser le bonheur.

Si ce n'était de la tendresse... Tu me baignes d'un amour iridescent, tu es
amoureux de l'image que tu te fais de moi, peut-étre est-ce toujours ainsi que
l'on est amoureux. Qui serais-je maintenant si je n'étais pas cette image? Je
serais seule.

En quelques mots je nous rameéne a la surface, viens, nous rameéne les yeux
dans linstant présent, allons jouer dans la neige. Heureux a nouveau,
ensemble, nous entreprenons de construire un chateau, nous courons dans la
plaine pour trouver de solides morceaux glacés sur lesquels ériger notre
forteresse. Un chéteau-fort dans lequel nous abriter, dans lequel nous
protéger de tout ce qui n'est pas nous. Nous y passons la journée et, lorsque
nous regagnons la maison une fois la nuit tombée, les mitaines mouillées et la
goutte au nez, je jurerais que c'est ¢a le bonheur, et que ¢a ne peut pas ne pas
durer toujours.

En vérité, ce fort-1a, je l'ai construit tant de fois, & tant d'époques différentes
de ma vie, avec d'autres que toi.

Ton histoire sentimentale d'anges gardiens ne m'a pas ému, je ne tire pas
parce que maintenant, ce serait comme abattre notre amour. Puis ce détail
que tu m'as appris.

Tu m'as dit qu'ils ne pondent jamais d'ceufs. Ces oiseaux-la sont ceux du
commencement, ceux d'hier, d'aujourd'hui et de demain, immuables. C'est
vrai que je n'ai jamais apercu de jeune oiseau, plus petit que les autres. Des
étres qui traversent le temps sans bouger ne peuvent que me séduire, des lors
je suis bouleversé a chacune de leurs envolées. Je voudrais tant traverser ma
vie avec la méme grace linéaire.

Le chateau-fort ne résiste pas au passage du temps, bien vite le jeu nous lasse
et nous l'abandonnons aux rafales, lui préférant le confort douillet des
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fourrures devant l'atre. Ce n'est que quelques semaines plus tard que nos pas
nous ramenent a cet endroit familier, le fort est enseveli sous la neige et nous
ne le devinons qu'au monticule irrégulier qui s'éleve. Sa disparition te laisse
indifférente, tu dis nous en construirons un autre encore plus gros, encore
plus beau. Je suis tellement fatigué. J'ai le pressentiment d'une vie passée a
reconstruire ce qui est inévitablement détruit, d'une vie sans cesse ensevelie
par la neige et qu'on doit déblayer, je suis tellement fatigué.

Je te raméne lentement a la maison, t'allonge doucement sur le tapis du salon,
ta peau rougeoyante devant le feu. Je ne veux qu'étre ici, des journées entieres
a nous caresser pendant que la neige recouvre la maison, a oublier qu'il y a
déja eu autre chose que toi, moi, le salon.

Nous faisons I'amour lentement, longtemps, je m'endors dans tes bras
balafrés. Lorsque je me réveille, a l'aube, tu es déja dehors, a courir dans les
sentiers.

Ca arrive un matin, l'agacement. Le besoin de parler. La pureté des jours
blancs qui se succédent en vient a me donner des envies de transparence, des
envies de me sentir aimée sous chacune de mes coutures. De m'ouvrir les
tripes et de te les dévoiler, Eux, et de voir si tu restes.

Nous ne faisons que marcher, toujours pour aller nulle part. J'aurais tant de
choses a te dire, de questions a poser, mais parler t'effarouche toujours
autant. C'est peut-étre comme ¢a que les débuts s'acheévent, quand on
constate que se toucher n'est plus suffisant, quand marcher donne juste envie
de courir, quand le silence donne juste envie de crier. Il ne se passe rien
d'autre ici qu'un peu d'amour et beaucoup de fatigue.

Ta présence a fait resurgir la leur, je ne me contente plus de tes pas qui
s'accordent aux miens, de tes yeux dans mes yeux, si pour une fois tu pouvais
regarder ou je regarde, peut-étre avancerions-nous plus vite. Tu n'as envie
que de t'allonger.

Je prends I'habitude de me lever avant toi, de courir jusqu'a la mer pour
calmer mon envie de bouger. Je te propose de construire un nouveau fort,
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plus grand et plus beau, tu hoches la téte avec incrédulité, tu me regardes
comme une enfant, je veux étre ton amour ton amante ton ogresse!

Il savait, Lui, que cette facon que j'avais de vivre n'était pas pour mourir, que
je I'aimais alors méme que je le dévorais. Ces jours-ci, sa maison m'attire
comme un aimant, je voudrais pouvoir t'y emmener, t'enseigner le bonheur
que c'était de nous aimer comme nous nous aimions. Mais tu t'en irais, je ne
veux pas que tu t'en ailles, au contraire, je voudrais tant que tu existes
davantage.

Je sens ton agacement, la fureur de bouger et de parler qui t'anime, je la vois
qui éclate comme des millions de petites bulles a la surface de ta peau. Tu
marches souvent un pas devant moi, je te regarde regarder le village,
regarder cette maison, toujours la méme, t'en approcher. Tu tends le bras vers
la porte, effleures la poignée du bout des doigts comme une caresse. Tu
repars en courant et en chantant a tue-téte, arraches quelques glacons qui
pendent au-dessus du chemin et alourdissent les cordes a linge, tu les fais
tournoyer et les fracasses sur les facades pourrissantes, je ne te suis pas.

Sur ma peau a moi, c'est la jalousie qui commence a suinter, qu'est-ce que
cette poignée pour mériter tes caresses? Une fois, alors que tu pars en
courant, je décide de me lancer, de me venger. De tordre la poignée, de
pousser la porte.

Ce n'est qu'une maison abandonnée, avec des chaises sur le sol, des flaques
d'eau, un divan défoncé, quelques photos. Quelques photos, et toi dessus. Toi
et Lui, les yeux dans les yeux du méme bleu, la mer derriére. Je vous regarde
longtemps, étudie le visage de ton bonheur avec Lui. Le ndtre n'est pas
comme ¢a, peut-étre n'y a-t-il qu'un bonheur véritable et que le tien est passé.
Passé avec Lui.

Tu vois bien que quelque chose a changé, ne serait-ce que mon regard, ma
peau et mes pensées qui bouillonnent. Tu as vécu ici avec Lui, peut-étre avec
d'autres, ma téte n'est pleine que de blanc et de toi, une angoisse intolérable
me prend la gorge lorsque je pense a la tienne pleine de gens et de choses et
de joies que je n'imagine méme pas.
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Combien de temps aura duré le bonheur? Les questions se bousculent,
contentes de se voir enfin offrir l'occasion d'étre posées. La premiere,
toutefois, doit étre la bonne, doit recevoir une réponse. Je ne peux pas te
demander de me parler de Lui, je ne peux pas te demander de me parler de
ton bonheur avec Lui, je ne peux pas te demander s'il est encore dans ta téte,
Lui. Je n'ai plus envie d'étre seul, c'est a ce prix.

Je te demande simplement pourquoi il n'y a personne sur cette le.
1% pourq yap

Je savais que ca allait arriver, que ta question allait arriver, je voulais qu'elle
arrive, pourtant je suis apeurée lorsque tu la poses finalement.

Combien de temps aura duré le bonheur? Ta question ne pourra qu'ouvrir la
valve des mots, je déverserai sur toi tous mes aveux, et avec eux toutes mes
explications, et avec elles toutes mes pensées. J'ignore si tu le supporteras,
j'ignore si je supporterai que tu le supportes ou ne le supportes pas.

Je pourrais choisir de me taire, hocher la téte comme j'ai hoché la téte la fois
ou tu as voulu savoir pour mes cicatrices. Mais j'ai envie de dire. Le silence a
été ton affaire, depuis le début, j'y ai trouvé mon compte un temps, plus
maintenant. Je dois te parler d'Eux, arréter de faire semblant que je suis seule
ici, j'ai toujours été pleine de leur présence. Et puis il y a ta volonté de savoir,
qui a vaincu ta volonté de ne rien savoir, jamais.

Tu me demandes pourquoi il n'y a personne sur cette ile.

Je suis une ogresse, je les ai tous mangés. Voila ce que je te réponds.
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Nous essayons le nous

Tu ne comprends pas pourquoi je les ai mangés. Je t'explique que c'est parce
qu'ils n'étaient pas assez, peut-étre était-ce moi qui voulais trop, je ne le
supportais plus. Assise parmi eux que j'aimais et qui m'aimaient, je me
sentais parfois aussi seule que lorsque, a quinze ans, dans ma chambre, j'étais
seule.

Je m'étais demandé si tout le monde ressentait tot ou tard cette douleur qui
creusait ma poitrine, mes joues, mon ventre, mon sourire et, si oui, comment
il fallait faire pour vivre. Moi, ce que javais trouvé de mieux, c'était de
m'exiler dans une vie pleine de pureté, pleine de vide. Pleine d'hiver. De
m'installer dans la solitude.

Je les ai mangés pour étre seule par ma faute, pour affronter le vide et m'y
habituer.

Clest tout doucement que je déverse sur toi mes souvenirs, des souvenirs
comme de l'eau lourde qui se transforme en neige en tombant sur ta joue, je
craignais une débacle emportant tout sur son passage, tu restes la les pieds
plantés dans le sol, les yeux plantés dans les miens.

Dans tes yeux, je lis I'horreur du massacre, mais aussi du soulagement.

Ainsi tu l'avais mangé, Lui, tu les avais mangés. Je m'attendais & bien des
drames, des guerres et des famines, pas a une belle fille mince et blonde et
bleue qui dévore ses amis, ses amours. Je ne m'attendais pas a toi, finalement,
méme apres des semaines a tes cotés, des mois. Méme aprés avoir dit je
t'aime.
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Reste que c'est moins pire que je pensais, tu avais décidé de le manger, Lui,
de t'en débarrasser, moi j'étais bien en place, bien entier. Je n'ai pas craint une
seconde que tu puisses décider de me manger moi aussi, j'ignore pourquoi.
J'ai di penser que j'étais plus important. Si tu avais eu la lucidité, la stupidité
d'étre honnéte envers toi et moi, tu aurais probablement dit moins important.

Je barbote dans tes yeux bleus, hésite, qu'est-ce que cette histoire vient
changer a la notre?

Tu attends ma décision, tu veux savoir si l'amour peut survivre a la vérité, si
le nétre peut continuer. Tu attends, tes yeux bleus comme les glaciers, 1'hiver
derriere toi, devant, partout. J'ai envie de rester ici avec toi, avec la neige qui
étouffe les sons inutiles, avec le passé si tu insistes, le tien. Je hoche la téte, tu
hoches la tienne, je prends ta main.

Tu avances a coté de ma nouvelle honnéteté avec anxiété. Nous sommes deux
désormais a te comparer a Lui et il n'y a que moi pour savoir qu'il n'y a pas
de gagnant, méme si tu l'esperes tant. Nous avons envie de continuer & nous
aimer, tu as choisi de rester, pourtant tes yeux maintenant ne sont tournés ni
vers le paysage ni vers les miens. Tu ne me regardes plus regarder, ton regard
erre a la périphérie de nous et le cherche, Lui, monte la garde autour de moi
mais jamais dedans.

Je me demande parfois pourquoi tu n'extirpes pas de ta mémoire un souvenir
qui viendrait contrebalancer le mien, une belle d'hier qui te rappellerait que
toi aussi, tu as un passé, une belle que I'on pourrait envoyer s'amuser avec
Lui pendant que nous nous amuserions ici, maintenant.

Un matin, je décide d'ouvrir moi-méme la bréche qui me fera probablement
souffrir, te dis parle-moi de ton premier amour. Tes yeux se fixent dans les
miens, je n'y vois que la neige qui tourbillonne, que mes propres yeux bleus,
comme si ta vie ici avait oblitéré tout le reste. Comme je t'envie!

Je dois trouver une facon de te rassurer, de nous solidifier comme des briques
auxquelles on doit ajouter le mortier. A grand renfort de moments partagés,
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de pensées que l'on accorde comme les notes d'un arpege, de joie maintenant
qui ne laisse aucune chance a celle d'antan, nous entreprenons de fusionner.

Nous essayons le nous.

Nous aimons tant marcher main dans la main, nous trouvons quelquefois
longues les journées.

Il est moins pénible pour nous de traverser le village maintenant que
davantage de vérité regne entre nous, nous ne nous approchons jamais des
maisons toutefois, trop de passé ne saurait que saper nos perspectives
d'avenir. Un meilleur équilibre régit la parole et le silence, nous ne sommes
plus affamés de mots ni d'absence de mots.

Nous ne savons parfois pas trop quoi faire de nous, nous n'essayons que

d'étre heureux et passons la plupart des journées a contempler nos mains
enlacées, a nous dire qu'avant nous il n'y avait que des mains vides.

Nous aimerions avoir une photo de nous accrochée au mur comme le font les
couples, il n'y a personne ici pour se charger de la développer. C'est d'une
telle importance pour nous que nous entreprenons de la créer nous-mémes,
notre photo, avec pinceaux, peinture et découpures.

Assis par terre devant le feu, nous observons chaque parcelle de nos corps, de
nos visages, nos doigts cherchent le détail de la machoire, de la levre
supérieure, du pli de la paupiere, de la courbe de la hanche, de I'os saillant de
la cheville. Une fois terminé, nous accrochons notre portrait au mur, c'est
drole de voir ce que nous pensons de nous.

Il y a toutefois comme un manque, nous le ressentons tous les deux, jamais en
méme temps ni ensemble, heureusement. Un épuisement de notre nous
romantique et tranquille, trop tranquille. Il nous faut trouver quelque chose
qui nous lie, qui occupe nos vies si 'amour venait a ne pas suffire.
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Ce que nous trouvons, c'est un petit loup.

Un apres-midi alors que nous marchons, quoi d'autre, nous distinguons un
gémissement a peine audible, si bas que nous croyons d'abord entendre le
vent glisser entre les dunes de neige. C'est lorsqu'il remue doucement que
nous l'apercevons enfin, le louveteau blanc qui git sur le sol gelé. Nous
balayons la plaine du regard, aucune louve ne protege le petit, nous nous
penchons et observons le bébé qui pleure, perdu dans I'hiver sans sa meére.

Nous décidons ensemble de l'apprivoiser, il y a de la place en nous pour une
troisieéme présence.

De retour a la maison, nous rassemblons quelques couvertures en tas, une
douce fourrure, y placons le petit loup qui se calme peu a peu. Nous faisons
cuire de la viande, dans un bol nous la réduisons en bouillie, en bouillon,
nous y trempons les doigts et les lui présentons a lécher. Il les téete avidement,
nous nous sourions bétement.

Nous l'appelons Nous.

Les premiers jours, Nous reste couché dans les couvertures, nous le veillons
comme des parents inquiets. Lorsqu'il dort, nous partons explorer la lande,
espérant ne pas trouver sa mere, cherchant des empreintes de pattes autour
du renfoncement ott nous avons trouvé le petit Nous. Et puis nous la
trouvons, maman loup, tuée par 1'un de nos piéges, ceux qu'on a laissés pour
attraper du gibier, nous ne mangeons pourtant pas de loup. Nous creusons
un trou dans la neige, jusque sous la glace, I'enterrons. Nous sommes tristes
pour elle, mais contents pour Nous.

La présence de Nous transfigure notre quotidien, la marche prend de
nouvelles tournures, des courses dans la plaine, de la neige dans le manteau,
des fous rires. Il nous faut désormais nous occuper de Nous, nos doutes et
nos malaises sont judicieusement éclipsés par le petit loup, on joue.
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Chaque jour, nous allons jusqu'a la mer avec Nous, il gambade et hurle tout le
long de la promenade, mais s'immobilise a nos cotés lorsque nous
contemplons les vagues qui se fracassent, nous nous extasions de la symbiose
qui régne déja entre nous, de son pelage qui épaissit, de son habilité pour la
chasse qui va en s'améliorant. Le soir, nous nous assoyons en indien devant le
feu, des soirées passées a sourire en regardant les pattes de Nous s'agiter
dans son sommeil. Nous nous rappelons en riant ses meilleures frasques de la
journée, nous le soulevons délicatement et le déposons au pied du lit lorsque
vient le moment d'aller nous coucher.

Nous nous demandons parfois quand le sommeil ne vient pas si nous avons
nous aussi été les petits loups de quelqu'un, les petits Nous, nos regards se
rencontrent parfois sur cette impression de leurre, sur nos mains qui ne se
caressent presque plus que dans le pelage.

Chaque promenade vers la mer se termine maintenant par une traversée du
village, qui exerce une fascination grandissante sur Nous, sa maison a Lui
surtout. Nous nous en approchons chaque jour un peu plus, le loup renifle la
porte mais n'y urine jamais. Nous ne comprenons pas pourquoi cette maison
et pas une autre, nous craignons le pire. Et c'est le Pire qui arrive.

Le Pire, c'est Lui. Devant sa maison un soir, I'une de nous tombe a genoux.
Dans un cri, nous apercevons son manteau qui se déchire, son ventre, une
téte translucide qui en émerge, suivie d'un torse, de deux bras, de ses deux
jambes a Lui. Un corps comme de la neige fondue, blanchétre et coulant. La
chair se referme derriére le dernier pied fantomatique, il se dresse devant
nous en souriant, le spectre, le Pire. Lui.

Nous gronde, montre les dents, ce Lui-la n'est pas nous, il n'a pas peur
pourtant et nous regarde en souriant, puis se tourne et entre dans la maison,
la sienne, referme la porte, nous laisse entre nous. Le petit loup gémit, ne sait
que faire, pas plus que nous. Nous regagnons finalement la maison, la notre,
espérant que ce n'était qu'un cauchemar.

Le lendemain cependant, le Pire revient de bon matin, s'assoit a notre table,
Nous gronde toujours, déja avec moins de conviction. Nous ne disons rien, ni
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a Lui, ni entre nous. Lorsque nous partons marcher, le Pire nous suit, ombre
opalescente devenant la noétre. Le soir venu, nous espérons qu'il reparte dans
sa maison, il reste avec nous et s'allonge a nos c6tés dans le lit. C'en est trop.
Nous commencons a crier, a l'insulter, il ne bronche pas, nous ignorons méme
s'il nous entend. Des deux pieds, nous entreprenons de le faire basculer hors
du lit, nos jambes le traversent sans le toucher, il ne reste sur notre peau
qu'une sensation frissonnante, qu'une mince pellicule d'eau glacée.

Effrayés, frigorifiés, nous essayons de nous étreindre, en dernier recours de
repousser de notre amour cet intrus pire que tout, bien vite pourtant un
malaise nous étreint encore plus fort, nous nous endormons dos a dos, 1'une
de nous face a Lui.

Chaque jour désormais le Pire est 14, nous suit sans un mot, parfois jusque
dans notre lit mais parfois pas, ces nuits-la sont sans douleur si ce n'est celle
de constater qu'il est devenu difficile de s'enlacer, de s'embrasser sans penser.
Nous essayons a quelques reprises de le chasser, sans plus de succes que la
premiere fois, la sensation qui découle de tout contact avec Lui est si
angoissante que nous abandonnons bien vite nos tentatives. Lui ne parle
jamais, ne commet jamais d'autre geste que celui d'étre la, avec nous.

Jusqu'a ce qu'il le devienne, nous, qu'il devienne le quatrieme d'un pronom
qu'on n'aurait finalement voulu que pour nous deux.

Une nouvelle routine s'installe ainsi entre nous, faite essentiellement de
promenades a travers la lande, souvent jusqu'a la mer, que nous admirons
sans nous lasser, seule capable d'apaiser nos &mes tourbillonnantes et glacées.
Au village nous n'allons guere plus, craignant trop que d'une maison surgisse
un nouveau souvenir, que d'un ventre jaillisse un autre que Lui. Si nous
avions su que c'était cette fois de la mer qu'allait émerger le passé, peut-étre
aurions-nous évité d'y aller. Mais le Pire était déja arrivé, alors...

C'est lors d'un matin blanc, ot le ciel a la couleur de la neige qui ne brille pas,
que nous apercevons un sac, dans l'eau. Un large sac poubelle a moitié
immergé, coincé entre deux rochers contre lesquels les vagues se fracassent.
Notre curiosité est piquée, Nous dévale la pente, tente d'atteindre le sac du
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bout de la patte, c'est trop loin. Nous dénichons une longue branche dénudée
et la tendons vers le sac, nous essayons de l'attraper sans trop nous mouiller,
meéme Lui fait mine de nous aider. Le bout de la branche s'agrippe finalement
au neeud en haut du sac, nous le tirons délicatement et le ramenons sur la
berge. Fébriles, nous l'ouvrons.

Dans le sac, des centaines de souvenirs scintillants comme des perles.
Lorsqu'un rayon de soleil perce la masse blanche des nuages et vient atterrir
sur nous, nous ne pouvons soutenir cette vision étincelante jaillie tout droit
du passé.

L'un de nous le peut, plonge les deux mains dans les profondeurs du sac et se
met & engouffrer chacun des souvenirs avec la rage d'un affamé. Pendant de
longues minutes, il ressort de pleines poignées de l'amas étincelant, les porte
a sa bouche avec des renaclements voraces jusqu'a ce qu'il n'y ait plus que ses
mains vides, que son regard bouleversé.

Le sac repose sur le sol, vidé de son contenu. Pourtant nous le voyons
soudain qui remue, s'enfle, s'éléve. Une main délicate, si petite, en repousse
alors le rebord, glisse en dehors, suivie d'un corps gracile, un corps aquatique
et diaphane, petite marée tranquille moulée dans une forme de jeune fille.
L'un de nous connait son nom mais ne le dit pas, peu importe, pour nous Elle
n'est plus que le Début de la Fin.

Silencieusement, le Début part s'installer dans la maison terrifiante, celle dont
l'escalier monte jusqu'a une petite lucarne, comme Lui la premiére fois, qui
avait regagné la maison qu'il avait déja occupée. Dans une autre vie, comme
on dit.

C'est sans surprise, sans espoir, que nous voyons le Début revenir des le
lendemain matin. Méme Nous ne gronde plus, se doute bien que dans peu de
temps Elle fera partie de nous comme nous tous.

Nous luttons moins longtemps qu'avec Lui, qui apres tout avait été le Pire,
lorsque le Début de la Fin vient s'allonger dans le lit avec nous tous, nous
I'acceptons sans rien dire et ne faisons que nous enlacer plus étroitement.
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Joue contre joue, nous contemplons au-dessus de nos épaules ces apparitions
qu'aucun d'entre nous n'a convoquées, nous les dévisageons avec rancune,
nous nous étreignons avec rancune. Malgré tous nos efforts il est arrivé, le
passeé.

Le Pire. Le Début de la Fin.

Nous voila cinqg & marcher dans l'hiver glacé, cinq mais pas comme les cingq
doigts de la main, cinq dans notre nous qui ne nous appartient plus. Les
premiéres semaines, nous marchons devant, le petit loup devenu grand trotte
a nos cotés, il est encore parfois possible d'imaginer que rien n'a changé, que
nous sommes amoureux et intacts. Vient toutefois un jour ou le Pire passe
devant, bient6t rejoint par le Début, nous voila alors a leur remorque,
dépassés par le passé. Dés lors, il devient encore plus difficile de nous aimer.

Il y a encore pourtant davantage de moments ot nous y croyons que de
moments olt nous n'y croyons pas. Nous faisons maintenant I'amour comme
pour en fabriquer, de I'amour, chaque coup de bassin comme une tentative
du corps pour envoyer une décharge au cceur. Nous le faisons les yeux dans
les yeux, lorsque nous ne pouvons plus supporter le regard des deux autres,
nous les fermons, les yeux.

Nous devons réinventer la vie ensemble, apprendre a ne plonger le regard
qu'en nous-mémes et non pas dans le sillage que nous laissons derriére nous,
ils sont ce sillage, cette trainée brillante. Peut-étre ressentons-nous de moins
en moins leur présence, le Pire et le Début de la Fin, ils sont encore la chaque
jour pourtant, nous percevons cette lente acceptation comme une
capitulation.

Quelquefois, c'est comme s'aimer plus, lutter ensemble contre Elle et Lui,
contre leur présence imposée dans notre histoire qui vient a peine de
commencer, dans notre nous encore doux. D'autres fois, c'est comme s'aimer
moins, accorder notre attention a eux qui l'ont déja tout eue, plonger dans des

souvenirs que nous nous appliquons a ne pas partager.
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Lorsque nous traversons le village, sans plus rien craindre que nous-mémes,
nos yeux parfois se posent sur les silencieux oiseaux blancs, nous pensons
alors a tout ce passé que nous avons voulu fuir a grandes enjambées jusqu'a
ce qu'il disparaisse comme un arbre dans le paysage. A tout ce passé que
nous avons voulu manger a grandes bouchées jusqu'a ce qu'il disparaisse
comme un biscuit dans l'cesophage. Notre passé se penche au-dessus de nos
tétes comme les oiseaux, ce serait presque paisible si ce n'était pas si
menagant.

Quand l'étau de noirceur se referme sur nous, c'est toujours trop tot. La
noirceur arrive et avec elle les heures passées allongés tous les cinq dans cet
espace qui semble trop petit pour nous tous mais qui ne l'est finalement pas,
le lit, la vie. Dans le noir, lentement la vérité se fait jour: il n'en tient qu'a nous
de trouver le sommeil.

Mais le sommeil ne vient pas, ou si tard. Dans l'obscurité, les pensées
surgissent, belles comme des sirénes que nous nous efforcons de ne pas
écouter. Des souvenirs d'Elle et de Lui que nous aurions envie de nous
raconter, que nous ne nous racontons pas de peur que cela leur donne de la
force et qu'ils s'imposent encore davantage. Souvent nous nous mettons alors
a parler de Nous, a nous rassurer avec ces moments qui ne sont que les
nodtres, nous nous endormons enlacés dans la certitude que nous allons
résister, durer.

Ironiquement, c'est Nous qui nous détruit, un soir il ne revient pas. Le
lendemain non plus. Nous avons beau 'appeler, supplier, aucun loup ne fend
l'obscurité pour venir se blottir a nos pieds. Quelques jours passent, chaque
matin nous déposons devant la porte un beau quartier de viande, chaque soir
nous le retrouvons intact, Nous est parti et nous sommes dévastés.

Le cinquieme jour, le voila qui surgit, magnifique loup blanc comme neige,
suivi par une louve au pelage bleuté, notre premier élan de joie s'en trouve
freiné. Hésitants, nous nous approchons de Nous, qui se laisse docilement
caresser, sa femelle recule en grognant. Apres un quart d'heure de célins
pendant lequel la femelle reste a 1'écart, elle se lasse et repart en trottant vers
la plaine, sans un regard derriere. Nous dresse la téte, la regarde un instant
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s'en aller, nous regarde, repart en courant vers la plaine, vers sa femelle, sans
un regard derriere.

Nous restons longtemps immobiles a fixer I'endroit ou il a disparu, notre petit
loup, notre Nous, c'est Lui qui amorce le retour vers la maison, nous le
suivons tranquillement. Allongés tous les quatre dans le lit, une fois la nuit
tombée, nous grelottons, le fragile équilibre qui régnait entre nous est rompu.
Maintenant que Nous n'est plus la pour nous lier, il n'en tient plus qu'a nous
de nous aimer, mais nous ne savons plus comment.

Qui sommes-nous donc?

Le Pire n'est pas a nous, il n'est qu'a I'une d'entre nous, le Début de la Fin
n'est pas a nous, elle n'est qu'a I'un d'entre nous. Le loup n'est plus petit, n'est
plus & nous. Nous ne veut plus rien dire, se fracasse contre le mur qui s'éleve
entre nos pensées, disparait dans les rafales de neige soufflant sur lui depuis
le début. Il nous faudra recommencer a nous aimer chacun de notre coté, avec
chacun son pronom et son passe, ses pensées, c'était stirement ridicule de
nous étre imaginé que nous aurions pu vivre ainsi l'un dans l'autre,
imbriqués. Comme c'était beau, pourtant.
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Je ne suis pas mon portrait

Il est fascinant de constater a quel point ¢a ne change rien, sauf dans nos tétes.
Je dis je et tu, mais nous peut encore se frayer un chemin dans nos vies. Les
choses a dire, elles, changent.

Nos pensées qui s'étaient trouvé un point d'ancrage, une baie tranquille out
échouer les deux immenses voiliers de nos esprits, peuvent aujourd'hui
reprendre leur lente dérive. C'est encore ensemble pourtant qu'on marche
dans la plaine, qu'on contemple la mer se fracassant sur les falaises, qu'on ne
se raconte pas dhistoires devant le feu une fois la nuit tombée. L'amour
résiste.

Repenser a toutes ces semaines passées a essayer de fusionner me rappelle les
fois o1, dans le secret de mon &me, j'ai voulu dire je parce que nous ne
fonctionnait pas. Mes pensées demeuraient les miennes malgré toute ma
bonne volonté, malgré toute la tienne.

Comme ce portrait de nous. J'étais resté sans voix devant l'image que tu te
faisais de moi. Mes jambes occupaient presque toute la surface du papier, des
jambes pour courir, tellement grandes qu'a c6té mon corps et mon visage
disparaissaient presque. Ensuite mes yeux, dans I'un d'eux tu avais peint des
points blancs comme des flocons, dans l'autre des tourbillons bleutés comme
une mer glacée. Tu ne m'avais méme pas dessiné de mains.

Je ne suis pas ce portrait, que tu me pergoives ainsi me trouble. Chaque fois
que je passe devant, j'ai envie de le retourner face au mur. Placés cote a cote
sur la toile, nous n'avons l'air de rien qui puisse s'aimer, deux corps étranges
et étrangers couchés de force sur l'étendue blanche. Deux personnages
barbouillés chacun de leur c6té de la feuille, qui ne se touchent pas, ne se
regardent pas. J'aurais tant voulu avoir une vraie photo, comme la tienne
avec Lui, avec nos vrais visages et notre amour vrai.
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Peut-étre n'existent-ils tout simplement pas, nos vrais visages, notre amour
vral.

Sur la toile, on remarque d'abord mes yeux, d'immenses yeux bleus qui ont a
la fois l'air durs comme des glaciers et doux comme un ciel d'été, selon l'angle
ol l'on se place pour les observer. Viennent ensuite mes mains, tendues vers
I'avant dans un geste qui peut étre celui de prendre ou de donner, d'agripper,
je ne saurais dire, des mains toutes blanches avec, pour seule touche de
couleur, le bout rougi des doigts. Tout le reste a été dessiné au crayon a mine,
rehaussé de jaune, mon corps comme cercle des couleurs primaires. Tu n'es
pas un artiste particulierement doué, pourtant dans chacun des traits je sens
que tu as voulu de la beauté.

J'adore ce portrait méme s'il n'est pas toute moi, peu importe puisque toute
moi n'existe nulle part ailleurs que dans ma téte. Je suis ce portrait a tes yeux
et cela me suffit.

Elle et Lui poursuivent toujours leur intolérable vigie, au moins pouvons-
nous maintenant aborder chacun de nos problémes de front, je ne peux quant
a moi rien faire contre le Début de la Fin, tu ne peux rien faire contre le Pire.
A chacun son passé, a chacun de s'en débarrasser.

Mais Lui est 1a qui me regarde avec ses yeux que je connais par coeur, méme
si son corps de fantdme, de neige fondue, n'est pas celui que j'avais passé des
mois a apprivoiser, et je me demande si je veux vraiment m'en débarrasser. Si
ce n'est pas seulement pour toi.

Je n'avais pas voulu que les choses se passent ainsi, te parler d'Eux était une
chose, vivre avec Lui en était une autre. Je m'étais sentie atrocement coupable,
ces premieres semaines ou il avait vécu avec nous, ou il était devenu nous.
Puis Elle était arrivée, le Début de la Fin, me soulageant de I'immense fardeau
de ma culpabilité, celle de t'avoir imposé sa présence a Lui, surtout celle
d'avoir eu une vie avant toi.
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Je la trouve d'ailleurs presque pire que le Pire, de Lui je t'ai déja parlé tandis
que d'Elle je ne sais rien, peut-étre t'a-t-Elle abandonné, peut-étre la regrettes-
tu encore.

Et puis I'hiver. Plonger dans le sac m'avait précipit¢ dans mon pass¢, dans
tout ce dont je m'étais débarrassé. Les souvenirs se bousculajient dans mon
esprit, repoussait tes grands yeux bleus par des yeux comme de petits lacs
noirs, un porche blanc, de magnifiques mains de vieilles, le bruissement des
palmes contre le toit. Et puis 'hiver.

L'hiver qui avait ici un visage éblouissant, émouvant, l'hiver que je me
rappelais maintenant avoir fui avec tant d'acharnement. Dans lequel je
m'étais installé et avais vécu heureux, autant que possible. L'hiver auquel je
comparais a nouveau 1'été, la saison oubliée, celle qui ici ne revenait jamais,
m'avais-tu dit.

Désormais je ne prends plus que rarement plaisir a respirer profondément
dans l'air froid, la température m'exaspére, mes jambes sont parcourues de
frissons qui me donnent envie de courir. De courir pour retrouver un peu de
chaleur, un endroit ol les contours soient moins nets, ou la lumiere soit
moins parfaite.

Vivre avec Elle et Lui demeure difficilement supportable, il y a des journées
ol je te regarde a peine tant je suis occupé a vérifier que tu ne les regardes
pas. Tu les regardes. Tu Le regardes. Je n'arrive pas a me résoudre a accepter
ces quelques instants volés, a sacrifier quelques secondes de ton regard bleu.

Lors des promenades dans le soleil de l'apres-midi, j'attrape parfois ta main et
pars en courant, nous dévalons les pentes sans regarder derriére et courons
sans nous arréter jusqu'a nous écrouler de fatigue, jusqu'a ce que nos jambes
ne nous portent plus. Ils courent tous les deux aussi vite que nous et
s'assoient toujours paisiblement a nos cotés, il y a méme cette fois terrible ou
Elle s'est laissée tomber dans la neige et a dessiné un ange en battant des
jambes et des bras. Toujours silencieuse mais avec un sourire que j'ai ressenti
malgré moi jusqu'au bout de mes doigts, le Début de la Fin s'est relevée, a
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épousseté son corps avec ses petites mains délicates comme le vent qui
souffle les flocons a la surface d'un lac encore dégelé.

Le soir, quand nous sommes assis devant l'atre, les flammes font miroiter
dans mes yeux d'incandescentes idées, leurs maisons qui flambent et eux
dedans, un aller simple vers 1'été.

La qualité du silence. C'est ce que je te réponds lorsque tu me demandes ce
que j'aime le plus de I'hiver. La qualité du silence, lorsque je marche une fois
la nuit tombée, que le seul son audible est celui de la neige qui craque sous
mes bottes. Et puis la lumiére, I'alternance presque brutale de sa présence et
de son absence. Eblouissement magistral lorsque le soleil étincelle sur la
plaine blanche, obscurité parfaite lorsque la nuit est profonde et que la lune
fait doucement briller les flocons en surface. Que 1'on admire en silence, en
soufflant de jolis nuages avec notre haleine.

Comme c'est étrange, toi et ton besoin de silence semblez taillés sur mesure
pour cette saison, tu as été forgé par l'hiver et te voila a courir sans relache
vers un été qui se dérobe sous tes pas, qui n'est pas fait pour toi. Dans I'hiver
aussi il y a de la douceur, tu sais, ne serait-ce que la mienne.

Je sens ton regard qui briile, si seulement c'était pour moi, mais non. Toi que
jai connu épuisé, avec toujours cette envie de t'allonger sans parler,
maintenant tu te cabres a longueur de journée, tu te rues d'un bout a l'autre
de l'ile pour tenter d'échapper a l'emprise du Pire et du Début de la Fin.
Surtout, tu ne me regardes plus. Tu me regardes regarder sans plus rien voir
d'autre que Lui, méme lorsque je ne le regarde pas.

A l'angoisse du début, celle d'avoir a apprendre a vivre avec Elle, a
réapprendre a vivre avec Lui, succede maintenant une certaine sérénité. Je ne
le fuis pas, Il ne dit rien. Un souvenir surgit parfois comme une courbe dans
un sentier, je m'y laisse glisser posément et regagne bien vite la ligne droite
de notre quotidien. Je sais bien que tu es incapable d'effectuer ce glissement
entre le passé et le présent, moi maintenant je dors vite et bien.
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J'accepte le Pire et me sens chaque jour un peu mieux. Le regard clair, je te
vois aujourd'hui en pleine lumiere, celle de I'hiver. Et ce que je vois me
désole.

J'ai l'esprit enflammé. Partout ot se posent mes idées surgissent des flammes
dévorantes, elles le dévorent Lui comme je me plais & imaginer que tu l'as
jadis mangé, sans pitié. Toute la journée durant, mes doigts fouillent le fond
de ma poche pour trouver le paquet d'allumettes que j'aime & triturer.

Le jour ou ¢a arrive, je te jure que c'est presque par hasard. Par hasard que je
m'éloigne de toi pour aller vers le village lors d'une de nos promenades - j'ai
cru voir le loup, un mouvement blanc sur blanc, feu petit Nous. Par hasard
que je constate que c'est seulement Lui, Il s'est détaché de nous pour regagner
sa maison, comme Il le fait parfois lorsque la lune se leve. Par hasard que mes
doigts rencontrent les allumettes au fond de ma poche, un choc comme deux
pierres frappées l'une contre l'autre, et que jaillit une étincelle, une idée. Un
feu.

Je marche comme un somnambule, je t'entends qui m'appelle une fois, deux
fois, je ne me retourne pas. Arrivé devant sa maison, j'extirpe le paquet
d'allumettes. Par hasard, toujours - je te le jure! - j'ai une liasse de papier dans
mon autre poche, celle du manteau, je l'enflamme. Avec mon poing protégé
par ma mitaine, je casse le carreau a travers duquel je vois pendouiller des
rideaux, j'y mets le feu. Je cours de l'autre c6té de la maison, la liasse encore a
la main, je fracasse un autre carreau et je lance ce qui reste de ma torche de
fortune a l'intérieur. Déja les flammes lechent les murs, les pieces rougeoient.
Je recule.

Puis te voila, silhouette silencieuse qui se tient a mes cotés pour contempler le
brasier qui s'enfle rapidement, pour admirer le feu magnifiquement orangé
qui déchire notre nuit en noir et blanc. A aucun moment la porte ne s'ouvre
sur un Lui hurlant, dévoré par les flammes. Pas plus que tu ne protestes, ne
pleures ou ne supplies.

Nous restons debout cdte a cote, sans nous tenir la main, jusqu'a ce que
l'incendie faiblisse et s'éteigne. Bizarrement, je ne me sens pas soulagé. Peut-
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étre parce que je sais qu'en toute justice, je devrai réserver le méme sort au
Début de la Fin. Ou peut-étre parce que, sans le savoir, j'avais prévu que
soudainement, une planche noircie se souléverait et qu'émergerait le Pire des
ruines de la maison, Lui, son corps immaculé et le visage impassible.

Aucun de nous ne dit un mot, nous regagnons lentement notre propre
maison et Il s'y installe, allongé avec nous comme au début et cette fois pour
de bon. Jamais je ne me suis senti aussi seul.

Je n'ai rien dit quand je t'ai vu incendier sa maison, pourtant j'ai eu envie de
crier. C'est bien vrai que la vie & deux était plus douce, je I'avais moi-méme
déja mangé, Lui, j'avais déja voulu qu'll disparaisse et maintenant tu te
chargeais de réessayer. Mais j'ai quand méme eu envie de crier pour t'arréter.

On a beau essayer de reprendre le fil des jours, il y a désormais une
succession de nceuds auxquels on se bute. Comme si Elle avait compris ce qui
la guettait, le Début de la Fin ne nous quitte plus d'une semelle. Nous
sommes a nouveau quatre a partager notre lit, nos promenades, chaque
minute de chaque journée, je sais que tu trouves cela insoutenable, je trouve
quant a moi que l'on s'y fait.

Nous faisons désormais de grands détours pour éviter le village, éviter de se
retrouver face aux ruines du brasier, c'est étrange de se sentir coupable
d'avoir essayé d'éliminer quelqu'un de déja décédé. Lui semble pourtant n'en
faire aucun cas, Il te regarde sans te voir, toi qui n'as jamais fait partie de sa
vie, la vraie. Ces moments que nous partageons, on ne pourrait méme pas les
appeler un sursis.

Mais quand Il plonge son regard dans le mien, j'arrive a percevoir tout un
pan de ma vie que je croyais disparu a tout jamais, tous ceux que javais
mangés réunis dans son regard a Lui. Et dans ses yeux de fantome, la vérité
apparait lentement, balaie tous les mensonges dans lesquels je me suis
complu pendant tout ce temps.
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Les manger n'avait jamais été le chemin vers la solitude, au contraire, mais un
geste possessif et égoiste. Les manger pour ne jamais les perdre, ne jamais
étre seule, et tant pis pour Eux.

Hier, le vent a hurlé toute la journée durant, aujourd’hui le soleil brille
tellement fort sur la neige que c'en est presque intolérable. Pas assez toutefois
pour nous empécher d'aller marcher, j'ose méme m'aventurer prés du village,
avec toute cette neige qui le recouvre, il n'a plus rien d'effrayant.

Clest lors d'une de nos balades quotidiennes que je remarque toutes les
planches qui s'amoncellent a coté des maisons, morceaux éparpillés des
demeures déchues, et que germe une idée. Le lendemain, tu ne me demandes
pas pourquoi je pars en tirant le petit traineau de bois que j'ai déniché, tu ne
dis rien lorsque tu me vois y empiler des planches fatiguées. Nous traversons
le village et c'est loin de chez toi, loin de chez Lui, aussi loin que possible de
la maison terrifiante que j'entreprends de déverser mon chargement et de
nous batir une maison.

Une maison rien que pour nous, un endroit ot il n'y aura que des souvenirs
de toi et moi, ot ni le Pire ni le Début de la Fin ne pourra mettre les pieds,
une maison sans passeé.

Je ne te demande pas de m'aider, pourtant tu le fais, tu n'as pas
I'enthousiasme que je désirerais, mais tu le fais, Elle et Lui nous observent en
retrait. Pendant des heures, nous charrions des planches sur le petit traineau,
je pellette sans arrét le site choisi, mais le vent ne cesse de souffler et la neige
de s'accumuler.

Lorsque je juge avoir assez de matériaux pour entamer les travaux, je
retourne travailler équipé de clous et d'un marteau. Sur ma petite portion de
terrain déblayé jusqu'au pergélisol, j'entreprends d'assembler des planches en
une esquisse de plancher. Je travaille toute la journée durant, tu m'apportes
un chocolat chaud lorsque le soleil lentement redescend.
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Le lendemain, j'arrive de peine et de misere a retrouver mon chantier que la
neige a recouvert, c'est comme s'il ne voulait pas qu'on s'en sorte, I'hiver.

Je n'ose pas te dire que ton entreprise me parait vouée a l'échec, les maisons
qui ont été érigées dans 1'été tiennent difficilement debout, en construire une
en hiver ressemble a de la folie. Impossible pourtant de te décourager, de
t'arréter, tu travailles avec tant d'acharnement et de désespoir. Tu détesteras
quiconque brisera ton réve, je refuse que ce soit moi, de toute facon tu
détestes déja I'hiver alors aussi bien le laisser s'en charger.

Nous n'avons qu'un marteau, tu travailles seul. Je t'aide parfois en
maintenant une planche en place, le plus souvent je me proméne avec Lui, je
fais des aller-retour de ma maison au chantier pour t'offrir chocolat chaud et
café.

Sa présence ne me pese plus, lorsque je marche jusqu'aux falaises et
contemple la mer pendant de longues minutes, peut-étre des heures, je me
sens aussi seule que possible. C'est en marchant vers toi, un aprés-midi, que
je l'entends qui trébuche, Lui qui parait toujours se déplacer sans effort,
traverser avec facilité les vastes étendues de neige lourde de ses foulées
translucides. Par réflexe, je me retourne pour l'attendre, lorsqu'll se reléve, je
remarque que le soleil brille plus fort a travers Lui.

Les jours suivants, chaque fois que mon regard se pose sur Lui, je constate la
progression de sa disparition, bientdt il ne reste plus qu'un vague
mouvement, un froissement de l'air qui indique sa présence. Puis plus rien.

Clest le pas et le cceur légers que je marche a toi, les souvenirs désormais
proprement rangés dans ma mémoire, I'amertume écoulée comme d'un citron
pressé. Penché sur ton ouvrage, le front barré par un pli d'inquiétude - et si ¢a
ne tenait pas? -, tu ne m'entends pas arriver. Je te donne un léger baiser sur la
nuque, tu sursautes, tes yeux s'accrochent furtivement aux miens puis se
détournent aussitdt vers cet endroit a ma droite, légérement derriere, ou Il
s'est tenu depuis des semaines.
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Je te dis as-tu vu? Le Pire a disparu. Mais ton regard reste fixé sur Lui. Pour
toi, sa présence demeure tangible, pénible. Comme si je blaguais ou que ¢a ne
te concernait pas, tu hausses les épaules et replonges le nez dans le plancher
que tu t'évertues a terminer. Décue, je retourne lentement vers la maison, la
mienne.

Je ne l'apercois jamais plus désormais, Lui, le Pire, le fantébme des amours
passées. Sauf sur le sol, parfois, petit mouvement noir qui émerge de mon
ombre.

Quand tu m'as dit qu'll avait disparu, je n'y ai pas cru. Il se tenait toujours a
coté de toi, je n'ai pas compris pourquoi tu avais voulu me donner un si
grand espoir, mieux valait ne pas y penser et recommencer a travailler. Je
terminais le plancher, le lendemain un premier mur commencerait a s'élever,
dans deux mois nous allions pouvoir y habiter.

S'il a été difficile de clouer le plancher, il s'avére pratiquement impossible de
construire un mur, le vent souffle sans relache, la neige fondue rend le bois
glissant. J'arrive & peine a assembler cing planches, le lendemain, trois ont
déja été arrachées. Je recommence avec acharnement, en assemble sept de
plus, le jour suivant, il n'en reste que quatre.

Malgré la difficulté de reprendre chaque jour un peu du travail de la veille,
un mur se dresse lentement au milieu du blizzard, puis un autre. Rompu de
fatigue, je m'écroule dans notre lit le soir et m'endors aussitot, de toute facon,
quelle meilleure preuve d'amour que de nous batir une maison? Bientdt nous
pourrons déménager, recommencer, réapprendre a nous toucher.

Puis arrive cette nuit ot1 la tempéte surgit.

Etendu, les yeux ouverts, le cceur battant, je I'écoute qui rugit, je la devine qui
détruit. Méme ta maison a toi, si solide dans I'hiver depuis des siecles, gémit
et supplie, un carreau éclate dans la cuisine, puis un autre. Je sais déja sans
me l'avouer que l'hiver a triomphé.
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C'est avec lassitude que je me rends a mon chantier, deux jours plus tard, une
fois la tempéte calmée. Des dizaines de centimeétres de neige recouvrent mon
esquisse de maison. Aprés des heures a déblayer, je ne trouve qu'un tas de
planches brisées, écroulées. Malheureux, courbé, je regagne ta maison, la
ndtre maintenant, j'imagine. Maintenant que j'ai échoué, que l'hiver, comme
toujours, a gagné.

Tu es revenu le cceur brisé, je t'ai pris dans mes bras sans parvenir a t'apaiser.
Tu refuses désormais de quitter la maison, tu erres de la chambre au salon,
du salon au sous-sol, du sous-sol a la chambre. Le soir, j'allume un feu pour
t'attirer dans une parcelle de bonheur retrouvé, tu t'y glisses sans conviction,
méme la chaleur ne parvient pas a te dérider.

Ce n'est qu'au bout de deux semaines que tu t'arrétes devant une fenétre pour
admirer la beauté de la journée, tu te tournes vers moi et me demandes d'aller
marcher. ]l y a presque un peu de joie dans ta maniére d'enfiler tes bottes.

Nous avangons lentement, ralentis par 1'épaisseur de la neige qui recouvre le
sol, alourdit nos pas. Sans nous consulter, nous marchons tout droit vers les
falaises. Debout devant la mer, les pieds bien plantés dans l'hiver, nous
contemplons le paysage, si magnifique malgré le chagrin. Instinctivement,
nos mains se cherchent, se trouvent.

Sans me tourner vers toi mais en serrant ta main plus fort, je te dis je t'aime,
tu réponds je t'aime. C'est bien vrai, cette fois, pour toi comme pour moi.
Nous sommes beaucoup moins heureux pourtant que lorsqu'il ne s'agissait
que de quelques mots lancés en I'air, lancés dans I'hiver.

Nous aimer n'est pas suffisant parce que ce n'est pas ce que tu veux. Ni ce que
je veux. Ce n'est que notre ressemblance.
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Tu t'en vas ou c'est moi?

Deux semaines déja que nous cherchons de la passion dans chaque recoin de
chaque piece, dans chaque pas que nous faisons sur la plaine enneigée. Toi
qui avais 0sé embraser toute une maison, maintenant notre amour s'éteint et
c'est a peine si tu es capable de t'agenouiller pour en souffler les braises.

Tu t'es résigné. A l'impossibilité d'une autre demeure que celle-ci, au passé
qui ne peut étre balayé du revers de la main ni lancé a bout de bras dans les
profondeurs de la mer. A la présence du Début de la Fin, que je devrai bientot
prénommer la Fin, je le sens.

C'est en pleurant que je m'endors maintenant, le soir, dans notre lit, en me
demandant si la douleur qui me serre la poitrine est celle de notre amour
décu ou simplement de l'amour décu. Allongée ou debout, je me sens
désormais avec toi plus seule que lorsque je suis seule. Aussi seule que

lorsque, a quinze ans, dans ma chambre, j'étais seule. Combien de temps aura
duré le bonheur?

Les mois vécus ensemble ont été ponctués de tant de subterfuges inutiles.
Tenter d'échapper au passé, c'est ¢ca, Nous, bien plus qu'un petit loup. C'est
I'obsession qui nous a liés, celle a travers laquelle nous nous sommes aimés.
Je les ai mangés, tu les as quittés, ce n'était qu'un méme espoir de nous
affranchir de notre mémoire.

Tu ne me regardes méme plus regarder, peut-étre as-tu finalement compris
qu'll a bel et bien disparu, Lui. J'ose parfois espérer que tu t'inspires de moi
pour arriver a l'accepter, le Début de la Fin, a 'accepter jusqu'a ce qu'Elle ne
soit plus qu'une petite parcelle d'ombre dans ton ombre, un subtil contour qui
accompagnerait tes pas sans les encombrer. Un réve éveillé que tu ferais
parfois lorsque le temps serait gris, le front appuyé contre la vitre froide.

En t'acharnant comme tu le fais a refuser de me parler d'Elle, tu creuses un
fossé chaque jour plus profond entre nous, nous n'avons plus de loup pour
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nous lier, pour occuper nos vies si I'amour venait & ne pas suffire. Il ne suffit
plus.

Allongé dans notre lit, je songe a Elle. Je n'ose pas encore prononcer son nom,
méme en pensée, de crainte qu'Elle ne se mette alors a me parler. Pourtant
l'inquiétude me ronge, j'aurais tant de questions a lui poser.

C'est arrivé le jour ol je me suis trop approché du congélateur, la peur. Parce
qu'en voyant ta panique a l'idée que je puisse l'ouvrir et découvrir leurs
restants frigorifiés, j'ai pour la premiére fois pleinement compris la réalité de
sa mort a Lui. Et soudain, foudroyante, m'est apparue la possibilité de sa
mort & Elle.

Et si Elle était morte? Et s'il s'était agi de véritables fantdmes, de légitimes
revenants pendant tout ce temps? Si, lorsque je l'avais quittée, Elle et ses
mains si petites, toujours froides, Elle s'était laissée mourir dans I'hiver
monstrueux auquel Elle n'était pas habituée?

La culpabilité et le doute m'empéchent de trouver le sommeil, je te devine
parfois qui pleure et me demande pour qui, moi ou Lui. Et quand l'angoisse
devient tellement forte que j'en suffoque, je m'imagine qu'il faudra peut-étre
un jour t'abandonner et porter un nouveau fardeau de culpabilité.

Je n'ai aucune envie de partir, crois-moi. Ni de rester.

Mon manteau de fourrure pése de plus en plus lourd, notre amour aussi. Je
t'aime, tu sais, mais pour toujours sont des mots qu'il ne fait pas bon
prononcer, qui n'existent que dans les contes de fées. Et je me demande de
plus en plus s'il ne vaut pas mieux terminer ce qui ne peut pas durer.

De toute fagon, je la lis déja dans tes yeux, la résignation. Le pressentiment
que notre nous s'étiole dans cet endroit trop froid, que 1'hiver aura finalement
raison de toute notre bonne volonté. Pourtant je n'ose pas te quitter, m'enfuir
ne peut se faire que par la mer et elle m'effraie, tellement immense que je ne
saurais jamais dans quelle direction voguer, tellement mouvante que je
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n'aurais de toute fagon aucun contrdle sur la direction. C'est surtout que je
t'aime, j'imagine, et que j'ai assez d'un fantdme a supporter.

Je suis née ici, sur cette ile de froid et de neige, aussi suis-je la premiere a
percevoir le changement de l'air, le vent qui caresse ma joue plus qu'il ne la
fouette, les glagons qui dégouttent, la neige qui devient lourde et collante
sous nos pieds. Il me faut fouiller ma mémoire, évoquer les légendes d'antan
pour trouver les mots qui expliquent ce phénomene. Apres quelques jours de
réflexion et d'observation, je crois, ma foi... Je crois que c'est le printemps.

Je décide finalement de t'en parler, je redoute ton enthousiasme, car je n'ai
quant a moi aucun désir de 1'été. Tu restes imperturbable alors que je te parle
de chaleur, de fonte, de ruissellement. Méme ['hiver a perdu le pouvoir de
tobnubiler, tu n'en as plus que pour Elle, désormais, et j'ai peine a le
supporter.

Une nuit, un contact. Ta main contre mon bras. J'ouvre les yeux pour
confirmer la caresse, tu es penché sur moi et inspectes attentivement ma
peau, a la recherche de quelque chose que tu ne trouves manifestement pas,
jignore quoi. Dans le noir, tu interceptes mon regard et te détournes, géné,
avant que j'aie I'idée de t'offrir un baiser.

Clest toute seule que je vais maintenant me promener, lorsque je te I'offre tu
es toujours trop fatigué, pourtant tu es souvent parti lorsque je reviens en fin
d'aprés-midi. J'observe avec inquiétude les changements qui s'opeérent, il
tombe parfois une pluie fine et froide qui ronge les bancs de neige, qui fait
resurgir le village dans un vaste éclat de brun, de noir et de gris. Puis
apparaissent les bétes, dont le pelage prend lentement les couleurs du
printemps. Seuls les oiseaux demeurent aussi blancs qu'avant, grace a eux
jlose espérer que I'hiver saura bient6t nous retrouver.

Tu marmonnes de plus en plus, les yeux tournés vers Elle qui t'écoute sans
broncher, silhouette gracile et douce, jignore lequel d'entre vous j'ai
davantage envie de gifler. J'ai déja fait mon choix et Il est disparu, tu es en
train de faire le tien, je n'existe déja presque plus pour toi. Tout ce qu'il reste
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a définir, c'est la fin. Sur une ile comme la mienne, avec une ogresse comme
moij, il ne peut y avoir de simple cohabitation.

Tu t'en vas ou c'est moi?

Je n'ai que faire du printemps, de la chaleur qui revient doucement, il est trop
tard pour m'attendrir avec l'espoir de la splendeur verte, du soleil doré qui
filtre & travers le feuillage et crée des ombres douces.

Je l'ai vue dans ses yeux, la supplique, ne va pas faire ¢a a une autre que moi,
Elle veut sans doute dire t'aimer, parce que partir n'est en aucun cas la vraie
catastrophe. Ce n'est que tenter de réparer les dégats.

Je m'en suis rendu compte, que tu songeais a la fin, la notre. Pour m'en
assurer, j'ai un soir attendu que tu t'assoupisses pour observer ton bras, y
guetter la présence de petites plaies bien sanguinolentes que tu allais par la
suite gratter de tes ongles déja écarlates. Rien. Que ta peau blanche et tes
centaines de petites cicatrices en demi-lunes. Tu étais du genre a croquer, pas
a gratter, je suis resté perplexe et ne me suis arraché a ma contemplation que
lorsque j'ai senti ton regard posé sur moi.

J'ignore comment abandonner quelqu'un comme toi, je n'ai rien a t'avouer.
Nous nous sommes approchés ensemble aussi prés que possible du nous, si
nous ne sommes pas arrivés a le conserver, personne ne le peut, ils sont
pourtant si nombreux a se marier. Je me demande si c'est ton ile, si ailleurs
qu'ici la vie aurait pris une autre tournure. Mon regard se pose sur Elle et je
dois bien avouer que non. Ce n'est que moi.

Je supporte de moins en moins ta présence, comment oser te parler ou te
regarder alors que je cherche désespérément un moyen de te quitter? Je
m'arréte de plus en plus souvent devant notre portrait, je lui ressemble
chaque jour davantage, tu as vu en moi depuis le début. Et cependant tu m'as
aimé, j'ai voulu renier la parole et le passé, toi tu as réussi a me guider sur un
tout autre sentier.
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Maintenant qu'il se meurt, notre amour, je cherche a comprendre comment il
a bien pu commencer.

Je m'en vais. II ne me faut pas énormément de temps pour réaliser
qu'attendre ton départ serait comme attendre que les choses aillent mieux,
apres quelques semaines il y aurait des tas de reproches dans nos yeux. C'est
mon fle, pourtant, bien plus que la tienne, ma maison, mon village, mon
hiver. Mais je m'en vais, je préfere la souffrance en mouvement, j'ai déja cru
que c'était aussi ton cas.

Sans t'en parler, j'entreprends de préparer mon départ. Comme s'il voulait me
retenir, ou peut-étre simplement me saluer, le voila qui revient alors, l'hiver.
L'eau qui ruisselait des toitures se fige en verglas et brille dans le soleil, la
neige se remet & tomber et uniformise toutes les couleurs qui commencaient a
se déployer, les bétes se tapissent dans leur terrier en attendant que leur
pelage reprenne les couleurs de la froidure. Je suis heureuse de penser
qu'apres toi et moj, l'ile continuera d'étre belle sous la neige qui étincelle.

Avec le retour du froid, je guette ton agitation, ta frustration. J'ai douté un
instant que ce pourrait étre suffisant pour te chasser, t'avoir fait réver de 1'été
pour ensuite te replonger dans le froid et la neige, dans cette saison que tu
t'acharnes a détester.

Mais rien. Tu ne bronches pas, tu récupéres simplement la tuque et les
mitaines que tu as dernierement délaissées avant d'aller marcher, tu ne
prends méme pas la peine de me demander si j'ai envie de t'accompagner. Je
te dirais peut-étre oui.

J'ignore si tu te rends compte & quel point nous étions parfaits I'un pour
l'autre, jamais personne ne pourra comprendre comme moi ta douleur de ne
pas avoir toujours été ce que tu aurais voulu, tu aurais tant voulu! C'est drole
de penser que tu as su trouver la force de tout balancer dans un grand sac et
que maintenant tu es incapable de te libérer d'Elle, juste d'Elle, d'un souvenir
qui doit étre immense pour que tu n'en trouves pas l'issue.
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Il me fait plaisir d'imaginer, malgré la tristesse, que de mon souvenir aussi tu
auras de la difficulté a te départir. J'ai beau avoir maigri, une ogresse comme
moi, ¢a reste pénible a digérer. Grace a cette pensée, j'arrive a trouver le
sommeil le soir ou c'est décidé. Mon départ. Il n'y a rien de pire que de
s'attendre a étre vite oubliée.

C'est toujours sans toi que je sors marcher, a quoi bon nous faire mal avec nos
océans de silence. De jour en jour, l'hiver regagne du terrain, je me prends
parfois a penser qu'il espére me chasser, désire que je m'en aille, avoir tenté
de me séduire avec un apergu d'été pour ensuite me le retirer. Je ne m'en vais

pas.

Je t'entends parfois farfouiller dans diverses pieces de la maison, je ne te pose
aucune question. Le village redevient fantomatique, plus sympathique, la
crudité des maisons dans le dégel a été pénible a regarder, maintenant je peux
reprendre le fil de mes promenades sans me géner.

Ca a été si doux de se promener avec toi, nos mains enlacées en dépit des
mitaines, si doux de se promener avec Elle, sa main dans la mienne comme
un petit oiseau palpitant. Maintenant j'enfonce mes mains dans mes poches,
j'essaie encore une fois de m'expliquer pourquoi, irrémédiablement, je me
retrouve les mains vides.

Puis cette journée de soleil. Je marche légerement devant Elle lorsque ¢a me
prend, le courage. Je m'arréte et me retourne pour la regarder, Elle attend. Je
me décide enfin a lui parler, pourtant je ne sais pas par ou commencer, quoi
lui demander. Je voudrais savoir comment et pourquoi Elle est la, m'excuser,
évoquer le passé, la serrer dans mes bras. Ma bouche s'ouvre et se ferme sans
qu'aucune parole ne franchisse mes lévres, des larmes roulent sur mes joues,
trés chaudes dans 'air froid.

Elle sourit tranquillement, tend sa main, sa main si petite, pour effleurer mon
visage. Elle ne me fait aucun reproche, ne me donne aucune explication, ne
m'accorde pas le pardon.
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Elle me dit simplement, tout bas, elle s'en va. Tout de suite je sais qu'Elle
parle de toi.

Je m'assois en pleurant a la table de la cuisine. Depuis deux jours qu'lls
dégelent sur le comptoir, aujourd'hui c'est le moment de les terminer puis de
m'en aller.

Déja vétue de mon manteau de fourrure, ma petite valise a mes cotés, je me
dépéche d'engouffrer ces restants d'Eux que j'ai si longtemps conservés. Le
gott du sel dont je les ai saupoudrés supplante heureusement celui de la
chair, j'arrive a tout avaler malgré mon estomac, malgré mes mains et mon
manteau tachés de sang. Tu es encore parti te promener sans moi cet apres-
midi, tu n'es témoin de rien.

Personne ne me retient plus sur cette ile, je suis triste toutefois de devoir
quitter I'endroit ou je suis née. Lentement, je marche vers le rivage, ralentie
par le poids du radeau que j'ai fabriqué dans le secret de la cave et que je tire
maintenant sur mon traineau. Je me suis dit que je ne me retournerais pas,
mais je me retourne, contemple longuement ma maison si fidéle, mon village
anéanti, mon ile. Ce qu'il y a de bien dans mon plan, c'est de ne pas avoir a te
dire au revoir.

Arrivée a la mer, je mets mon radeau a l'eau, y entasse mes sacs de provision
et ma petite valise. Elle ne contient presque rien sinon une robe de maman,
un toutou, des mitaines de papa, des bas, ma photo avec Lui, mon livre
favori. Notre portrait.

Assise sur le fond plat, armée d'une pagaie de fortune, je pousse mon radeau
vers le large, le raclement de ma rame contre le fond rocailleux est macabre
comme un adieu. La mer est lisse et belle dans l'air redevenu froid, mes coups
de pagaie m'amenent vite loin de la rive, de mon ile que j'apercois pour la
premiere fois dans toute sa totalité, sa splendeur blanche et immaculée.

Puis toi. Tu te profiles nettement sur la plaine, noir sur fond blanc. Je n'agite
pas la main, pas plus que toi, quel geste absurde ce serait que de prétendre se
saluer en toute amitié. Je te tourne plutdt le dos, contemplant les centaines de
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petits points lumineux étincelant a la surface de l'eau, confiante, malgré le
chagrin, de dénicher quelque chose d'autre, ailleurs.

Peut-étre un au revoir, finalement, dans ce geste que je fais pour me lever,
O

face au soleil couchant. Derriére moi, mon ombre s'étire, s'étire. Elle s'étire

jusqu'a t'atteindre et t'englober, jusqu'a faire de toi un petit mouvement noir

qui, a l'avenir, émergera parfois sous mes pas.

Lorsque je t'apercois sur ton radeau de fortune, je perds la voix pour crier
reviens. Je te contemple qui t'éloignes, silhouette blanche sur fond bleu,
cheveux blonds et yeux de feu, des taches de rouge sur tes mains, ton
manteau, les coins de ta bouche. Mon bel amour aussi chaud et coloré que
l'été.

Sans penser, je m'élance vers la mer, je me jette a l'eau pour tenter de te
rattraper, pour réessayer, si ¢a se fait, de t'aimer.

J'ai beau nager et nager, nager pour te reconquérir, comme j'ai jadis marché
pour fuir, bien vite ton radeau devient un point inaccessible, une ombre qui
bascule de l'autre coté de la terre. A bout de souffle, je tourne la téte vers le
rivage mais ton fle s'enfonce dans les profondeurs mouillées, ce n'est peut-
étre que l'horizon. Je suis seul dans la derniére lumiére du jour dansant sur
les vagues apaisées, sans personne vers qui nager.

L'é¢tendue d'eau se fait tranquillement aussi lisse qu'une feuille de papier,
bleue contre le ciel bleu jusqu'a s'y confondre. Epuisé, je flotte sur le dos et
observe les nuages blancs qui avalent le soleil, toute la chaleur s'est enfuie
avec toi, maintenant la mer est grise et argentée comme la tristesse. De
minute en minute, le froid se fait plus intense, bientét j'ai peine a agiter les
bras et les jambes pour me garder a la surface.

C'est ma main qui, la premiere, ressent le délicat craquement d'une minuscule
couche de glace. Pataugeant de plus belle, je devine la mer qui, depuis le
rivage, se couvre de blanc, emprisonnée par le gel. J'ai beau me débattre, la
glace gagne du terrain, de I'épaisseur. Dans ma panique, je fouille 1'horizon
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des yeux, peut-étre ton embarcation est-elle encore visible, peut-étre
reviendras-tu me sauver. Mais il y a longtemps que tu as disparu.

Elle avance rapidement vers moi, la mer qui se fige, I'étendue de glace qui file
toujours plus loin, file jusqu'a rejoindre le ciel et a s'y coller comme une
langue sur du métal. Tout autour de moi, I'hiver, encore une fois. Il approche.

11 est 1a.



Les éecartelements inévitables



LES POUPEES GIGOGNES

Il faut bien l'avouer: il m'a été pénible de commencer. D'entamer une
réflexion, de presser mon roman comme un citron pour en extirper toutes les
clés, de tirer sur les petits bouts qui dépassent en souhaitant dénicher la
pierre angulaire de mon écriture. J'ai tatonné autour du fragmentaire et de la
postmodernité, espérant y trouver des ¢léments qui pourraient me guider
dans l'observation de cette tension que je voyais partout a l'ceuvre, dans

l'exploration de cette pratique énigmatique, la mienne.

Puis cette phrase, lancée sur le papier presque par hasard lors de
'écriture de la seconde partie de mon roman: « De toute fagon, toute moi

n'existe nulle part ailleurs que dans ma téte. »

Cette simple phrase allait s'avérer fondamentale. En la mettant dans la
bouche de mon personnage d'ogresse, j'ai compris que la tension que j'avais
voulue centrale dans ce roman venait de me happer a mon tour. M'avait
probablement happée alors méme que s'esquissaient mon récit, mes
personnages. Toute moi, qu'il s'agisse d'un personnage, de l'auteur ou de qui
que ce soit, se retrouvait soudain éparpillée, écartelée de tous bords et de tous
cotés. Cette tension initialement liée un peu naivement au fragmentaire et a la
postmodernité trouvait désormais des résonances dans tant d'aspects de mon
écriture que c'en était étourdissant. L'écriture de cette phrase m'a ni plus ni
moins révélé que ce que j'avais pressenti sans pouvoir l'expliquer, c'était

l'écartelement de la subjectivité auquel nous sommes tous confrontés.
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Si j'ai d'abord voulu observer les tentatives éprouvantes d'un individu
- mon narrateur - qui cherche & rassembler les morceaux épars de sa
personnalité, aujourd'hui, j'en viens a me demander si chacune de nos vies, la
Vie en général, n'est pas, depuis toujours et pour toujours, une tentative sans

cesse renouvelée de rassembler des morceaux qui se multiplient a I'infini...

J'ai abordé cet essai sur ma pratique d'écriture comme une succession
de poupées gigognes. Que se trouve-t-il au bout de cette longue enfilade
d'écartélements? A quel moment aboutit-on finalement a la plus petite des

poupées, celle que renfermaient toutes les autres? Y aboutit-on jamais?

J'ai écrit mon roman comme on grimpe un sommet, le plus souvent
avec exaltation, avec parfois de pénibles journées ou j'aurais tant voulu étre
de retour a la maison, extirpée de cette montagne de mots si difficile a gravir.
L'écriture de cet essai tient quant a elle davantage du séjour forcé en camp de
vacances. On ne veut pas y aller, on ne veut pas y aller, on jure qu'on ne veut
pas y aller. Puis on y est et ce n'est pas si mal que ¢a. On se surprend méme a

s'amuser.

Une drole d'épopée, cette réflexion sur ma pratique d'écrivaine. Une
épopée qui débute au commencement du monde, le mien, et qui n'aboutit pas
encore, sirement pas apres quelque quarante pages. Dont je pressens
néanmoins l'achevement. Mourir sera sans doute la fin du monde. Mais écrire

me permettra peut-étre d'y échapper.

Si seulement.
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AU COMMENCEMENT

Devenir soi, c'est mettre a nu I'objet méme du mysteére: l'identité
réelle du divin et de I'humain; se brancher directement sur la
source du verbe dont, au Nom du Pere, l'acceés nous fut interdit.
Claire Lejeune, L'atelier?

Au commencement était le Verbe. Un début du monde touché par la
grace ou Dieu et sa parole ne faisaient qu'un. Ou les mots, dans leur pureté
d'avant le péché, étaient étroitement enlacés avec leur objet. Situation que
I'homme et la femme, dans leur béte humanité, n'ont pu que précipiter vers
une déchirure irrémédiable de la parole et du corps, la premiére d'une longue

série d'écartélements inévitables.

Ne sommes-nous d'ailleurs pas nous-mémes soumis a l'écartélement
des le début de notre vie, lorsque le monde nous arrache a notre mére, avec
qui on croyait ne faire qu'un? Julia Kristeva affirme que, « [pJour 'nomme et
la femme, la perte de la meére est une nécessité biologique et psychique, le
jalon premier de l'autonomisation? ». En psychanalyse, on considere
effectivement que l'infans accéde a sa propre subjectivité lorsqu'il cesse de
constituer un espace fusionnel avec le corps de la mere et se rend compte
qu'ils ne font plus un. Si cette coupure est fondamentale, elle n'en demeure
pas moins tragique pour certains, qui ressentent un vide et l'impossibilité
d'accepter ce détachement. D'autre part, ce serait cette méme incapacité a
tolérer la séparation, et toutes les autres qui s'en suivront, qui serait a l'origine
de la mélancolie, sentiment douloureux qui s'empare de 'étre humain lorsque

le manque se fait sentir avec trop d'acuité.

! Claire Lejeune, L'atelier, coll. «Typo», Montréal, I'Hexagone, 1992 (1979), p. 140.
? Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, coll. «Folio essaisy», Paris, Gallimard, 1987, p. 38.
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De cette douleur peut néanmoins surgir de magnifiques pulsions
créatrices: tout réve et toute création ne sont-ils justement pas issus d'une
insuffisance, d'un manque a combler? L'imagination, méme dans la plus
banale des réveries, ne nous projette-t-elle pas immanquablement dans des
fantasmes qui transcendent notre réalité? Ne suggere-t-elle donc pas que, a
petite ou a grande échelle, il existe en nous des aspirations a compenser? Ce

serait donc dire que l'artiste est fondamentalement mélancolique.

Bien qu'il ne faille pas étre malheureux ou tourmenté pour jouir d'une
inspiration brillante et jaillissante, il n'en demeure pas moins que l'écriture
(ou toute autre forme de création) semble venir pallier une souffrance, celle
d'un monde ne correspondant pas a nos propres utopies, d'amours qui ne
durent pas toujours, d'une vie qui doit inévitablement s'achever. La création
vient ouvrir une nouvelle voie a la vie, peut-étre proposer un salut. C'est ce
que suggere Monique Deland en affirmant que « la démarche créatrice
constitue en elle-méme une expérience - et une espérance - qui sauve du
néant. Comme si l'essentiel était de ne pas abdiquer. Comme si, aprés avoir
d'abord pati, il convenait dorénavant de considérer que le seul désir de guérir

du manque (en faisant ceuvre de création) participait déja de la guérison 3 ».

On présume que l'acte créateur sera a recommencer tant et aussi
longtemps que l'artiste ressentira un vide, tentera par sa démarche d'élever
des tours qui se dresseront dans la vacuité du monde comme autant de
chateaux en Espagne. Et il ne serait probablement pas trop fataliste d'affirmer

que l'artiste, toute sa vie durant, aura quelque manque a combler.

3 Monique Deland, «Du vide & la forme», dans L'dtelier de I'écrivain I, sous la dir. du Groupe Interligne,
coll. «Figura», no 11, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2004, p. 15.
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Au commencement de moi étaient maman et papa. Mes parents, un
nous béni par le saint sacrement du mariage et cimenté par la naissance d'un
enfant, moi, alors intégrée a cette fabuleuse cellule familiale, celle que l'on
recrée malgré cette perte de la mére que 1'on s'efforce, avec ou sans succes,
d'oublier. Un nous qui a éclaté une douzaine d'années plus tard, m'écartelant
entre les fragments d'une famille a réinventer sans jamais pouvoir la réparer.
Peut-étre est-ce parce que j'ai été si tot et avec tant d'acuité marquée par
l'écartélement qu'il me semble aujourd'hui en subir les tourments avec plus
de sensibilité. Qu'il m'est fondamental et pourtant impossible de découvrir et
de dévoiler ce toute moi dont je ne fais que commencer a entrevoir toutes les

facettes.

En mettant cet événement en Ilumiere grace au concept
psychanalytique de 1'Objet perdu évoqué plus haut (i.e. la perte de la mere), il
peut certes étre troublant d'imaginer l'impact qu'un tel écartelement peut
engendrer sur l'individu. S'l s'est d'abord avéré difficile, sinon pénible, pour
I'enfant d'établir une coupure avec la mére afin d'accéder a la subjectivité, la
coupure additionnelle avec l'entité de la famille et avec le peére qui,
immanquablement, quitte la maison, ne vient-elle pas ajouter un degré de
difficulté quant a 'acceptation de la séparation? Mais surtout, cette nouvelle

coupure ne vient-elle pas fragiliser une subjectivité qui I'est déja?

Il m'apparait que la difficulté de l'entreprise de « devenir soi » se
trouve alors décuplée. Non seulement l'enfant doit-il tenter de défricher cette
personnalité qui est la sienne, mais il doit aussi a présent choisir son camp,

choix toujours a recommencer, et mettre & nu les failles de ses géniteurs avant
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méme d'avoir su apprécier leurs qualités. Quelles affres que d'étre portée si
jeune a affirmer « je ne veux pas étre » plutét que « je suis »! Peut-étre ne
sont-ce la que les tourments d'une petite fille vouée a l'écriture, qui savait -
avant les autres? — qu'il lui faudrait toujours le secours d'une histoire pour
pouvoir libérer tous ces mondes qu'elle portait en elle, tous ces visages -

certains diraient des masques — qui se superposaient.

Il ne s'agit pas ici d'étudier les effets du divorce sur les enfants, mais
bien de remonter a la source d'une série d'écartelements fondamentaux a ma
pratique d'écriture. Ce besoin d'écrire que je ressens si puissamment depuis
longtemps déja est sans doute grandement tributaire de la mélancolie qui
m'accable parfois en pensant a ma famille qui m'a filé entre les doigts, a
l'instar de l'enfance. Ecrire pour fixer le temps, pour tenter de réparer le fait
d'avoir trop vite di devenir grande, pour entretenir cette nostalgie de

l'enfance en famille et, ultimement, tenter d'éloigner la mort.

André Major écrit que l'artiste « n'a que faire du présent, puisant dans
le passé sa puissance nostalgique et n'investissant son énergie que dans
l'avenir? ». Pourtant, comment envisager avec sérénité le fait d'étre
irrémédiablement écartelé entre deux temps qui ne nous appartiennent plus
ou pas encore? J'y reconnais cette tristesse de l'enfant propulsée trop tét dans
le monde des adultes et qui y gagne néanmoins une maturité et une sagesse
qui lui seront bénéfiques, malgré une perte d'innocence qui laisse son lot de

regrets.

4 André Major, Le sourire d'Anton ou 'adieu au roman, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 2001,
p. 110.
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Comment serait ma vie si les choses avaient tourné autrement? Ecrire
n'est peut-étre que la meilleure fagon d'explorer ces avenues. L'« autrement »
que j'envisage avec le plus d'assiduité, c'est encore papa et maman, ensemble.
Mon écriture me permet de replonger dans une réalité depuis longtemps
disparue, de touiller mon esprit pour ramener le passé a la surface. Quels
artifices 1'écriture ne permet-elle pas? Grace a elle, je peux non seulement
apaiser ma mélancolie ou devenir autre mais aussi, paradoxalement, en
m'ouvrant a cet « autrement », avoir l'impression d'accéder & un moment
limpide de I'enfance ot tout n'était qu'authenticité, peut-étre parce que c'était
I'époque ou l'identité n'était pas encore figée. Ou tous les jeux et tous les
masques étaient encore possibles, avant que 1'on ait dt choisir. Ot nous était

encore une entité immuable, ou toute moi était encore perceptible.

J'ai pourtant dtt apprendre le dédoublement bien avant de l'explorer
sur le papier, me plier aux jeux de rdle du divorce, papa qui devient tour a
tour ami et ennemi, maman qui montre successivement les larmes et les
dents, l'enfant qui essaie de ne plus étre une enfant, qui essaie de demeurer
une enfant. Elle est 1a, I'impression de déchirure fondamentale. Le sentiment
que cet écartelement de la famille force l'enfant a devenir quelqu'un d'autre,

déja. Un ami, un complice, un adulte.

Voila la tragédie, la mienne en tout cas. Avoir été brutalement rejetée
hors d'un conte de fées, le nous, l'enfance, et devoir prendre position. Sur eux,
sur moi, sur les contes de fées. Au bout du compte, il ne faut cependant pas

étre trop dramatique: j'ai été et je suis encore heureuse, malgré maman et
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papa chacun de leur c6té. Seulement stigmatisée par les écartelements, ce qui

n'empéche pas de vivre. Mais non, pas du tout.

Ecrire, donc, pour combler un manque, remettre cent fois sur le métier
son ouvrage, car jamais le monde ne sera a la hauteur de nos réves les plus
grandioses, jamais le soi ne sera lisse et plein. Il y aura toujours une
anfractuosité a partir de laquelle travailler, créer. Et 'écriture est salvatrice en
ce qu'elle nous donne un pouvoir, celui de nous élever vers ce que dans la vie
nous ne pouvons atteindre. C'est sans doute la toute la magie de la création,

quelle qu'elle soit, comme le suggere Jean-Frangois Beauchemin:

Sans doute la photographie fut-elle aussi pour lui une fagon de
transformer un monde par ailleurs trop incertain. La nuit solitaire des
chambres noires lui permit de se méler des affaires du réel, de fixer
enfin sur le papier ce que son regard avait rectifi¢, réparé ou
simplement magnifié. On ne s'étonnera guere du rapprochement que
j'effectue entre cela et le métier d'écrivain: chez nous aussi le papier sert
de vase a cette fleur vivace qu'est l'insatisfaction, la déception que
procure presque immanquablement la splendeur des jours. °

Armée de mon crayon, je peux agir sur le monde, enfin, ne serait-ce
que le mien. L'écriture permet de placer un filtre sur la réalité, telle une
gélatine qui en change la couleur comme celles que l'on place sur les
projecteurs. Et, comme lorsque l'on regarde un film, une toile ou une
photographie, la vie devient soudain autre. Plus belle, plus poétique, plus
acceptable. Envisageable. Impossible toutefois de garder les yeux rivés a cette
version réinventée de la réalité. L'écriture peut-elle donc étre réparation ou

doit-elle se contenter d'étre compensatoire? Peut-étre la réponse se trouve-t-

3 Jean-Frangois Beauchemin, La fabrication de l'aube, Montréal, Québec Amérique, 2006, p. 90.
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elle dans l'inversion des éléments de cette question: en compensant un
manque, en offrant la possibilité d'un univers transformé, l'écriture vient
appliquer un baume qui, s'il ne peut a lui seul réparer le monde, vient a tout

le moins apaiser la douleur. A moi, cela suffit.

Ainsi, au commencement de ma pratique d'écriture, il y a moi. A la fois
dans le monde et pourtant plus grande encore que le monde lorsqu'il filtre a
travers mon regard et s'étale docilement sur la page. Je suis la plus grande
des poupées gigognes. Immense au point de pouvoir engloutir la totalité¢ de
ce qui m'entoure - une véritable ogresse! -, c'est encore moi qui pleure en
imaginant le tour qu'aurait pris mon existence si le nous de maman et papa
existait toujours. C'est sur moi, sans doute, que je pleure, que j'écris. Sur un

moi qui, peut-étre, aurait alors été plus unifié et, par conséquent, meilleur.
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LE POSTMODERNE ET LA RAISON BAROQUE

L'écartélement, semble-t-il, est bien de mon temps. Pourtant, je persiste
a croire qu'il a été et sera de toutes les époques, bien qu'il ait été tout
particulierement mis au goGt du jour avec ce que l'on a appelé le
postmoderne. Courant qui a pris son essor au vingtiéme siecle et qui a été
marqué de facon générale par un déclin de I'hégémonie des grands récits, le
postmoderne a été le théatre de la « mort de Dieu » : « En simplifiant a
I'extréme, on tient pour "postmoderne" l'incrédulité a 1'égard des métarécits.
[...] La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls,
les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d'éléments

langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc. ¢ »

Ce désenchantement face aux métarécits a des conséquences aussi bien
dans le domaine des sciences humaines que dans celui des arts et de la
littérature. L'instabilité du monde permet ainsi une nouvelle appréhension du
réel, ot tout se meut, se dédouble et se réinvente: le postmoderne morcelle le
monde et la vision que l'on en a. L'homme, debout dans sa vie comme tout
seul au milieu d'un long boulevard, cherche désormais son identité par-dela
les acquis et les certitudes qui ont été ceux de sa culture. Il marche le long de
cette route vivement éclairée, ot1 des enseignes lumineuses proclament que

Dieu est mort, a la recherche d'une vérité qu'il pourrait s'approprier.

Dans la foulée de la postmodernité, de nombreux penseurs interrogent
le monde et cherchent une nouvelle facon de I'appréhender. C'est ce que fait

Christine Buci-Glucksmann dans La Raison barogue, ot1 elle avance que, depuis

¢ Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, coll. «Critique, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 7-8.
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Baudelaire, les écrivains et les philosophes ont commencé & reconnaitre
l'impossibilité d’en arriver a une synthése du réel: « Le réel ne se donne plus
comme un fait, un sens, une forme pleine, un horizon d'objets: il est creusé
d'absence, tel un hiéroglyphe, a interpréter dans son retrait” ». La logique
dialectique, qui tend vers une synthese, se voit remplacée par une logique de
'aporie, qui place ensemble les oppositions sans possibilité de résolution, ce
que Buci-Glucksmann appelle la raison baroque. 1'esthétique qu'explore cette
vision, selon la théoricienne, en serait une ou laltérité instaure une

discontinuité dans la continuité méme, gruge celle-ci, la troue.

A ce morcellement du monde correspond celui de la subjectivité, gu'on
reconnait désormais comme fractionnée et contradictoire. Porteuse de la
méme multiplicité, des mémes écartelements, elle ne peut qu'étre le miroir de
I'univers dans lequel elle est amenée a évoluer. Cette vision de la subjectivité
marque le récit, le soumet a la tension dont elle est elle-méme tributaire et
inscrit dans sa forme les manifestations du contradictoire qui y sont
intimement liées. Les textes portent alors l'empreinte de cette impossibilité de
la synthese, de cette logique soumise & I'ordre de l'inconscient, qui fait échec

a toute tentative d’unité.

Peut-étre est-ce parce qu'il s'agit de I'événement vers lequel ma pensée
est toute tournée, n'empéche que je suis parfois tentée de comparer, de penser
que le postmoderne déchire le monde comme le divorce déchire une famille.
Dieu est mort, et qu'est-ce que c'est pour un enfant, Dieu, sinon l'idée d'un

amour plus fort que tout, la possibilité d'un bonheur immuable? Mais voila

7 Christine Buci-Glucksmann, La raison barogue, coll. «Débats», Paris, Editions Galilée, 1984, p. 205.
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que la famille éclate et, avec elle, le monde. Le réel tremble sur une faille qui

le déchire en deux, il se dédouble, se réinvente.

Quant a l'impossibilité de la synthese, n'évoque-t-elle pas celle du
couple fusionnel, leur potentielle déchirure comme un écartélement a partir
d'une faille qui était déja 1a? La prise de conscience du morcellement de la
subjectivité mene effectivement a constater que la fusion avec l'autre est plus
qu'improbable. Comment espérer l'unification absolue de deux étres alors
qu'eux-mémes peinent a rassembler les facettes de leur propre identité?
J'avais pris maman et papa pour un pays alors qu'ils n'étaient que deux iles

entre lesquelles ils avaient tendu un beau grand pont de corde.

Le postmoderne, dont témoigne la raison baroque, permet une prise de
conscience: celle de I'impossibilité d'une seule vision, d'un seul grand Dieu et
d'une seule réalité. L'homme et le monde sont des kaléidoscopes aux
centaines de facettes, changeantes selon l'angle, la lumiére et les regards. On
reconnaft maintenant la multiplicité de chacun, bien que cela ne veuille pas

pour autant dire qu'on l'assume.

Ce savoir du morcellement, des contradictions qui travaillent la
subjectivité, apporté par la pensée postmoderne, conduit I'écrivain a une
lucidité certaine; l'écriture devient la forme artistique par excellence pour
explorer les multiples visages de l'homme. L'écrivain peut alors se permettre
d'incarner sur la page chacune de ses vérités: ses contradictions se font
richesse plutét que faiblesse. Inutile de s'appliquer a transcender cet état

puisqu'il s'agit d'une condition fondamentale. L'idée de rédemption, selon
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Buci-Glucksman, est d'ailleurs en dehors de la pensée de l'aporie. En effet,
comment pouvoir désirer « ramener au bien » ce qui, finalement, ne s'en était
jamais éloigné? La rédemption semble impliquer un salut apporté par le
passage a une réalitt unique et toute-puissante, alors qu'en vérité, les
oppositions se partagent le regne, celui de I'ame de I'homme et celui de
l'ceuvre qui en émane. La seule rédemption possible, c'est peut-étre

l'acceptation de cet écartélement de nous-mémes.

A 1'époque ou j'ai formulé mon projet de mémoire, j'ai étroitement
associé la pensée de la contradiction a l'esthétique du fragmentaire.
Manifestation par excellence de la discontinuité et de la tension, le
fragmentaire s'est effectivement avéré la porte d'entrée de ma réflexion sur la
postmodernité, puis sur les écartelements. Pourtant, si les fractures dans les
chapitres de mon roman et les trous dans la narration manifestent les
déchirements du narrateur ainsi que les chocs répétés de sa personnalité
marquée par les pulsions de vie et de mort, il m'est impossible d'associer ma
pratique d'écriture & celle du fragmentaire, simplement parce que la linéarité
du récit et ma volonté de lier les diverses facettes de mon personnage

transcendent les multiples failles qui traversent L'Hiver retrouve.

Est-il possible de frayer avec le fragmentaire sans pour autant se
réclamer du fragment? Probablement, puisque ce rapport ambigu au
fragmentaire demeure riche de significations, justement en raison de cette
incertitude, de cette proximité avec le « genre » malgré des écarts notoires.

« Je verrais la nature a partir du paysage comme le monde a partir du
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fragment® », écrit Anne Cauquelin dans Court traité sur le fragment. Ce qui lie
mon roman au fragmentaire, c'est stirement cette volonté de dévoiler la
multiplicité du monde, de révéler l'impossibilité d'embrasser toute la vérité
d'une forét par le seul aperqu de quelques-uns de ses arbres, d'un individu
par l'expérience de quelques-unes de ses qualités. Ce qui l'en éloigne, c'est
cette volonté encore plus forte de rassembler ces multiples facettes, de les lier

et de me ficeler un monde qui tienne la route, malgré tout.

Ce réflexe que j'ai initialement eu de lier la tension dans mon écriture a
la postmodernité et au fragmentaire n'était peut-étre finalement que
partiellement naif. Avant de trouver les mots justes, j'avais pressenti les
écartelements, ceux de ma vie mais surtout ceux du roman, ot la subjectivité
et le monde se morcellent, ol la narration se troue. Puis s'est dessiné le motif,
ma véritable intention: cette volonté de tisser mon roman comme le reste,
sans nier les contradictions, mais en réussissant a en faire un tout.
D'assembler toutes ces vérités comme les piéces d'une courtepointe, de
m'abrier sous cette couverture qui, méme si elle est faite de retailles et de
morceaux disparates, est magnifique et me tient au chaud. De pouvoir

envisager le monde avec plus de confiance et de sérénité.

§ Anne Cauquelin, Court traité du fragment, coll. «L.’invention philosophique», Paris, Editions Aubier-Montaigne,
1986, p. 164.
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VOULOIR ETRE QUELQU'UN

[On] n'est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a tort de s'y tenir.

Préjugé de l'unité. [...] On veut trop étre quelqu'un. Il n'est pas un moi.

Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. Moi n'est qu'une position d'équilibre.
Marie-Hélene Poitras, Soudain le minotaure?

Vouloir étre quelqu'un, de quoi s'agit-il, sinon d'entreprendre de
fagonner une image limpide de soi que I'on présentera a son entourage? Car
I'homme est toujours irrévocablement multiple: peut-étre s'agit-il 1la de la
prise de conscience majeure que j'ai faite pendant l'écriture de ce roman.
Selon Monique LaRue, « [u]ne identité n’est jamais simple, jamais homogene,
puisque l'identité est une donnée de la conscience et qu'une conscience c’est
du temps et que le temps est mobile. Une mémoire et une anticipation se

chevauchent, se disputent et s’arrachent toujours le présent'© ».

L'écrivain, peut-étre plus que tout autre, incarne a mon sens
I'impossibilité de cette idée d'unité que sous-tend la notion d' « étre
quelqu'un ». Ne fabrique-t-il pas constamment des personnages de la méme
maniere qu'il s'est lui-méme fabriqué intérieurement, insistant sur certains
souvenirs fondamentaux afin de justifier une fagon d'étre, révélant les écarts
entre 1'étre et le paraitre, le vouloir étre et le vouloir paraitre? L'écrivain
possede toutes les clés afin de démystifier cette volonté d' « étre quelqu'un »,

mais cela ne l'empéche pas d'espérer le mieux pour lui-méme.
p

° Marie-Héléne Poitras, Soudain le minotaure, Montréal, Editions Triptyque, 2002, p. 131.
1% Monique LaRue, L'arpenteur et le navigateur, coll. «Les grandes conférences», Montréal, Centre d'études
québécoises/Editions Fides, 1996, p. 23.
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Probablement est-ce cette intuition du morcellement de ma propre
subjectivité qui a fait en sorte qu'écrire avec un narrateur masculin ne m'a
jamais semblé faire probleme. C'est spontanément que mon personnage m'est
apparu et s'est lentement insinué sur le papier. Il a fallu une remarque,
presque un reproche, d'un ami a qui j'avais donné mes premieres pages a lire
pour que le doute apparaisse: pouvais-je écrire avec un je masculin? La

question était digne d'étre posée.

Au fil du temps, plusieurs théoriciens et artistes ont interrogé la
o] e1e, L . [P : : .

possibilité et les raisons pour une femme d'écrire au masculin: « Avant la
remise en question des roles sociaux attribués aux hommes et aux femmes, la
perspective masculine avait le pouvoir de doter le texte fictif d'un caractere
universel, tandis que la perspective féminine le cantonnait dans la catégorie
de la littérature personnelle avec une faible portée socialel' », explique
d'emblée Katri Suhonen dans sa these de doctorat. C'est donc pour acquérir
I'objectivité de cette prétendue universalité que les femmes ont initialement
voulu mettre en scéne un narrateur masculin, ce qui leur a ensuite permis de

dénoncer les défauts de la société patriarcale.

On a pensé a une époque qu'il était subversif et inquiétant de voir les
femmes dépasser les limites de leur sexe, ne serait-ce que par le biais de la
fiction. Non seulement celles qui se prétaient a cet exercice étaient-elles
considérées comme présomptueuses, mais en plus on taxait leurs récits
d'invraisemblance: « Une femme qui crée des héros sur le papier, et non par

sa chair, usurpe le masculin. On en conclut qu’elle doit avoir "un probleme"

"' Katri Suhonen, « Préter la voix : le discours masculin chez les romanciéres québécoises a la fin du 20%™

siecle », thése de doctorat en études littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2003, p.6.
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[...] On épluche le héros sous toutes ses coutures: il n’est stirement pas
crédiblel? ». Avec le temps, le féminisme a néanmoins fait son ceuvre et les
écrivaines ont acquis le droit a la parole et a I'écriture, ce qui allait leur ouvrir
de nouvelles voies pour se faire entendre. La masculinité et la féminité ont

dés lors été considérées comme des concepts a réviser.

Les notions de masculin et de féminin ne sont-elles d'ailleurs pas en
grande partie des fabrications, au méme titre que « quelqu'un », en ce sens ot
elles ne sont pas innées, mais sont plutét basées sur un apprentissage des
normes sociales? Judith Butler va jusqu'a affirmer que « ce que nous
considérons comme la masculinité ou la féminité n'est en réalité qu'une
performance, un déguisement et une composition!® ». Certes, 1'étre humain
est faconné a partir de son bagage génétique, mais aussi a partir d'une famille
et d'un milieu culturel qui, sans aller jusqu'a affirmer qu'ils imposent un
« déguisement », ont une influence déterminante sur le développement des
individus. Ce savoir a une incidence sur la vision qu'on a aujourd'hui de la
masculinité et de la féminité, notions déterminées par l'éducation: on admet
que, a l'instar de plusieurs autres facettes de notre identité, les frontieres de la

sexuation sont mouvantes.

Reste que le mystere perdure, celui du choix d'un narrateur, choix qui,
bien souvent, n'est pas conscient. Dans le processus d'écriture, le je de
I'énonciation est maintenu en tension entre ses multiples vérités: celle de

I'écrivain, celle du narrateur et celle des personnages. Cette prolifération

"2 Mara Negrén, Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 198.
1% Judith Butler citée dans Katri Suhonen, « Avancer a reculons: une nouvelle trajectoire pour l'identité masculine
dans La démarche du crabe de Monique LaRue », Voix ef Images, vol. XXVI1I], no 2 (hiver 2003), p. 78.
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d'identités dans ce seul pronom n'est-elle pas également significative quant
aux complexes ramifications de notre propre identité? « Le Je n'est ni réalité
ni fiction mais il est ce qui s'éprouve, au sein de la réalité elle-méme percue
comme pure fiction (au sein de la fiction percue comme seule réalité), en une
expérience de vérité conduite aux abords impensables de l'impossible réel »,
écrit Philippe Forest dans son essai Le roman, le je, ot il explore les jeux de
dédoublement a l'ceuvre dans le travail d'écriture. Dans un monde qui se
morcelle a I'infini, I'homme, le je, ne peuvent que faire une « expérience de

veérité », expérience sans cesse a recommencer, a réinventer.

Quand j'ai débuté mon roman, j'ai probablement pressenti que j'étais
tant de personnes a la fois qu'il se trouvait assurément en moi une part
masculine préte a parler par ma bouche. J'ai finalement décidé de me fier a
mon intuition, qui m'avait initialement guidée vers un narrateur masculin

sans envisager que je ne puisse lui donner vie avec sensibilité et crédibilité.

Mon roman n'est-il d'ailleurs pas marqué par un morcellement de la
subjectivité? N'ai-je pas éparpillé la mienne dans chacun de mes personnages
a l'instar, il me semble, de la plupart des écrivains qui, sans verser dans
l'autofiction, puisent a méme leur propre matériel brut pour construire une
ceuvre qui témoigne de leur multiplicité? L'ceuvre puise sa matiére et sa
vraisemblance dans le réel, qu'il s'agisse de s'inspirer de soi-méme ou de
personnes de notre entourage, dont on cueille quelques traits au passage: un

souvenir, une facon d'étre, de parler, que I'on module ensuite avec notre

1% Philippe Forest, Le roman, le je, coll. «Auteurs en questionsy, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 20.
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propre sensibilité. Comme l'écrit Noél Audet, c'est le propre des écrivains de

s'inspirer de leur réalité:

Que Flaubert dise "Madame Bovary, c'est moi" n'a rien d'étonnant,
puisque c'est toujours le cas, mais il aurait pu aussi bien dire: Madame
Bovary, c'est elle, c'est-a-dire n'importe laquelle qui réve sa vie, parce
que lui aussi, Flaubert, révait d'étre ailleurs et pouvait donc construire
ce portrait fictif avec la certitude de rejoindre I'dame de son temps.15

En alliant identité et altérité, souvenirs et fantasmes, chaque écrivain
livre ainsi une ceuvre qui ne lui ressemble qu'en partie. Je prends la mesure
de I'ampleur de ce qui me lie & mon écriture, dans laquelle je reconnais encore
tous les visages, surtout les miens. Mais a me chercher dans L'Hiver retrouve,
on ne me trouvera ni derriére le narrateur, ni I'ogresse, ni Cerise, ni qui que ce
soit. On pourra toutefois y reconnaitre certaines facettes de moi: cette
obsession des mains, cette possessivité gourmande, cette volonté de
s'affranchir de certains pans du passé et de quelques hérédités, ce sont les
miennes, disséminées dans mes personnages jusqu'a ne tracer que quelques

esquisses de moi, de toute moi.

Il n'en demeure pas moins que j'entretiens le fantasme que l'on me
connaisse ou me reconnaisse dans ces quelques pistes, que quelqu'un soit
capable de cueillir chacun de ces détails comme des miettes de pain lancées
sur le sentier et débouche enfin chez MQO], devant ma formidable maison de
sucre et de chocolat (s'y trouve bien str une méchante sorciere préte a
dévorer les enfants imprudents, mais chez qui n'est-ce pas le cas?). Un veeu

absurde, je le reconnais, car je commence a peine a entrevoir moi-méme

15 No&l Audet, Ecrire de la fiction au Québec, coll. «Documents», Montréal, XYZ, 2005, p. 118.
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chacune de ces facettes. J'écris comme j'enfoncerais la main dans ma poche, y

trouvant sans cesse de nouvelles miettes a lancer.

« Si l'identité, c'est les Indes (ce que cherche l'écriture), la différence est
toujours ses Amériques (ce qu'elle découvre) 16 », écrit Claire Lejeune dans
son essai L'atelier. En plongeant au cceur de mon étre afin de le dévoiler, ce
sont non seulement les facettes connues de ma subjectivité que je mets a jour,
mais aussi les inconnues. La part d'ombre, la face cachée. Cette exploration de
ma subjectivité que j'effectue par le biais de 1'écriture, c'est autant celle de
l'altérité que de l'identité, car j'y découvre non seulement ce que je suis mais

ce que je ne suis pas, ce que je pourrai et ne pourrai jamais étre.

Il n'en demeure pas moins que 1'on écrit probablement en révant de
recréer l'unité. Lejeune avoue encore: « (...) j'écris pour joindre les deux bouts,
pour ne pas étre le lieu de rupture entre mes vérités contraires, ['une tout
aussi irréductible que l'autre!” ». En se faisant le terrain de la réunion de ces
multiples vérités, de ces facettes de moi, I'écriture est certainement un acte qui
nous rapproche du fantasme d' « étre quelqu'un », dans ce que le concept a de
multiple: les personnages et leur histoire tiennent dans le roman, tout comme

« quelqu'un », aussi complexe et mouvant soit-il, tient dans un corps.

'8 Claire Lejeune, L'atelier, p. 49.
"7 Ibid, p. 35-36.
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L'TLLUSION DU NOUS

Le pathétique de I'amour consiste dans une dualité insurmontable des étres.
C’est une relation avec ce qui se dérobe a jamais.
Emmanuel Levinas, Le temps et I'autre’s

Il n'y aura jamais que moi pour étre ce quelqu'un, un quelqu'un qui
s'avere une construction trop souvent bancale, une charpente faite de
perceptions, de souvenirs variant selon le moment ot on les évoque, de
comportements tributaires de chaque situation, un quelqu'un qui n'existe que
difficilement. Les écartélements se multiplient au sein méme de ce qu'on
croirait étre l'ultime unité. Si on réve d'arriver a « étre quelqu'un », de
rassembler les multiples facettes de soi pour s'offrir au regard des autres en
un tout cohérent, de laisser entrevoir ce toute moi qui couve et leur demeurera
a jamais inaccessible, le réve du nous en est un autre qui obsede a ses heures.
Alors que ne faire qu'un avec soi-méme est une aspiration qui en effleure
peut-étre certains, l'idée de ne faire qu'un avec l'étre aimé en alleche

lusieurs. Il s'agit pourtant d'une idée promise a un autre écartélement
p git p P

inévitable puisque cette fusion est impossible.

Bien que le fantasme d'un nous fusionnel soit puissant, il ne faut pas
pour autant laisser dans l'ombre les plus réalistes d'entre nous qui, dans ce
pronom trés doux, voient plutdt un casse-téte réussi. Quelques morceaux de
soi pigés dans les grandes boites de nos toute moi et qui s'imbriquent
parfaitement. Les piéces restantes, on pourra les accoler a celles d'un ami ou

les laisser au fond de la boite.

'® Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, coll. «Quadriges», Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 78.
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Le nous n'est que l'alliance de quelques-unes des facettes de deux
quelqu'un assez idéalistes pour y croire. Et ce nous, aussi valorisé soit-il dans
la sphére sociale, demeure irrémédiablement écartelé entre ces facettes qu'il
partage et ne partage pas, bien qu'assez d'amour puisse le maintenir en place.

Peut-etre méme pour toute une vie.

Ecrire nous est un acte peut-étre encore plus violent que de le penser;
un pronom sur la feuille qui semble proclamer que 1'on présume connaitre
suffisamment l'autre pour parler en son nom alors que cette connaissance ne
peut qu'étre imparfaite. Ce que reconnait André Major: « J'ai déja parlé au
nom de tous, usant du nous comme d'un droit naturel, jusqu'a ce que je
comprenne que c'était une forme d'imposture. On est seul devant le langage
comme devant tout le reste, méme si c'est a la rencontre des autres qu'on ne

cesse d'aller?? ».

Pourtant, sans se targuer de parler « pour » les autres, mon écriture est
imprégnée de mes contacts avec eux. Malgré cette apparente solitude de
chaque étre devant la vie, impossible de nier ou de renier ce qui nous lie aux
autres, tout comme il serait absurde de vouloir rejeter toute allégeance au
passé, qu'il s'agisse du sien ou de celui de la collectivité. Notre histoire, avec
un petit et un grand H, constitue les fondations sur lesquelles toutes nos
structures s'éleveront, qu'on le veuille ou pas. L'écriture n'est-elle pas
d'ailleurs affaire de mémoire? C'est par elle que l'on laisse des traces de ce
que l'on est, a petite comme a grande échelle, comme l'affirme Monique

LaRue:

' André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman, p. 15.
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Chaque fois que jécris "je", il y a dans ce "je" la cohorte des "je" qui
m’ont précédée, la voix et I’expérience des morts qui, de génération en
génération, m’ont transmis leur maniere d’aimer, de sentir, de craindre
ou d’embrasser la vie, ce qu’'on appelle la sensibilité. La littérature ne
peut qu’étre la mémoire ou l'inscription de ce "nous" immémorial
dispersé et transformé a travers la parole individuelle du présent, et la
notre a certainement fait de cette filiation un déterminant majeur.?

Mon écriture, ma parole ne peut qu'étre multiple, tout comme je le suis moi-
méme. Elle est faite des mémes matériaux: souvenirs, aspirations, réveries,
gestes... Et au fil des lignes, tout est possible: I'exploration de moi, de nous, et

méme des autres.

« [L]a relation avec l'autre est une relation avec un Mystere. C’est son
extériorité, ou plutdt son altérité, [...] qui constitue tout son étre?! ». L'autre,
comme le temps, nous échappe. Peut-on pour autant considérer que c'est
parce quil est notre antithése, un étre qui nous est extérieur et donc
nécessairement différent? Que ]'on envisage la relation avec I'autre comme un
face-a-face ou une communion, reste que dans ma boite se trouvent quelques
pieces de casse-téte s'imbriquant a la perfection avec celles d'amis tres chers.
Sans parler de papa et maman. Par ailleurs, l'altérité que I'on attribue a l'autre
n'est-elle pas également celle que I'on ressent face & soi-méme? Pour moi, il
serait plus juste de dire que l'autre est a la fois ce que je suis et ne suis pas.
Créer une petite bulle de nous, le temps d'une conversation, d'un voyage ou
d'une vie, c'est évoluer dans le bonheur rare de la proximité d'esprit, a l'instar

du lecteur qui, en posant les yeux sur une phrase, se dit «j'aurais pu écrire

Monique LaRue, L'arpenteur et le navigateur, p. 14.
2! Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 63-64.
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cela ». L'écriture comme la lecture nous permettent de croire en une parenté

de pensées, ne serait-ce que brievement.

Je fais parfois l'expérience de l'autre comme je fais parfois 'expérience
de la mort lorsque, perchée en haut d'une falaise, je ressens avec tellement
d'acuité le vent sur mon visage et I'euphorie de la chute si je venais a tomber
que je dois vite reculer. Prétendre a l'impossibilité d'une connaissance de
'autre, c'est sous-estimer I'imagination et la sensibilité de l'artiste, comme de
tout homme. Cette connaissance demeurera bien sfir irrémédiablement
imparfaite. Mais ne suis-je pas déja convaincue de l'imperfection de notre

propre connaissance de nous-mémes?

Faire 'expérience de l'autre, c'est assurément ce & quoi tend 1'écrivain.
Dans son ouvrage Le corps de I'ceuvre??, Didier Anzieu observe d'ailleurs les
phases du travail créateur, la premiére étant le saisissement créateur. Cet état
passager de dépersonnalisation, de dédoublement, permet de se saisir de
I'étrange, de I'Autre. En acceptant cette schize, le créateur élargit ses propres
frontiéres, il accepte d'ouvrir sa personnalité et d'étre confronté a l'altérité.
L'artiste serait donc fondamentalement ouvert a l'altérité, aux contradictions
qui surgissent dans son étre. Il s'approprie la différence, la digere puis la

réinvente a sa facon.

L'écriture bénéficie précisément de cette schize: le trajet vers l'autre en
soi permet d'établir des liens avec l'autre a I'extérieur de soi. On pourrait par

ailleurs penser que le nous du créateur, celui qu'il explore par le biais de son

2 Didier Anzieu, Le corps de l'eeuvre: Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981,
377 p.
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art, est différent de celui que I'on forme dans la réalité avec nos semblables. Je
crois pourtant que, dans les deux cas, on se saisit de quelques parcelles de la
vérité de 'autre et on colmate les breéches avec notre propre sensibilité, notre
imagination, afin de créer une rencontre entre le fantasme et la réalité. Une
ceuvre, une amitié, un grand amour. En fait, il me semble juste de prétendre
que tout ce qui implique I'homme engage cette rencontre, car chacun porte
ses propres réves et ne peut qu'espérer que la confrontation de certains
d'entre eux aboutisse a une communion, comme le suggere Romain Gary

dans ce treés beau passage de son roman Europa:

Un trés grand amour, ce sont deux réves qui se rencontrent et,
complices, échappent jusqu'au bout a la réalité. Vous avez ainsi des
couples merveilleux qui vieillissent ensemble, un homme et une femme
qui vivent cdte a cote sans cesser de s'inventer et qui restent fideles &
cette oeuvre d'art, malgré tous les piéges du tel quel.. Rien n'est
humain qui n'aspire a I'imaginaire.2?

Une illusion, dong, le nous? Non, dans la mesure ou il ne s'agit pas de
la poursuite d'une inaccessible fusion. C'est ce que j'ai voulu explorer dans
mon roman et qui précipitera la fin de la relation entre le narrateur et son
ogresse, essayer le nous avec la volonté de s'imbriquer, d'abolir le passé et les
pensées qui divisent. La différence, pourtant, fait son chemin et, malgré la
contagion du langage qui s'effectue dans cette deuxiéme partie, I'entreprise
du nous échouera: impossible en effet de fusionner jusqu'a nier ce qui nous
caractérise tous par rapport a autrui. La seule solution demeure l'acceptation
de la ressemblance comme de la différence. Alors peut-étre le nous pourra-t-il

ne plus étre illusion. Plutot un réve doux-amer par lequel s'incarnent en chair

» Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1972, p. 332-333.
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et en os les écartelements inévitables. Malgré le bonheur des moments de
communion, il existe une forme de solitude & laquelle on ne pourra jamais

échapper: celle d'étre le seul a étre soi.

Malgré tout, «[l]e soi est peu, mais il n'est pas isolé, il est pris dans une
texture de relations plus complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours,
jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des "nceuds" de
circuits de communication, seraient-ils infimes?* ». Comme tout individu, je
suis écartelée entre mon unicité et mon uniformité, entre ce qui me lie & ceux
que j'appelle mes semblables, nous, et qui me différencie de ceux que je
nomme les autres. Il m'apparait pourtant que c'est précisément cet
écartélement qui me permet d'atteindre a ce que la vie a de plus vrai, de
puiser a méme cette expérience de la ressemblance et la dissemblance pour
toucher & une vérité qui, bien qu'irrémédiablement imparfaite, s'approche au
plus preés de la vie. La mienne, la tienne, la notre. C'est cet écartelement,

stirement, qui me fait écrire.

L'autre se dévoile par petites touches impressionnistes: cette peur des
chats, ce chagrin d'enfance, cette loyauté, ce gotit pour les plats épicés... On
ne peut certes pas aspirer avec lui a une communion totale, car nos vies ne
sont pas taillées dans le méme roc, mais avec un peu de chance, a une
enfilade de petites eucharisties qui glissent dans nos vies comme les perles
d'un collier. Et cela vaut son pesant d'or, sans nul doute. Le nous comme une

ile au milieu de notre océan de je.

*¥ Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, p. 31.
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ECRIRE QUOI?

L'écriture m'a sans doute permis de voir un peu plus clair et
d'aspirer a autre chose qu'au territoire trop familier de mes hantises,
mais pas encore de m'ouvrir la voie d'une réconciliation.

André Major, Le Sourire d' Anton?’

A bien y penser, méme mon écriture voudrait « étre quelqu'un ».

Ce n'est qu'aprés avoir tenté d'échapper a l'écartelement que mon
ogresse s'y soumet, 'écartelement entre la présence et I'absence, I'amour et la
solitude. Quel beau réve, manger tout le monde et ne faire qu'un, ne jamais
les perdre, ne plus jamais étre éparpillée dans le regard des autres! Un réve
voué a l'échec, évidemment. Tout comme celui de se fondre dans un nous qui
oblitere l'individualité, et comme celui du narrateur, qui tente quant a lui
d'esquiver 1'écartelement par la fuite, essayant de le nier en anesthésiant ses

sentiments.

N'est-il pas fascinant de constater que jai ainsi mis en scéne
I'impossibilité d'échapper a l'écartélement alors que, parallélement, je tentais
moi-méme de m'y soustraire en écrivant? FEcrire pour rassembler mes
multiples morceaux et découvrir qu'ils sont encore plus nombreux que je le

croyais, écrire pour parler d'hier en espérant le mieux pour demain...

Mon écriture voudrait « étre quelqu'un », mais elle a plusieurs visages.
J'écris comme j'arrache un plaster, comme je retire une écharde, comme

jasperge un bobo de peroxyde, comme je gratte une gale. J'écris comme je

»* André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman, p. 167.
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mets un plaster, comme je souffle sur une brfilure, comme japplique de
'onguent sur un bobo, comme je regarde la télé pour oublier cette gale que je
me meurs d'arracher. J'écris pour pouvoir dévoiler mon visage a plusieurs

faces, pour me regarder les yeux dans les yeux, dans les yeux, dans les yeux.

Alors écrire quoi, comment? Adolescente, j'ai tant voulu écrire une
grande saga fantastique dans le style du Seigneur des Anneaux. J'ai essayé,
essayé et essayé, mais si je prenais beaucoup de plaisir a dessiner les cartes et
a trouver des noms, jamais je n'ai eu le souffle nécessaire a une telle
entreprise, jamais mon style ne s'est accordé a ce genre d'histoire. J'ai fini par
accepter ce constat: je ne savais pas écrire de grande saga. Le souffle de
Tolkien, la volubilité de Proust et I'acuité de Houellebecq ne seront jamais les
miens. L'exploration de la page m'a menée a bien des deuils: je n'écrirai

jamais que comme je le peux.

Raymond Carver avance: « Si j'en suis venu a écrire le genre de
nouvelles que j'écris, et a les écrire de cette maniére, ca n'a peut-étre été, en fin
de compte, que parce qu'il fallait bien que je m'accommode de mes
limitations.?6» Viendront bien des influences, mais jamais elles ne pourront
me faire écrire ce que je n'étais déja pas en mesure d'écrire. Mes limitations
me rameneront sur le chemin sinueux de ma propre écriture. Les romans que
je lis, comme les gens que je rencontre, sont des semences lancées a toute
volée sur mon sol. Quelques-unes pourront s'enfoncer dans ma terre, y

prendre racine, mais cette terre demeurera la mienne, marquée par les

% Carver, Raymond, Les Feux, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 41-42.
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sécheresses qui tuent ou les pluies qui abreuvent. Peut-étre est-ce finalement

tout ce que je peux écrire parce que c'est tout ce que je suis.

Qui est-elle donc, cette écriture unique ou limitée - selon le point de
vue - qui est la mienne? J'ai voulu l'asseoir dans le bel arbre généalogique du
réalisme magique parce que c'est avec cette famille que je lui ai reconnu la
plus grande hérédité. Ce courant littéraire, caractérisé par l'apparition
d'éléments merveilleux dans une narration réaliste, permet une nouvelle
appréhension du réel. Ponctués de faits extra-ordinaires, au sens littéral du
terme, qui transfigurent le familier, les ceuvres réalistes magiques invitent a
une nouvelle facon de voir le monde. En effet, ce courant propose une
appréhension particuliére du réel et fissure les assurances d'un monde
organisé ou tout a sa place et ou tout trouve réponse. En instaurant une
vision plus fantaisiste du monde, le réalisme magique invite le lecteur a
freiner ses raisonnements lorsqu'il est confronté a quelque chose d'inhabituel

et a l'accepter.

N'est-il pas étonnant d'associer ma pratique d'écriture, qui reste tres
proche de moi, a un courant qui projette les histoires dans un univers revisité,
truffé d'éléments merveilleux? C'est en me penchant sur l'ceuvre de Gabriel
Garcia Marquez, un de mes auteurs de prédilection incarnant le réalisme
magique, que j'ai découvert que tous ses récits sont profondément ancrés
dans le réel; il semblerait par ailleurs qu'il en va de méme pour les autres
écrivains associés a ce courant, tels que Julio Cortazar et Alejo Carpentier,
mais aussi William Faulkner, Giinter Grass et plusieurs autres. Ce que le

réalisme magique se propose de faire, c’est de raconter une histoire qui
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s’enracine dans la réalité, et de I'embraser, de l'illuminer par un éclairage
magique qui brise les barrieres, qui refuse de se limiter a la perception du réel
et a la logique généralement admises. Car selon le réalisme magique, la

question du réel est toujours susceptible de se poser ou de se reposer.

Parallélement a I'émergence du postmodernisme, marqué par la raison
baroque, ce courant littéraire d'abord américain cherche donc lui aussi une
fagon d'exprimer l'intangibilité du réel. Véhiculant une conception du monde
dont la perception demeure multiple, ambigué et mouvante, le réalisme
magique est certes le genre tout indiqué pour mes histoires et mes
personnages empreints de ces irrémédiables contradictions, déchirements,
écartelements. Grace a lui, les fagcons d'appréhender le réel se multiplient, et

avec elles mes poupées gigognes, que j'imagine a 1'infini.

Tout prés de l'arbre du réalisme magique se dressent néanmoins ceux
du conte et du fantastique, leurs racines chatouillant mon écriture jusqu'a
semer le doute dans mon esprit quant a sa paternité. Si j'ai été enchantée par
Garcia Marquez, je 'ai également été par Boris Vian, Tolkien et tant d'autres
écrivains dont l'imaginaire transcende la réalité... Comment se réclamer d'un
courant plutdt que d'un autre, alors qu'ils empietent bien souvent les uns sur
les autres et que persistent les débats au sujet de leur définition? D'ailleurs,
«il subsiste encore de la confusion en ce qui concerne les distinctions
théoriques entre le réalisme magique et d'autres termes analogues, tel le

fantastique, la métafiction, le baroque, et le merveilleux?” », rapporte

2,7 Marie Vautier , «La Révision postcoloniale de I'histoire et I'exemple réaliste magique de Frangois Barcelo»,
Etudes en littérature canadienne, vol. 16, no 2 (1991), www.lib.unb.ca/Texts/SCL.
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justement Marie Vautier dans son article « La Révision postcoloniale de

I'histoire et I'exemple réaliste magique de Frangois Barcelo ».

Si j'ai été attirée plus précisément par le réalisme magique, c'est peut-
étre en raison de son américanité. Apparu lors d'une forte recrudescence de la
littérature latino-américaine lors des années 1950 et 1960, le realismo magico -
ou real maravilloso, selon les auteurs - a permis de revisiter I'Histoire tout en
participant a l'affirmation d'une identité littéraire autre. En effet, les écrivains
ont eu recours au réalisme magique pour poser un nouveau regard sur
I'Histoire, souvent issue des colonisateurs, et pour redire le passé en en
défiant la version traditionnelle. L'écrivain cubain Alejo Carpentier affirme
également que c'est grace a ce genre que la littérature hispano-américaine
s'est distinguée des courants européens du réalisme et de la fantaisie, et que
« [l]e réel merveilleux se rencontre a chaque pas de la vie des hommes qui

inscrivent des faits dans l'histoire du Continent. Mais quelle est I'histoire de

I'Amérique sinon une chronique du réel merveilleux? » ?

Alors qu'on remarque que le merveilleux européen s'articule de fagcon
plus littéraire, plus artificielle, le réalisme magique est marqué par le folklore,
les superstitions et I'imaginaire collectif des Américains. Ces deux tendances
indiquent d'ailleurs certaines caractéristiques qui différencient les littératures
européenne et américaine: la premiére est plus intellectuelle et cérébrale,
tandis que la seconde allie le mythe au vécu et laisse le champ libre a

l'imaginaire. Car si le réalisme magique a d'une part été une des solutions

B Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Buenos Aires, Libreria del Colegio, 1975 [1949], p. 51-57. Cité et
traduit dans Marie Vautier , «La Révision postcoloniale de I'histoire et 'exemple réaliste magique de Frangois
Barcelo», www.lib.unb.ca/Texts/SCL.
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américaines pour s'affranchir du réalisme et du naturalisme, il traduit
également cette conviction selon laquelle ouvrir la porte de l'imagination,

c'est ouvrir celle de la réalité.

Mais si, pour plusieurs raisons, je considére que ma pratique s'inscrit
davantage dans la tradition américaine que dans celle de 1'Europe, c'est
surtout la dualité inhérente au réalisme magique qui lie mon écriture a ce
courant. Unissant par définition l'imaginaire au quotidien, il maintient en
place un paradoxe auquel je ne peux qu'associer la logique de contradiction et

d'écartélement qui anime ma propre écriture.

Les influences se multiplient, et peut-étre est-ce mieux ainsi. Parce
qu'en puisant dans une pluralité d'ouvrages et de courants, en plus de puiser
a méme mes propres matériaux, je peux en arriver a créer une ceuvre ou ont
lieu des rencontres inédites, des combinaisons aussi stimulantes qu'insolites
(Bobin + Werber + mon affection pour le lilas, par exemple). Une ceuvre qui
se crée a partir des contradictions et de la diversité. Une ceuvre dont l'unicité

n'a d'égale que celle de nos &mes, de nos foute moi.
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LE DESIR DU ROMAN

[L]e roman est art de vérité (c'est-a-dire de complexité)
Daniel Pennac, Comme un roman??

Ga n'aurait pas pu étre autre chose qu'un roman. D'emblée, j'ai
difficilement su dire pourquoi, sinon que c'est tout ce que je pouvais écrire.
Mais aussi parce qu'avec lui tout est permis. Major écrit a ce propos: « Je l'ai
toujours considéré moins comme un genre en soi que comme le fourre-tout
idéal, le détour par quoi atteindre a l'expression la plus complete de
l'expérience humaine® ». No&l Audet renchérit: « [...] le roman peut étre
considéré comme une forme ogresse qui intégre a sa substance a peu pres
n'importe quoi, de la poésie & la musique, du tableau a la scéne
dramatique?! ». Je souris a 1'évocation de cette forme ogresse qui, comme mon
personnage, cherche a rassembler divers éléments pour ne faire qu'un, dévore

ce qui sert ses fins pour engendrer un tout.

Il s'agit également & mon sens d'un genre qui, de par sa nature de
fourre-tout, permet de renvoyer l'image de notre propre multiplicité. Le
roman, libre d'utiliser toutes les formes de langage, de personnifier monstres,
fées, animaux ou rochers, d'allier l'intime a l'universel, permet a l'écrivain
d'explorer chacune des poupées gigognes de sa subjectivité par le biais des
personnages, d'offrir autant de portraits qu'il y a d’hommes et ainsi de

toucher a I'expérience humaine.

* Daniel Pennac, Comme un roman, coll. «Folio», Paris, Gallimard, 1992, p. 181.
3% André Major, Le sourire d’Anton ou l'adieu au roman. p. 184.
3 Nogl Audet, Ecrire de la fiction au Québec, p. 72.
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Selon Milan Kundera, c'est a Cervantes que l'on attribue
traditionnellement la paternité du premier roman, bien que l'on sache que
d'autres sont venus avant lui. C'est pourtant son Don Quichotte qui, plus que
tout autre, a ouvert la voie a une nouvelle facon d'écrire jouant sur plusieurs
registres, ceux de la philosophie, du récit et du réve, et qui met de I'avant la
relativité de cet univers de plus en plus déserté par Dieu. Aux certitudes de la
religion succedent les doutes et les interrogations de I'homme face a cette vie,
cette &me et ce monde qui sont les siens, ce qui conduira a la fin des grands
métarécits, comme le théorisera Lyotard dans La condition postmoderne. La
mise en scéne de la complexité humaine et la quéte de compréhension de la

vie constituent donc toute la raison d'étre du roman:

Quand Dieu quittait lentement la place d'ot il avait dirigé 'univers et
son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné sens a chaque
chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de
reconnaitre le monde. Celui-ci, en l'absence du Juge supréme, apparut
subitement dans une redoutable ambiguité; I'unique Vérité divine se
décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se
partagerent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman,
son image et modele, avec lui.3?2

Dans son essai L'art du roman, Kundera écrit par ailleurs que « [l]e
roman n'examine pas la réalité, mais l'existence. Et ]'existence n'est pas ce qui
s'est passé, l'existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que
I'homme peut devenir, tout ce dont il est capable® ». Je choisis le roman parce
qu'avec lui je peux découvrir ou révéler ces multiples possibles, montrer la

part d'ombre et les hasards, lever les voiles pour tenter d'accéder a ce toute

*2 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20-21.
3 Ibid, p. 61.
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moi, l'ensemble de ce que j'ai été, suis et pourrai étre et qui ne sera jamais
visible dans sa totalité ailleurs que dans ma téte, bien que la page puisse
devenir fenétre. Grace au large éventail de ses registres, le roman permet
précisément l'exploration de chacune des couches de la subjectivité plutot que

de se contenter de celles qui flottent a la surface.

Le roman, genre par excellence de la multiplicité et du mouvement,
permet une vision subjective et malléable du monde. L'Hiver retrouvé traite
donc autant de moi que des autres, de choses vécues que d'autres imaginées.
Peu importe si Sili n'existe pas, s'il est impossible que la mer disparaisse sans
laisser de trace et s'il ne m'est jamais arrivé de manger mes proches, au sens
littéral du terme, ce roman n'en est pas moins empreint d'une vérité qui
transparait dans chacun des personnages, chacune des métaphores. I me
donne acces a une vérité subjective, et ce, beaucoup plus efficacement que si

javais décidé de rédiger un récit autobiographique.

Je vois le roman comme un accés privilégié a l'authenticité, et a tout ce
que ce mot sous-tend de foisonnement puisque pour moi, la vérité est
nécessairement multiple. Mais je choisis aussi le roman parce que c'est tout ce
que je veux écrire. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout nous pousse vers le roman.
Encensé par les médias, prisé par les lecteurs, il s'agit sans contredit du genre
qui a la cote. Est-ce la la raison simpliste et peu glorieuse qui m'a initialement
engagée dans la voie du roman? Je ne saurais dire, sinon que depuis I'époque

N

ou j'ai appris a tenir le crayon, je réve d'un roman portant mon nom.
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L'Hiver retrouvé a néanmoins soulevé la question de la pertinence de
conserver colite que cofite le terme de roman. Divisé en deux parties et
évoluant de boucle en boucle, s'agissait-il plutdt de deux novellas? Je me suis
posé la question, mais j'y ai vite répondu. C'est un roman! Je le sais, je le sens!
Qu'est-ce que cette conviction sinon celle de la possibilité de former un tout
avec différents morceaux - parties, chapitres ou fragments, péle-méle - et le
refus d'un écartélement supplémentaire? Faire de cette ceuvre un roman, c'est
l'espoir et l'acharnement de pouvoir former un tout avec deux parties, de
I'espoir pour moi-méme, probablement. Qui suis « quelqu'un » comme mon
livre est un roman, malgré nos morcellements. A cette différence que le
roman a justement le pouvoir d'incarner la vie en en faisant un tout,
d'attribuer un début et une fin a ce qui, par ailleurs, n'en aurait pas, comme le
suggere Alessandro Baricco dans ce tres beau passage de son roman Cette
histoire-la: « Elle pensa alors au chaos infini que sont toutes les vies, et a l'art
incomparable de ce qui est capable de l'exprimer en une figure unique,
achevée. Et elle comprit ce qui nous émeut dans les livres, dans le regard des

enfants et dans les arbres solitaires, au milieu de la campagne34 ».

Le roman possede le pouvoir enviable de ressembler a une vie, telle

! 14 1 1 | A
qu'on la voudrait: entiére, unique et belle. Et c'est sans doute cette volonté
insatiable de faire un tout qui a influencé mon processus créateur et a guidé
ma plume vers le roman. Non pas pour nier le chaos, mais plutdt pour en
extirper un sens et une unité qui, dans la vraie vie, nous font trop souvent
défaut. Arriver a exprimer le morcellement, le notre et celui du monde, dans

une ceuvre qui, malgré ses propres écartelements, réussit a étre totale.

3 Alessandro Baricco, Cette histoire-1a, Paris, Gallimard, 2007, p- 315.
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Un peu de chagrin, toutefois. Cette douleur de l'écartélement me
poursuivra-t-elle jusque dans chacun de mes retranchements? Si on ne peut
qu'abdiquer devant notre propre morcellement, il me semble pourtant plus
difficile d'accepter celui de l'ceuvre, le regret de constater que le processus
créateur est profondément ancré et étroitement enlacé a notre subjectivité.
Pourtant, n'est-ce pas également la toute la beauté de la création, celle
d'arriver a incarner la vie? Et c'est précisément gréce a ses multiples possibles

que le roman peut aspirer a l'incarner en toute fidélité.
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ECHAPPER A LA FIN

J'avais une quinzaine d'années lorsque j'ai lu Cent ans de solitude pour la
premiere fois. Lectrice habituellement stoique, j'ai pourtant bondi de ma
chaise a la lecture des derniéres pages du roman, littéralement transportée
par le vent apocalyptique qui balayait le village de Macondo. Je me rappelle
m'étre dit par la suite: je voudrais pouvoir écrire une fin qui ait la puissance
de celle-1a. Des le début, l'idée de la fin a donc été profondément ancrée dans
mon roman, dont j'ai d'ailleurs écrit la derniére page en premier. A I'époque,
je suivais avec enthousiasme un séminaire sur I'Imaginaire de la fin. C'est dire
combien j'étais déja immergée dans la pensée de la fin, sans me douter a quel

point.

Car aujourd'hui je constate que mon écriture me sourit en face et me
poignarde dans le dos. Gréce a elle, a cause d'elle, je dois réévaluer ma vision
du passé¢, de I'avenir et de l'é¢ternité. Faire taire mon orgueil qui se cabre a
l'idée que je puisse disparaitre a tout jamais et que le monde ne s'en porte pas
plus mal, a I'idée que je ne puisse jamais échapper aux écartélements. Mon
crayon me permet de cheminer dans mon deuil, celui de la réconciliation.
Celle qui ne pourra jamais véritablement avoir lieu avec les multiples facettes

de moi-méme, avec 'autre, avec le nous.

Ma volonté tenace de durer, peut-étre grdce a un roman, est
profondément ancrée dans l'anticipation pénible, presque intolérable, de la

fin. « Rien n'est plus difficile a concevoir que cette idée que la réalité nous
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survivra® », écrit Jean-Frangois Beauchemin dans La fabrication de I'aube. Je ne
peux qu'acquiescer a cet énoncé douloureux, tout en entretenant le maigre

espoir de pouvoir le renverser et de survivre a la réalité.

Aux dix-huitieme et dix-neuvieme siécles, avant que n'advienne
véritablement la postmodernité, de nouvelles idéologies sont venues
bousculer les pensées. Le regne de Dieu a décling, soit, mais il a bien fallu
quelque chose pour le remplacer. Ce fut la science, qui permit d'appréhender
le monde selon une multitude d'angles plutdt que de se cantonner a une seule
vérité, celle de 1'Eglise. En passant du religieux au scientifique, 'homme s'est
entre autres approprié la fin de son monde plutét que d'en subir la menace
divine avec impuissance. A I'Apocalypse annoncée par Jean succéderont
plusieurs anticipations de la fin, I'imagination de I'homme étant toujours des

plus fertile lorsqu'il s'agit de penser sa propre disparition.

Néanmoins, quelle qu'en soit I'origine, la fin hante depuis toujours les
songes de I'homme et habite les récits qu'il enfante, a un point tel que I'on en
est venu a théoriser cette pensée qui traverse les ceuvres et qui traduit cette
crainte immémoriale. Dans son article « Les Phasmes de la fin », Bertrand
Gervais explique que « [l]'imaginaire de la fin se déploie comme une pensée
sur le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde est secoué a
méme ses assises, il s'appréte a s'écrouler, et le présent se transforme en un
temps infernal, fait de répétitions et de fuites, d'un passé devenu fondateur et

d'un avenir irrémédiable36 ».

3% Jean-Frangois Beauchemin, La fabrication de I'aube, Montréal, Québec Amérique, 2006, p. 62.
3¢ Bertrand Gervais, «Les phasmes de la finy in Des fins et des temps, sous la dir. de Jean-Frangois Chassay, Anne
Elaine Cliche et Bertrand Gervais, coll. «Figura», no 12, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2005, p. 55.



166

Placé dés les premieres pages sous le sceau de la fin, marqué par les
répétions et les fuites, L'Hiver retrouvé est certes demeuré fideéle a l'inspiration
qui l'a initialement engendré. Le narrateur est effectivement introduit
d'emblée dans une succession de boucles, celles qui le lient et le déchirent
d'une amoureuse a l'autre. La réapparition de l'appellation « Elle » dans
l'incipit et dans la deuxiéme partie, en plus de la phrase « songeant & Elle, a
toutes celles chez qui je m'étais réveillé avec cette fatigue immense », indique
d'ailleurs que le cycle de répétitions est depuis longtemps entamé. Dés son
amorce, cette histoire révele donc que fin et commencement y sont

inextricablement liés.

La deuxiéme partie du roman viendra toutefois offrir au narrateur
l'occasion de briser cette succession de boucles. Son arrivée sur l'ile de
l'ogresse, une ile qui pourrait étre Sili, bien des années plus tard, est en fait
une chance ultime d'échapper a la fin. Confronté a l'ogresse, son double en
bien des fagons, le narrateur se voit offrir la possibilité de s'affranchir du
cercle vicieux dans lequel il est coincé, de mettre un terme aux boucles qui se
multiplient. Son refus d'accepter son passé et de l'intégrer a son présent
précipitera cependant sa mort, contrairement a I'ogresse qui, en reconnaissant
son passé et les erreurs qui y ont été commises, parviendra a s'extirper de ce
monde de la fin. « Chaque fois que la pensée se heurte a un cercle, c'est
qu'elle touche a quelque chose d'originel dont elle part et qu'elle ne peut
dépasser que pour y revenir®’», affirme Maurice Blanchot. La négation des
origines et du passé a laquelle se livre inlassablement le narrateur sera ce qui

I'empéchera de se libérer des boucles dans lesquelles sa vie n'a cessé¢ de

37 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, coll. «Folio Essais», Paris, Gallimard, 1955, p. 114.
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tourner. L'Hiver retrouvé se construit d'ailleurs simultanément sur l'idée de la
fin et sur celle du fondement, autre exemple de cette tension a l'ceuvre dans

plusieurs aspects du roman.

« La fin implique, en ce sens, un déploiement de la mémoire, qui tente
de réunir en un portrait cohérent tous ses temps et les événements qu'ils
hébergent. C'est par la mémoire, par le rappel du sens attribué aux gestes et
aux événements, qu'une libération, qu'une transcendance peuvent avoir
lieu3 », poursuit Bertrand Gervais. A l'instar de la logique de l'aporie, qui
stipulait que les oppositions devaient en arriver a vivre ensemble plutdt que
de tendre vers une impossible synthése, I'imaginaire de la fin invite a une
cohabitation du passé, du présent et du futur, a un déploiement de la

mémoire qui ne peut impliquer que des écartélements inévitables.

Quant a moj, lorsque j'imagine la fin, il s'agit rarement de celle du
monde. Il ne s'agit que de la mienne. Je passe mon temps a me projeter dans
I'avenir, a imaginer la fin sous tous ses angles. La fin de ce roman, la fin de
ma vie. Et de cette anticipation surgit I'écriture, « [c]ar d'ow vient le désir ou le
besoin de créer le monde, de nous insérer dans une histoire qui nous confére
une sorte d'immortalité humaine, sinon de I'expérience méme de l'origine, de

l'éternité [...] qui menace de nous détruire, de nous reprendre3® »?

Pourtant, en imaginant la fin, ce n'est pas vers elle que ma pensée est
tournée. J'écris pour durer. C'est elle, la priére que je chuchote en prenant le

crayon: ne pas disparaitre. Au contraire, étre lue, et donc étre vue, et

fs Bertrand Gervais, «Les phasmes de la finy, p. 55.
% Yvon Rivard, Personne n'est une ile, Montréal, Boréal, 2006, p. 70.
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m'imprégner dans le monde. Ecrire pour que le bruit de ma vie ne s'éteigne
pas dans le néant, pas si vite. Durer par-dela la vieillesse, peut-étre méme
par-dela la mort, connaitre le sentiment réconfortant de l'accomplissement,
d'une vie ou tous les réves ne seront pas irréalisables ni irréalisés. «L'homme
construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il

se sait mortel49», écrit Daniel Pennac.

Il y a quelques années, j'ai fait un réve qui me hante encore. Des
extraterrestres envahissaient le centre-ville de Montréal du haut de leurs
soucoupes volantes (eh oui, mon subconscient paressait cette nuit-la!). Juchée
sur le toit de mon appartement, je leur criais des imprécations. Une phrase, en
particulier, hurlée & répétition: « Il n'est pas question que je meure »! Les
extraterrestres, impressionnés par ma détermination, me laissaient la vie

sauve. J'écris sans doute comme je hurlais dans ce réve: refus absolu de

disparaitre. Tentative soutenue et enthousiaste de prolonger la vie.

Alors qu'arrivera-t-il si je n'écris pas? Car il est la, mon besoin d'écrire,
mais aussi le fait que, trop souvent, je n'écris pas. Cette frénésie, cette
nécessité d'écrire, j'ai peur qu'elle ne se dilue dans le quotidien, et il ne m'est
jamais possible d'envisager I'écriture sans regret. Avant méme de m'y lancer,
j'ai déja la crainte de ne pouvoir m'y consacrer. Car le commun des mortels a-
t-il désormais le loisir de se vouer entierement a ['écriture? Je m'amuse
presque de constater que l'on illustre dans le dictionnaire le terme consacrer
par l'exemple consacrer sa vie a I'écriture. Serait-ce si facile, si accessible? « Le

temps de lire est toujours du temps volé. (Tout comme le temps d'écrire,

40 .
Daniel Pennac, Comme un roman, p. 197.
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d'ailleurs, ou le temps d'aimer.) Volé a quoi? Disons, au devoir de vivred! »
écrit Daniel Pennac. Il faut bien vivre un peu pour écrire. Peut-étre bien vivre

beaucoup pour écrire un peu.

J'ai la téte remplie des livres que je réve d'écrire, que j'écrirai peut-étre.
L'écriture m'habite. Chaque fibre de mon étre écrit, chaque jour, et se tend
vers la forme tant espérée de la page. Oui, je suis entiérement vouée a
'écriture. J'y consacrerai ma vie. Et forcément, tot ou tard, vais-je pouvoir me

mettre 4 écrire. Vraiment.

Vraiment? Je suis terrifiée, il faut bien I'avouer, a I'idée de ne jamais le
faire. De ne jamais le faire vraiment. Et c'est la que se dévoile mon ultime
poupée gigogne, la derniere, la toute petite qui se cachait sous toutes les
autres. Celle de mon idéalisme. J'ai vite pris parti quand on m'a brutalement
poussée en-dehors du conte de fées, celui du nous, de 'enfance. J'ai pris le

parti des contes de fées.

C'est donc ainsi que j'échappe au monde de la fin, non pas que je sois
protégée de la mort ni méme que je puisse assurément trouver une place dans
la durée, mais simplement parce que des ponts de corde ont été lancés entre
mon passé, mon présent et mon futur, parce que je tiens entre mes mains
toutes ces poupées gigognes qui, bien qu'elles ne soient pas toute moi, n'en
demeurent pas moins autant de clés pour en venir a une compréhension -

peut-étre méme a une acceptation - des écartélements inévitables.

' 1bid, p. 137.
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La mélancolie qui porte ma pratique d'écriture, cette posture lucide me
permettant d'envisager le manque et la poursuite insatiable des réves, s'allie
ainsi a une volonté assidue de pallier les souffrances, a un espoir tenace quant
a ma capacité de dresser mon ceuvre entre moi et les déceptions du monde.
Meélancolie et idéalisme se rejoignent donc en moi: la premiére me remettant
cent fois sur mon ouvrage, celui de panser mes plaies, et le second me
maintenant dans la conviction de la valeur de cet acte de guérison. La fin,
assurément, continuera de hanter mes pensées et a me houspiller pour que je
tente d'accéder a la durée. Mais, grace a mon idéalisme, tous les contes de

fées sont envisageables.

J'aime, malgré les écartélements inévitables. Je réve d'une vie qui se
prolonge sur les pages, malgré la mort. J'attends avec confiance le jour ot on

me passera la bague au doigt, malgré la possibilité du divorce. Et j'écris.
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